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I. El lenguaje del olvido

Todo el mundo es desmemoriado. A todo el mundo le ha pasado haberse olvidado aqui de esto,
alla de aquello, y haber olvidado por completo alguna cosa trabajosamente aprendida de memoria. Por
eso, nadie puede decir con ligereza: esto serd inolvidable, esto no lo olvidaré nunca. Porque el hombre
es por naturaleza un ser olvidadizo (animal obliviscens). Las percepciones del olvido propio y ajeno
forman parte desde la juventud de las experiencias elementales de toda persona, y son una de las plagas
de la senectud. Asi que este libro no requiere ninguna definicién académica de la palabra “olvido”. Lo
que esta palabra significa se sabe siempre, y es lo que menos puede ser olvidado.

Pero con esto tampoco queda suficientemente clara la circunstancia que esta palabra designa.
Porque por nuestros cotidianos encuentros con el olvido atin no sabemos suficientemente hasta donde
alcanza su poder sobre nuestra vida, qué pensamientos y sentimientos desencadena en las distintas
personas, como incluso —si con simpatia o antipatia— arte y ciencia se aduefian del olvido, y, por
ultimo, qué diques politicos y culturales pueden ser levantados contra €l cuando no es compatible con
el derecho y la moral.

Para saber mds sobre todos estos aspectos del olvido, y también para [p. 15] adoptar una postura
diferenciada respecto a ellos en la propia vida, podria ser de utilidad someterlos a una consideracién
histérico-cultural, centrada en el trato del arte con el olvido, junto con una igualmente necesaria critica
del olvido... incluyendo una critica del arte del olvido. Esto es lo que se va a exponer y discutir en este
libro, por el que fluye con sus meandros el Leteo, el rio del olvido, con ayuda de gran nimero de
ejemplos, tomados principalmente de la literatura. Pero tomaremos las primeras indicaciones de la
discreta sabiduria del lenguaje cotidiano.

Empezaremos por la lengua latina, que directa o indirectamente se ha convertido en modelo para
muchas lenguas modernas y para el uso lingiiistico especializado en las ciencias. Hay que partir del
verbo oblivisci, que es “deponente”, es decir, un verbo con forma pasiva pero significado activo. Esta
cualidad formal se adecua bien al significado “olvidar”, que también se sitia como una especie de
medium entre actividad y pasividad.

Pero sea como fuere, en el latin vulgar del periodo romano tardio el deponente oblivisci es
percibido, como todas las formas verbales de este tipo, como demasiado complicado, y es sustituido por
una forma activa mds fécil de emplear. Esta se deriva del participio de pasado oblitus, y aunque no esté
recogida en testimonio escritos se documenta de manera fiable en la forma *oblitare. Tales
derivaciones tienen, por regla general, significado frecuentativo o iterativo, expresan pues un
acontecimiento que ocurre con frecuencia o se repite varias veces, lo que tampoco se adecua mal al
olvido.

De la forma verbal oblivisci se deriva en latin el nombre oblivio, “olvido”, que se encuentra
también en muchas locuciones, por ejemplo: in oblivionem venire ‘“caer en el olvido”, y aliquod
oblivioni dare, “echar algo en olvido”. En [p. 16] el lenguaje especializado retdrico-juridico, lex
oblivionis significa tanto como “olvido prescrito por la ley” o “amnistia”. Junto al nombre comtn



oblivio, el lenguaje literario, por ejemplo Virgilio, conoce también la forma oblivium, que sin embargo
se emplea la mayoria de las veces en la forma plural oblivia. De la forma nominal se deriva también el
adjetivo obliviosus, ‘“olvidadizo”, a partir del cual el lenguaje especializado latino de tiempos
posteriores, por ejemplo, Kant, forma un nuevo nombre abstracto con la forma obliviositas.

De la forma verbal del latin vulgar *oblitare depende una gran parte de la familia de palabras
romanica del olvido. En lengua espafiola ha surgido de ahi, con una metatesis -bl-/-Iv-, el verbo
“olvidar”, que ha reunido en torno a si una familia entera de palabras: “olvido”, “olvidanza”,
“olvidoso”, “olvidadizo”, “olvidadero”, “(in)olvidable”. El verbo “olvidar” se emplea con frecuencia
también como reflexivo (“me he olvidado”). También se usan mucho expresiones perifrasticas como
“caer/poner en olvido”, “dar, echar, entregar al olvido”. Fray Luis de Ledn escribe, en un verso de
fuerte carga metafdrica: “el alma que en olvido estd sumida”, y en otro: “en suefio y en olvido
sepultado”. La semadntica del olvido obtiene apoyo suplementario en combinaciones negativas con
“memoria”, por ejemplo: “desmemoria”, “desmemoriarse”, “desmemorado” y “desmemoriado”.

El panorama es similar en las otras lenguas romdnicas. En francés, del latin vulgar *oblitare se ha
formado el verbo oublier, del que a su vez se derivan el nombre oubli y muchas otras expresiones. Del
francés antiguo oublier procede del préstamo italiano obliare, aunque estd reservado a un uso elevado-
literario, igual que el nombre oblio, derivado de €1, que sin embargo es muy frecuente como término
del lenguaje cientifico. [p. 17] El italiano comiin dispone mds bien del verbo dimenticare, del que
procede el nombre dimenticanza. Estas formas son derivaciones negativas del nombre mente, que en la
lengua italiana antigua (Dante) se usa normalmente con el significado de “memoria”. Asi que se puede
parafrasear el significado de dimenticare como “perder la memoria”. Una situacién comparable la
ofrece la lengua portuguesa, con una familia de palabras igualmente doble. Se usa por una parte, de
forma parecida al castellano, el verbo “olvidar”, con su derivacién nominal “olvido”, y por otra el verbo
esquecer 'y su nombre esquecimento, derivados del latin cadere, “caer”, en una evolucién peculiar del
portugués. Las dos ultimas formas mencionadas, con su correspondiente familia de palabras, son las
expresiones mas usadas en el lenguaje cotidiano.

Las lenguas germanicas han recorrido un camino distinto, pero asimismo muy ilustrativo, en su
formacion de palabras. Esto se pone especialmente de manifiesto en el verbo inglés forget. Esta
formado a partir del verbo (7o) get, “obtener”, en unién del prefijo for-, que convierte el movimiento
“hacia aqui” del verbo simple en un movimiento “hacia alla”. Asi que, en su significado, puede ser
parafraseado como “desobtener”. Esto casi es ya una definicion del olvido. Exactamente la misma
formacion de palabras subyace en el verbo alemén vergessen. Sin embargo, es menos llamativa, ya que
en la lengua alemana actual ya no existe un verbo simple con la forma *gessen. Pero se puede hacer la
analogia con una pareja de palabras que se usan actualmente: kaufen/verkaufen, que permite advertir
una inversién similar de la direccion de la idea (comprar/vender). También en estas dos lenguas los
mencionados verbos del olvido estdn rodeados por las correspondientes familias de palabras, cuyos
elementos no vamos a detallar aqui. Sin embargo, no podemos dejar de mencionar tanto [p. 18] en
inglés como (segun el modelo anglo-americano) en alemén un giro que ha alcanzado enorme éxito en el
lenguaje cotidiano. Se trata, en inglés, del giro forget it, que en aleman corresponde a das kannst du
vergessen. Se utilizan esas expresiones sobre todo el situaciones en las que, con gesto despectivo y
perdonavidas, se dice de una u otra cosa que no es importante mencionarla y no hace falta seguir
teniéndola en cuenta. Entonces, se dice en ambas lenguas, a modo de alivio, descarga o relajacién del
interlocutor: Oh, forget it 0 Ach, das kannst du vergessen. No creo que este giro deba ser tomado a la
ligera en un anélisis historico-cultural del olvido. Mediante el andlisis psicolingiiistico de dos idiomas,
se ha realizado un importante descubrimiento no poco problemadtico: a las decisiones de irrelevancia del
olvido permitido puede ir vinculado un tentados alivio del espiritu, que deja a todos los implicados en



€l de un estupendo humor.

Pero la imagen del olvido que el lenguaje refleja no estaria completa si no se tuviera en cuenta
con qué palabras se modula el olvido, es decir, como se combina en la actualidad. Esto se hace a través
de los verbos modales —con frecuencia negados— “(no) poder”, “(no) querer”, “(no) deber”, que se
anteponen en cada caso al infinitivo olvidar. A esto se afaden expresiones modales como “hay que”,
“es preciso”, “se permite” y muchas otras de este tipo, que contribuyen asimismo a la flexibilizacién
psiquica del olvido. Se pueden imaginar todas estas modalidades como las “marchas” lingiiisticas del
olvido, con las formas negativas como “marcha atrds”. Con ayuda de las distintas expresiones modales,
se puede conjugar en el lenguaje un buen nimero de modalizaciones altamente rico en matices, en el
que se encuentra especial placer con la exageracidn contrastiva, por ejemplo:

—~Quiero olvidar eso, pero no puedo. [p. 19]

—No podria olvidarlo aunque quisiera.

—Se podria olvidar eso, pero no se debe olvidar.

La negacion puede ser considerada como el caso limite de modalizacién del olvido. Dado que las
expresiones del olvido mismo pueden considerarse hasta cierto punto como negaciones 1éxicas, puesto
que el olvido es negacion de la memoria, su combinacién con una negacion gramatical (jno te olvides
de la llave!) produce una doble negacion con significado afirmativo, que entra como forma verbal
supletoria en el paradigma positivo de la memoria (jacuérdate de la llave!). A esto se adecua
especialmente bien la florecilla que desde la Baja Edad Media se emplea en el lenguaje del amor y se
ha vuelto desde entonces imprescindible para los enamorados de muchos paises, el nomeolvides (en
aleman: Vergissmeinnicht, en inglés: forget-me-not, su nombre botdnico es Myosotis), que como
apelacion a la fidelidad es al menos tan eficaz como el positivo pensamiento o pensée.

En relacién con la negacién, el griego (antiguo) merece una consideracion aparte. En €l
encontramos datos interesantes para la historia conceptual del olvido en la explicacién de una palabra
que al principio se nos antoja extrafia en este contexto. Me refiero a la palabra aletheia, “verdad”, que
naturalmente ocupa un lugar central en el pensamiento de los filésofos griegos. El primero elemento de
la palabra, a-, es sin lugar a dudas un prefijo de negacion (alpha privativum). El elemento anexo -leth-
designa algo escondido, oculto, “latente” (esta palabra latina estd emparentada con -lenth-), de forma
que la verdad, por su significado literal, aparece —con Heidegger— como lo no escondido, no oculto,
no “latente”. Pero como el elemento de significado -leth- aparece también en el [p. 20] nombre de
Lethe, el mitico rio del olvido, por la formacion de la palabra aletheia se puede entender que la verdad
es también lo “no olvidado” o lo “que no hay que olvidar”. De hecho el pensamiento filoséfico de
Europa, siguiendo a los griegos, busc6 la verdad durante muchos siglos en el lado del no-olvido, es
decir, de la memoria y el recuerdo, y s6lo en la Edad Moderna hizo el intento, mas o menos titubeante,
de otorgar también cierta verdad al olvido.

El ejemplo de la palabra aletheia, “verdad”, ha mostrado ya que para los distintos matices de
significado que se registran en la familia de palabras del olvido pueden ser decisivas las
representaciones gréficas, que a veces se remontan hasta el mito. Por eso, vamos a echar un vistazo a
las metéforas que expresan olvido.

En uno u otro sentido, las metaforas del olvido estdn referidas a las de la memoria. Cuando, por
ejemplo, se presenta la memoria como paisaje (topografico) —asi lo expresa la imagen predominante
de la mnemotecnia retérica—, las metédforas del olvido ocupan en este paisaje preferentemente los
paramos, por ejemplo, los terrenos arenosos, en los que lo que hay que olvidar es barrido por el viento.
Por eso, es casi lo mismo escribir algo en la arena o en el viento. Pero en este paisaje, surgido quiza de
una tala, también se puede enterrar algo voluntariamente, de tal modo que la hierba crezca sobre ello.



Entonces, queda “fuera del mundo™.

En cambio, si con ayuda de los antiguos filésofos uno se imagina la memoria como un almacén,
nos acercamos tanto mas al olvido cuanto mds descendemos a esos s6tanos. Alli el recuerdo abismal
pasa imperceptiblemente al olvido... o resurge de él. Pero esa profundidad también puede ser la de un
pozo, imaginable como el “profundo pozo del yo” (Hegel) o como la “fuente del pasado” (Thomas
Mann). [p. 21] Pero quiza el olvido, dicho de forma trivial, no sea mds que un ‘“agujero en la memoria”,
en el que algo cae o desaparece. De ahi que los giros, como en inglés fo fall into oblivion, en francés
tomber dans l'oubli, estén extendidos en muchos idiomas; en alemédn, Goethe alin conocia el giro ins
Vergessen fallen.

El olvido, oculto o yacente en las profundidades, es pues, por su naturaleza, oscuro; es el
“tenebroso olvido” (Schiller), “el sombrio olvido” (Victor Hugo). Incluso en campo abierto y a la luz
del dia, el olvido estd oscurecido por nubes (Pindaro) o por la niebla (Jorge Sempriin). Esto no tiene
forzosamente que tener connotaciones negativas; también el suave crepisculo fomenta el olvido cuando
se anhela a éste, como sucede en unos versos inolvidables del “Nocturno” del poeta alemdn Matthias
Claudius:

El mundo estd tranquilo

Y envuelto en el crepiisculo
Tan familiar y amable,
Como cuarto silencioso
Donde el dia penoso

Al sueiio y olvido marche.

“Suefio” y “olvido” son en este poema casi sinénimos. De acuerdo con esto, también Paul Valéry
escribié una vez: “Dormir es olvidar” (S'endormir c'est oublier). Por eso, no poder olvidar es
comparable al insomnio; Nietzsche sufria de ambos. De ahi que traer a la memoria algo olvidado (en
francés rappeler, “recordar’) equivale casi a la llamada al despertar.

De otra forma, y en relacion con las metidforas de la memoria, que desde Platén gustaban de la
imagen del libro y los ttiles de escritura, el olvido aparece [p. 22] como laguna en el texto que hay que
llenar con un esfuerzo de escritura y de pensamiento, pero que quiza también es lo que hace enigmaético
e interesante el texto como lagunas. En Garcia Lorca, Poeta en Nueva York, leemos: “El olvido estaba
expresado por tres gotas de tinta sobre el mondculo”™.

Al final del texto, el (querer) olvidar traza una raya gruesa, una raya final. Ain mds violentamente
cae lo escrito en el olvido cuando —como antafio en Alejandria— las bibliotecas arden: una idea
obsesiva en Jorge Luis Borges, Elias Canetti y Umberto Eco, un trauma aleman desde el 10 de mayo de
1933, dia del auto de fe nazi...

De la forma de ver la escritura y la lectura procede también la popular imagen de la tablilla de
cera, que permite otras metdforas aplicables de multiples maneras. Porque la tablilla de cera era en la
Antigiiedad un artilugio de escritura barato y manejable para la vida cotidiana, ya que después de usarla
la capa de cera se podia alisar con poco esfuerzo y podia ser utilizada como tabula rasa para nuevos
escritos. De ahi que alisar las tablillas fuera una actividad que muchos autores emplean, en la estela de
Platon, para ejemplificar el olvido (voluntario). Fray Luis de Ledn escribe en un poema: “Poco a poco /
borro de la memoria cuanto impreso / dejo alla el vivir loco”.

Con la modernizacion de los ttiles de escritura cambian también las metéforas del recuerdo y el
olvido. Asi pues, si se puede o se debe olvidar algo que esté escrito sobre papel, es tachado o, si se trata
de una pizarra y tiza, borrado y eliminado con una esponja humeda (;pasemos la esponja por ello!). La
metafora de la cancelacion o extinciéon (Thomas Bernhard) acompafia la reflexion sobre el olvido desde



la Antigiiedad hasta la era de las modernas mdaquinas de escribir y calcular de los procesadores
electronicos de datos. [p. 23] Asi, la tecla de suprimir se ha convertido en uno de los elementos mas
importantes del ordenador; pero jay! si se pulsa por error o a destiempo, porque entonces se produce la
caida del programa, temida como una pesadilla (y expresada con la metafora habitual del pozo y del
agujero) por todo usuario. Esa es la muerte de todo el trabajo intelectual realizado, y lo recordado o
almacenado se hunde en la tumba del olvido.

La mads eficaz de todas las imédgenes y comparaciones del olvido procede del mito desde la época
griega temprana (Hesiodo, Pindaro). Entre los griegos, Lete es una deidad femenina, que forma pareja
con su opuesta Mnemosine, la diosa de la memoria y madre de las musas. Segun la genealogia y la
teogonia, Lete procede de la estirpe de la Noche (en griego: Nix, en latin: Nox), pero yo no puedo por
lo menos mencionar también el nombre de su madre. Es Eride, la Discordia (en griego Eris)... la oveja
negra de esa familia.

Sin embargo, la genealogia representa un escaso papel en la recepcion de este mito, porque Leteo
es ante todo el nombre de un rio del infierno que otorga el olvido a las almas de los muertos. En esa
imagen y ese mundo de imagenes, el olvido se sumerge por completo en el elemento liquido agua. Hay
un sentido profundo en el simbolismo de esas aguas magicas. En su suave fluir se disuelven los duros
contornos del recuerdo de la realidad, y son de esa manera liguidados.

En concreto, entre los autores de la Antigiiedad se discutia por qué campos beatificos o funestos
flufan las aguas del Leteo, y como se podia localizar exactamente el curso del rio en relacién con las
otras corrientes del infierno (Aqueronte, Estige, Flegetonte, Cocito). El que pretende saberlo con més
exactitud es el gedgrafo Pausanias, [p. 24] que identifica en Beocia una de las fuentes del Leteo, junto a
la que, a la vez, brota un manantial de Mnemosine. Sin embargo, los autores de la Antigiiedad
coinciden en que las almas beben las aguas del Leteo para, mediante el olvido de su existencia anterior,
hacerse libres para renacer en un nuevo cuerpo. Esto se describe en Virgilio de la siguiente forma:

Tum pater Anchises: animae, quibus altera fato
Corpora dedentur, Lethaei ad fluminis undam
Securos latices, et longa oblivia potant

Dice el padre Anquises: las almas a la que el hado
ha destinado otros cuerpos, beben junto a las ondas
del Leteo tranquilas aguas y un largo olvido.

Por Virgilio, como después veremos, lo sabe todo Dante sobre el rio Leteo, y por Dante a su vez
Milton en su epopeya El paraiso perdido (1667-1674). En todo caso, en ella hay que distinguir con
precision entre el “lago” del olvido (the forgetful lake), presentado como un “lago ardiente” (burning
lake) 1deado por Milton como castigo para los dngeles rebelados contra Dios y expulsados por ello del
cielo, y el rio Leteo, de efectos mucho mds suaves y que no estd al alcance de los dngeles caidos, y que
nos es descrito de la siguiente forma:

Far off from these a slow and silent stream,

Lethe the river of oblivion rolls

Her wat'ry labyrinth, whereof who drinks,

Forthwith his former state and being forgets,

Forgets both joy and grief, pleasure and pain. [p. 25]



Mais lejos, una lenta silenciosa corriente,

el rio del olvido, Leteo, desarrolla

su laberinto liquido; quien bebe de sus aguas
de inmediato su antiguo y ser olvida,

olvida gozo y penas, placeres y dolores.

De la misma época procede un soneto de Quevedo que yo quisiera incluir entre los poemas
leteicos de la literatura europea, aunque no mencione el nombre Leteo. El rio del que aqui se habla lleva
mads bien un nombre genuinamente espafiol. Es el Guadalquivir. A €l se vuelve el poeta enamorado con
un mandato de memoria. ;Lo ejecutard el rio?

Aqui en las altas sierras de Segura,
Que se mezclan Zafir con el de el Cielo,
En Cuna naces liquida de yelo,

Y bien con magestad ene tanta altura.

Naces, Guadalquivir, de fuente pura,
Donde de tus cristales, leve el vuelo,
Se retuerce corriente por el suelo,
Después que se arrojo por peiia dura.

Aqui el primer tributo en llanto enbio
A tus raudales, porque a Lisi hermosa
Mis ldgrimas la ofrezcas, con que creces.

Mas temo, como a verla llegas Rio,
Que olvide tu corriente poderosa [p. 26]
El aumento que arroyo me agradeces.

Es de temer, de hecho, que el Guadalquivir no lleve a la amada ausente el mensaje amoroso del
poeta, porque es el mismo rio del olvido, Leteo, con cuyas aguas se confunden, indistintas, las 1dgrimas
del recuerdo.

Vamos a concluir este pequeiio paseo por la historia de la literatura del Leteo con una imagen mas
alegre. La encontramos en un poema del poeta suizo Conrad Ferdinand Meyer, que no debilita sino que
intensifica el recuerdo de una amada muerta bebiendo del Leteo, porque también el olvido establece un
acuerdo entre los amantes:

Te tocaba a ti beber,

y alzaste el cuenco lleno,

y dijiste con guiiio familiar
“;Corazon, bebo el olvido!”.

Las aguas de este rio del mds alld no son, pues, necesariamente, como cree el antipatico bachiller
del Fausto de Goethe, las “turbias aguas del Leteo” o, como dice Goethe dice de si mismo, “una etérea
corriente del Leteo” que empapa refrescante la vida entera. De ésta confiesa Goethe, en una carta de
sus ultimos afios: “He sabido apreciar, utilizar e intensificar desde siempre esta gracia sublime”. [p. 27]



11. Olvido mortal e inmortal

1. Arte del recuerdo / Arte del olvido
(Simoénides, Temistocles)

Vayamos a Grecia. La época es en torno al 500 a. de C. Se celebra una fiesta que brinda el marco
para el mito fundacional del arte de la memoria (mnemotecnia, ars memoriae).

Un pugil llamado Skopas ha alcanzado la victoria y encarga al poeta Simonides de Ceos (ca. 557-
ca. 467 a. de. C) componer un canto de alabanza (epinikion) en la conmemoracién de este
acontecimiento deportivo y recitarlo durante la celebracion de la victoria. Asi ocurre, y el deportista es
solemnemente cantado por el poeta.

Skopas no ha elegido a un poeta cualquier para cantar su gloria. De él opina Platén que fue un
“hombre sabio y divino”, y Lessing, que tiene una clara idea de €l y lo incluye en la Ilustracion griega,
le llama el “Voltaire griego”. Sobre todo, Siménides ha hecho famosas sus concepciones estéticas con
la sentencia: “La pintura es poesia silenciosa, la poesia es elocuente pintura”. Sin embargo, no podemos
hacernos una idea clara de su obra poética, pues no se ha conservado. Tampoco su alabanza de Skopas.
Sélo sabemos que este texto existié por una anécdota que Cicerén y Quintiliano cuentan en sus escritos
retéricos, y [p. 29] que es repetida por autores posteriores. La historia también nos ha llegado, en una
variante distinta, en forma de fabula (Fedro, La Fontaine). Segtn estas fuentes anecdéticas y fabulosas,
Skopas quedé descontento con la obra realizada por Simoénides, ya que el poeta invirtié dos tercios de
su panegirico con los jovenes dioses gemelos deportistas, los Didéscuros Céstor y Polux, y s6lo un tercio
en él. Por tanto, el poeta s6lo podia reclamar un tercio de los honorarios recordados. Que los dioses le
pagaran los otros dos tercios.

Pero la historia ain va mds alld. En el banquete celebrado después, la que el boxeador invitd
también a su poeta, el portero llama inesperadamente a Simoénides y le hace abandonar la sala. Han
llegado dos jovenes que desean hablar con él a toda costa. Siménides sale de la habitacion, pero no
encuentra a nadie esperdndole fuera. En ese instante, el techo de la sala se derrumba y entierra bajo las
ruinas al anfitriéon y a todos sus invitados. S6lo Siménides, que ha salido a tiempo, se libra de la
muerte. De este modo pagaban los dioses —Castor y Polux en persona— su deuda de gratitud. Skopas
en cambio, que queria olvidar esa deuda para con el poema, es castigado.

(Y qué pasa con la mnemotecnia? Los retéricos Cicerén y Quintiliano conocen otra continuacion
mds de la historia (por la que los fabulistas ya no se interesan). Cuando, tras la horrible desgracia, los
deudos van a enterrar a sus muertos, hallan los caddveres tan desfigurados y mutilados que no resultan
identificables. Pero Siménides logra ayudarlos. Como poeta, dispone de una buena memoria espacial, y
recuerda con exactitud en qué lugar de la mesa se sentaba cada invitado. Esta memoria espacial le
permite identificar a los muertos por su ubicacion en el espacio.

Desde esta proeza memoristica, el poeta Siménides estd considerado [p. 30] el inventor de la
mnemotecnia, y ésta es contemplada como un arte con el que se puede vencer el olvido. Quiza con esto



se hace referencia subconsciente incluso al olvido de los muertos, si es que Stefan Goldmann tiene
razon en su bien fundada opinion de que la anécdota de Simoénides, con sus variantes, sitda el origen de
la mnemotecnia en el culto grecorromano a los muertos. De hecho, en el origen del esfuerzo
mnemotécnico de Simoénides se halla una amenazante catéstrofe de la memoria: la muerte repentina,
que convierte el recuerdo en problema. Sea como fuere, en Cicerén y Quintiliano la asombroza proeza
memoristica de Simodnides se ha convertido en un “arte” (en griego: techne, en latin: ars). En cualquier
caso, hay que entender aqui esta expresion en el sentido premoderno del término. Se entiende por arte
un conjunto de conocimientos, reglado y de este modo bien aprehensible, de una cierta complejidad,
que exige para aprenderlo notable esfuerzo y paciencia, porque “el arte es largo, la vida corta” (ars
longa, vita brevis). Hay que descartar por tanto todas las asociaciones romdnticas y posromdnticas de
espontaneidad, creatividad y genialidad cuando se habla de este antiguo concepto del arte. Tampoco
hay que pensar en la ciencia. Las que después se llamarian “artes liberales”, entre las que, junto con la
retdrica, se incluye también la mnemotecnia, estdn clasificadas como la propedéutica de las ciencias y,
hasta la Edad Moderna, forman parte de la formacién general, atin no diferenciada especificamente.

Asi pues, de la mnemotecnia antigua y medieval se puede decir — esto es visible ya como centro
de gravedad de la anécdota de Simdnides— que en principio la memoria estd espacializada. Es pues en
sustancia un “arte espacial” (topografia). El artista de la memoria que sigue el ejemplo de Simoénides
sitda, como [p. 31] primer elemento para sus fines —en el caso de la retérica, siempre el discurso en
publico—, una constelacion fija de “lugares” (en griego: topos, en latin: loci) que le son bien
conocidos, por ejemplo, su casa o el foro. En esos lugares deposita en ordenada sucesion los distintos
contenidos de la memoria tras haberlos transformado en “imédgenes” ( en griego: phantasmata, en latin:
imagines), si es que no lo son por naturaleza. Este es el logro de su “imaginacién” (en griego:
phantasia, en latin: imaginatio). En su discurso, el artista de la memoria sélo tiene que recorrer
mentalmente (en latin: permeare, pervagari, percurrere) la sucesion de lugares y evocar por orden las
imagenes. Este arte se desarrolla siempre, por tanto, en un paisaje de la memoria, y en ese paisaje todo
lo que ha de ser recordado de manera fiable tiene asignado un lugar. Sélo el olvido carece de lugar.

.0 quiza el olvido estd més préximo a la memoria de lo que parece a primera vista? Esta es una
cuestion que ha dado origen a otra famosa anécdota de la Antigiiedad. Incluso se aproxima mucho, en
los protagonistas, a la de Simonides. Porque un contempordneo del poeta Simoénides, mucho mds
conocido que él, fue en Atenas el politico y general Temistocles (ca. 524-459 a. de. C.). El convirti6
Atenas en un puerto importante y, tras su victoria sobre los persas en la batalla naval de Salamina
(480), en la mayor potencia naval del Mediterrdneo oriental. A pesar de tan destacados éxitos militares,
en su vejez fue condenado al ostracismo y desterrado de la ciudad. Se refugié en el imperio Persa,
donde puso fin a su vida.

Como sabemos por la biografia de Plutarco y algunas otras fuentes, Temistocles fue un hombre
de grandes dotes intelectuales, que también [p. 32] dominaba magnificamente el arte de la elocuencia.
Sin embargo, en las fuentes se pueden leer algunas cosas desfavorables en lo referente a su caréacter. Por
ejemplo, también el poeta Simoénides tuvo que sufrir consecuencias de su mordacidad.

Ambos ateniense aparecen juntos en una anécdota que Ciceron cuenta en distintos lugares de sus
escritos sobre elocuencia. Segun €1, un dia Simonides fue a ver a Temistocles y le ofrecié ensefarle la
mnemotecnia, de forma que con su ayuda “pudiera acordarse de todo” (fu omnia meminisset).
Temistocles respondié que no necesitaba mnemotecnia alguna. Mejor que a recordar todo lo posible,
preferia que le ensefiara a olvidar lo que queria olvidar (gratius sibi illum esse factorum, si se oblivisci
quae vellet, quam si meminisse docuisset). Segun otra version de la misma anécdota, Temistocles
respondié escuetamente que no estaba interesado en un arte de la memoria sino en un arte del olvido



(ars oblivionis).

(Por qué desea Temistocles un arte del olvido? La respuesta de Cicerdn es: “porque se le quedaba
en la memoria todo lo que habia visto u oido”, o, en un comentario posterior del autor sobre la misma
anécdota: “porque todo lo que entraba en el alma de este hombre jamds volvia a salir de ella”. Esto
concuerda con una observacion biogréfica de Plutarco, que atestigua que el politico ateniense conocia
por su nombre a cada uno de los ciudadanos de Atenas. Después, en el exilio, en un solo afio y ya
anciano, aprendio tan perfectamente la lengua de los persas que podia hablar sin intérprete con su rey.
Al parecer, el Temistocles de la anécdota ciceroniana s6lo se burla del arte de la memoria de Siménides
y [p. 33] ensalza su contrario, el arte del olvido”, porque dispone de una brillante “memoria natural”
que retiene mas bien demasiado que demasiado poco.

Nace asi, en un primer momento en formulacién anecddtica, la idea de un arte del olvido, que ya
no desaparecerd de la faz de la Tierra. Volveremos a encontrdrnoslo con distintos nombres, como por
ejemplo “amnestonia” (de amnesia, olvido), “letognomia” o “letotecnia” (ambos de Leteo, el mitico rio
del olvido).

Por lo demads, Cicer6on también cuenta qué era lo que del recuerdo y el olvido inquietaba
especialmente al general ateniense. Su problema, en la formulacion literal de Cicerdn, es el siguiente:
“Retengo en la memoria incluso lo que no quiero retener; en cambio, no puedo olvidar lo que quiero
olvidar” (Nam memini etiam quae nolo, oblivisci non possum quae volo).

Dotada con la autoridad de Cicerén, la anécdota de Temistocles, y unida a ella la idea de un
deseable o al menos imaginable arte del olvido, sigue recorriendo el mundo y llega al cabo de unos dos
milenios y medio, pasando por muchas estaciones intermedias, hasta Umberto Eco. Este imagina un dia
con unos amigos, en achispada euforia, un juego que consiste en inventar disciplinas cientificas que no
s6lo no existen —superar ese obstdculo es precisamente el incentivo— sino que no pueden existir,
porque son imposibles por razones histéricas o 16gicas-epistemoldgicas. Entonces le viene también a la
cabeza el arte del olvido, al que llama ars oblivionalis. De ahi surge en seguida, ya muy en serio, una
ponencia para un congreso (1966) en la que con estrictos métodos semioéticos, es decir, desde un punto
de vista tedrico-semidtico, se intenta demostrar que no puede haber un arte del olvido [p. 34] como
contrapartida al arte de la memoria desde el momento en que todos los signos constituyen presencias, y
no ausencias. Como maximo, Eco otorga a este arte del olvido un misero lugar al borde de la semiética,
diciendo que una mnemotecnia muy eficaz podria acabar produciendo, por una multiplicacion de sus
logros (by multiplying presences), un estado critico de confusion de la memoria que tendria el olvido
como consecuencia. Este serfa pues un arte del olvido que tendria sentido s6lo como vélvula de escape
al arte de la memoria. Hoy podemos leer las reflexiones de Eco en forma de ensayo cientifico; estd
publicado en su versién inglesa con el titulo: “An “Ars oblivionalis”? Forget it”. Pero la invitacién de
Eco a olvidar por completo o casi por completo el ars oblivionalis al poco de darlo artisticamente a la
luz ha despertado mi curiosidad, asi que por mi parte quiero invitar al lector a buscar conmigo
referencias que indican que quiza este arte del olvido existe en alguna parte, aunque no pueda existir
segtin los argumentos de Eco, y que uno se lo encuentra a cada paso, desde Homero hasta nuestros dias.

2. Ulises habla del olvido (Homero)

En el canto séptimo de su Odisea, Homero cuenta cémo Ulises, en su dificultoso viaje de regreso
a Troya, naufragd en las costas de la isla feacia de Esqueria. Misero y agotado, es descubierto en la
playa por la hija del rey, Nausicaa, y sus compafieras, y llevado al palacio de su padre Alcinoo. Alli se



ofrece al ndufrago la mejor hospitalidad que un extranjero pueda desear en el mundo de Homero. Tres
dias se queda Ulises entre los feacios, para volver después, cargado de regalos, a su isla natal de Itaca, a
bordo de un barco equipado por sus anfitriones. [p. 35]

Pero antes de que Ulises abandone la hospitalaria isla de los feacios, en la fiesta de despedida que
se ofrece en su honor, se deja convencer por sus anfitriones y cuenta su historia a los asistentes, y
empieza: “Soy Ulises, hijo de Laertes...”. La subsiguiente narracion llena cuatro cantos de la Odisea
(IX-XII) y resume los obstiaculos que durante diez afios se opusieron al retorno del héroes. Ulises habia
tenido que luchar con acantilados y tempestades, potencias hostiles habian atentado contra su vida,
entre ella no sélo el tuerto Polifemo sino también el poderoso dios del mar. Posidén, que habia causado
su naufragio en las playas feacias. Sin embargo, los mayores y mds peligrosos obstidculos que se
opusieron a su retorno a Itaca habian sido para Ulises los ocasionados por las miltiples tentaciones del
olvido a las que se habia visto expuesto en las etapas de su largo extravio. Y de ellas habla a los feacios
en tres episodios de su relato. Tratan de los lot6fagos, de Circe y Calipso.

De los lotéfagos habla Ulises al principio mismo de su historia, en el canto noveno. Al hacerlo, se
remonta muy atrds en el tiempo; sus asuntos atin van bien, y su flota retine doce barcos. Con ellos ancla
frente a una costa desconocida —;era quizd la isla de Meninx, hoy Djerba?— y envia unos cuantos
hombres a tierra, a explorar la isla. No regresan. ;Habran topado con habitantes hostiles que los hayan
apresado o incluso muerto? No ha ocurrido tal cosa. Antes bien, los habitantes de la isla han acogido
cordialmente a los exploradores y los han atendido con hospitalidad. Les han dado también un fruto que
olia agradablemente a miel, llamado loto, que ellos mismos solian tomar regularmente, por lo que se los
llamaba lot6fagos (“‘comedores de loto”). Pero este fruto, ademds de estar bueno, tiene la propiedad de
otorgar el olvido. Asi que después de tomar el fruto del loto los exploradores de [p. 36] Ulises no sélo
han olvidado por completo el objetivo de su viaje, el regreso a Itaca, sino también la orden de
exploracién de Ulises, y se han entregado por completo a la degustacion de la sabrosa fruta y a la
dulzura de la estancia entre los amistosos lot6fagos.

Inquieto por la tardanza de los exploradores, Ulises manda a buscarlos. Los encuentran sumidos
en la dichosa embriaguez del olvido, y se los llevan “llorando” de vuelta a los barcos, a pesar de su
resistencia. Allf son encadenados a los bancos de los remeros, para que no regresen a los peligrosos
disfrutes de los lotéfagos. Ulises prohibe severamente, a si mismo y a los otros marinos de su flota,
probar esa droga. A toda prisa, hace levar anclas y proseguir el viaje.

Los fil6logos homéricos y los farmacé6logos han empleado mucho esfuerzo en averiguar con
exactitud qué clase de planta puede haber sido la que producia esa droga del olvido. Se ha pensado en
un determinado nentfar o loto del que se sabe que tenia notable importancia en el culto egipcio a los
muertos y que se consumia “en forma de flor”. Sin embargo, hoy ya no se puede establecer de manera
inequivoca su papel entre el recuerdo de los muertos y el olvido de los muertos, y no se sabe mucho
mads de lo que Ulises cont6 de ella. Ademads, de los versos de la epopeya no se desprende con claridad si
la droga causaba un olvido permanente o s6lo pasajero. Lo tinico seguro es que el fruto del loto no sélo
sabe dulce sino que también brinda un “dulce olvido”, de manera que aquellos que lo prueban no
desean mds que seguir viviendo en las comodidades de ese hermoso presente.

El segundo episodio en el que Ulises habla del olvido trata de la hermosa pero pérfida diosa
Circe. El episodio se encuentra en el décimo canto de la Odisea. [p. 37] Nuevamente Ulises arriba con
sus compaiieros a una costa desconocida, otra vez se envian exploradores. En su busqueda, llegan al
palacio de Circe, de la que pronto se descubre que dispone de toda clase de malignos poderes magicos.
Los exploradores de Ulises lo experimentan en sus propias carnes, ya que la vara mégica de Circe los
transforma en cerdos y son encerrados en una pocilga, sin perder sin embargo su conciencia humana.
Pero antes de que se produzca esa metamorfosis, Circe ha dado a los incautos exploradores un bebedizo



magico que una vez mas resulta ser una droga del olvido, que como el fruto del loto borra el recuerdo
de la patria. La receta farmacoldgica de esta droga se describe incluso en detalle en los versos
homéricos; se trata, segin ellos, de una bien dosificada mezcla de vino de Pramnos, queso, harina y
miel amarilla. También en el caso de Circe esta “droga fatal” (en griego pharmakon ligron) actia de
forma que los huéspedes que sin temor la prueban “pierden todo recuerdo de su patria”... lo que en este
caso debe haber aliviado un tanto su destino de cerdos.

(Como sigue la historia? Ulises se pone en camino para buscar a sus desaparecidos compafieros.
Recibe la ayuda de Hermes, el mensajero de los dioses, que le advierte de las artes mégicas de su
pérfida anfitriona y le da un antidoto. Con su fuerza y ayuda, Ulises consigue neutralizar la magia del
olvido de Circe y persuadirla ademds de devolver la condicién humana a sus marineros convertidos en
cerdos.

Sin embargo, pronto el propio Ulises es victima de otra magia del olvido contra la que no posee
antidoto alguno. Se deja seducir por Circe y sucumbe en sus brazos a la magia del amor. Ulises pasa un
afio entero con Circe, y durante este tiempo, [p. 38] en que actda la droga del olvido, olvida el regreso
junto a Penélope. Finalmente, sus compaiieros tienen que obligarle a continuar viaje, y Ulises abandona
a la amada con el corazén oprimido.

El tercero de los episodios de olvido narrados por Ulises trata de las artes y astucias de la ninfa
Calipso. Para ella, una vez mas, el amor es, como en el caso de Circe, la més eficaz droga del olvido.
Actua siete afios. Es un largo periodo, y hace mucho que para Ulises, sediento de accién, el amor de la
ninfa se ha convertido en una carga, aunque entre ellos exista la notable diferencia de condicién de que
€l es un mortal y ella, en tanto que diosa, es inmortal. Entonces Calipso juega su ultima carta. Si la
ama, ella hard inmortal a Ulises, y entre néctar y ambrosia —Ila comida y la bebida de los dioses— éste
olvidara para siempre todas las cosas terrenales y, naturalmente, también a su esposa Penélope.

Pero Zeus lo ha dispuesto de otro modo. A través del mensajero Hermes, da a la ninfa Calipso la
orden de dejar ir a Ulises de inmediato. Abandona la isla en una balsa. Furioso con esa intervencién del
padre de los dioses en sus igualmente divinos derechos, Posidon hace que la balsa se quiebre. De este
modo llega Ulises, ndufrago, hasta los feacios, a quienes habla en seguido d ella tentacién del olvido, la
mds peligrosa.

Homero es sin duda el primero pero no el tnico poeta griego que, junto a la memoria, otorga
también al olvido un lugar de honor en la literatura, como Muchele Simondon ha descrito en detalles y
con convincentes argumentos. Hesiodo tiene aqui un papel crucial. En su Teogonia, contrapone por vez
primera la diosa de la memoria, Mnemosine (en latin Memoria), préxima al dia claro y al dios solar
Apolo, a la oscura diosa del olvido, Lete, emparentada con la noche. Ambas diosas tienen sus derechos
y sus propios reinos, a [p. 39] ambas pueden ofrecer sus sacrificios los mortales, segin pretendan
poderosa ayuda del recuerdo o del olvido. Del olvido se desea sobre todo salud y curaciéon cuando el
padecimiento y el dolor agobian a un mortal. Porque poder olvidar la desgracia es ya la mitad de la
dicha. Asi lo dicen en la poesia sobre todo los tragicos (especialmente Euripides) y los poetas del amor
(especialmente Alceo).

También los pharmaca pueden ser de utilidad. En ellos se muestra de nuevo la ambivalencia de
las fuerzas del alma humana entre el recuerdo y el olvido. En Grecia se conocen drogas para ambos. En
cuanto al recuerdo, estd documentado que el artista de la memoria Simoénides, el ya presentado inventor
de este arte, tomaba drogas para fortalecer la memoria. En cuanto al olvido, hay que afiadir a las drogas
ya conocidas por Homero la plabta nepente, procedente de Egipto, que se mezcla con el vino y a la que
se atribuye el poder de atenuar el padecimiento y el dolor, la rabia y la ira, asi como todos los demas
males, por medio del olvido. La hermosa Helena echa mano de esta droga del olvido cuando advierte el



dolor que ha caido sobre griegos y troyanos por culpa de su belleza.

A todos estos dadores de olvido y de consuelo se afiade desde la época griega otra droga méds, que
hasta hoy no ha perdido su popularidad al servicio del arte del olvido. Me refiero al vino, que “ahuyenta
las penas” (Euripides). El vino es un sabroso regalo de los dioses, que hay que agradecer a Dioniso (en
latin: Bacchus), cuyo culto embriagador se extiende con rapidez en la Grecia poshomérica y en todo el
ambito mediterrdneo. Alceo, el poeta de Lesbos, llama por eso al vino, que hace olvidar las penas con
mads eficacia que todas las demds drogas, “la mejor droga” (pharmakon ariston). [p. 40]

Los poetas modernos no piensan de manera muy distinta al respecto. De un inabarcable nimero
de testimonios, entresacaremos aqui solamente el de Schiller que, al igual que Goethe, sabia apreciar un
buen vino y pasé con su amigo el poeta de Weimar muchas horas bebiendo de excelente humor. De
Schiller citaré unos cuantos versos del poema “La fiesta de la victoria”, situado en el contexto
mitolégico de la guerra de Troya. Néstor, uno de los triunfadores griegos, alcanza a la prisionera
Hécuba, esposa del rey troyano Priamo, una copa de vino, y dice:

jApurala, fresca libacion,

Y tu gran dolor olvida!
Espléndido es de Baco el don,
y aplaca del corazon la herida.

Es un sabio el que asi habla. Los griegos escucharon gustosos su consejo.

3. Amor olvidadizo (Ovidio)

Mucho se olvida en el amor. Eso lo sabian en la antigua Roma los muchachos y muchachas que,
por ello, para olvidar amores iban a la puerta Colinia, donde junto al templo de Venus habia también
una divinidad del amor lethaeus, el “amor leteico”, llamado asi por el Leteo, el mitico rio del olvido.
Aunque esta divinidad no prometia combatir el olvido, més bien, segtin el fingido testimonio del poeta
Publio Ovidio Nasén (43 a. de C.-ca. 17 d. de C.), tenia fama de procurar un profundo olvido cuando
una amada indigna o un amado infame [p. 41] ya no merecia el amor. Asi pues, los jovenes corrian a la
estatua del amor letheaus para “implorar el olvido” (oblivia poscere) con sus oraciones y votos.

(De qué manera ayuda este dios romano? ;Cémo extingue, ya que el amor lethaeus es una
divinidad fluvial, la molesta brasa del amor? Se trata de una dificil tarea incluso para un dios, y lleva
tiempo alcanzar la anhelada meta: “el fin del amor” (finis amoris). El amor lethaeus no dispone de
remedios milagrosos para este fin. Ayuda a la manera humana, mediante el arte del olvido, que se
puede estudiar como en la escuela, y cuyo maestro en lo que al amor se refiere es el propio Ovidio, que
con su Arte de amar (Ars amatoria) se ha hecho un nombre en la literatura latina. El mismo poeta
ensefa pues en sus versos el arte de amar (amare) y el arte de, en caso necesario, desaprender ese amor
(dediscere amare), 1o que recuerda a aquel filésofo griego y virtuoso de la retérica forense que en Roma
habl6 un dia en favor de una causa y al dia siguiente, con la misma conviccidn, en contra de esa causa.

En lo que se refiere al arte de olvidar el amor, cuyo abogado se declara Ovidio en sus poemas
satirico-didacticos Remedios de amor (Remedia amoris), se trata, como el titulo indica, de un arte
curativo. El poeta Ovidio es aqui el médico... ah, un médico que padece a menudo la enfermedad que
afirma saber curar (medicus aeger). No importa, en cualquier caso el autor conoce ese arte y puede
mencionar los remedios con los que los necesitados de olvido superaran -ojala- el abismo entre querer
olvidar y poder olvidar. Por lo demds, con sus propuestas terapéuticas se dirige por igual a pacientes de



ambos sexos; proporciona, como graficamente dice, armas a ambos bandos. Sin embargo, para su
exposicion [p. 42] elige la perspectiva, préxima a €l en tanto que autor masculino, de un hombre
enamorado que quiere olvidar a su amada infiel.

(De qué indole son los remedios que se prescriben para esta enfermedad? En Ovidio no se habla
de farmaco alguno; parece despreciar las drogas del olvido, de las que el poeta tenia que conocer por lo
menos la flor de loto, por sus lecturas de Homero. Apenas una vez se habla brevemente del vino, del
que Ovidio dice que su consumo moderado intensifica el amor, pero su consumo inmoderado embota,
junto con los otros sentidos, también el del amor. Aparte pues de esto, todos los medicamentos aqui
recomendados son —dicho sea de forma moderna— de tipo psicoterapetitico.

Lo primero que resulta genial de este arte erdtico (o antierdtico) del olvido es que el experto
médico, con metodologia en apariencia paraddjica, pero de hecho virtuosamente refinada, pone
precisamente el arte de la memoria al servicio del arte del olvido. Como paciente, el amante debe
esforzar al médximo su memoria para recordar vivamente, segun todas las reglas del arte, lo... odiosa
que en realidad era su amada. ;Acaso tenia una figura redondeada? Era gorda. ;Tenia unos miembros
delicados? Era flaca. Asimismo, no era moderna, sino que su cabello era mas bien negro como la pez.
iY las cualidades de su caricter! ;No se acuerda ya €l de lo codiciosa, avara, caprichosa, embustera,
inmisericorde y, naturalmente, infiel que era? El primer paso en este arte de desaprender el amor
consiste en cualquier caso en traer a la memoria, con tanta claridad como sea posible, todos los defectos
de la amada (omnia damna) y la pena de amor que producen. Constantemente hay que tener presente el
objetivo de tornar agria en la memoria la dulzura del antiguo amor (inascescere). Y el paciente tiene
que perseverar a toda costa en estos esfuerzos (perfer!). [p. 43]

Mis detalladamente atin que estos logros positivos expone el autor a continuacién los esfuerzos
negativos que segln su doctrina fomentan el olvido. Siguen pues ahora las estrategias del olvido en
sentido estricto, que actian directamente sobre el alma. Como primera medida, hay que sacar de la casa
todas las imédgenes de la amada. El autor menciona aqui expresamente las “imagenes grabadas en cera”,
con lo que en seguida hay que pensar que, segliin la mencionada metédfora platonico-aristotélica, la
memoria es como una tablilla de cera en la que estdn impresos los signos e imagenes que hay que
recordar. Ademds, en ningtin caso se pueden volver a leer viejas cartas de la amada, que probablemente
habrd conservado el amante: “;Al fuego con ellas!” (omnia in ignes). Por otra parte, hay que evitar
estrictamente todos los lugares que estén vinculados a recuerdos de la amada, en primer término, desde
luego, su habitacion y su cama, que rdpidamente podrian inflamar el ascua que hay bajo las cenizas,
pero también todos los demds lugares en los que la amada gustaba de estar y donde quizd —jeso seria
una catéstrofe para la terapia!— se podria volver a encontrarla.

Para rehuir todos estos peligros y olvidar a la amada, es especialmente recomendable el viaje. El
mayor tiempo posible (lentus abesto) y lo mas lejos posible (via longa) debe marchar el que ama, si
quiere olvidar el amor. Asi que lo mejor es que viaje al campo, donde facilmente pensara en otras cosas,
pero que se lleve amigos, para no cavilar en solitario. En general, la compania y las conversaciones
sugerentes estdn entre los mds importantes remedios contra el amor. En cambio, hay que evitar la
musica, la danza y el teatro; estdn demasiado proximos al amor y podrian dar nuevo impulso a la vieja
pasion. [p. 44] En cualquier caso, se impone la cautela continuamente, porque “de la mdas pequefia
chispa puede brotar el mayor fuego” e minimo maximus ignis).

(Puede el artista del olvido leer en su fase de curacién a poetas y poetisas de Grecia y de Roma
tan prestigiosos como Calimaco, Safo, Anacreonte, Tibulo y Propercio? Se impone en este punto la
mayor cautela, porque su lectura es también una ocupacion muy peligrosa. Para cada uno de ellos vale
lo que Ovidio dice del poeta Calimaco: “No es hostil al amor” (non est inimicus amoris). Incluso sus
propios poemas de amor, que suenan “de algin modo parecidos”, los incluye Ovidio en esa clase de



poesia, y desaconseja su lectura a aquel que quiera olvidar el amor.

(Qué distraccion resta pues? Naturalmente quedan, ya que el ocio siempre se alia con el amor, el
trabajo (opus), el servicio al Estado en la paz (foga urbana) y en la guerra (munera Martis). Todas estas
actividades contribuyen a olvidar poco a poco el amor. La cosa puede ir despacio, pero eso no causa
dafio alguno, porque sélo quien lentamente olvida (lente desinere) olvida de forma duradera. Y que en
este camino nadie se queje y se engafie a si mismo con las palabras, dichas entre juramentos: “Ya no os
amo”. Quien asi habla estdn ain muy lejos de haber olvidado su amor.

Asi que por tultimo, para poner fin a todas las vacilaciones, hay que recurrir al mas extremo y mas
eficaz remedium amoris, que en todo caso es bastante infalible. Y es: nuevo amor, nueva llama (novus
amor, novae flammae). Con esto el enamorado llega rdpidamente a la encrucijada y tiene que optar:
(impera el antiguo o el nuevo amor? Si el nuevo amor se alza con la victoria, estdn resueltos todos los
problemas, porque “un nuevo amor vence a cualquier amor” (successore novo vincitur omnis amor).
Con este remedio extremo alcanza [p. 45] definitivamente (;de veras?) su objetivo el arte del olvido de
Ovidio.

4. Olvido trascendental y recuerdo terreno (Platén, san Agustin)

En el didlogo platénico Mendn, Socrates, en el que podemos reconocer al portavoz de Platon
(428-347 a. de C.), expone a su interlocutor Menén con un experimento su método pedagdgico
(“método socratico”). Se basa en ensefiar mediante preguntas. SOcrates provoca que un muchacho, un
esclavo, que no tiene ni idea de la matemadtica, mediante preguntas y mdas preguntas, descubra por si
miso leyes elementales de la geometria. Sin duda esto no ocurre sin errores, que han de ser corregidos
mediante preguntas suplementarias, pero al final del juego de preguntas y respuestas el sujeto del
experimento (como dirfamos hoy) ha alcanzado el objetivo educativo fijado, y sabe que la superficie de
un cuadrado no crece el doble (como pensaba al principio) sino el cuddruple si se duplica la longitud de
sus lados.

(De dénde ha sacado el joven ese conocimiento si no se le ha dado como materia positiva de
aprendizaje? La respuesta de Platon apunta, mucho mas alla del marco de la pedagogia, al centro de su
metafisica. Ese conocimiento procede, segun su conviccion, de una existencia prenatal en la que el
alma, no obstaculizada por corporeidad alguna, ha visto las ideas eternas de las cosas y por tanto
también la verdadera naturaleza de las figuras geométricas. De ahi que el aprendizaje sea esencialmente
un recordar (anamnesis). SOlo es necesario en [p. 46] cada momento un pequeiio incentivo pedagdgico
en forma de preguntas para impulsar ese proceso.

Aun asi, entre la contemplacion prenatal de las ideas y el recuerdo terreno —en las mejores
condiciones educativas— de lo anteriormente contemplado hay un abismo. Porque el nacimiento
significa olvido. ;(Olvido total? Eso no, porque de lo contrario ni con el mds hédbil método
interrogatorio seria posible reavivar por medio del recuerdo los conocimientos adquiridos antes del
nacimiento. Un saber latente perdura al olvido que supone el nacimiento como encarnacion en un
cuerpo con todos sus defectos. Pero incluso con la aplicacion consecuente del “método socratico”
siguen siendo una trabajosa labor de ensefianza y aprendizaje arrancar al olvido su botin. Porque el
olvido esta al comienzo de la vida humana en esta Tierra, entre el nacimiento y la muerte, y marca la
pauta.

El teorema metafisico de un proceso en tres niveles, con las tres fases: contemplacién de las
ideas, olvido y recuerdo, ocupa de tal modo el centro de esta filosofia que Platén apenas muestra interés



por la cuestién de si lo felizmente aprendido mediante el recuerdo puede volver a ser olvidado en el
curso de una vida humana. ;Hay un olvido secundario de este tipo?, y (qué se puede hacer,
eventualmente, en su contra?

En Platén sélo se encuentran respuestas dispersas e incompletas a esta pregunta. En cualquier
caso, no espera nada bueno de la mnemotecnia, que en su época ya forma parte del repertorio fijo de la
retdrica. Hace que Sdcrates se burle del orador Hipias, famoso por su memoria, calificdndolo de sofista.
Con la doctrina de la anamnesis en mente, Platon ha construido por entero sobre la memoria natural, no
sobre la artificial.

Esto incluye también un cierto menosprecio de la escritura, en tanto que [p. 47] se espera de ella
que ayude a la memoria “desde fuera”. En su opinién, hay que temer lo contrario; apoyada en las falsas
garantias de la memoria escrita, la memoria oral morird con el tiempo. Ese reproche ya se lo hace —
seglin un mito que Platon cuenta, y con el que estd de acuerdo— al dios Theuth, inventor y “padre” de
la escritura, el rey de Egipto, Thamus, que en tanto que mortal conocia al parecer mejor las debilidades
del ser humano. Atn asi, el escepticismo de Platén frente al apoyo a la memoria que brinda la escritura
no puede haber sido tan radical, ya que nos ha dejado sus obras por escrito... al contrario que Sécrates,
que jamas escribid una sola linea.

A esto apunta también la metdfora platénica ya mencionada, que ha aportado el modelo de
pensamiento bdsico para muchas consideraciones posteriores sobre el recuerdo y el olvido: la imagen
de la “tablilla de cera” de la memoria. Los griegos y romanos hacian uso en la Antigiiedad, aparte de
las inscripciones sobre material duro, de dos clases distintas de material de escritura: papel, fabricado a
partir del arbusto del papiro, y de uso bastante caro, y por tanto empleable tan s6lo para escritos
importantes, y tablillas de escritura cubiertas de cera, en las que se escribia con un punzon (stilus) lo
que sélo tenia una importancia momentanea, y podia ser borrado con rapidez alisando la capa de cera.
Tales tablillas de cera, que podian utilizarse para fines variables, eran de uso notablemente més barato
y, por tanto, especialmente adecuadas para anotaciones ocasionales en apoyo de la memoria oral. Por
tanto, estaban mds proximas al olvido que el papel y, en épocas posteriores, el ain mds valioso
pergamino. En el pasaje de su teoria de la anamnesis en el que se habla del hundimiento del saber [p.
48] prenatal en el, sin embargo, no definitivo olvido del alma hecha hombre, Platon hace la consoladora
observacion de que toda alma humana estd, por asi decirlo, cubierta al nacer por una capa de cera, que
no contiene aun “im-presiones”’. De este modo, seria comparable a un bloque de cera, y este es un
regalo que los hombres tienen que agradecer a la diosa de la Memoria y madre de las musas.

Hay que observar auin que, segtin Platon, no todos los hombres han recibido de la divinidad sus
tablillas de cera individuales de igual calidad, como don de nacimiento. La tablilla de la memoria es de
distinto tamafio en las distintas personas, y la cera es de distinta pureza y dureza. Asi, sin duda en el
momento del nacimiento toda tablilla de cera estan sin escribir, en una tabula rasa (mas adelante se
dird: “una hoja en blanco”), pero no presta iguales servicios a todos los hombres en el curso de su vida.

Si echamos un vistazo a los filésofos de siglos posteriores y buscamos afines a Platén que hallan
seguido sus huellas y reflexionado sobre la interrelacion de la memoria y el olvido, tenemos que
internarnos aproximadamente tanto en la era cristiana como Platon estaba separado de ella en la era
anterior al nacimiento de Cristo. Alli nos encontramos al filésofo y padre de la iglesia Aurelio Agustin
(354-430 d. de C.), que como creyente cristiano trata de unir, en su reflexiéon sobre el enigmatico
milagro del olvido, la filosofia platénica (recibida en gran medida a través de Plotino) y la teologia
biblica, hasta donde lo admite la doctrina apostdlica. Para eso, primero hay que haber leido la Biblia y
haberla entendido con precision en su sentido manifiesto y oculto. Se trata ante todo de tender un firme
puente de memoria entre el Antiguo y el Nuevo Testamento, en el que judios y cristianos puedan



encontrarse, [p. 49] como adeptos a una religién monoteista de la memoria.

Porque ya en la Biblia judia, el Antiguo Testamento en el canon cristiano, se presenta la relacion
de Dios con su pueblo elegido, Israel, como un contrato (pacto, alianza) que reposa en la mutua
memoria y cuya vigencia no estd limitada temporalmente (foedus sempiternum). Este contrato tiene por
contenido que Israel honrard el nombre de Dios y vivird estrictamente conforme a sus leyes, y a cambio
Dios siempre extenderd su poderosa manos sobre Israel. En consecuencia, Dios nunca olvidard a su
pueblo elegido, con la condicion de que ese pueblo tampoco olvide a su Dios. Pero eso es precisamente
lo que amenaza con ocurrir una y otra vez, sobre todo una vez que Moisés ha llevado a los israelitas
desde el destierro egipcio a la Tierra Prometida, donde “mana leche y miel” y el bienestar adormece la
devocion.

Contra ese olvido siempre amenazante se alza en la Biblia, sobre todo en el Deuteronomio, la voz
del enviado de Dios, que en nombre del Sefior llama a la conversion: “Yo soy Yavé, tu Dios, que te ha
sacado de la tierra de Egipto, de la casa de la servidumbre”. Existe un contrato de la memoria, que
también regird en el futuro y se basard en la reciprocidad, porque Dios ha dicho: “No te rechazara ni te
destruird ni se olvidara de la alianza que a tus padres jur6”.

Esta “antigua” alianza debe seguir rigiendo también, segin la voluntad de los Padres de la Iglesia
cristiana, bajo el signo de la “nueva” alianza, pero fortalecida ahora y enriquecida por los actos de
salvacién que Jesucristo ha llevado a cabo con su encarnacién humana y pasién. En el centro de este
recuerdo estd la cena, con el mandato de conmemoracién a los discipulos: “Haced esto en
conmemoracién mia” (en la Vulgata: Hoc facite in meam commemorationem). [p. 50] En virtud de ese
mandato de recuerdo también el cristianismo, como el judaismo, se convierte en religion de la
memoria, cuya dimension histérico-temporal frente al judaismo estd sobre todo modificada porque la
“presencia real” en el sacramento, por lo menos para los cristianos catdlico, tiende a superponerse a la
“presencia memorial” de Dios.

(Ha quedado definitivamente descartado, con la antigua y nueva alianza de la memoria concluida
entre Dios y el pueblo creyente, todo peligro de olvido? Esta pregunta inquiera el apasionado corazén
del santo Padre de la iglesia Agustin, y domina su libro mds personal: sus Confesiones (ca. 400).
Porque este obispo de Hipona, en el norte de Africa, no siempre ha llevado la vida de un santo. Durante
largos afios de su vida fue pagano y pecador. La profunda cesura de su “conversiéon” separa en su vida
el olvido de Dios de su devoto recuerdo, y las confesiones del santo marcan para €l —al mismo tiempo
como oracion de penitente— el camino del olvido de Dios (oblivio Dei) a la comunidad de la memoria
de la fe cristiana. La mds profunda experiencia de la fe consiste ahora pasa san Agustin en que el
mismo Dios al que pecaminosamente ha olvidado no le ha olvidado a su vez a él. Dios no ha pagado
pues en la misma moneda, sino que en su indulgencia y clemencia ha respondido al olvido del pecador
con su memoria divina, mucho més perdurable. Asi, san Agustin puede rezar: “Te invoco a ti, que me
has creado y, olvidado de ti, no me has olvidado.

La asimetria entre el olvido humano y la memoria divina que se puede apreciar en esta invocacién
lleva a san Agustin a nuevas reflexiones y le conduce a insertar [p. 51] en sus Confesiones una amplia
teoria de la memoria que llena el libro X. Las consideraciones filoséfico-psicoldgicas del autor
comienzan con un gran asombro ante las capacidades de la memoria humana: “Grande es la fuerza de
la memoria”. Plazas y casas, campos y llanuras: éstos y otros paisajes forman los “ingentes espacios”
que estdn almacenados en la memoria humana, de tal modo que al espiritu humano le es posible
“pasear” por entre los innumerables recuerdos alli localizados. Esto ya se habia dicho en la
mnemotecnia cldsica; y no debe sorprender que san Agustin lo repita, ya que durante muchos afios de
su vida ejerci6 el oficio de profesor de retdrica. Sin embargo, lo que mds asombra a san Agustin en esa



experta contemplacidn suya es que entre la masa de los contenidos de la memoria se halla incluso el
olvido (inesse oblivionem in memoria mea). Es posible recordar que se ha olvidado algo.

Esta paradéjica peculiaridad de la memoria humana es explicada con mds precisiéon por san
Agustin con el ejemplo de la pardbola biblica de la dracma perdida. En Lucas 15, 8-9 se dice lo
siguiente: “;O qué mujer que tenga diez dracmas, si pierde una, no enciende la luz, barre la casa y
busca cuidadosamente hasta hallarla? Y una vez hallada, convoca a las amigas y vecinas, diciendo.
Alegraos conmigo, porque he hallado la dracma que habia perdido”.

En los Evangelios, Jestis cuenta esta pardbola —una variante de la pardbola de la oveja
descarriada, modernizada para una cultura monetaria— con el objetivo de mostrar a los eruditos y
fariseos la alegria que reina entre los dngeles del cielo cuando un solo pecador reencuentra a Dios. Pero
san Agustin distingue otro sentido mds en esta pardbola. Quiere entenderla desde un punto de vista
mnemoldgico, y se pregunta: una mujer ha perdido [p. 52] un dracma... ;habrd olvidado también la
moneda? Si ése fuera el caso, jamds podria recuperarla. Porque s6lo puede esperar recobrarla si al
encontrar la moneda puede al menos reconocerla. En consecuencia, al buscarla tendrd que tener la
imagen de la moneda atin en su memoria.

Igual que la mujer de la pardbola biblica busca la perdida dracma con una posiblemente confusa
imagen de la moneda en la profundidad de su memoria, asi busca san Agustin en su vida al Dios sin
duda perdido, pero no del todo olvidado. ;Dénde lo buscard primero? Lo hace en su memoria. La
memoria es el lugar donde Dios, recordando su alianza con el hombre, se ha alojado incluso en los
pecadores, y donde, no del todo alcanzable por el olvido del pecador, espera el dia en que el finalmente
convertido se reencuentre con él. Desde las profundidades de la memoria, Dios envia una sefial con
cuya ayuda el ser humano puede hallar la salida de los errores de su olvido. So las ideas eternas que
Dios ha implantado en la memoria de los hombres, incluso sin su conocimiento y voluntad. Al
principio sélo estdn “latentes” en €l, pero con adecuados esfuerzos del espiritu pueden ser elevadas a la
conciencia y mostrar asi el camino hacia Dios. En san Agustin, éste es un pensamiento —caso—
platénico: no hay “rememoraciéon” de una contemplacion prenatal de las ideas, pero si ‘“pre-
memoracion”, implantada en el nacimiento y en tanto que tal aprioristica, de un conocimiento de la
sabiduria que hay que desarrollar en la vida y que culmina en el reconocimiento de Dios. Buscar a Dios
significa pues buscar en la perdicién del olvido de Dios (oblivio Dei, donde Dei es un genitivus
obiectivus) los signos de la memoria de Dios ( memoria Dei, donde Dei es un genitivus subiectivus) y
dejarse guiar por sus “huellas” en el camino de la conversion. [p. 53]

De este modo, en virtud de esta memoria, Dios no solo es buscado sino finalmente también
encontrado. Esa esperanza la fundamental san Agustin en otro pasaje con una especulacion, a la vez
psicoldgica y teoldgica, sobre la esencia de la Trinidad. Trina, argumenta san Agustin en su ulterior
libro, De Trinitate, es no sélo la divinidad, con sus tres personas: Padre, Hijo y Espiritu Santo, sino
también el alma humana, con las tres fuerzas del espiritu: memoria (memoria), entendimiento
(intelligentia, cogitatio) y voluntad (voluntas, providentia). Estas dos trinidades se corresponden punto
por punto la una con la otra, de forma que en la memoria humana se reconoce al miso tiempo la
caracteristica trinitaria de la primera persona divina, Dios Padre, como la memoria personificada de
Dios. Si esta atribucion ha de tener sentido teoldgico, entonces no se puede referir a ninguna memoria
de palabras (memoria verborum), sino sélo, en el estricto sentido ontolégico del término, a una
memoria de cosas o real (memoria rerum) que en Dios es idéntica al conjunto de su creacidén. Dios
Padre ha creado el mundo, asi que ahora “estd” en la memoria divina... incluyendo esos puntos ciegos
producidos por el pecaminoso olvido del hombre. Asi, también el pecador Aurelio Agustin, si en la
oracion confiesa al creador su largo olvido, puede esperar una vida dichosa en la memoria de Dios y
también que el pecado de su olvido quede borrado para toda la eternidad.



5. Recuerdo y olvido ante Dios y ante los hombres (Dante)

La muerte es el mds poderoso agente del olvido. Pero no es omnipotente. [p. 54] Porque, desde
siempre, contra el olvido en la muerte los hombres han levantado las murallas del recuerdo, de tal modo
que las huellas que permiten seguir la memoria de los muertos pasan por ser, entre prehistoriadores y
arquedlogos, los signos mas seguros de la existencia de una cultura humana. Los rituales de culto a los
muertos, con sus intercesiones, sacrificios y prendas funerarias, sirven sin duda en muchos casos, ante
todo, para asegurar al fallecido un cierto bienestar en el més alld. Pero los monolitos funerarios siempre
actian también como “monumento”, advirtiendo a los vivos que no deben olvidar a sus muertos... 0
que deben olvidarlos progresivamente, porque “la vida sigue”.

De este modo, el tiempo se alia mas con el olvido que con el recuerdo. La sabiduria de nuestros
antepasados ha sacado de ellos la conclusién préctica de fijar en la memoria privada de los muertos un
marco ritual en el culto publico que, en la sucesién habitual de las conmemoraciones, refuerza la
memoria mds alld de la tumba y al mismo tiempo la limita mediante su habitualidad social, Asi, se
pone cada vez mds tiempo de por medio entre el acontecimiento de la muerte y el decreciente nimero
de motivos habituales para una commemoratio mortuorum.

Pero cuando los poetas, con el poder de su pluma, aere perennius, hacen suyo el recuerdo de los
muertos, el olvido ya no puede practicar su habitual juego con la memoria de los hombres. Haber
demostrado esto con perfeccion clésica es el privilegio de uno de los més grandes poetas de la literatura
universal, Dante, que levant6 en torno a la memoria de los muertos, siempre amenazada por el olvido,
la imperecedera catedral de su Divina Commedia.

El poeta florentino Dante Alighieri (1265-1321) escribi6é esta obra, en cien [p. 55] cantos y
14.233 versos, a principios del siglo XIV, expulsado de su ciudad natal y, por ello, amenazado en el
exilio por el olvido. El poema trata de un imaginario recorrido por los tres reinos del més alld, Inferno,
Purgatorio y Paradiso. Este recorrido es pues una visita a los muertos; el propio Dante es el unico vivo
que tiene acceso a ese mundo ultraterreno. En consecuencia, también es el tnico que tiene que cargar
todo el peso de la memoria de ese recuerdo de los muertos si nosotros, los vivos de este mundo, hemos
de tener noticia de ello.

Empecemos por decir que Dante ya se habia enfrentado al problema de la memoria en un escrito
anterior, titulado Vida nueva (Vita Nuova, 1292-1293). Este “librito” (libello), mezcla de poesia y prosa,
estd dedicado a la memoria de su —real o ideal— amor de juventud, Beatrice, que murié tan joven que
Dante no pudo expresarle en vida toda la veneracién y todo el amor que habia sentido por esa “elevada
dama de su memoria (la gloriosa donna de la mia mente). Y cuando ha muerto y ha sido acogida en el
cielo como “bienaventurada” (“beata” Beatrice), el habitual olvido humano amenaza en la tierra su
recuerdo, porque los ojos del joven Dante no rehuyen seguir a otras bellezas, lo que no debe estar
permitido a esos “malditos 0jos™:

Voi non dovrete mai, se non per morte,
la vostra donna, ch'é morta, obliare.

Jamas debisteis, sino con la muerte,
olvidar a vuestra dama, que ha muerto.

Para escapar a todas las tentaciones del olvido, Dante promete, al final [p. 56] de la Vita Nuova,
que durante el resto de su vida levantard un monumento literario al perenne recuerdo de Beatrice, en el



que ella serd tan ensalzada “como ninguna mujer ha sido ensalzada jamds por un poeta” (dicer di lei
quello che mai non fue detto d'alcuna).

Ese es el fundamento de la memoria para la Divina Commedia de Dante, el recuerdo de Beatrice.
En ella Beatrice, descendiendo a la esfera superior del paraiso, acompafia al poeta con sus preces en su
recorrido y sale al encuentro de su propio recuerdo.

Los espacios que Dante recorre en el viaje al mds alla de su Divina Commedia forman un paisaje
césmico en el que se ha asignado un lugar a las almas de los fallecidos. El halld su camino en medio d
este paisaje con ayuda de guias, entre los que el poeta romano Virgilio al principio y el santo cristiano
Bernardo de Claraval al final del viaje serdn acompafiantes especialmente expertos. El primer tramo del
viaje conduce al infierno, que en el paisaje ultraterreno de Dante tiene la forma de un enorme embudo,
causado mucho antes de la creacién del hombre por la caida de Lucifer. Dante desciende a este
“anfiteatro” (Goethe), que llega hasta el centro de la Tierra. El purgatorio en cambio tiene la forma de
un cono montafioso igual en su volumen al embudo del infierno; por eso se habla también de una
“montafia de purificacion” que Dante ha de escalar en zigzag tras su ascenso del infierno. En su cumbre
se encuentra el “paraiso terrenal”. Finalmente, como tercer reino del més all4, Dante conoce el paraiso
celestial, que se abomba cristalino en esferas concéntricas por encima del mundo terreno. A estas
alturas celestiales es alzado Dante, y llega hasta la esfera superior, el empireo, no lejos del lugar donde,
en medio de una luz inaccesible, se entroniza la Santisima Trinidad. [p. 57]

En sus recorridos por esos tres reinos ultraterrenos, Dante se encuentra a cada paso las almas de
los fallecidos, que segun la “gran sentencia” de la justicia divina ocupan el lugar (loco, luogo) que les
corresponde en el infierno, el purgatorio o el paraiso. Entabla conversacion con ellas, contempla sus
destinos, almacena sus historias en la memoria. De este modo se convierte en el hombre de memoria
universal que finalmente puede contar a sus lectores, en los versos de su gran poema, lo que ha visto en
las distintas estaciones de su imaginario viaje al mds alld y ha almacenado artificialmente en su
memoria.

En la Divina Commedia de Dante, tenemos ante nosotros una exacta reproduccion literaria del
antiguo arte de la memoria. El principio bésico de esa mnemotecnia es que todos los contenidos de la
memoria se recogen como “imdgenes’ que el orador tiene que depositar en determinados “lugares” de
un paisaje previamente elegido. El “camino” del discurso consiste en recorrer sucesivamente los lugares
de la memoria para evocar en el orden correcto las imédgenes alli depositadas. Eso es exactamente lo
que hace Dante. Las almas de los fallecidos y el lugar donde las encuentra en el mds alld son para él las
imagenes que memoriza para después, cuando a su retorno al “alegre mundo” de los vivos escriba su
poema, poder evocar en orden su encuentro con ellas. En ese sentido, se puede calificar a la Divina
Commedia de Dante como una obra de arte de la memoria.

Sin embargo, en el paisaje poético ultraterreno de Dante hay que considerar, junto al punto de
vista mnemoldgico, también uno teoldgico, en el sentido de la teologia de la memoria agustiniana.
Hemos visto que san Agustin quiere reconocer en la triada psicologica memoria-intellectus-voluntas
una reproducciéon humana de la trinidad divina, [p. 58] de tal forma que de las tres personas divinas
Dios Padre representa la memoria, Dios Hijo el entendimiento y el Espiritu Santo la voluntad (o la
prevision). Dante se apropia expresamente de esta especulacion sobre la Trinidad en varios pasajes de
su obra, asi también en la Divina Commedia. Pero Dios Padre como esencia de la memoria divina es
también, por otra parte, el creador del mundo. De ellos se desprende para la teologia de Dante que el
mundo creado por Dios Padre tiene su esencia como creacién en que “estd” guardado en la memoria
divina. Esto vale tanto para este mundo como para el mds alld. Cuando Dante, como hemos visto,
recorre el més alla, segun todas las reglas del arte retérico, como un paisaje de memoria, explora con su



memoria humana, de manera poética, la memoria de Dios ( memoria Dei, donde Dei es un genitivus
subiectivus ). Dante, que como hombre de memoria viene de este mundo, descubre esto sobre todo en
que todas als almas que encuentra en el mas alld tiene su memoria intacta. Recuerdan —con una
pequeia excepcion, de la que en seguida hablaremos— con la mdxima precision todo lo que han hecho
o han dejado de hacer en la Tierra para su salvacién o su desgracia. De este modo, la memoria es
omnipresente en la Divina Commedia. Lo cual es altamente asombroso si se considera al mismo tiempo
que por ese paisaje del mas alla discurre también el Leteo, el rio del olvido.

Ya hemos conocido el Leteo y sabemos que esta corriente mitico-poética pertenece desde la més
antigua tradicion a la topografia de los infiernos. Las aguas de la corriente del Leteo tienen el poder de
quitar a los fallecidos, a su entrada en el reino de la Muerte, el recuerdo de la vida terrena. Esto ocurre
de distinta manera segun sean las fuentes de la tradicién. [p. 59] Segtn algunas versiones del mito, los
fallecidos son rociados con las aguas del Leteo o sumergidos bajos sus ondas. Por otra parte, estd muy
difundida la idea de que los fallecidos beben del rio el agua del olvido. Finalmente, en determinadas
versiones del mito pueden aparecer dos o mds formas de actuar del agua para eliminar con reforzada
energia los recuerdos de este mundo. Asi, Dante habla en un pasaje de que los fallecidos se “lavan” en
el agua del Leteo, en otro, de que “prueban” las aguas del olvido.

En la diferencia de los pasajes citados se pone de manifiesto un peculiar problema estructural que
Dante tiene que resolver en su Commedia si quiere dotar las personas de su mundo ultraterreno de una
memoria no disminuida. Porque ;en qué parte de este paisaje de la memoria dejard correr el autor
Dante Alighieri el rio Leteo, si Dante mismo, como personaje en este poema, es representante de la
memoria y en consecuencia no puede exponerse al olvido? El hombre memoria Dante es muy
consciente de este problema. Cuando, en el séptimo circulo del infierno, su guia, Virgilio, le menciona
los rios de los infiernos, el Leteo no estd entre ellos. A la sorprendida pregunta de Dante, Virgilio le
consuela remitiéndose a mas adelante: “Ya veras el Leteo” (Lete vedrai). De hecho en su recorrido
Dante tiene que esperar aun algin tiempo antes de llegar a la orilla de ese rio. Sélo al final del
purgatorio, en los amables campos del paraiso terrenal, fluye ante Dante el rio Leteo, y el caminante
sabe lo que sus aguas logran: “quitan la memoria del pecado”. De ello se desprende que en todo el
infierno, como también en la mayoria de los cantos del purgatorio hasta llegar al paraiso terrenal, al
final de la segunda parte de la Divina Commedia, todas las almas que Dante se encuentra no estan
sometidas al olvido. [p. 60]

Pero ;lo estdan una vez que han bebido las aguas del Leteo? Puede parecerlo, pero por un instante,
porque de la misma fuente de la que fluye el Leteo brota en la Divina Commedia otro rio, Eunoe, que
significa “buen sentido” o “buena memoria”. Este rio gemelo tiene el poder de contrarrestar con sus
aguas curativas el olvido del Leteo en aquellas almas bienaventuradas que ascienden del paraiso
terrenal al celestial, y de reforzar en ellas el recuerdo de las buenas acciones que llevaron a cabo en su
vida terrena, de tal modo que puedan entrar al cielo con una buena memoria en todos los sentidos. S6lo
que, debido al Leteo, estos beatos han perdido una parte de su memoria, ya que bajo la influencia de
Eunoe ya no pueden recordar sus pecados (que sin duda —en sentido lato— habrd habido incluso en
una vida de santo)... un defecto con el que sin duda podran ser eternamente felices.

As{ ocurre pues que en la Divina Commedia, aparte de la pequefia limitacion mencionada para los
bienaventurados, todos los personajes que aparecen pueden intercambiar ideas y recuerdos con el
caminante terreno Dante en virtud de su intacta memoria. El desplazamiento del rio Leteo al paraiso
terrenal, unido a la cotrarrestadora influencia del rio Eunoe, ha producido esta obra de arte
mnemotécnica.

Alterando el recorrido de Dante por el més all4, vamos a analizar primero la segunda parte de la



Divina Commedia y a observar como se comportan el recuerdo y el olvido en el purgatorio. Porque
desde este punto de vista el purgatorio es quiza la parte mds interesante del mas alla de Dante. Esto se
pone especialmente de manifiesto si se tiene a mano para la lectura de Dante el libro La naissance du
Purgatoire (1981), de Jacques Le Goff. [p. 61] En este libro, cuyo ultimo capitulo estd dedicado al
“te6logo” Dante Alighieri, el historiador francés expone de manera convincente cémo por la puerta del
purgatorio el tiempo (humano) hace su entrada en el més alld y alli pone en cuestion el imperio de la
eternidad (divina). De este modo el purgatorio, que Le Goff llama “infierno a plazo”, es el ambito més
humano del més alld, dado que las almas penitentes del purgatorio son las tnicas cuyo destino ain no
estd completamente decidido. Sin duda, como los condenados del infierno y los benditos del paraiso,
han escuchado ya su definitiva sentencia y pueden estar seguros de que, una vez expiadas sus
temporales condenas, alcanzaran la dicha eterna terminado el periodo de penitencia. Pero el tiempo que
tienen que pasar como penitentes no estd establecido. Asi, para las almas del purgatorio existe la
posibilidad de que el tiempo que tienen que expiar en este territorio del mas alld se reduzca por un acto
de divina clemencia... en términos modernos, por un indulto. Sin embargo, las almas penitentes no
pueden hacer nada para conseguir esa reduccion; su vida terrenal ha terminado, asi que ya no tienen
ninguna posibilidad de actuar ni de modificar nada. Sélo los vivos pueden actuar, en todo caso, en favor
de los penitentes en el purgatorio, para lograr una reduccion de sus penas temporales y acelerar su
traslado al cielo. Pero esto s6lo puede ocurrir de manera indirecta, si mediante su oracién mueven a un
santo 0 una santa, o mejor todavia a la Virgen misma, a interceder ante Dios en favor de una de esas
pobres almas.

Aqui vuelve a entrar en escena la memoria. Un alma penitente en el purgatorio lo tiene mal si
ningun ser vivo cumple su obligacion de pariente o de amigo (o aunque s6lo sea su obligacién general
como cristiano) y no practica commemoratio mortuorum alguna. [p. 62] Si amenaza este peligro de
olvido, es “vivo” interés de los “muertos” enviar un mensaje, un agente, un hombre de memoria de
vuelta a este mundo, para que hable alli de su existencia penitente en el purgatorio y traslade a los vivos
su grito de ayuda.

Dante es ese hombre de memoria. A €l se dirigen los penitentes del purgatorio apenas notan la
presencia de un vivo en el reino de los muertos. Pero ;quiere Dante, caminante por el mds all4, cargar
con todos esos mensajes? Y si quiere, jestard en condiciones de hacerlo, dado que tantas almas apelan
en el otro mundo a su memoria? En lo que se refiere a la disponibilidad de Dante, hay poco que temer,
ya que el poeta, segiin se demuestra, es facil de mover a la comprension y la compasion. Pero jhasta
doénde alcanzard la capacidad y fiabilidad de su memoria si este hombre ha de almacenar en ella tan
variadas vivencias? ;Bastard realmente un breve detenerse del caminante en un lugar del mas alld para
conservar en su memoria todo lo que alli ha visto y oido, para que no sea cubierto y empujado hacia el
olvido por otras imdgenes recogidas en su ulterior caminar? Una memoria natural, por buena que sea,
no alcanza sin duda para tal logro. S6lo una memoria profesional (memoria artificiosa) puede llevar a
cabo, si el hombre de memoria ha aprendido el arte de la mnemotecnia.

Veamos dos encuentros, caso querria decir dos “casos” que ilustran los distintos aspectos de
nuestro planteamiento. El primero caso trata del juez de Pisa Nino Visconti, que era amigo de Dante.
Ha sido enviado por sentencia divina al purgatorio, donde le espera un largo periodo de expiacién de
sus pecados. ;Puede quiza esperar que su viuda rece por la salvaciéon de su alma? Por desgracia no,
seglin parece, ya que la viuda ha vuelto a casarse bastante rapido, de lo que el esposo en el purgatorio
saca la conclusion de que ya no le ama [p. 63] y hace mucho que lo ha olvidado. Pero felizmente atn
estd su hija Giovanna, en cuya intercesion pone especiales esperanzas, porque la oracién de un nifio
procede siempre de un corazén puro. Sin embargo, precisamente en un nifio no cabe excluir del todo
que, entregado a sus juegos infantiles, no piense en su padre. Los nifios son olvidadizos. Asi que



también en este caso es preciso un hombre de memoria para contrarrestar el olvido infantil:

Di'a Giovanna mia che per me chiami

La dove agl'i innocenti si risponde.

Non credo che la sua madre piu m'ami,
Poscia che tramuto le bianche bende,

Le quai convien che, misera, ancor brami.
Per lei assai di lieve si comprende
Quanto in femmina fuoco d'amor dura,

Se l'occhio o il tato spesso non l'accende

De a mi Giovanna que en mi nombre implore,
en donde se responde a la inocencia.

No creo que su madre ya me ame

luego que se cambi6 las blancas tocas,

que conviene que, aun, jpobre!, las quisiera.
Por ella facilmente se comprende

cuanto en mujer el fuego de amor dura,

si la vista o el tacto no lo encienden.

Contra la ley de La donna e mobile 1a memoria no parece ser de ayuda, contra el olvido infantil
quiza lo sea.

El segundo caso es el de Marco Lombardo. Sin duda este fallecido [p. 64] no acaba de llegar al
purgatorio puesto que ha avanzado ya hasta la tercera curva de la montafia de la purificacion. No tiene
ante si una espera demasiado larga. Aun asi, una a la historia de su vida, que narra a Dante, el insistente
ruego de que se interceda por él en la Tierra. Dante empefia en ello, sin titubeos, la fuerza de su
memoria, y promete trasladar a los vivos ese grito de ayuda del mas alld. De este modo se crea una
auténtica cadena de intercesiones que va del penitente Marco Lombardo al caminante Dante, de Dante a
los parientes atn vivos, de éstos a los santos y, finalmente, de los santos a Dios, para que se apiade de
la pobre alma. Todos los eslabones de esta cadena presuponen una memoria capaz, que no deje margen
al olvido. Si falla uno solo de los eslabones, si una de las personas implicadas, por ejemplo, Dante,
pierde la memoria, se rompe la cadena de intercesiones y nada cambiard en el destino del alma
penitente.

Pero ;como ha de proceder este hombre de memoria cuando a su retorno a este mundo tenga que
transmitir tan gran ndmero de graves y apremiantes mensajes? ; Viajard quizd en persona de destinatario
en destinatario para entregarlos? Aqui, me parece admisible ver el podema dantesco, en tanto se dirige a
una pluralidad de lectores, y segtin la légica inmanente a su ficcién poética, como la fidelisima
ejecucion de un encargo integral que el hombre de memoria Dante ha aceptado en su viaje por el més
all4.

Aun més que en el purgatorio, en el infierno la memoria se eleva sobre un oscuro fondo de
olvido. Esto ha de entenderse, en primer lugar, en un sentido puramente fisico. Porque, segiin una
antigua regla del ars memoriae, las imdgenes de la memoria, si no quieren ser olvidadas, tienen que
estar bien iluminadas en la psique, ni demasiado claras ni, [p. 65] sobre todo, demasiado oscuras. Pero
el infierno dantesco es un reino oscuro, un “mundo ciego”. Y en otro pasaje Dante describe el infierno
con una impresionante sinestesia: “Llegué al lugar donde toda luz enmudecia” (lo venni in luogo d'ogni
luce muto). ;Qué hacer contra el peligro de olvido que ello supone? El tnico medio por asi decirlo
técnico, concretamente mnemotécnico, del que Dante hace uso contra este impedimento a la memoria



es una invocacion a las musas, que al fin y al cabo son las nueve hijas de Mnemosine, la diosa de la
Memoria. Dos veces invoca Dante en el Inferno a las musas. La primera invocacién, general, se
encuentra al comienzo del descenso al infierno:

O Muse, o alto ingegno, or m'aiutate:
O mente, che scrivesti cio ch'io vidi,
Qui si parra la tua nobilitate!

;O musas! O alto ingenio, sostenedme!
iMemoria que escribiste lo que vi,
aqui se advertird tu gran nobleza!

La relacién entre las musas y la memoria que ellas favorecen es aqui por entero evidente. La
segunda llamada a las musas se encuentra al final del Inferno, en aquel momento de su peregrinacion
en que Dante se acerca al punto mds profundo y oscuro del infierno:

Mas a mi verso ayuden las mujeres
que a Anfion a cerrar Tebas ayudaron,
v del hecho el decir no sea diverso. [p. 66]

Estas mujeres mitolégicamente esbozadas son una vez mds las musas. Pero ;en qué forma pueden
las musas ayudar a la memoria? Esta pregunta es facil de contestar. Las musas ayudan, naturalmente, de
forma artistica, ya que a ellas les estdn confiadas las artes. Respecto a la memoria, la ayuda viene pues
del arte de la memoria.

Pero esto se refiere s6lo a los problemas memoristicos de Dante. Las almas condenadas al
infierno tienen otros problemas. En cualquier caso, en el infierno ya no hay ningin interés “vital” de
los muertos que pueda dirigirse al arte recordatorio del hombre de memoria Dante con el objetivo de
influir sobre el destino de las almas penitentes en el mds alld; porque en la puerta de entrada al infierno
se puede leer la inscripcion: “Abandonad toda esperanza los que aqui entrdis” (Lasciate ogni speranza
voi ch'entrate).

Sin embargo, todas las almas que penan eternas condenas en el infierno tienen un recuerdo pleno,
no disminuido por agua alguna del Leteo, de su vida terrena, sobre todo de los graves pecados a los que
deben su condenacion. Pero ;de qué les sirve tal memoria? Dante da a esa pregunta distintas respuestas.
Para algunos de esos desdichados, es un consuelo que Dante les deje contarle su vida terrena para que
difunda ese conocimiento entre los vivos. Asi, por ejemplo, Ciacco Fiorentino, que debe su lugar en el
infierno a la “dafiosa culpa de la gula”, implora a Dante:

Ma quando tu sarai nel dolce mondo,
Pregoti che alla mente altrui mi rechi;
Piu non ti dico e piu non ti rispondo.

Pero cuando hayas vuelto al dulce mundo,
te pido que a otras mentes me recuerdes; [p. 67]
mads no te digo y més no te respondo.

También los sodomitas, que conforme al c6digo moral de la época estdn condenados al séptimo
circulo del infierno por su pecado contra natura, ruegan a Dante que se emplee en la tierra para que su
recuerdo no se extinga de la memoria de los vivos: “jHaz que la gente hable de nosotros!”



En este circulo del infierno se halla también, para dolor de Dante, su reverenciado profesor
Brunetto Latini, a cuya “imagen paternal” rinde profundo respeto. De él, cuando estaba vivo, ha
aprendido Dante, mas que de otros maestros de la palabra, “como el hombre alcanza la eternidad”
(come l'uom s'eterna). Y ahora se lo encuentra en el infierno debido a su “mortal” pecado. ;Debe aun
asi haber para €l una posteridad en la memoria del mundo? Si, de hecho Brunetto Latini lo desea, y
debe ser ante todo una memoria literaria, de su obra maestra, el Trésor. A todas luces, para Ciacco
Fiorentino, Brunetto Latini y otros muchos desdichados del Inferno hay una importante diferencia en
que su condenacidn eterna se afiada una condenacién de la memoria, lo que agravaria hasta el extremo
su desesperado destino ultraterreno con un total olvido de este mundo.

“Condenacion de la memoria” (damnatio memoriae) es un concepto juridico que ha representado
un papel importante en la historia de la cultura del recuerdo y el olvido. Procede, en su forma habitual,
del Derecho publico y penal romano. En Roma, la condena de la damnatio memoriae afectaba sobre
todo a emperadores y otros poderosos, que en un cambio politico, a su muerte, por ejemplo, o tras una
revolucidn, eran declarados “enemigos del Estado”. Entonces se destruian sus imédgenes, se derribaban
sus estatuas, [p. 68] se quitaban sus nombres de las inscripciones. Muchos de sus decretos dejaban de
tener vigencia de un dia para otro, de forma que ni siquiera esos testimonios recordaran ya a la “no
persona”. Asi le ocurrid, por ejemplo, como cuenta Suetonio en una de sus biografias de los césares, al
odiado emperador Domiciano cuando cay6 victima de un atentado en el afio 96 d. de C. En seguida, a
instancias del Senado, fueron derribadas sus estatuas (clipei, imagines) y borradas de las inscripciones
las menciones de su nombre (tituli), todo ello con el declarado fin de “abolir de este mundo toda
memoria” (abolendam omnem memoriam) en lo referente a su persona.

Fuera del Derecho romano, se conoce también algin tipo de damnatio memoriae en otros
sistemas juridicos de la Antigiiedad. En el Antiguo Testamento se encuentra, por ejemplo, la profética
amenaza de sancion: oblivione delebitur nomen eius (‘“su nombre serd borrado por el olvido”). En el
Drecho canénico cristiano la damnatio memoriae ha estado vinculada principalmente a la pena de
excomunion.

Volvamos a Dante. En su camino por el infierno no puede ayudar a las almas que alli penan por
sus pecados. Su destino estd definitivamente sellado, la condena es por toda la eternidad. En tdltimo
extremo, Dante puede evitar, si la simpatia y la compasién le mueven, que a la damnatio personae se
afiada la damnatio memoriae. Es la tnica correccion que como hombre de memoria puede hacer en la
sentencia que los envid al infierno... si es que los condenados asi lo quieren. Bocca degli Abbati, por
ejemplo, que como “traidor” expia sus pecados en el noveno circulo del infierno, no quiere para si
semejante consuelo. Casualmente, en su recorrido por el infierno Dante le ha golpeado con el pie y
herido el rostro. [p. 69] Como reparacién de esa no intencionada lesion, Dante le ofrece cuidar en la
Tierra de su pervivencia en la memoria de la humanidad. Pero esto no es lo que desea, de forma que
rechaza 4dsperamente la oferta de Dante:

“Yo estoy vivo, y acaso te convenga

-fue mi respuesta-, si es que quieres fama,
que yo ponga tu nombre entre los otros.”
Y él a mi: “Lo contrario desearia;
mdrchate ya de aqui y no me molestes”.

Asi, el nombre de Bocca degli Abbati es inscrito en el libro de la memoria de Dante contra su
declarada voluntad, y también para él queda rechazado el olvido eterno.

Aparte de la temida o aceptada damnatio memoriae, para comprender el Inferno dantesco hay que



tener en cuenta otro aspecto juridico: la ley del talion (lex talionis, en Dante: contrapasso). Se cita con
frecuencia este principio juridico segun el Antiguo Testamento: “ojo por ojo, diente por diente”, pero
este principio puede encontrarse también en mucho sistema juridicos, incluso en la actualidad. En
Dante, la ley del talién se vuelve hacia lo trascendental y estd intimamente vinculada con su teologia de
la memoria.

Como ejemplo, sirva el episodio que trata del trovador provenzal Bertrand de Born. El poeta, al
que Dante estima mucho por sus versos, estd condenado a penar eternamente en el infierno porque con
sus poemas politicos incité a Enrique, el primogénito del rey Enrique II de Inglaterra, a rebelarse contra
su padre, el rey. [p. 70] Ahora bien, “rebelién” (en Dante: ribellione) es sin duda un concepto juridico
abstracto, y en consecuencia dificil de utilizar desde un punto de vista mnemotécnico. Para anclarlo
mejor en la memoria, hay que concretarlo y visualizarlo conforme a las reglas del mnemotecnia. Y esto
es lo que Dante hace, porque el infeliz poeta aparece en el infierno, ante los espantosos ojos de Dante y
Virgilio, como una imagen facilmente recordable por la fuerte impresion que causa en la imaginacion, y
en consecuencia también en la memoria, de los caminantes ultraterrenos:

lo vidi certo, de ancor par ch'io lo veggia,
Un busto senza capo andar si come
Andavan gli altri della trista greggia;

E il capo tronco tenea per le chiome,
Pesol con mano a guisa di lanterna;

E quel mirava noi, e dicea: “Oh me!”.

Yo vi de cierto, y parece que atin vea,
un busto sin cabeza andar lo mismo
que iban los otros del rebafio triste;
la testa trunca agarraba del pelo,

cual un farol llevdandola en la mano;
y nos miraba, y “jAy de mi!”, decia.

Visto a la luz de la retdrica, un cuerpo sin cabeza es un ejemplo prototipico de lo que los maestros
de la mnemotecnia han llamado “imagen agente” (imago agens), con cuya ayuda el pecaminoso
proceder llamado “rebelion” en el abstracto lenguaje del Derecho se inscribe en la memoria del
observador de forma en extremo sugerente, [p. 71] enteramente gréfica: el concepto se transforma en
una metafora para ser almacenado como imagen de memoria. Porque segtn la I6gica medieval de esta
metafora —que Livio hizo famosa— la rebelion del subdito contra su rey es comparable a una
sublevacion del cuerpo contra su cabeza.

En este punto vuelve a entrar en juego la figura juridica de la ley del talién. Porque en el Inferno,
donde ya no hay perdén de los pecados, todo el sistema de sanciones se basa en el principio de la ley
del talion. En palabras de Dante: “Segun fui en vida, asi soy en la muerte” (Qual io fui vivo, tal son
morto). Conforme a esta maxima, en la justicia divina se equilibran con exactitud los dos platillos de la
balanza, de lo que uno (quale) contiene los pecados y el otro (fale) las penas. Por otra parte, Dante ha
escogido precisamente el episodio de Bertrand de Born para poner de manifiesto de forma ejemplar
este principio penal, de ahi que el canto termine con las siguientes palabras del desdichado trovador:
“Se cumple en mi la ley del talion” (Cosi s'osserva in me lo contrappasso).

Sin embargo, los distintos casos de ley del talion en la Divina Commedia s6lo son ejemplos, y en
cierto modo “normas de ejecucion” de una lex talionis que abarca todo el més alld, y en la que el
pensamiento mnemoldgico y teolégico de Dante se solapan por completo. Esto deriva a su vez de la




teologia de la memoria agustiniana, que también aqui es fundamental para Dante, conforme a las
siguientes consideraciones del Padre de la Iglesia: sin duda el infierno esta destinado a los pecadores,
que han olvidado de Dios (convertantur peccatores in infernum, omnes gentes quae obliviscuntur
Deum), segun los salmos (Sal 9:18), pero ain pueden volver a la salvacidn si, aunque sea ya tarde en su
vida, vuelven a acordarse de Dios. Para san Agustin es una cuestién que atafie a su propia certidumbre
en la salvacion [p. 72] el poder o no contarse entre esos pecadores que un dia se arrepienten y por tanto
vuelven a ser incluidos en la memoria de Dios. Porque si, por otra parte, un pecador no se arrepiente, en
el infierno se le aplicard infaliblemente el aequum iudicium de la ley del talién, y “segin” él ha
olvidado a Dios en este mundo, “asi” serd olvidado por Dios en el otro. En este sentido mnemoldgico-
teoldgico, la pena del Inferno es la expresion del eterno olvido de Dios. También para el Purgatorio
vale esta frase, pero con la importante restriccion de que las almas penitentes en él sélo han sido
olvidadas temporalmente por Dios. Consecuentemente, también las penas del purgatorio estdn
sometidas, con una limitacién temporal, al principio juridico de la ley del talidn.

Queda por discutir la aporia que se da en que, segun la teologia de la memoria de Dante, de raiz
agustiniana, haya que ver en el Inferno un lugar de olvido eterno y en el Purgatorio uno temporal
cuando ambos, en tanto pertenecen al paisaje ultraterreno de la memoria, son parte de la memoria real
de Dios. ;Puede existir el olvido en medio de la memoria? Si, y se puede considerar incluso un hecho
de la experiencia, como san Agustin ha expuesto en la pardbola, antes discutida, de la dracma perdida.
Segtin san Agustin, es posible sin duda recordar gue se ha olvidado algo sin saber lo que se ha olvidado.
Asi, Dios recuerda sin duda gue hay pecadores en el infierno, pero no hay lugar alguno en su memoria
para lo que le han hecho con su vida pecadora y lo que tienen que sufrir a cambio, en el uniforme
“contrapeso” de la sancién. La objetividad y automatismo de la pena de la ley del talién como aequum
iudicium es aqui un recuerdo “cosificado” de sancién que, como contrapeso, es correspondencia directa
del olvido de Dios. Sé6lo en el Purgatorio la memoria de Dios pone un limite temporal a su propio
olvido, [p. 73] hasta que ha pasado el periodo de penitencia. Con ello comienza para el alma purificada
—vpor fin— la vida eterna, que ha de ser entendida mnemo-teoldégicamente como la acogida en la
perdurable memoria de Dios. De este modo, el poema dantesco confirma en sus tres reinos para el mas
alld lo que el salmista y el padre de la iglesia Agustin habian ensefiado ya para este mundo.

Si el paraiso de Dante, como hemos visto en nuestro recorrido por la mnemo-teologia, es la
perdurable memoria real de Dios, en la que las almas llamadas por Dios a la beatitud (entre las que
también se encuentra Beatrice) hallan la vida eterna en la conciencia de sus buenas obras, Dante, que
conoce el paraiso como dltimo reino ultraterreno, sigue siendo un hombre de memoria con una psique
por entero humana. ;Qué puede hacer en el paraiso una memoria tan limitada, aun disponiendo de
todos los recursos del arte retérico de la memoria? Hay que pensar que, precisamente segtin este arte,
para conservar bien las imdgenes de la memoria importa mucho que estén bien iluminadas en la psique.
No pueden ser demasiado oscuras (ése era el problema en el Inferno), pero tampoco pueden tener una
luz demasiado clara. Precisamente ese problema Optico de la memoria agobia ahora al caminante
ultraterreno Dante en las esferas celestiales del paraiso, y esta especifica dificultad se hace tanto mayor
cuanto mas se aproxima Dante al centro de luz del paraiso, donde la trinidad reina en la “viva luz” (vivo
lume). Aqui se demuestra, para profunda pena de Dante, que también “demasiada luz” (troppa luce)
puede ser dafina para la memoria. De hecho, de la deslumbrante luz de las esferas celestiales, sobre [p.
74] todo en el empireo, emana un peligro de olvido que se debe a que las impresiones visuales se
perciben con contornos excesivamente iluminados, y por tanto poco nitidos:

Fue mi vision mayor en adelante



de lo que puede el habla, que a tal vista
cede y a tanto exceso la memoria.
(E cede la memoria a tanto oltraggio.)

La palabra oltraggio, que en lengua italiana actual significa “ofensa”, “escarnio”, ha de ser
entendida en el verso de Dante como “desafio excesivo”. Las imdgenes de la memoria, en cierto modo
veladas por el brillo de la divinidad, desbordan la memoria y dejan, por tanto, sin lengua al poeta.

Pero, segun la 16gica de las metédforas dantescas, hay que contar con otro efecto secundario, no
menos digno de reflexion, de esa plenitud de la luz divina. Dios es por asi decirlo el sol de ese cielo, y
de ese sol no sélo emana luz sino también calor. De este modo, facilmente se puede fundir la “cera” de
la memoria humana. Los versos que se refieren a ello han de ser sin duda entendidos, en primer
término, como que ‘“tanto ver” supera la capacidad de un ser humano. De ahi que Dante no haga
siquiera el intento de describir en sus versos, con palabras terrenas, lo que ha visto realmente en ese
paisaje celestial. S6lo los “afectos” que se desencadenan en su alma son quizd —con la ayuda de Dios
— accesibles a la memoria humana. De ahi que, segtin la humilde confesién de Dante, lo que el lector
puede leer en el dltimo canto de su Divina Commedia sea muy poco en comparaciéon con la gloria
divina, hasta donde al poeta le fue concedido verla en su caminar ultraterreno. S6lo un débil reflejo ha
quedado en €l [p. 75] de aquella visio beatifica, e incluso ese resto s6lo puede convertirse en lenguaje si
es escuchada la invocacion de Dante, que en la version de Bernardo es la siguiente:

O somma luce che tanto ti levi

Dai concetti mortali, alla mia mente
Ripresta un poco di quel che parevi,

E fa la lingua mia tanto possente,

Ch'una favilla sol della tua gloria

Possa lasciare alla futura gente;

Ché, per tornare alquanto a mia memoria
E per sonare un poco in questi versi,

Piu si concepera di tua vittoria.

iOh suma luz que tanto sobrepasas
los conceptos mortales, a mi mente
di otro poco de como apareciste,

y haz que mi lengua sea tan potente,
que una chispa tan sélo de tu gloria
llegar pueda a los hombres del futuro;
pues, si devuelves algo a mi memoria
y resuenas un poco en estos versos,
tu victoria mejor serd entendida!

En los versos de esta invocacion volvemos a encontrar los conceptos fundamentales de la
mnemotecnia en estrecha vecindad contextual con las expresiones de humildad con las que Dante
expresa el sometimiento de la naturaleza humana a las leyes del olvido [p. 76] (un poco, una favilla sol,
alquanto). Pero nosotros, lectores, que hemos seguido asombrados al hombre de memoria Dante por el
infierno y el purgatorio, tenemos todos los motivos para admirar al poeta también en el paraiso, porque
en esta ultima parte de la Divina Commedia ha logrado llegar a su culminacién el drama de la
existencia humana, sub specie aeternitatis, con el drama de la memoria humana y el olvido. [p. 77]



II1. La astucia de la razon olvidadiza

1. ;Queda sitio en la cabeza?
(Vives, Rabelais, Montaigne)

En tiempos pasados, digamos que hasta la difusiéon de la imprenta en el siglo XVI, muy pocas
personas tenian acceso a los libros, y tampoco a las bibliotecas. Se lefa, si se lefa, de manera
“intensiva” y no “extensiva”. Asi pues, los eruditos tenian que llevar en la cabeza sus conocimientos, y
se cumplia la regla citada posteriormente por Kant, aunque ya no con plena conviccién: “Sélo sabemos
cuanto retenemos en la memoria” (fantum scimus quantum memoria tenemus). El arte de la memoria,
ensefado escolarmente en numerosos tratados como cuarta parte de la retdrica, era por tanto
considerado, en toda la Edad Media y hasta entrada la Edad Moderna, el fundamento imprescindible de
toda formacion.

Esto se ve aun, sin limitacion critica alguna, en el humanista Juan Luis Vives (1492-1540), al que
por lo demds se ha llamado el fundador de la moderna pedagogia. En lo que se refiere a la memoria, en
sus distintos escritos sobre las artes liberales y las ciencias humanas se atiene a la acreditada valoracién
de la memoria artificialmente desarrollada, y [p. 79] ni por un instante se le pasa por la cabeza que
quizd haya que hacer también algin alarde de olvido en la res publica litterarum.

Muy al contrario, sus ideas acerca de un aprendizaje y estudio con éxito se basan, se mire por
donde se mire, en las reglas de la antigua mnemotecnia, que sigue conformando, mediante muchos
consejos practicos, como una dietética mnemotécnica. Estos consejos permiten reconocer la intencion
de combatir el olvido en su raiz en la vida del alumno y estudiante. Veamos algunas muestras de su
“asesoramiento” mnemotécnico, acompafiados de mi comentario desde el lado del olvido.

“El alumno debe ejercitar diariamente su memoria, de modo que no haya un solo dia en que ésta
no tenga algo que aprender.”

Comentario: la memoria tiene que ser omnipresente en la vida del erudito. En otra méxima sobre
el ejercicio de la memoria, Vives afiade ain la observacion de que el alumno debe aprender algo de
memoria todos los dias, incluso “aunque no sea necesario”. El principio de la lucha sin pausa contra el
olvido esta pues por encima de cualquier criterio de relevancia imaginable.

“iNo des descanso alguno a tu memoria!”

Comentario: la alternancia entre tension y distension (en latin: negotium/otium) que se concede al
cuerpo se le niega a la memoria, que tiene que tener sus contenidos listos para ser utilizados en
cualquier momento (facillima ac promptissima memoria). Segun esto, nunca hay disculpa para el
olvido.

“Cuantas mds cosas confies a la memoria, tanto mas fielmente las guardard; cuantas menos, tanto
mds infielmente.”

Comentario: una observacion digna de consideracion y empiricamente bien asegurada. [p. 80] La
contraposicion en la segunda parte de la misma significa, naturalmente: cuanto mds espacio concedas al
olvido, tanto mds rapido se producira.

“Si quieres aprender algo de memoria, léelo por la noche [antes de acostarte] cuatro o cinco veces



con toda atencién, luego échate a dormir, y por la mafiana [nada mds despertar] pide a tu memoria
cuentas de lo que le has confiado la noche anterior.”

Comentario: este consejo, en forma similar, se encuentra repetidas veces en los manuales del arte
retérico de la memoria; al parecer, demostré su eficacia. Desde el punto de vista del olvido, es de
resefiar aqui que la noche y el tiempo del suefio se ven por asi decirlo atrapadas por el repetido
memorizar. Recordemos que ya en Hesiodo Lete, la diosa del olvido, es descendiente de la diosa
Noche. Al aprender, hay que atacarla por ambos lados, es decir, al acostarse y al levantarse.

“Si alguien quiere aprender de memoria lo que estd estudiando, que se aparte y se vaya al jardin o
al cementerio; alli podréd clamar de tal manera que despierte a los muertos.”

Comentario: aprender de memoria significa siempre aprender en voz alta, el cuerpo tiene que
aprender también. Porque si el espiritu quiere olvidar, el cuerpo tiene una ayuda en reserva: un sonido,
una forma, una asociacion. Respecto al olvido, hay que considerar ademads el cementerio como lugar de
aprendizaje. Ya al hablar de Siménides, el antiguo inventor de la mnemotecnia, llamdbamos la atencién
acerca de la relacion entre muerte y olvido y, como contrapunto, entre muerte y memoria. También en
el cementerio la memoria se aproxima especialmente al olvido.

“La memoria se sostiene por medio de una buena salud; [p. 81] por eso, hay que evitar sobre todo
el estdbmago lleno, el consumo de comidas crudas o estropeadas, el consumo desmedido de vino o
cerveza fuerte y el yacer de espaldas en la cama.”

Comentario: tenemos aqui, frente al repertorio de drogas del olvido que ya conocimos en los
griegos, un catdlogo de prescripciones dietéticas y otros consejos con cuya ayuda el futuro hombre de
memoria puede eludir los peores peligros del olvido. Pero, sin duda, a alguien que quiera olvidar algo
no se le puede aconsejar hacer sencillamente lo contrario de lo aqui aconsejado.

“El vino es la muerte de la memoria” (Vinum memoriae mors).

Comentario: esta maxima, la mas importante en el arte dietético de nuestro moralista, no necesita
comentarios eruditos, ya se quiera recordar u olvidar.

Un humanista de especial cufio, porque fue a la vez humorista y fantasmagorita literario, fue el
autor francés Francois Rabelais (ca. 1494-1553), mas o menos contemporaneo del espaiiol Juan Luis
Vives, al que debemos la mds elocuente novela burlesca de la literatura francesa. Los personajes que
dan nombre a esta novela, comicamente seria y seriamente comica, Gargantua y su hijo Pantagruel, son
gigantes de estatura y, en tanto que humanistas cabales, gigantes de la memoria. En Gargantia esto se
observa ya en su educacion, a la que estdn dedicados varios capitulo de la novela sesudamente comicos.

El joven Gargantia es educado al principio —de forma prehumanista— en el espiritu o
antiespiritu escoldstico. Esto ocurre, como el autor sefiala expresamente, en la época anterior a la
invencién de la imprenta, asi que el educando tiene que aprender durante afos los aburridos saberes
escoldsticos, y naturalmente tiene que aprenderlos [p. 82] de memoria, del derecho y del revés. Pero
esto no le beneficia nada, pues el alumno tan sélo consigue tener la cabeza llena de necedades. Ha de
venir un nuevo profesor, Pondcrates (que en griego significa mas o menos “maestro del esfuerzo™), y
Paris serd el nuevo lugar de estudio. Aqui se ensaya para Gargantia un plan de estudios distinto: el
Humanismo ha de tener entrada en su cabeza.

Pero ;como puede ocurrir esto si la cabeza de Gargantua estd llena de todas las necedades
escolésticas que se le han embutido con anterioridad? Pondcrates tiene una idea. Administra a su
educando con una nueva droga para el olvido: el eléboro. Se trata de un medicamento que actiia con
rapidez, catdrtico; provocando en el paciente un fuerte deseo de estornudar, éste es liberado de golpe de
su inutil saber y olvida todas las locuras escoldsticas que hasta entonces atascaban su entendimiento. En
la novela se dice de la siguiente forma:



Para acometer mejor su obra, Ponocrétes pidié a un erudito médico de su tiempo llamado Magister
Teodoro que pensara si seria posible volver a llevar a Gargantda a un camino mejor. El médico le purgd
canénimamente con eléboro de Antiquira, y este medicamento lo limpié de toda la alteracién y el
perverso habito del cerebro. Con este medio, Pondcrates logré también que su discipulo olvidara todo lo
que habia aprendido con sus anteriores maestros.

El remedio funciona, y Pondcrates puede poner manos a la obra con su plan de estudios
humanisticos. Lo curioso de la novela (jy de su época!) estd en que este nuevo plan de estudios, aunque
tiene otros contenidos, estd construido por entero, exactamente [p. 83] igual que el antiguo, sobre
gigantescas prestaciones memoristicas. Y asi, el capitulo en el que se describe con todo detalle el nuevo
programa educativo lleva el siguiente titulo: “De coémo Gargantia fue educado por Pondcrates
siguiendo un plan en el que no perdia ni una hora del dia”.

Jean Starobinski ha expuesto de forma convincente, haciendo una exacta lectura de este capitulo
de la novela, como en la estricta distribucion del tiempo del plan de estudios ponocrético so trasluce un
nuevo sentimiento que propiciard el nacimiento de la civilizacién industrial en el continente europeo y,
conforme a su modelo, en todo el mundo moderno. Esta es una idea que no vamos a seguir aqui. Sin
embargo, en relacién con el tema del recuerdo y el olvido tiene no poco interés el hecho de que en este
capitulo de la novela el profesor humanista hace un esfuerzo grotescamente sobrehumano para lograr
un maximo nivel de rendimiento memoristico. Desde las cuatro de la manana hasta entrada la noche,
Gargantia tiene que aprender sin excepcion todos los conocimientos de la formacion humanista y de la
ciencia, y esto sigue significando aprenderlos de memoria, con no menos de ocho fases de repeticion
fijas, repartidas a todo lo largo del dia, sin que ni las comidas ni la satisfaccién de necesidades fisicas
en un lugar tranquilo se libren de ser ocasiones de aprender de memoria.

Sin embargo, el lector moderno comprueba con cierto alivio que también la antitesis de este
curriculo heroico-burlesco ha encontrado un lugar en la novela. Es la dulce utopia de la abadia de
Théleme (del griego thelema, ‘“‘voluntad”), fundada por Gargantia en su vida posterior. All{
desaparecen todos los esfuerzos del aprender, y con los planes de estudios y los horarios han sido
abolidos incluso los relojes. “Contar las horas es perder el tiempo”, [p. 84] dispone Gargantia para su
fundacion. Los felices habitantes de este monasterio, hombres y mujeres, se levantan de la cama cuando
quieren y pasan el dia mas agradablemente posible segun su voluntad y capricho. “Haz lo que quieras”,
es la divisa maxima de la abadia de Théleme. En las paginas de la novela no se dice si también poder
olvidar so cuenta entre las libertades de los thelemitas, pero se deduce facilmente de la divisa de esta
simpatica abadia.

Avanzamos alrededor de medio siglo, y leemos, para continuar nuestras consideraciones, la obra
de otro gran autor de la literatura francesa: Michel de Montaigne (1533-1592). Con sus Essais (1580-
1588) cre6 un nuevo género literario en el que también encuentra su adecuada expresion una nueva
manera de pensar. En los ensayos, sin una ilacién muy estricta, de esta obra en prosa de un millar de
paginas, Montaigne presenta, con una escritura relajada, en cierto modo como ejemplar de la especie
humana, a un hombre real, tal como vive y lee, siente y reflexiona: él mismo.

Esto es, en forma literaria, al mismo tiempo un examen publico y una puesta a prueba de su
cabeza, un examen ingenii, y cabe suponer que Montaigne ha unido la para él tan importante palabra
essai (de incierta etimologia) a la palabra latina examen (es decir, de ingenii), con el significado con
que lo usa el autor espafol Juan Huarte de San Juan, cuyo Examen de ingenios fue traducido al francés
justo el afio de publicacion de los primeros Essais, 1580. En este sentido, con o sin conocimiento de
Huarte, hay que entender la siguiente declaracién de intenciones de Montaigne: “En lo que se refiere a



las capacidades naturales que hay en mi, de las que ésta es la prueba...” (Quant aux facultés naturelles
qui sont en moi, de quoi c'est ici l'essai...). [p. 85]

Esta manifestacion estd en el importante ensayo I, 26, que lleva el titulo: “De la educacion de los
nifios” (De l'institution des enfants). Por lo demds, no es la intencién de Montaigne en los Essais
“formar” (former) a la persona, prefiere describirla —tomandose él como ejemplo— tal como es en su
auténtica conducta (en latin: mores, en francés: meeurs). En este sentido Montaigne es ya un
investigador de la conducta o “moralista”. Pero ahora una condesa le ha pedido que la asesore en la
educacién de su hijo, y con esta ocasion Montaigne da a entender, mds bien de pasada que de forma
programadtica, como se imagina €l una buena educacién, lo que incluye consideraciones acerca de la
eleccion de un preceptor (en francés: gouverneur) adecuado. Para €l estd fuera de toda duda que el
joven ha de ser oportunamente educado “de una manera nueva”. Al respecto, debe tenerse en cuenta
que no hay que hacer de este hijo de un conde ninguin erudito, sino un hombre de mundo culto (en
Montaigne: habil'homme, después en Francia: honnete homme), que esté a la altura de todas las tareas
publicas posibles y pueda ser, por ejemplo, alcalde de Burdeos, como Montaigne lo fue dos veces en su
vida.

Ahora bien, este joven (lo mismo vale para el educador que hay que buscar para él) ;habrd de ser,
como hemos visto en Vives y Rabelais en el mismo siglo, un modelo de buena memoria, de forma que
toda educacion se oriente al ejercicio y formacién de esta especial “capacidad natural”? Ya no cabe
hablar de ello en Montaigne, por vez primera, hasta donde yo sé, en la historia europea del espiritu.
Para el ejercicio del ingenio (Montaigne dice para esto casi siempre esprit) lo que hace falta ahora —y
ésta es realmente una nueva forma de educar— es la maxima pedagdgica “saber de memoria no es
saber” (savoir par cceur n'est pas savoir). [p. 86] En contraposicion a ese saber memoristico, que s6lo
se alimento de libros, ha de cuidarse en su opinién un conocimiento del mundo que procede de la
experiencia vital y es independiente de los libros: “Lo que se sabe directamente se dispone de ello sin
tener que mirar un modelo, sin tener que dirigir los ojos a un libro”. Montaigne echa mano aqui de la
antigua distincion, ya usual en la retdrica clasica, entre memoria de palabras (memoria verborum) y
memoria de cosas (memoria rerum), y ante esa disyuntiva no le cuesta trabajo tomar una decision:
“Nuestro educando debe tener buenos conocimientos materiales, y entonces las palabras le seguirdn en
abundancia, y podra cogerlas [por los pelos] si no quieren seguirle” (Mais que notre disciple soit bien
pourvu de choses, les paroles en suivront que trop;il les trainera, si elles en veulent suivre). Bien se
puede deducir de ello que la conviccion de Montaigne es que se pueden olvidar sin mds las palabras si
se retienen bien las cosas.

Se ve que las criticas a la memoria en Montaigne en modo alguno se pueden entender como
hostiles a la educacién. El mismo era un hombre muy culto, que habia aprendido latin como primera (!)
lengua, antes de “su” francés, de un preceptor alemén (!), y trataba con los autores cldsicos como se
trata con buenos amigos. Ni siquiera podemos creer sin mds su afirmacion de que tenia por naturaleza
“una memoria increiblemente débil”, dado que para todas las experiencias de la vida se le ocurren las
citas adecuadas de las autoridades griegas y latinas. Con ayuda de su memoria, fuera mala o buena,
mantuvo un brillante orden en su cabeza, de forma que el lector no pierde ni un momento el hilo en el
aparente desorden de sus ensayos.

Asfi se entiende también la siguiente mdxima de Montaigne, que se [p. 87] ha convertido en una
frase hecha entre todas las personas cultas, por lo menos de Francia, tanto entre los defensores como
entre los detractores de la memoria. Estd también en el mencionado ensayo sobre la educacion, y forma
parte de las consideraciones que hay que tener en cuenta a la hora de elegir al profesor. La frase dice:
“Quisiera que también se prestara cuidadosa atencion a escoger para €l [el discipulo] un educador que
tenga la cabeza mejor bien sentada que bien llena” (Je voudrais aussi qu'on fut soigneux de lui choisir



un conducteur qui eut plutot la tete bien faite que bien pleine). Se trata de un rechazo, de insuperable
claridad, a la memoria recolectora y almacenadora como esencia de toda sabiduria pedagdgica, y de un
ajuste de la memorizacion a una medida humana.

Por eso, es razonable que en este nuevo programa educativo ya no haya que insuflar el saber,
como expresaba una imagen popular muy extendida desde el siglo XVI, con un “embudo”. De este
modo sélo se puede obtener un saber libresco, y en contra se pronuncia otra maxima de Montaigne:
“Enojosa formacion, una formacion puramente libresca” (Facheuse suffisance qu'une suffisance pure
livresque). Porque ;qué clase de hombres han de ser aquello que s6lo hayan aprendido a utilizar su
memoria, pero no su entendimiento? Degeneran en “asnos cargados de libros” (des anes chargés de
livres). En este contexto surge también en Montaigne la contraposicién, que ya apunta a Nietzsche,
entre memoria y vida. La frase en cuestion dice: “El profesor no debe limitarse a preguntar [a su
discipulo] las palabras de la leccidn, sino preguntar por su sentido y esencia, y no debe juzgar el éxito
docente por sus logros memoristicos, sino por el valor testimonial de su vida” (Qu'il en lui demande
pas seulement compte des mots de sa lecon, mais du sens et de la substance, et qu'il juge du profit qu'il
aura fait, non par le témoignage de sa mémoire, mais de sa vie). [p. 88]

En el ensayo sobre la educaciéon de Montaigne no se habla expresamente de olvido. Pero la
conmocién que la hasta entonces indiscutidamente reinante memoria sufre con las observaciones
criticas del moralista Michel de Montaigne crea el espacio para una percepcion del olvido, largamente
reprimida en publico, como una fuerza cultural no del todo despreciable. En este sentido, el olvido estd
implicito en la critica de la memoria de Montaigne, y pronto saldra explicitamente a la luz en la historia
de la cultura, a menudo refiriéndose directamente a Montaigne.

2. (Cuanta memoria necesita el ingenio?
(Cervantes, Huarte / Lessing, Cordemoy, Helvetius)

En el tratado sobre antropologia de Kant se encuentra un pensamiento dificil de entender sin un
comentario historico. Dice que “los ingeniosos raras veces tienen una memoria fiel (ingeniosis non
admodum fida est memoria).

Para explicar esta sentencia, tenemos que retroceder en el tiempo y empezar por echar un vistazo
a un muy leido escrito de Aristételes que la mayoria de las veces es citado con su titulo latino De
memoria et reminiscentia. En él, el filésofo distingue entre la “memoria” (en griego: mneme, en latin:
memoria) y el “recuerdo” (en griego: anamnesis, en latin: reminiscentia), pero la distincion aristotélica
no coincide con los significados que nosotros asociamos a estos conceptos desde el Romanticismo.
Ante todo, es digno de mencidn en el escrito aristotélico que ya en la primera frase el filésofo establece
una relacion empirica [p. 89] entre la memoria y el recuerdo, por una parte, y la distinta capacidad
psiquica (o ingenium/ingenio, como ha denominado posteriormente) de cada ser humano, por otra. En
su opinién, en las personas que disponen de una buena memoria se muestra un ingenio “lento”,
mientras que en aquellas que disponen de una buena capacidad para el recuerdo se observa un ingenio
“rdpido”, con cuya ayuda estos individuos pueden comprender también con rapidez las ensefianzas de
la ciencia.

De estas relaciones han tomado buena nota los aristotélicos de todos los tiempos, y volvemos a
encontrarlas de forma similar, por ejemplo, en Plotino, Avicena, Averroes, Alberto Magno y sobre todo
Tomds de Aquino, en su extenso comentario al mencionado escrito de Aristételes. También la cita de
Kant que abria este capitulo forma naturalmente parte del mismo contexto, pero revela el extrafio giro



de la recepcion de esta relacion, causado por el hecho de que los fildsofos posteriores no supieron qué
hacer con la distincién aristotélica entre memoria y recuerdo (jen su significado conceptual!) y
pusieron todo el énfasis en el dogma de que en la mayoria de las personas no suele haber buen acuerdo
entre la memoria aislada y un ingenio alerta.

Esto no sélo se ha conservado como saber filoséfico a lo largo de los siglos, sino que se ha
extendido, por muchos canales, al saber popular, sobre todo en la Espafa del Siglo de Oro. Alli vemos
ante nosotros a esos desiguales personajes: el caballero don Quijote, alto y enjuto, y junto a él a su
escudero Sancho Panza, bajito y rollizo, el uno cabalgando su caballo, el otro su asno, tal como la
tradicion iconografica, que se remonta directamente a la descripcion fisiognémica de los dos personajes
en la inmortal novela de Cervantes, los ha representado de manera arquetipica. Con ellos cabalga la
memoria, en el asno... y el olvido, a caballo. [p. 90]

El que estas dos capacidades fisicas estén repartidas del modo en que yo —por ahora,
simplificando un poco— lo he descrito aqui, ha de atribuirse a la doctrina posaristotélica del
temperamento y a la psicologia del ingenio basada en ella, por la que Cervantes se ha dejado inspirar a
la hora de describir el cardcter de sus héroes hasta en los detalles fisiognémicos. Segin esto, don
Quijote es el héroe melancolico de la novela, y Sancho Panza el flematico.

El temperamento melancélico de don Quijote se basa en una determinada “mezcla” (en latin:
temperamentum) de los humores corporales en la que predomina la sequedad. Ella es también la
responsable de su constitucion fisica, de tal modo que es acertadamente visto por su entorno como el
caballero de la Triste Figura. Sin embargo, atin mas importante para el cardcter del caballero es que, en
tanto que melancdlico, aflora en todas las manifestaciones de su temperamento un ingenio
especialmente cualificado, que le capacita para los mds asombrosos actos psiquicos. Es, como ya dice
el titulo de la novela, “el ingenioso hidalgo don Quijote de La Mancha”. Tal ingenio no se nutre de la
memoria, sino de las capacidades de un agudo entendimiento y una desbordante imaginaciéon. No
obstante, con estas dotes de ingenioso hidalgo corre el maximo peligro de ser victima de una locura
tipica de la melancolia.

Sancho Panza estd a salvo de tales riesgos debido a su temperamento flematico. Las cualidades de
frialdad y humedad que segun las ideas de la época produce este temperamento y, como sustrato suyo,
una constitucion fisica consecuentemente redondeada dan sin duda al caricter de un hombre asi
menores dotes espirituales, pero le protegen en cambio de todos los extremos de la locura. Un hombre
asi, con un ingenio “simple”, [p. 91] se parece, como don Quijote observa suspirando respecto a Sancho
en distintas ocasiones, al asno que monta, del que la historia natural sabe ya desde la Antigiiedad que es
el animal de menor entendimiento pero de mayor memoria.

Asi es Sancho Panza. Las modestas dotes intelectuales con las que tiene que ganarse la vida
consisten en una memoria notablemente buena, en cuyo sustrato cerebral himero-frio las imagenes del
recuerdo se asientan durante largo tiempo. De esta memoria es capaz de extraer toda su sabiduria de la
vida. De ahi que Sancho Panza sea en la novela —primero s6lo asnalmente, luego con un sentimiento
de su valor cada vez mds impresionante— el hombre de memoria. Lo que ha almacenado ante todo en
su inagotable memoria son los innumerables refranes en los que tan rica es la cultura popular espafiola.
A Sancho se le atropellan en la boca cuando habla:

Sé mds refranes que un libro, y viénenseme tantos juntos a la boca cuando hablo, que rifien por
salir unos con otros; pero la lengua va arrojando los primeros que encuentra, aunque no vengan a pelo.

Otras asombrosas sabidurias que Sancho exprime venga o no venga a cuento las explica él mismo
diciendo que las ha tomado de los sermones del cura o de los predicadores de cuaresma y las guarda



desde entonces en la memoria. Con ayuda de todos estos refranes y del resto de sus saberes
memoristicos, Sancho, que naturalmente no sabe leer ni escribir, ha almacenado tanta sabiduria
popular, a despecho del “corto” y “tosco” ingenio de su cabeza de campesino, que todo el mundo esta
asombrado y admira el memoristico [p. 92] ingenio de este “simple discreto” que, finalmente, incluso
sabe estar a la altura de las circunstancias como gobernador de una insula.

En contraste con este temperamento flemético de Sancho Panza, vamos a observar una vez maés,
con algo mds de atencion, al melancdlico temperamento de don Quijote, a causa del cual puede
llamérsele “ingenioso” por antonomasia. El temperamento de la melancolia se produce, segin las
concepciones de la época, mediante la interaccién de sequedad y frialdad. Pero hay, como se puede leer
en detalle en las autoridades médicas de la época, una forma especial de melancolia que surge del
sobrecalentamiento de la bilis negra y en el lenguaje latino especializado de la medicina recibe el
nombre de melancholia adusta (melancolia por adustion). Para esta especifica melancolia se aplica en
toda la historia de la psicologia del ingenio la regla empirica aristotélica, considerada definitiva, segtin
la cual “todos los ingeniosos han sido melancdlicos” (en la version latina de Cicerén: omnes ingeniosos
melancholocos fuisse). Todavia Goethe dice de esta cita que “se aduce con frecuencia”. En lo que a don
Quijote se refiere, el sobrecalentamiento de su melancdlico temperamento se produce por la accion de
la droga de la lectura, concretamente por la desmedida lectura de novelas de caballerias, con las que
pasa su vida de hidalgo en un pueblo de LLa Mancha, de cuyo nombre el autor de la novela no quiere
acordarse (!), hasta que ocurre el siguiente acontecimiento:

En resolucidn, él se enfrascé tanto en su lectura, que se le pasaban las noches leyendo de claro en
claro, y los dias de turbio en turbio; y asi, del poco dormir y del mucho leer se le secé el celebro, de
manera que vino a perder el juicio. Llendsele la [p. 93] fantasia de todo aquello que lefa en los libros, asi
de encantamientos como de pendencias, batallas, desafios, heridas, requiebros, amores, tormentas y
disparates imposibles; y asenstdsele de tal modo en la imaginacién que era verdad toda aquella maquina
de aquellas sofiadas invenciones que leia, que para él no habia otra historia més cierta en el mundo.

De este modo, don Quijote se convierte en un “caso” médico-psicolégico. Entre sus sintomas
estd, en primer lugar, “que olvidé casi de todo punto el ejercicio de la caza, y atn la administracién de
su hacienda”. Que su locura caballeresca tenga como presupuesto el olvido del mundo real se explica a
partir de la condicion y los cambios de su ingenio melancdlico, que ni en su mezcla natural (sequedad y
frialdad) ni en su forma patolégicamente recalentada (sequedad y calor) ofrece condiciones favorables a
la memoria, que necesita sobre todo humedad del cerebro. Sin embargo, en condiciones de
sobrecalentamiento pueden desplegarse magnificamente entendimiento e imaginacién, que exigen
precisamente esa cualidad y producen, por tanto, la forma ingeniosa de la melancolia, el “ingenio”
enloquecido. La disposicion al olvido es pues en el melancélico caballero un aspecto natural de su
locura y un presupuesto necesario de su ingenuidad o de su genio, como se dird mas adelante, cuando
se examinen con mds precision las relaciones entre “genio y locura”. Y en la genialidad de esa locura se
halla también el motivo por el que generaciones de lectores —y ya el propio Cervantes, segin avanza
en la narracién de su historia— han sentido por este amable héroe una abundante simpatia y
admiracion.

(Coémo termina la historia? Por medio de una intriga de [p. 94] los razonables, el caballero de la
Triste Figura es devuelto con astucia a su lugar natal en La Mancha. Alli enferma, de una enfermedad
también diagnosticada como melancolia, cae en un profundo suefio que hay que interpretar como
curativo y queda libre como por milagro de su locura y olvido del mundo, y por desgracia también de
su genialidad: memoria ex machina. Muere de una muerte pacifica, convertido en el buen vecino,
Alonso Quijano el Bueno.



(De dénde habia sacado Cervantes los conocimientos médicos y psicolégicos de que hace gala en
la conformacion literaria de los personajes de su novela? Parece haberlos obtenido del médico y
filésofo de la naturaleza Juan Huarte de San Juan (1529-1591), que representa un importante papel en
la historia de la cultura de la memoria y del olvido. Huarte publicé en el afio 1575 un libro titulado
Examen de ingenios que fue muy leido y comentado en toda Europa. Del amplio efecto de este libro en
el mundo intelectual europeo habla, entre otras cosas, el hecho de que casi doscientos afios después, en
1752, fue traducido al alemdn nada menos que por el joven Lessing, bajo el titulo Priifung der Kopfe
(Examen de las cabezas).

Apoyédndose en autoridades cldsicas, como Aristételes, Galeno, Cicerén y san Agustin, pero
echando también mano de su propia experiencia como médico, Huarte distingue tres fuerzas
fundamentales (en Lessing: capacidades) del alma: la memoria, la imaginacién y el entendimiento. En
su opinion, estas tres fuerzas fundamentales dependen en su condicién de como se repartan y mezclen
en el cuerpo, especialmente en el cerebro, las cuatro cualidades fundamentales: calor, frio, sequedad y
humedad. De ello depende que cada individuo tenga un temperamento bueno o no tan bueno. [p. 95] Si
un cerebro tiene mucha humedad, es bueno para la memoria, porque las “im-presiones” de las imagenes
del recuerdo son retenidas largo tiempo por la densa y pegajosa masa cerebral. Un cerebro seco
favorece en cambio el entendimiento répido, y un cerebro caliente estimula la viva fantasia. Finalmente,
un cerebro frio no sirve para nada y sélo hace al espiritu rigido e inmoévil.

Segiin como estén repartidas las mencionadas cualidades en las distintas personas, asi serd el
ingenio natural de cada individuo. Por eso, la tarea de la psicologia empirica (Huarte dice: “filosofia
natural”) serd examinar el ingenio de cada persona para ver su condicion, con el especial objetivo de
poder encaminar a los jovenes a las profesiones adecuadas para ellos... una especie de consultoria
cientifica. Asi se explica también el titulo Examen de los ingenios.

En lo que concierne especialmente a la memoria, que segin la firme convicciéon de Huarte
requiere para funcionar bien una masa cerebral himeda, mantiene una precaria relacioén con las otras
fuerzas fundamentales del alma, es decir, con el entendimiento y la imaginacién. Por una parte, en un
cuerpo bien temperado estas fuerzas actiian felizmente unidas, en tanto la imaginacién proporciona a la
memoria las imagenes de las que ésta se “im-pregna”, con lo que la memoria mantiene tales imagenes
el mayor tiempo posible a disposicion del entendimiento. Pero por otra parte, en un cuerpo bien
temperado estas fuerzas actian felizmente unidas, en tanto la imaginacion proporciona a la memoria las
imagenes de las que ésta se “im-pregna”, con lo que la memoria mantiene tales imagenes el mayor
tiempo posible a disposicién del entendimiento. Pero por otra parte, en su ya casi estructuralista
“filosofia”, Huarte no puede pasar por alto que de las cuatro cualidades fundamentales del cuerpo hay
dos parejas que no son compatibles, a saber: calor y frio, sequedad y humedad. Esto afecta
especialmente a las fuerzas de la memoria y el entendimiento. Porque, como la memoria necesita un
sustrato cerebral himedo y blando, y el entendimiento en cambio uno seco y duro, una [p. 96] persona
s6lo puede tener una de las dos cosas, o (blanda) memoria o (duro) entendimiento. De ello deduce
Huarte:

Desta doctrina se infiere claramente que el entendimiento y la memoria son potencias opuestas y
contrarias; de tal manera, que el hombre que tiene gran memoria ha de ser falto de entendimiento, y el
que tuviere mucho entendimiento no puede tener buena memoria, porque el celebro es imposible ser
juntamente seco y himedo a predominio.

Por lo demads, en este punto de su teoria Huarte es consciente de que contradice al gran
Aristételes, quien en su distincion entre mneme y anamnesis (en latin: memoria y reminiscentia, en



espaiol: memoria y recuerdo) habia dejado un camino abierto para hacer compatible con el
entendimiento al menos una de esas capacidades, el recuerdo. Huarte en cambio no asume esa
distincién y se deja llevar sin intento alguno de mediacién a la consecuencia de declarar la “enemistad”
entre el entendimiento y la memoria. La agudeza de este pensamiento no se le escap6 a la censura de su
época: tacho esa frase en la segunda edicion. Desde Huarte pues, salvando la censura, se encuentra en
el mundo este pensamiento con toda su fuerza: entendimiento y memoria son facultades incompatibles.
No se puede contar con ambas. Dichoso puede llamarse aquel al que la naturaleza ha dado un cerebro
seco y en consecuencia una disposicion natural al uso feliz de su entendimiento o (si se afiade el calor)
de su imaginacion. Pero si el temperamento natural de su ingenio ha dispuesto otra cosa, s6lo le queda
la puramente pasiva capacidad de la memoria para abrirse camino en la vida. Y a la hora de elegir
profesion pocas ciencias serdn adecuadas para €l, entre las que en [p. 97] todo caso hay que mencionar
en primer lugar la lingiiistica, porque para Huarte, el filosofo, esta fuera de duda que las lenguas “con la
memoria se adquieren”.

Sin embargo, ain hay que mencionar en este contexto algunos otros aspectos, al menos por su
valor anecddtico. Sin duda en su libro Huarte es un incansable abogado de las diferencias que se
encuentran en el mundo, lo que, concretamente, se plasma en que su obra hay muchos plurales
(ingenios, habilidades, diferencias, grados, ciencias...), pero también se encuentran parrafos en los que
tipifica de forma cuestionable. Los jovenes, ensefia todavia con cierta plausibilidad, tienen una
sustancia cerebral mds blanda y en consecuencia también una memoria mejor que los viejos, que con su
cerebro desecado por una larga vida olvidan més rapido. Ademads se atribuye a las mujeres, a las que se
cree dotadas de poco espiritu, una muy competente memoria, en compensacion a ese defecto. Y por
ultimo hace también a la geografia representar un papel en el territorio del alma. ;Qué espiritu pueden
tener los pueblos, se pregunta, que habitan en el himedo y frio norte de Europa, por ejemplo, los
alemanes? Su respuesta es clara y escueta: “Los alemanes grande memoria y poco entendimiento”.

En la filosofia de Huarte s6lo marginalmente se habla del olvido. Pero, naturalmente, se halla
implicito en su sistema. Porque quien por su ingenio estd en disposicion de alcanzar altos logros del
entendimiento o de la imaginacién no tiene que preocuparse por el olvido a ello vinculado. Un genio
puede permitirse olvidar. Si le falta algo en su almacén de sabiduria, ficilmente podrd sustituirlo con lo
propio e inventar algo nuevo. Empieza aqui una era de la historia de la cultura europea en la que la
memoria pierde hasta entonces indiscutido papel de relumbrén en la opinién publica y desciende o [p.
98] incluso resbala sin cesar en la escalera del prestigio cultural, lo que al mismo tiempo significa un
crecimiento del prestigio del olvido.

Mis o menos a mitad del camino histérico entre el espaiol Juan Huarte y su traductor alemén
Lessing, encontramos en Francia al filésofo Géraud de Cordemoy (1626-1684), que ha seguido la pista
también a las relaciones entre ingenio y memoria, sobre todo en su obra de filosofia del lenguaje,
publicada bajo el titulo Discours physique de la parole (més o menos: Discurso sobre la corporeidad de
la palabra, 1677). Cordemoy es cartesiano; en consecuencia, tiene que vérselas primariamente con el
problema cuerpo-alma, que se presenta bastante complicado, sobre todo porque en Descartes el cuerpo,
como cosa extensa (res extensa), y el alma como conciencia aespacial (res cogitans), son sustancias
basicamente distintas, cuya interrelacion resulta problemaética.

Cordemoy tiene entonces la interesante idea de iluminar el problema alma-cuerpo desde el punto
de vista de la filosofia del lenguaje, ya que estd claro que al hablar lo corporal (la fonacién) y lo
espiritual (el significado) actiian juntos, como en general ha de suponerse para el cuerpo y el alma. Esta
interacciéon se produce en el siglo lingiiistico, cuya cara fisica es la fonacién y la espiritual el
significado. La filosofia del lenguaje de Cordemoy se presenta, pues, como una semidtica cartesiana.



De este punto de partida lingiiistico-filos6fico se desprende también que Cordemoy tiene que
dedicar a la constitucion del cuerpo al menos la misma atencién que a la naturaleza del alma. Para ello
le viene muy bien la teoria del temperamento, tal como la hemos visto en Huarte, y la utiliza para, con
su ayuda, “examinar” (examiner) [p. 99] el ingenio de las personas. Porque estd claro que en los
distintos temperamentos el cuerpo actiia sobre el alma, concretamente a través del cerebro. Esto se
demuestra empiricamente si se examinan las diferencias naturales de los distintos caracteres de los
hombres. Para ello le interesa especialmente el nivel intelectual de los individuos. Porque, segin el
cerebro conste de una sustancia mds fina 0 mds burda, el alma puede desarrollar fuerzas intelectuales
mds o menos elevadas.

Aqui entra en juego en Cordemoy la memoria (mémoire), que €l incluye entre las fuerzas
intelectuales inferiores. Tiene como sustrato fisico partes del cerebro mas burdas y fijas (les parties du
cerveau plus grosses et plus fixes), en las que las impresiones y sensaciones se mantienen durante largo
tiempo. Quien albergue en su cabeza un cerebro en el que predomine esta especial condicidn, no podra
reclamar al mismo tiempo una rdpida capacidad de comprensién y sensibilidad, porque estas
propiedades presuponen un cerebro cuyas partes puedan moverse suelta y vivazmente. Lo que a su vez
acarrea una mala memoria. En consecuencia, segtn la conviccion de este aturo no se pueden tener al
mismo tiempo ambas cosas, intelecto y memoria, y las personas se distinguen segun estén creadas, por
su cerebro, para lo mds alto, el espiritu, o para lo mas bajo, la memoria.

(Coémo se muestra esto en concreto, por ejemplo, en un orador? Hay, segiin Cordemoy, dos clases
de oradores. Unos solos disponen de su memoria como fuerza innata. En consecuencia, s6lo pueden
“copiar” las palabras de otros, y ademds “sin producir nunca nada propio” (sans jamais rien produire
qui soit original). Muy otro es el caso del orador que por la condicién de su cerebro sea un homme de
génie. En €l la fertilidad [p. 100] de su espiritu se revela en que en cada ocasion, en el juego entre la
razoén y la imaginacion, en seguida reconoce los distintos puntos débiles y fuertes, y en consecuencia
sabe con exactitud donde ha de poner los acentos en su discurso. Asi, puede hablar sin mds sobre
cualquier objeto que se proponga, sin temor a que no se le ocurran las palabras adecuadas: éstas surgen
por si mismas si él domina el contexto. Por eso, un espiritu asi puede renunciar sin lamentarlo a una
buena memoria, y el balance al respecto para el genio es: “poca memoria” (peu de mémoire).

Regresando al siglo de la Ilustracion y volviendo asi a la proximidad temporal con Kant, del que
partimos en este capitulo, hay que hablar del fil6sofo francés, aunque procedente de Alemania, Claude-
Adrien Helvetius (1715-1771), y especialmente de sus dos libros De [l'esprit (Sobre el espiritu, 1758), y
De I'homme (Sobre el hombre, pdstumo, 1773). Al hacerlo, hay que tener especialmente en cuenta que
el concepto ingenium se expresa en la lengua francesa, la mayoria de las veces, con la palabra esprit,
pero a veces también por la palabra génie.

La problematica a la que se enfrenta Helvetius estd caracterizada por el hecho de que Descartes,
al principio de su Discours de la Méthode, califica el sano juicio como la cosa mejor repartida del
mundo. Segun esto, a cada hombre le ha sido asignado por el creador mismo quantum de bons sens
(sens commun). S6lo hay que encontrar, con la ayuda de la filosofia, un método adecuado para hacer el
uso correcto de su sano juicio.

Helvetius no pretende apartarse de este dogma filoséfico, pero se plantea —de forma similar a
Cordemoy— la cuestién de como conjugar [p. 101] esta doctrina cartesiana con el notorio hecho de que
las distintas personas disponen de dotes intelectuales sumamente disimiles (le grande inégalité d'esprit)
y por tanto también son distintas en su naturaleza humana. Naturalmente, se replantea la pregunta,
puesta sobre la mesa con toda claridad por Huarte, acerca de las “diferencias de ingenios”. En la
antropologia kantiana también se discute esta cuestion, y se trata como contraposicion entre el “sano y



comun juicio” y el “ingenio”, limitdndose el primero a la “verdadera necesidad”, mientras el ingenio
representa “una especie de lujo de las cabezas”.

Helvetius en cambio se interesa especialmente (y mdas que Kant) por el lujo del ingenio, y en
particular reflexiona acerca de si las notables diferencias en las dotes intelectuales que pueden
constatarse en las distintas personas pueden ser explicadas mediante sus distintas capacidades
memoristicas. ;Existe quizad una relacion entre la “altura” del espiritu y la “anchura” (étendue) de la
memoria? Helvetius en modo alguno quiere poner en cuestion que el espiritu humano Unicamente
pueda actuar en cooperacién con la memoria. Al fin y al cabo, s6lo puede comparar objetos Yy,
comparandolos, valorarlos, si al mismo tiempo puede imaginar simultineamente esos objetos. Pero para
esa necesaria ayuda le parece al filésofo que basta con una memoria corriente, como la que cualquiera
puede tener.

(Qué ventaja se pueden esperar de tener una ‘“gran memoria”? De una memoria asi espera
Helvetius, en cualquier caso, esos “infértiles objetos” como nombres, cifras y datos, que no tienen
ningun interés para la “gente de espiritu” (gens d'esprit). Quien necesite tales conocimientos para su
reflexién puede conseguirlos ad hoc con poco esfuerzo. Hay testigos histéricos que han pasado ya por
ello. San Agustin y Montaigne, por ejemplo, [p. 102] de cuya lectura desprende Helvetius que, segtin su
propio testimonio, tenian una débil memoria, defecto que, a todas luces, no les ha impedido en lo mas
minimo abrir nuevos caminos al género humano. Por otra parte, jqué logros intelectuales pueden
exhibir los grandes artistas de la memoria (prodiges de mémoire) —aqui cita el autor como prueba los
nombres, aun hoy conocidos para los filélogos, de Scaliger, Hardouin y Longuerue— si se los
comprara con los grandes genios que ha producido la historia universal: T4cito, Newton y Maquiavelo,
ademads de los ya mencionados! En este contexto, Helvetius también piensa con respeto en Descartes y
Milton; no han inscrito sus nombres en la historia del espiritu por repetir de memoria lo ya sabido
desde antiguo, sino que deben su fama a la evidencia de haber hecho nuevos y estimulantes
descubrimientos en el reino del intelecto.

(e sirve, pues, al espiritu que la memoria lo nutra més de lo habitual? Esto ya no es lo deseable
para el filosofo ilustrado Helvetius. Un excesivo afluir de nutrientes procedentes de la memoria parece
ser mds bien perjudicial para el espiritu, igual que una falta crénica de esa nutriciéon. De todo ello
concluye Helvetius:

Le grand esprit en suppose point la grande mémoire: j'ajouterai meme que l'extreme étendue de
l'un est absoluwent exclusive de l'autre.

La grandeza intelectual no presupone en modo alguno una amplia memoria; incluso afadiria que
una extrema extension de la memoria es incompatible con esa grandeza.

Segtin su conviccidn, intelecto y memoria s6lo son positivamente compatibles si se somete a la
memoria a una estricta disciplina, si se deja que el intelecto la conforme y ordene. [p. 103] ;Cémo crea
el espiritu ese orden en la memoria? Es un logro de la atencion, que segun la situacién ilumina
especialmente ora éste, ora aquel d&mbito de la memoria. Con ello, por otra parte, lo no iluminado por la
atenciéon en cada momento lo hunde en la oscuridad del olvido. Asi, en la memoria so separa
constantemente lo importante de lo no importante. Y, para Helvetius, es preciso tener el valor de no
querer saber mucho, “infinitamente mucho”, porque sélo a ese precio se puede distinguir con precision
lo poco que es esencial. En todo caso los grandes genios pueden, si quieren seguir a Helvetius,
postergar la memoria sin temor ni preocupacion y hacer que es su cabeza actie el olvido natural.
Mientras la Ilustracién tenga la palabra, tendrd vigencia la regla formulada por Helvetius: “El genio no
es el producto de la gran memoria”. [p. 104]






IV. Olvido ilustrado

1. Pensamiento racional, olvido metddico
(Descartes, Thomasius)

Al final del Renacimiento, los maestros de la retdrica reaparecen y prometen poner bajo control,
con un (;ultimo?) y poderoso esfuerzo de la memoria, todo el viejo y nuevo conocimiento del que la
humanidad disponia hasta entonces. Uno de ellos es el profesor de retérica Lambert Schneckel, que
escribid en el afio 1593 un tratado erudito: De memoria.

El filésofo René Descartes (1596-1650) leyo a este autor, como documenta Frances A. Yeats, lo
que le produjo un divertido interés por sus consejos mnemotécnicos. Estd claro que precisamente
durante la lectura de la obra de Lambert Schenkel se dio cuenta de que ese método no era en absoluto
adecuado para él. El, Descartes, propondré otro camino e intentard resolver el problema de la memoria
lejos de la conocidisima mnemotecnia y yendo en direccion contraria a sus artes. En sus Cogitaciones
privatae (1619-1621), escribe al respecto:

Cuando lef las sugerentes necedades de Lambert Schenkel, pensé [p. 105] que podia alcanzar
facilmente con mi imaginacién todo lo que habia descubierto con tal de que remitiera siempre las cosas a
sus causas (per reductionem rerum ad causas). Y si finalmente todas se remiten a una Unica causa, se
pone de manifiesto que para las ciencias en su conjunto no es precisa la memoria (patet nulla opus esse
memoria ad scientias omnes) (...). En esto consiste el verdadero arte de la memoria, en extrema
oposicién a lo que hace el ese necio. No es que carezca por entero de éxito con su arte, pero
sencillamente despilfarra en él demasiado papel, porque no observa el orden correcto, que consiste en
poner las imagenes de la memoria en una relacién de dependencia mutua. Schenkel en cambio yerra
voluntaria o involuntariamente justo en lo que constituye la clave de todo el misterio (clavis totius
mysterii).

Las observaciones de Descartes sobre la “extraviada” mnemotecnia de Lambert Schenel apuntan,
pues, a la critica de que ese tipo de arte de la memoria se ha hecho de manera irracional. Si en vez de él
el filésofo invoca la razén, con su ayuda podrd solucionar todo el problema de la memoria “con
facilidad” de otro modo, a saber: de forma estrictamente racional.

Es lo que hace Descartes uno afios después, en el afio 1637, en su Discours de la méthode. Pero en
este documento fundacional —redactado en francés— del racionalismo filoséfico se habla menos
explicitamente de la memoria que en los escritos en latin publicados antes y después sobre el mismo
tema, las Regulae ad directionem ngenii (1628) y las Meditationes de prima philosophia (1641), de
forma que también hay que tener en cuenta aqui las manifestaciones hechas en ellos. En lo que
concierne al Discours de la méthode, el camino intelectual que el autor ofrece a sus lectores consta de
dos etapas. En la primera etapa, Descartes se somete al inaudito acto de energia, recomendable sélo a
espiritus [p. 106] fuertes, de eliminar de la conciencia todos los contenidos que pudieran ser de alguna
forma errados o engafiosos. Esto afecta todas las ideas que los sentidos, la imaginacién o la memoria



hayan ofrecido a la razén, asi como, ademads, a todas las opiniones eruditas tradicionales que debido a la
costumbre se han adherido a estas ideas desde las escuelas filos6ficas de la Antigiiedad y sobre todo
desde la escoldstica. Puede ser, concede Descartes, que no todos los contenidos de la conciencia
merezcan un rechazo tan radical, pero la menor duda tiene que mover al filésofo que actiie de forma
consecuente a preferir desechar (rejeter) demasiados contenidos de la conciencia que demasiado pocos.

Al final de este proceso de examen critico, al espiritu escéptico solo le queda una certidumbre: la
certeza intuitiva de la existencia de uno mismo como ser pensante (res cogitans), expresada en la
famosa férmula “pienso, luego existo” (je pense, donc je suis, posteriormente mas exacta en latin, en
las Meditationes: sum cogitans). Esa certeza inmediata de la propia existencia se distingue ahora por
una “percepcion clara y distinta” que no puede ser conmovida por duda alguna. Con tal certidumbre —
que ademds puede ser definitivamente asentada por el conocimiento igualmente cierto de un Dios
verdadero—, Descartes pasa a la segunda etapa de su camino intelectual en la que vuelve a acoger poco
a poco en su conciencia todos aquellos contenidos que antes habia desechado, por un escripulo quiza
excesivo, pero sélo en tanto puedan resistir al criterio de lo clara et distincta perceptio.

(Qué tiene que ver este método de pensamiento racional con la memoria y el olvido? Esto es algo
que hay que examinar, en primer lugar, con respecto a la primera etapa del camino intelectual
cartesiano. De esta etapa hay [p. 107] que decir que representa en toda su concepcion una estrategia
integral del olvido. No s6lo aquellos objetos que la memoria entrega a la conciencia sino todos los
contenidos que se encuentran en esta “casa” del espiritu son entregados a un olvido regulado
metodicamente. ;Desaparecen por completo de la conciencia? Esta pregunta no puede ser respondida
de forma univoca con los recursos intelectuales que Descartes pone a disposicion de sus lectores.
Descartes no piensa en términos psicoldgicos, sino metafisicos. Podriamos explicar este hecho
diciendo de los contenidos desechados de esta primera etapa que estdn depositados en un almacén
provisional, donde se sustraen durante cierto tiempo a la conciencia. Pero atiin no estdn fuera del
alcancé evocador de la misma porque, tras un examen critico, en la segunda etapa del camino
intelectual todos o al menos algunos de ellos pueden volver a ser “recordados”. Sélo la certeza primaria
de la propia existencia como res cogitans, unida ala certeza igualmente inmediata de la existencia de
Dios, estd excluida del paso necesario por ese almacén del alma lejos de la conciencia, y forma sin
cuarentena temporal alguna los fundamentos de la nueva conciencia.

Descartes atribuye a la voluntad (“la fuerza de voluntad concebida por Dios”) un especial papel
en este proceso intelectivo. Antes de empezar el proceso critico intelectual, el espiritu estd “ocupado”
por todas las ideas y opiniones posibles, que han anidado alli “contra la voluntad” del sujeto. No
desaparecen por si mismas, sino que han de ser expulsadas de él por un acto de la voluntad. En
consecuencia, el olvido metédico de Descartes es un olvido voluntario. En contraposicion a esta
primera etapa del pensamiento cartesiano, su segunda —y esencial— etapa estd unida de forma
especial a la memoria, como [p. 108] Descartes pone de manifiesto multiples veces, especialmente en
sus “Reglas” y “Meditaciones”. Porque si el pensamiento racional ha de pasar de sus certezas primarias
a otros conocimientos del mismo grado de certeza, tiene que recorrer —de manera inductiva o
deductiva— cadenas bastante largas de argumentaciéon que sélo pueden ser contempladas
intuitivamente en sus relaciones “claras y distintas” si la memoria ha sido entrenada expresamente para
ese fin. Para hacerlo con éxito, no s6lo es necesaria una nueva memoria, sino incluso los principios de
una nueva mnemotecnia.

Todavia hay otro sentido, quiza més basico, en el que Descartes pone la memoria al servicio de su
filosoffa racional. Los adeptos al cartesianismo quizd no siempre hayan apreciado lo bastante cudnta
importancia atribuye Descartes en su Discours de la méthode a distintas circunstancias cuya relevancia
racional no se aprecia a primera vista. El “discurso” filoséfico de Descartes es durante largos tramos, y



en las frases decisivas sobre la certeza de la existencia, una narracién autobiogrifica de las
circunstancias en las que un dia llegé a su gran descubrimiento. En sus propias palabras, cabe decir de
estos fragmentos narrativos del texto que son una “historia de su alma”. Esto incluye una confesion a
los lectores como la de que hubiera deseado mejor memoria que la que de hecho se le ha concedido.
Pero ;por qué Descartes revela tantos detalles anecdéticos de la historia de su vida, que estarian mejor
en cualquier novela que en un tratado filos6fico de fundamental importancia? Sabemos, por ejemplo,
que René Descartes, de veintitrés afios, siendo oficial al servicio del duque Maximiliano de Baviera,
pasé en Alemania el invierno de 1619-1620. En el cuartel de invierno, que para él significa
concretamente una habitacion bien calentada, no hay entretenimiento alguno, de manera [p. 109] que el
joven, en vez de pasar el tiempo con toda clase de distracciones como corresponde a su condicion,
puede emplear todo su tiempo de ocio en reflexionar sobre si mismo y su pensamiento... con el
resultado conocido de que Descartes vive este periodo como el gran giro en su vida de filésofo. Pero
(qué pueden importarnos a nosotros, lectores de hoy, esos detalles, cuando por otra parte el método
hallado en el cuartel de invierno de Alemania nos advierte en contra de confiar en la “memoria
mendaz”? ;Acaso esta advertencia no tiene que valer (con una distincién introducida por Endel
Tulving) més frente a la “memoria episédica” empleada por Descartes que frente a una memoria
semantica”?

Creo que habria que volver a considerar aqui las dos etapas del método cartesiano, con la cesura
de la certeza de la existencia que separa la primera etapa de olvido inducido metédicamente de la
segunda de recuerdo controlado metddicamente. Porque si el resultado metafisico del cuartel de
invierno de 1619-1620 tuvo realmente tanta importancia para el pensamiento filos6fico, naturalmente
ese acontecimiento intelectual no puede ser en modo alguno victima del olvido, sino que, como
Descartes escribe, tiene que “grabarse tan profundamente en el alma como para que nunca pueda
olvidarlo”.

Para conseguir esto se invoca una vez mas a la voluntad, que sin duda, si en la primera etapa del
camino intelectual ha de encargarse de manera fiable de conseguir un olvido metédico, en la segunda
puede convertirse en el garante seguro de que los progresos alcanzados por estas nuevas vias del
pensamiento no vuelvan a perderse por olvido. Parece que Descartes confié instintivamente, sin
disponer auin de esa distincion en su lenguaje filoséfico, mds en la memoria narrativo-episédica que en
la sistematico-semantica. [p. 110]

Entre los cartesianos posteriores, el pensamiento parece mucho mads cartesiano que en el propio
Descartes, pero comparten con la cabeza de su escuela el menosprecio a la memoria. Como ejemplo de
esto puede servir la Teoria de la razon, orientada por Descartes, que el profesor de Halle Christian
Thomasius (1655-1728) publicé en alemdn (jlo que entonces era una campanada!) en el afio 1691. se
trata de una légica redactada en dos partes, estrictamente formal segtin las ideas de aquellos tiempos.
La primera parte, titulada “Introduccion a la Teoria de la razén”, puede ser calificada, conforme al uso
lingiiistico actual, de 16gica pura o tedrica, la segunda parte lleva el titulo de “Ejercicio de la Teoria de
la razén” y es una légica aplicada o practica. Sobre todo en esta parte se encuentran las consideraciones
del autor sobre el papel de la memoria en el proceso intelectivo.

Thomasius es, como muestra también su valeroso uso de la lengua alemana como lengua
cientifica, un profesor con dotes pedagégicas. Se pregunta como puede, como fildsofo, ensehar a
pensar, cuando se propio método didictico no fomenta la reflexion, sino la repeticién. Se queja
amargamente de aquellos profesores que sélo dictan sentencias a sus estudiantes, en vez de disputar
ellos sobre su vigencia. Puede que el aprendizaje de tales sentencias fortalezca la memoria de los
estudiantes, pero sobre todo impulsa el praeiudicium auctoritatis y debilita, en consecuencia, la
capacidad de juicio. Por eso, él mismo “dictard poco o nada”, y su consejo mds importante serd: “Enla



investigacion de la verdad, jnote abandones nunca a la autoridad de una sola persona, sea quien fuere!”.

En este contexto Thomasius, como Cartesius (asi llama a Descartes) antes que €l, reflexiona sobre
el arte de la memoria, que él llama ars mnemoneutica. [p. 111] ;Sirve este arte para algo? Si, responde
Thomasius, la memoria puede ser de utilidad para éste o aquel “manejo” pero hay que guardarse de las
muchas actitudes pedantes y fantdsticas que se han adherido a este arte a lo largo del tiempo. No se
puede, por ello, sobrestimar el arte de la memoria ni ver en €l en ningun caso un ‘“tesoro de sabiduria”.
Porque en la ciencia lo que importa nunca es la eleccion de las palabras, sino tan sélo “la cosa misma”.
Algo que se ha aprendido correctamente puede ser expresado sin mds “con toda clase de palabras”.
Pero por desgracia, anade Thomasius, a menudo se infringe burdamente esta regla y muchos
estudiantes repiten lo que no han entendido “como las monjas el salterio”. También el papagayo le sirve
en este contexto como animal emblemadtico del aprendizaje erréneo y repetitivo, especialmente en los
nifios. El pensamiento se mide por otro rasero, porque “un quinto de juicio ha de apreciarse mas que
una libra de memoria”.

Para el siglo posterior a estos dos pensadores, Cartesius y Thomasius, al que también se ha
llamado el siglo de la razén, esta claro que la razdn tiene que seguir su propio camino y mantenerse
alejada en lo posible de la memoria y el arte de la memoria. En el futuro la memoria ya no tendré su
lugar en el juicio sino en el prejuicio, al que la Ilustracién ha declarado la guerra. Tan firme es la unién
de memoria y prejuicio en el siglo de la Ilustracién que, al final de este periodo histérico, Hegel podra
constatar que el desprecio por la memoria se ha consolidado a su vez como prejuicio. [p. 112]

2. Experiencias regladas y no regladas con el olvido
(Locke y Voltaire)

Los empiristas no pudieron hacer un proceso tan sumario a la memoria como los racionalistas. Si,
por ejemplo, todo conocimiento, como ensefia John Locke (1632-1704) en su Essay Concerning
Human Understanding (1689-1690), procede de la experiencia, bien de la experiencia externa, es decir
de la percepcion temporal (sensation) bien de la experiencia interna o sentimiento (reflection), tiene
que haber en el alma un “almacén” (storehouse, repository) para las ideas en el que puedan perdurar
cierto tiempo. La memoria, pues, retiene las ideas (retention) y permite rescatarlas cuando se da la
ocasion, pero acompanadas de la idea debilitadora de que son cosas pasadas. De esta forma se pueden
comparar y compensar también las ideas pasadas con las presentes: una condicién importante para la
adquisicion de experiencia y sabiduria. Sin embargo, no es dificil distinguir las ideas pasadas de las
presentes. Si, por ejemplo, una idea actual estd unida a penalidades y dolor (pain), puede desprenderse
sin mds de esa idea que la acompaiia cuando es recordada a posteriori.

Pero ;estd bien equiparada la memoria para tales logros? En este sentido, al filésofo inglés le
acometen notables reparos. Locke conoce sin duda algunas personas cuya memoria es tan duradera
como una inscripcion tallada en marmol, pero otras escriben los contenidos de su memoria en barro o
en la arena. Esas diferencias individuales tienen su fundamento en el cerebro: The temper of the brain
makes this difference. Pero en su ensayo Locke quiere prescindir de esas diferencias y establecer con
cardcter general [p. 113] que toda memoria humana estd expuesta a una “caducidad en el tiempo”
(decay in time), de forma que se la puede comparar con una tumba cuya lapida se borra poco a poco.
Las enfermedades de todo tipo pueden ademas acelerar el olvido.



El olvido forma parte, por tanto, de la memoria como “defecto” que la amenaza constantemente.
Y éste es, cuando se produce, un grave fallo, porque sin la colaboracién de la memoria las demads
fuerzas del espiritu quedan, segin la conviccion de Locke, “en gran parte inttiles”.

Ademas de en la propia Inglaterra, John Locke tuvo en Francia sus mads fieles partidarios. Quiero
extraer de ese grupo a un autor que dio vigencia a las doctrinas del inglés no sélo con argumentos sino
también con gracia: Voltaire (1694-1778). De esto se beneficia también la teoria de la memoria y el
olvido de Locke, tratada por los demds mds bien de pasada. En cualquier caso, hay que empezar por
decir de Voltaire que estas cuestiones no ocupan el centro de su interés filoséfico. En su Ditionnaire
philosophique (1764), por ejemplo, ni siquiera aparecen las entradas “memoria” y “olvido”. Sin
embargo, en su vejez (1775) Voltaire escribié sobre este tema una corta pieza en prosa, se podria decir
que es una fabula filoséfica, en la que concede al filédsofo inglés —al que llama, con britdnica
minoracion, un Anglais— tener toda la razén sobre la memoria.

Al comienzo de su fabula, Voltaire repite brevemente las teorias incompatiblemente contrapuestas
de los innatistas cartesianos, por una parte, y de los sensualistas lockianos, por otra. ;Carece la
memoria de importancia metafisica porque todas las ideas son innatas al alma desde el nacimiento
(ideae innatae), como enseflan los adeptos de Descartes, o tiene, como opinan los sensualistas que
invocan a Locke, una importante [p. 114] funcién mental en el almacenamiento de las impresiones
sensoriales? La Sorbona (que Voltaire transforma sarcdsticamente en Nosobre, “no sobria”) condena
ora una, ora la otra opinién doctrinal, pero siempre condena algo. En cambio, para la “humanidad
pensante” —que segun Voltaire es la cienmilésima parte del género humano— esta claro que solo el
partido inglés puede tener razon. La propia sefiora Memoria, en griego Mnemosine, la madre de las
musas,da razén a esto. Y entonces el asunto se convierte en fabula. Las musas traman por encargo de su
madre una gran “travesura”, en cierta medida cartesiana, que consiste en privar de toda memoria a la
humanidad durante unos dias y precipitar al mundo en un total olvido. En seguida explota el caos, atin
peor que la confusion lingiiistica de Babel. Los hombres ni siquiera se acuerdan de cémo satisfacer sus
necesidades més elementales, lo que no sélo afecta a la ingestion de alimentos sino también a lo
contrario. Y naturalmente, nadie tiene escripulos morales a la hora de robar o prostituirse. Pero ni
siquiera se puede calificar de robo semejante conducta, porque también los significados de las palabras
han caido en el olvido. Resultado: “Todo estaba confuso, todo amenazaba hundirse, por falta de
entendimiento, en el hambre y la miseria” (Tout était confondu, tout allait périr de misére et de faim,
faute de s'entendre).

Sin embargo, después de unos dias de caos las musas, y con ellas su madre Memoria/Mnemosine,
tienen compasion y se apiadan de la humanidad desmemoriada. Los pobres mortales, enloquecidos por
sus filésofos cartesianos y guiados como borregos por la Sorbona/Nosobre, parecen ya lo bastante
“ilustrados” (éclairés) como para reconocer lo que hubieran podido aprender de manera mas rapida y
sencilla con Locke, a saber: que las cosas no funcionan sin memoria. Quod erat demonstrandum. [p.
115]

3. Indtil aprender de memoria (Rousseau)

Segtn su propia estimacion, Jean-Jacques Rousseau (1712-1778) solamente tenia “un poquito de
memoria” (mon peu de mémoire). De este hecho, si es que puede considerarse tal, bien merece que se
investiguen sus fundamentos psiquicos. Es facil imaginar como Jean-Jacques, que quizd tenia por



naturaleza una memoria enteramente normal, vino a Paris desde su patria helvética y pronto hubo de
notar que todo lo que llevaba consigo en su memoria provinciana servia de poco alli. Por ejemplo, para
poder participar en las conversaciones de los salones literario-filos6ficos habia que organizar la
memoria de tal forma que a una palabra clave o estimulo dado siguiera con rapidez una respuesta
ingeniosa. Hay indicios de que Rousseau no tuvo mucho éxito en estas conversaciones brillantes, y por
eso saco, pusildnime, la conclusion de que habia sido enteramente abandonado por su memoria. Pero al
mismo tiempo se rebeld en su interior contra esta conditio oblivionalis e hizo desesperados intentos
por obligar a su memoria a someterse a su voluntad también en los salones parisinos. Asi, por ejemplo,
observé a los actores mientras se aprendian de memoria sus textos, y él mismo traté de grabar en su
terca memoria citas y hermosos pasajes de escritores antiguos y modernos, pero fue en vano, porque,
comprensiblemente, su memoria atin se contraia mds ante tales coacciones, y se negaba a prestar tan
antinaturales servicios. De esta manera, se podria explicar desde el punto de vista de la actual
psicologia de la memoria la “enfermiza” condicion olvidadiza de Jean-Jacques.

En favor de esta explicacion habla también el [p. 116] hecho de que Rousseau al parecer, cuando
sometia su memoria alas leyes de su propia psique, no se veia impedido por un olvido inusual. Porque
este escritor supuestamente tan asediado por el olvido ha sida al mismo tiempo, como demuestran sus
Confesiones y las Ensofiaciones de un paseante solitario, uno de los grandes maestros de la
autobiografia. Y ;cémo puede un autor cautivar a los lectores con acontecimientos de su vida si no se
acuerda bien de nada? De hecho, precisamente los fragmentos de sus libros mds apreciados por sus
numerosisimos lectores consisten en recuerdos enormemente vivos, cuya belleza estd a menudo en el
detalle de las “marcas de la memoria” (signes mémoratifs), de tal modo que Jean-Francois Perrin pudo
escribir un dia, elogiando a Rousseau, que ha logrado hacer legible “el todo de la memoria en el nada
de la anécdota o el detalle en apariencia carente de interés”. ;Acaso ha dejado Rousseau, a falta de
auténticos recuerdos, libre curso a su imaginacién? ;Ha inventado simplemente sus recuerdos este
notorio olvidador?

Un hombre que ha hecho de la sinceridad el principio bésico de sus confesiones no podria en
modo alguno llevar sobre su conciencia un olvido asi. De modo que, en sus Confesiones, no s6lo se
esfuerza en apartarse lo menos posible de la verdad de la memoria sino que toma también las
posteriores Ensoriaciones como excusa para rendir cuentas del contenido en poesia y verdad de sus
narraciones autobiograficas. Es cierto, reconoce con toda sinceridad, que no todos los detalles de su
autobiografia son auténticos hechos de la memoria. La ley del olvido se ha colado entre los
acontecimientos de entonces y su actual rememoracion, y de este modo muchos de sus recuerdos estdn
empafiados o se han borrado. Al escritor no le queda otra elecciéon que llenar las “lagunas” de su
memoria con productos de su imaginacién. El hombre de memoria y el hombre de olvido tienen que
escribir juntos este libro. [p. 117]

Entonces, ;(no tenemos ante nosotros unas ‘“‘sinceras” confesiones que puedan resistir una
comparacion con las de san Agustin, escritas igualmente con el énfasis de la sinceridad? Ante esta
pregunta, tenemos que creer en Jean-Jacques, cuando en lo que respecta a sus recuerdos distingue entre
una memoria de los sentimientos. Los verdaderos hechos de su vida, confiesa de todo corazén el autor,
puede que los haya olvidado, pero los sentimientos positivos o negativos que produjeron esos hechos se
han grabado tan profundamente en su memoria que, cuando los rememora al escribir, se ve sacudido
por ellos con la misma violencia que entonces. La pluma le tiembla todavia hoy con el temblor del alma
de entonces.

Segun esto, en la persistencia de sus sentimientos a lo largo de los muchos afios de su vida se
encuentra la verdad de la memoria que su creador concedid a Jean-Jacques Rousseau, y que en €l se ha
librado de todo agarrotamiento espiritual. Cémo puede perjudicar que un montén de hechos hayan



caido victimas del olvido! Lo que realmente ha sido olvidado merecia también ser olvidado.

Pero en nuestro comentario hasta el momento de la vida de Jean-Jacques Rousseau hemos dado
un gran salto desde la llegada del joven provinciano de Ginebra a la metrépoli de Paris hasta las
Confessiones y Ensoiiaciones de sus aiios tardios. En medio hay una vida entera, llena de y marcada
por pensamientos criticos sobre el mundo en que este autor tuvo que vivir y en el que, como él tenia
bien claro, tendrian que vivir otros jovenes en el futuro. Hay que hablar ahora del tratado sobre la
educacién al que Rousseau dio, por el nombre del educando, el titulo de Emile (1762). La cuestién de
cémo hay que proceder con la memoria [p. 118] en la educacién a la vez natural y racional de este
joven representa un papel clave en el tratado de Rousseau.

Desde el principio se deja en claro al lector que la anterior praxis educativa en la escuela y en la
ciencia padece el gran mal de un desmesurado adiestramiento memoristico. jQue los jovenes, en su
triste juventud, tengan que aprendérselo todo de memoria y sin pensar! La larga lista de los reyes en
clase de historia, la masa de los demds datos histdricos, las interminables nomenclaturas de la geografia
y la astronomia... jy en primer lugar, naturalmente, las lenguas clasicas y toda la memorizacién que
suponen! ;Y encima, padres y profesores atin estdn orgullosos cuando logran hacer de sus hijos
“pequefios prodigios” (petits prodiges) en lo que respecta a la memoria!

Todo esto es una pedagogia erronea desde la base. Segtin la conviccion defendida con toda pasion
por Rousseau, esta pedagogia de la memoria, que él atribuye expresamente a la mnemotecnia clésica, es
un funesto extravio de la educacién. Asi que si Emile ha de ser educado conforme a las leyes de la
naturaleza y la razon, la formacion que se le dé ha de ser reestructurada desde la base, y lo primero que
hay que hacer es despedirse de toda la ciencia de las palabras (science de mots), con su lastre de
material para la memoria. Esto incluye, para él, las lenguas hasta ahora tan apreciadas, que desdena sin
rodeos como “inutilidades de la educacién”. Una sola lengua basta para iniciar la educacion; cualquier
otra no hace mds que sembrar la confusién en la memoria del discipulo. S6lo en afos posteriores
admite Rousseau la clase de latin para los discipulos avanzados.

Finalmente, en su plan educativo para Emile, Rousseau sacrifica, junto con el penoso aprendizaje
memoristico, toda la enseflanza de [p. 119] los fundamentos iniciales de literatura, representados aqui
por las fdbulas de La Fontaine, que en Francia (como en Alemania las baladas de Schiller) constituyen
objeto clasico de los ejercicios de memoria literaria. Las palabras de Rousseau al respecto no carecen
de claridad:

Emile n'apprendra jamais rien par ceeur, pas méme des fables, pas méme celles de La Fontaine,
toutes naives, toutes charmantes qu'elles sont (...). On fait apprendre les fables de La Fontaine a tous les
enfants, et il n'y en a pas un seul qui les entende; quand ils les entendraient ce serait encore pis, car la
morale en est tellement mélée et si disproportionnée a leur dge qu'elle les porterait plus au vice qu'a la
vertu.

Emile nunca deberd aprender de memoria, ni siquiera fibulas, ni siquiera las de La Fontaine, por
inofensivas y amables que puedan ser (...). Se hace aprender de memoria las fdbulas de La Fontaine a
todos los nifos, y no hay uno solo que las entienda; pero si las entendieran puede que atn fuera peor,
porque la moral esta tan mezclada en la fabula y es tan poco adecuada a su edad que los nifios antes la
considerardn vicio que virtud.

Para poder interpretar correctamente este juicio de Rousseau hay que tener en claro que esos
nifios a los que se obliga a aprender fibulas atn no han alcanzado, segtn él, la edad de la razoén. En
consecuencia, o todavia no tienen en absoluto capacidad de juicio o ésta s6lo alcanza, conforme a su
edad, a objetos y actos propios de su mundo. En cambio la verdadera “moral” de las fébulas, en las que



se trata del bien y del mal, la astucia y la violencia, el dominio y la servidumbre, no tiene un lugar en
ese mundo infantil. Si a pesar de eso se obliga a los nifios a aprenderse tales fabulas de memoria e
impregnarse de su moral, [p. 120] se les estd inculcando ideas que no estdn sometidas a ningin control
de la razén y en consecuencia dan pie a “peligrosos prejuicios”.

Entonces, es que el joven Emile no va a leer nada? Rousseau da una respuesta muy habil a esta
pregunta. Emile debe leer segiin su voluntad en el gran “libro de la naturaleza”, y contemplando la
naturaleza formar su espiritu en las cosas (choses) en vez de en las palabras (mots). Segun esto, la
memoria de Emile tendrd que ser primer una “memoria de las cosas” (mémoire des choses, memoria
rerum) y s6lo después una memoria de las palabras (mémoire des mots, memoria verborum), ya que en
aquellos que saben arregldrselas con las cosas las palabras adecuadas acuden solas. Asi lo habia
ensefiado ya en Roma el viejo Catén: “jTen las cosas, y les seguirdn las palabras!” (Rem tene, verba
sequentur).

Sélo un libro queda excluido de la prohibicién de lectura de Rousseau: Robinson Crusoe, de
Defoe. Emile puede leer su historia, incluso debe leerla como prueba de que un hombre puede crear su
propio mundo sin ayuda de nadie. El naufragio por el que Robinsén va a parar a una isla desierta y
queda aislado de la civilizacién fue para este aventurero el fértil estimulo para exigir a sus fuerzas un
rendimiento que nunca hubiera obtenido entre las comodidades de su vida anterior. La historia de
Robinsén es, por tanto, una pardbola de que también Emile estard en condiciones de recorrer su camino
por sus propias fuerzas, sin las ventajas de la civilizacion.

. Se educa a Emile para el olvido? Esa no es, directamente, la intencién de Rousseau. Segtn su
voluntad, Emile debe hallar, como hombre activo, “la verdadera memoria”. Pero el asi educado Emile,
y €se es su riesgo personal, serd [p. 121] un —en todo caso amable— “extranjero” (un aimable
étranger) en su entorno, ya que éste, mientras él no esté dispuesto a cambiar, le tratard como a una
persona que ha olvidado todo lo que goza de reconocimiento general como obra cultural de la memoria.
Ante esta memoria colectiva, es un extranjero que ha olvidado la cultura, pero existe la lejana esperanza
de que un dia, cuando todos los hombres sean educados como Emile, no él, sino, viceversa, esos nifios
prodigios de la memoria verbal, sean los verdaderos extranjeros en su entorno cultural, como ha
ocurrido de hecho en Europa.

4. ;Por qué hay que olvidar completamente el nombre de Lampe? (Kant)

Estamos bien informados sobre la vida y la muerte del filésofo Immanuel Kant (1724-1804) por
numerosas fuentes. Entre ellas tienen especial valor testimonial las tres biografias, publicadas el mismo
afio de su muerte, de sus discipulos Borwski, Jachman yWasianski. En ellas se basa también la obra en
prosa de Thomas de Quincey, The last days of Immanuel Kant (1827), asi como el documental francés
Les derniers jours d'Emmanuel Kant, de Philippe Colin (1995).

Por ésas y otras fuentes sabemos también que durante los largos afios de su vida de filésofo, sin el
embrollo de una esposa y unos hijos, Kant tuvo un fiel servidor llamado Martin Lampe, que le ayudaba
en todas las cuestiones de la existencia doméstica, desde despertarlo por las mafianas puntualmente a
las cinco (“;Ya es hora!”), pasando por la comida puntualmente a la una (“jLa sopa estd en la mesa!”),
hasta el vespertino corte de las plumas que el fil6sofo necesitaba para escribir al dia siguiente. [p. 122]
El resto de las tareas del criado se desprende del relato, por lo demds un tanto irrespetuoso, que
Heinrich Heine hizo de la jornada estrictamente regulada del filésofo de Konigsberg en su escrito
Sobre la historia de la religion y la filosofia en Alemania (1934). El relato reza:



No creo que el gran reloj de la catedral local lleve a cabo su diaria tarea con menos pasién y mas
regularidad que su paisano Immanuel Kant. Levantarse, tomar café, escribir, dictar sus clases, comer, ir a
pasear, todo tenia su tiempo determinado, y los vecinos sabian con toda exactitud que la campana de la
iglesia daba las tres y media cuando Immanuel Kant salfa de su casa con su levita negra y su baston de
cafia y caminaba hacia la pequefia avenida de los tilos, que debido a él se llama atdn ahora camino de los
filésofos. Lo recorria ocho veces arriba y abajo, en cualquier estacién, y si el dia estaba turbio o las
nubes negras anunciaban lluvia, se veia a su criado, el viejo Lampe, caminar temeroso y preocupado tras
él, con un largo paraguas bajo el brazo, la viva estampa de la prevision.

La prevision no impidié que Kant se separara un dia de su criado. Esto ocurri6 en el afio de 1802,
cuando Kant ya tenia 78 afios y mostraba claros signos de senilidad. Wasianski cuenta en detalle el
proceso, pero no conoce ningin motivo exacto para el despido del criado. Por el propio Kant, el
bidgrafo sélo se enterd de que Lampe le habia faltado de tal modo que le daba vergiienza decirlo.

Sin embargo, no cabe excluir que el propio Wasianski, que en los ultimos afios de la vida de Kant
fue su administrador de confianza y amigo —y después de su muerte también su albacea testamentario
—, fuera no sdlo testigo sino también agente de esta “supresion”. [p. 123] Al parecer Lampe no pudo
acostumbrarse al nuevo condominio en la casa y, en tal situacion, se permitié ésta o aquella
“insubordinacién”. En todo caso, esta claro que cuando Lampe se fue por fin ya estaba listo el sustituto
escogido por Wasianski: un soldado veterano llamado Johann Kaufmann, al que Kant ya no pudo
acostumbrarse, sobre todo debido a su elevado tono de voz, tan castrense. ;Fue el cambio de criado, a
avanzada edad, una decisi6n adecuada para este “solter6n”, segtin la expresion de Heine? Cabe tener
algunas dudas. Porque la persona del viejo criado estaba al parecer tan firmemente unida a las
costumbres cotidianas del filésofo que el nombre de Lampe no se le queria ir de la cabeza. Sin duda
hacia falta un esfuerzo especial para echar de la memoria el conocido nombre. Asi que Kant, segtin
todos los indicios, no sélo concibi6 la categdrica intencion de olvidar a Lampe de una vez por todas,
sino que llevo ese “deber” al papel. Entre las notas a cuyo uso se habia acostumbrado, Kant en apoyo de
su memoria se encontré un papel en el que decia, de puiio y letra de Kant: “El nombre de Lampe ha de
ser totalmente olvidado”.

De este hallazgo entre los papeles de Kant se asombra en extremo el albacea Wasianski, que
percibe en la nota “un peculiar signo de la debilidad de Kant”... lo que por el contexto hay que entender
como “senilidad”. Porque la anotacién, afiade Wasianski para explicar su apreciacion, sirve, como es
sabido, para que algo se conserve de manera fiable en la memoria, y no precisamente para olvidarlo.
Forzar a la memoria a fomentar el olvido le parece al discipulo de Kant una contradictio in adiecto, que
no se puede esperar de un profesor de logica.

En todo caso, en estos tiempos posfreudianos no podemos seguir interpretando con tanta
simplicidad la irritada conducta de Kant. ;No podria ser la nota, por ejemplo, un interesante ‘“‘acto
fallido”, en el que Kant, por razones que habria que [p. 124] averiguar, se habia extraviado, errado,
trabucado? ;O es su conducta como la de su tardio y ficticio descendiente, el profesor Kien (iba a
llamarse originariamente Kant) en la novela de Elias Canetti Auto de fe (1935), del que se dice en el
texto que, como estaba dotado de una “memoria en verdad fenomenal”, habia cogido la costumbre de
registrar en un libro de notas todas las necedades que queria olvidar? ;Qué logra pues o qué yerra la
escritura al servicio del olvido, ancilla oblivionis?

Al parecer Kant no tenia problemas de memoria en su vida privada y profesional. Borowski
certifica que tenia una memoria “espléndida”, Jachmann habla de una “enorme” memoria. En su
ancianidad, seguia sabiéndose de memoria largos pasajes de escritores griegos y latinos aprendidos en



su época escolar. Entre los modernos escritores alemanes, habia que contar a Biirger, Hagedorn y sobre
todo Haller, cuyos poemas se sabia también “en su mayoria de memoria”, segin el testimonio de
Borowski. También disponia de una gran tesoro de anécdotas, del que hacia hébil uso en la mesa, en
animadas conversaciones con sus invitados. Porque Kant era —lo que no necesariamente se desprende
de sus escritos filos6ficos— un brillante anfitriéon y conversador cuya urbanidad e ingenio en la
conversacion, también y precisamente con las damas, eran muy apreciados en la sociedad de
Konigsberg.

También como profesor de universidad podia confiarse a su memoria. Sus lecciones magistrales
eran “completamente improvisadas” (Jachmann). Al parecer, habia desarrollado para su actividad como
cientifico un arte memoristico propio, que recomendaba a sus estudiantes para que ejercitaran la
capacidad de su memoria. [p. 125] Segin el testimonio de Borowski, consistia en imaginarse el
conocimiento como “repartido en distintos recipientes en nuestra cabeza”, de modo que lo almacenado
de esta forma se puede sacar en caso necesario del “cajon” correspondiente... una topografia en toda
regla, en el sentido del arte memoristico de los retéricos, pero cortada a la medida de las necesidades
filosoficas.

Tampoco en sus opiniones filosofico-pedagdgicas Kant dejo duda alguna de que es necesaria
cierta capacidad de memoria si se quiere participar de la cultura y de la ciencia. Por eso en su opinién
hay que ejercitar la memoria ya en los aflos jovenes, y sobre todo en el aprendizaje de idiomas no hay
ningtin camino que evite el esfuerzo de la memoria. También en disciplinas tales como la historia y la
geografia le parece imprescindible “un cierto mecanismo” en el uso de la memoria. Por dltimo, para
todo el ambito de la pedagogia Kant admite la vieja regla: “Sélo sabemos cuanto retenemos en la
memoria (tantum scimus quantum memoria tenemus). Incluso advierte expresamente en contra de
aprender solo para algin examen, es decir “para el olvido futuro”.

Pero todo esto no son mas que observaciones marginales en su obra filoséfica. Porque junto a sus
tres Criticas, las sucesivas de la razén pura, de la razén practica y del juicio, Kant no escribié una
cuarta Critica concerniente a la memoria. S6lo desde puntos de vista practicos, concretamente en sus
lecciones sobre antropologia didictica y sobre pedagogia general, se ocupé con mads detalles de la
memoria y el olvido. En todo caso, no consideré necesario completar su sistema filoséfico con una
explicita teoria de la memoria. En él, como en otros pensadores de la Ilustracion, la memoria no ocupa
el centro de reflexion.

Asi que en los pasajes de su obra en los que se dedica [p. 126] principalmente a la memoria, Kant
da el mayor valor a imponer los principios racionales de la Ilustracién también frente a esta capacidad
intelectual. Por eso recomienda distinguir tres formas de memoria, que han de llamarse de la siguiente
forma: memoria mecdnica, ingeniosa y juiciosa. Estas tres formas de memoria le parecen al mismo
tiempo niveles de rango. Van desde un trato con la memoria por entero carente de valor hasta uno
racional, pasando por uno problematico.

La “memoria mecdnica”, de rango inferior, no merece en modo alguno el aplauso del fil6sofo
ilustrado, ni siquiera para la ensefianza escolar de los primeros afios. Si los nifios aprenden
“meramente” (ja Kant le encanta esta palabra!) de memoria y de forma mecénica, es decir, si tan sélo
son adiestrados y amaestrados, no cabe esperar que “aprendan a pensar’.

Los reparos de Kant contra la memoria mecdnica valen especialmente para la clase de religion. Si
ésta se limita a que los nifos aprendan a “recitar” un rigido lenguaje de férmulas y se acostumbren de
este modo a la “mera imitacidn, tarea tnicamente de simios”, se les da un concepto pervertido de la
devocién. La verdadera educacion no se puede confundir con una “repeticién meramente literal”. Lo
mismo vale para cada nivel superior de transmision del saber. Asi que cuando Kant dicta una leccion
sobre filosofia general, para él estd claro que esa disciplina, que no existe ain como ciencia, no puede



ser adquirida a través de la memoria. S6lo con un método “investigador” es posible acercarse a
semejante ciencia.

Naturalmente, como Kant no puede por menos que reconocer, hay algunas ciencia que dependen
mads que otras de conocimientos memorizables. En ellas han destacado algunos humanistas y fil6logos
como “hombres prodigio de la memoria”. [p. 127] Estos autores, escribe, acarrean con sus logros
memoristicos cargamentos de material cientifico que pueden ser elaborados por otras cabezas que han
aprendido a pensar. Por eso Kant tampoco quiere hablar despectivamente de tales artistas de la
memoria, lo que de todas formas hace cuando incluye una memoria de este tipo entre las potencias
inferiores del espiritu y constata, resumiendo de forma bastante despreciativa:

Las potencias inferiores no tienen por si solas ningtn valor, por ejemplo, un hombre que tenga
mucha memoria, pero ningun juicio. Un hombre asi serd un diccionario viviente. También son necesarios
tales burros de carga del Parnaso que, aunque por ellos mismos no puedan aportar nada sensato, acarrean
materiales para que otros puedan hacer algo bueno con ellos.

En segundo lugar, y en el rango medio de la inteligencia, Kant sitda la “memoria ingeniosa”.
Oculta bajo esta expresion estd la vieja mnemotecnia, asociada al ingenio, que seguia teniendo adeptos
en su época. ;Qué debe opinarse de este arte retérico? No mucho, o incluso nada en absoluto, responde
Kant, en tanto que se basa en que los contenidos de la memoria que han de ser preservados del olvido
se asocien arbitrariamente con otras imagenes, de las que se supone que se memorizan mejor. Para Kant
éste es un método absurdo, que termina por sobrecargar doblemente la memoria para cada objeto. Para
la paradoja psiquica de que dos 0 mds objetos vinculados se puedan recordar de forma més sencilla y
duradera que los objetos individuales, el pensamiento racional de Kant no muestra comprensién alguna.
Quiz4d también aqui su preferencia por metaforizar los contenidos [p. 128] de la memoria como cargas y
cargamentos le haya vetado el acceso a tales consideraciones. Sea como fuere, Kant sélo puede ver en
esto un procedimiento enteramente “disparatado”, carente de reglas y que no puede ser justificado por
la razén. No cabe sorprenderse, pues, de que tras estas consideraciones criticas Kant establezca
categéricamente: “No existe un arte de la memoria (ars mnemonica) como categoria general”.

Queda por discutir, en tercer lugar y en el méximo rango de la inteligencia, la “memoria
juiciosa”. Deriva su nombre del juicio (iudicium), entendido aqui como la capacidad de hacer una
seleccion razonable entre la masa de contenidos de la memoria. El juicio tiene, pues, frente a la
memoria una inequivoca funcién reductora. Como ejemplo de memoria juiciosa, Kant menciona en
primer término el sistema de Linneo de las especies naturales, que sin duda sigue dando que hacer a la
memoria, pero, con toda su complejidad, estd hecho de tal modo que de todos los puntos de vista
imaginables de la taxonomia botdnica y zooldgica sélo uno, la reproduccidon, es la base de todo el
sistema. Como otros ejemplos, Kant menciona la “topografia” de una biblioteca bien ordenada, asi
como el arte de abstraccion de la cartografia. De este contexto forma parte también la idea cuasi-
racional mencionada arriba de los “cajones” o “recipientes” en la cabeza, porque la que el propio Kant
se orientaba mnemotécnicamente. De todas estas formas de memoria juiciosa, Kant no sélo espera una
sensible reduccion de los contenidos a almacenar, sino también una ayuda eficaz a la hora de llamar de
forma répida y fiable a la memoria lo olvidado en cada momento.

En estas consideraciones se aprecia que en Kant la [p. 129] memoria, si es que se le dedica
atencion, se ve continuamente limitada por el control de la razén, y en la mayoria de los casos se
encuentra falta de legitimacion suficiente. En concreto el “mero” aprender mecdnico de memoria, pero
también el arte de la memoria que juega “meramente” con sus asociaciones, han de aceptar ser
expulsados de la casa de las ciencias. S6lo la memoria sometida estrictamente al juicio y obligada por
€l a muchas renuncias le parece al filosofo ilustrado lo bastante racionalizada como para colaborar a



“reflexionar y concluir por si misma” en el ambito critico. En Kant se tiene casi la impresion de que el
filésofo critico se encuentra mds a gusto en el olvido que en la memoria; porque quien olvida no es al
menos un “recitador” y “ciego imitador” y, como ninguna opinién errénea se lo impide, puede también,
como olvidador, actuar como “pensador auténomo” (Selbstdenker) y ser de este modo ‘realmente
ilustrado” (wirklich aufgekldirt).

Para poder apreciar con mas exactitud estas convicciones de Kant en todo su alcance, se
recomienda ponerlas en relacidén con las pricticas de la escritura. Al hacerlo volvemos a partir de las
“notas recordatorio” (Borowski) de las que Kant se servia en la ancianidad para apoyar su memoria
natural, incluyendo la enigmadtica nota en la que Kant apunté lo que era urgente olvidar. ;Es ése un
procedimiento adecuado para ayudar al menos a la memoria? De hecho Kant debia de estar convencido
de ello, dado que en su antropologia llama a la escritura “espléndido arte”, que puede compensar sin
mads la falta de una memoria natural. Esto ha de entenderse en Kant de forma enteramente practica; el
filésofo habia adoptado la costumbre, sobre todo en sus paseos vespertinos (en los que no toleraba
ningin acompaifiante que le hablara), de llevar consigo una pizarrita para anotar en seguida sus
ocurrencias, [p. 130] y califica de “gran comodidad” ese tipo de apoyo a la memoria. También la nota
de Lampe parece tener esta finalidad practico-memoristica. Incluso para nosotros esta relacion resulta
plausible, porque, si hemos leido los recuerdos de Wasianski sobre los dltimos anos de Kant, podemos
recoger en la memoria, junto con las noticias acerca de la vida del filésofo, el nombre de su criado
Lampe, lo que sin su plasmacion en letra impresa no habria sido posible.

Vayamos ahora a la inversién que tanto extrafio a Wasianski. ;Podia Kant esperar que olvidaria
mejor y mds rapido el nombre de Lampe tomando nota de su propésito de olvido? ;Se puede fomentar
no sé6lo la memoria sino incluso su contrario, el olvido, anotando algo? El propio Kant parece haber
tenido una clara conciencia problematica de esta paradoja. Sobre la relacion entre escritura y olvido, en
vez de escritura y memoria, escribe en una ocasion, refiriéndose a Platon: “Uno de los ancianos dijo: El
arte de escribir ha arruinado la memoria (en parte la ha hecho prescindible)”. Como comentario propio,
Kant afiade a esta cita de Platon: “Hay algo de cierto en esta frase”.

De hecho hay algo, e incluso bastante de cierto, en que la invencién de la escritura, para la Grecia
prehomérica, trajo por una parte a la humanidad un insospechado ensanchamiento de la memoria
cultural, pero por otra tuvo que dar un golpe considerable a la memoria que hasta entonces funcionaba
de forma “oral”. Si sélo se tiene en cuenta esta memoria natural, la escritura ha de ser calificada mas
bien de aliada del olvido que del recuerdo. La “revolucién escritural” (the literate Revolution, segin
Havelock) ha vuelto pesada esta memoria natural, y a menudo el acto de escribir, o al menos anotar, [p.
131] va unido a una simultdnea instruccién de borrado a la memoria natural que compite con lo escrito,
tal como lo expresaba en una ocasion el escritor francés Bernardin de Saint-Pierre, en el siglo XVIII:
“Lo que llevo al papel lo saco de mi memoria, y en consecuencia lo olvido” (Ce que je mets sur papier,
je l'ote de ma mémoire, et par conséquent je l'oublie).

El préximo impulso o empujon lo recibe la memoria natural en la historia con la invencién y
difusion de la imprenta, desde finales del siglo XV. Ahora los libros, que Borges llama “simulacros de
la memoria”, se vuelven accesibles para la generalidad. Desde entonces la memoria cultural estd
materialmente presente en muchas bibliotecas publicas y privadas, y si ahora hay muchas cosas que ya
no es necesario aprender de memoria, se sabe a cambio donde pueden ser encontradas facilmente.

La memoria de la cultura ha respondido de forma epistemoldgica a cada uno de los dos impulsos
innovadores que dieron ventaja cultural a la memoria manuscrita o impresa frente a la memoria natural.
La respuesta al impulso innovador vinculado a la invencién de la escritura es la mnemotecnia,
desarrollada por la retdrica de la literatura en prosa. Porque la mnemotecnia de la retorica ha sido hecha



para la prosa, que tiene que renunciar a auxiliares mnemoéfilos como el metro y la rima.

Al segundo impulso, la invencién de la imprenta y los sucesivos reajustes en el almacenamiento
del saber vinculados a ella, responde epistemoldgicamente la critica intelectual de la memoria, primero
con los moralistas (Montaigne), luego con los ilustrados, desde Descartes hasta Kant. Con radicalidad
creciente, se pone en cuestion la ingenua acumulacion del saber y sélo se da importancia, entre estas
informaciones, a lo que se ajusta a los “cajones” y “recipientes” construidos por la razén. [p. 132] De
este modo, la memoria natural es sometida a los criterios racionales del juicio. En muchos autores
ilustrados, especialmente en Rousseau en su nueva pedagogia, se puede hablar de una guerra en toda
regla entre la razén y la memoria, que se decide inequivocamente a favor de la razén y en perjuicio de
la memoria.

También en Kant los frentes estdn claros. Por el lado de la memoria estdn los “recitadores”, por el
otro los “pensadores auténomos”, entre los que se incluye el propio Kant. Estos dltimos se distinguen
en que, como Borowski dice de Kant, “buscan, sin la menor consideracion hacia autoridad alguna (...),
la verdad, la pura verdad, y difunden después lo encontrado”. En la ciencia de Kant, ésta es la
diferencia que separa la mera ensefianza de la filosofia del auténtico filosofar. Sélo rechazando la
memoria tal como imperaba en la filosofia académica de su tiempo, pudo Kant convertirse en el “gran
destructor en el reino del pensamiento” (Heine) y en el “demoledor de todo” (Mendelssohn), aunque
estas violentas metdforas no se adecuen al cardcter de una persona de la que Borowski dijo: “La palabra
ingenuidad expresa por completo a Kant”.

Volvamos a Lampe. ;De qué clase era pues, en esa era ilustrada, la memoria de un hombre
sencillo llamado Lampe (traducido del alemén al castellano: ldmpara)? Naturalmente los bidgrafos, que
querian recoger la vida de Kant y no la de Lampe, no nos han dado informacién directa al respecto.
Sélo de su sucesor, el de la fuerte voz, Kaufmann, escogido por el propio Wasianski, éste nos dice que
al cabo de un tiempo estaba ya en condiciones de completar sin fallos las citas latinas de Kant cuando
€l ya no podia recordarlas enteras. ;Le alegraria esto a Kant? [p. 133]

Sin embargo, en los escritos filosoficos del propio Kant podemos encontrar algunas indicaciones
adecuadas para arrojar una luz sobre la memoria de Lampe, y con ello indirectamente también sobre
sus propios recuerdos y olvidos. El problema que da ocasién al filésofo para estas observaciones es el
del olvido, llamado también obliviositas en su lenguaje filosofico. El olvido es descrito por Kant muy
graficamente como un estado en el que la cabeza estd “como un tonel agujereado”. Segun la
experiencia de Kant, los ancianos padecen especialmente este mal, pero no aparece por naturaleza,
como inevitable manifestacion de la edad, sino que en muchos casos es atribuible a que estas personas
han echado a perder su memoria desde la juventud debido a toda clase de dispersiones. La desenfrenada
lectura de novelas, por ejemplo, es segtin estricta conviccion de Kant una ocupacioén que acostumbra el
espiritu a la dispersion y, por tanto, lo arruina para la reflexiéon. En consecuencia ya en el colegio hay
que prestar atencion a que las “distracciones habituales” no se asienten en la cabeza del alumno, porque
de lo contrario se le estard educando para el olvido.

Quiza en el caso de Kant y su criado Lampe se podria pensar que al menos el filésofo, al que
apenas podemos imaginar como alumno poco atento o devorador de novelas, habra aprendido en su
larga vida a evitar los riesgos de la dispersion y el olvido, mientras precisamente en el caso de Lampe
habria que estar mds bien preocupado a ese respecto. Pero lo ocurrido parece ser lo contrario. El propio
Kant registra en una ocasién, como experiencia suya, que el “hombre comin” (y naturalmente
podriamos pensar en seguida en Lampe), en todas sus ocupaciones cotidianas, no tiene al parecer
dificultad alguna para hilvanar [p. 134] los contenidos de su memoria sin mucho “razonear”. El erudito
en cambio se ve constantemente asediado en su reflexionar por distracciones que le apartan de la clara



linea de sus pensamientos. Asi lo atestigua, junto al relato del bidgrafo Jachmann, el propio Kant.
Durante sus clases, un botén que faltara en la chaqueta de un estudiante, y més atin la moda de los
cabellos largos “a lo genio”, bastaban para causar una de esas distracciones del fil6sofo. Pero tampoco a
un nivel mds elevado se libra de tentaciones de este tipo, ya que seguin observa Borowski incluso el
cargo de rector, que ejercié dos veces en la Universidad de Konigsberg, y con gran fidelidad a sus
obligaciones, le deparaba “mucha dispersion”. Esta bien, pues, que un erudito asi, amenazado por todas
partes por las distracciones, tenga un criado Lampe —el “tedrico” un “préctico” (Wasianski)— que
como hombre comiin pueda descargar al caballero erudito de la tarea memoristica de la vida cotidiana.
Como podemos saber por Jachmann, esto ocurrié asi totalmente. Cuando Kant reprochaba en una
ocasion a su criado Lampe llevar excepcionalmente una librea amarilla en vez de una librea blanca
prescrita, se enteré por su disculpa no sélo de que el criado pensaba casarse con esa ropa al dia
siguiente, sino también, para su gran sorpresa, de que Lampe ya habia estado casado antes hacia
muchos afos.

Asi pues, cuando el filésofo un dia, por los motivos que fuere, despidié a este ttil criado con su
rectilinea memoria, las distracciones, especialmente, los “muchos y extrafios pensamientos
secundarios” relacionados con “asuntos domésticos”, jugaron su perturbador juego con el erudito con
mucha mds fuerza de lo que lo habia hecho siempre. [p. 135] El propio recuerdo de Lampe, el cémodo
sirviente de la memoria, bien pudo convertirse en una gran distraccién, desmesuradamente torturadora,
que paralizase el pensamiento del erudito de tal modo que éste, si queria seguir filosofando, tuviera que
empezar por olvidar el nombre de Lampe.

Pero hasta ahora hemos dejado de lado un aspecto de la vida y filosofar de Kant que es
importante para arrojar quiza una luz distinta sobre la nota del olvido concerniente a Lampe. Una de las
razones por la que tres bidgrafos a la vez publicaron una vida del filésofo en el mismo afio de su
muerte, 1804, es que en los dltimos afos de su vida Kant se vio afectado por un debilitamiento de sus
facultades mentales que conmovié profundamente a su entorno de Konigsberg, y que al cabo de un
tiempo termind en una total “impotencia psiquica” (Jachmann). Ese debilitamiento se manifesto sobre
todo en una disminucion, primero incipiente y después en rapido progreso, de su memoria, que quiza, si
los sintomas pueden ser atin hoy interpretados correctamente, pueda diagnosticarse avant la lettre como
enfermedad de Alzheimer. Esa espléndida, inmensa memoria, que tantos motivos de elogio habia dado
en su vida anterior, se disolvia en la nada, y con ella el genio del “mayor filésofo de su tiempo”
(Jachmann). Una imagen lamentable se ofrecia a los amigos, y Jachmann —profundamente conmovido
por el hecho de que el amado maestro ya no le reconociera un dia— escribe: “El hombre que habia
asombrado con sus teorias a los sabios de Europa tenia que hacer que su vieja hermana, que jamds
habia comprendido la inteligencia y el lenguaje de su hermano, le apuntara las palabras necesarias para
designar pensamientos completamente normales”. El mismo bidgrafo intenta que el estado de Kant no
se entienda en modo alguno como “enfermedad mental” sino como “debilidad de espiritu”. Esto
recuerda con qué dificultades [p. 136] tuvo que luchar alrededor de cien afios después el “loquero”
Alois Alzheimer con sus colegas cuando quiso diagnosticar y tratar como una enfermedad
completamente normal la dolencia que después llevaria su nombre.

(Cuando empez6 esta dolencia —debilidad o enfermedad senil— en Kant? Los datos al respecto
difieren. El que mads lejos va es Wasianski, que es el que menos elogia la memoria de Kant y, en vista
de su desaparicién en la ancianidad, sefiala que el propio Kant escribe de si mismo que ya en su
primera juventud era bastante “olvidadizo”. jDe hecho en una ocasion, jugando después del colegio,
habia olvidado su mochila con los libros en el lugar donde jugaba! En avanzada edad, recordaba bien
los acontecimientos mds antiguos, pero mal los recién ocurridos... lo que desde la perspectiva actual se



puede entender como una variacién del conocido tema Old men forget (Shakespeare, Enrigue V).

Pero en el mismo bidgrafo encontramos también algunos sintomas observados con mds exactitud.
Asi observa, por ejemplo, en sus conversaciones con Kant, que se van haciendo cada vez mads
entristecedoras, que éste domina el lenguaje cotidiano con grandes dificultades, pero el lenguaje
especializado de las ciencias todavia con gran exactitud. Eso parece haber dificultado sobre todo las
conversaciones en la mesa, para las que Kant habia establecido la regla estricta de que no se podia
hablar en modo alguno de cuestiones filoséficas y en absoluto acerca de sus propios libros. Finalmente,
Wasianski llama la atencién sobre un hecho que sucede en el afio 1802, afio en que el bidgrafo resefiaba
ya una cierta “disminucién de su memoria”, observada incluso por el propio Kant. Precisamente por
esa razon Kant cogi6 por entonces la costumbre de llevar notas y cuadernillos “para evitar la repeticién
y prevenir la multitud de entretenimientos”. [p. 137] Cuando en el verano de ese afio se blanqueé el
estudio de Kant y el filosofo tuvo que recoger sus cosas, quiso quemar todo el montén de notas que se
habian acumulado hasta ese momento. No importa si hay que interpretar esta intencién como expresion
de su amor por el orden o como voluntaria estrategia del olvido, el caso es que el auto de fe no tiene
lugar porque Wasianski ruega que se le entreguen los papeles como recuerdo. Como en ese momento
Lampe ya llevaba medio afio “eliminado”, posiblemente la nota de Lampe se encontraba también en ese
legado en vida, como suele decirse hoy. De esta forma, al menos en lo que concierne a la posteridad, el
proposito de olvido de Kant referente a su criado Lampe se convirti6é en su contrario, y recordamos hoy
a este fiel o quizd menos fiel servidor sobre todo porque el recuerdo de olvido de Kant arrojé sobre él
tan curiosa luz.

No sabremos nunca si la nota produjo en Kant recuerdo u olvido, sobre todo porque alrededor de
esa misma época los sintomas de la enfermedad de Alzheimer se extienden draméticamente sobre la
conciencia de Kant. En el gran olvido, nombre que también recibe esta enfermedad, se pierde también
para nosotros el olvido o no-olvido de Lampe. ;O quiza incluso podriamos sospechar que en la vida de
Immanuel Kant la inolvidable separacion de su familiar Lampe fue precisamente el acontecimiento que
dio a la vida del fil6sofo el ultimo empujoén hacia el camino que llevaba a la noche del olvido? ;No sera
quizd la nota de Lampe no recordatorio de un imperativo pragmatico, sino expresion de la resignada
entrega a la fatalidad del olvido, que cae sobre €l implacable, y en cuya noche ahora ha de sumergirse?
[p. 138]



V. De los riesgos del recuerdo y el olvido

1. Amores olvidados, fielmente narrados (Casanova)

Tras estudiar Derecho en Padua, Giacomo Casanova (1725-1798) recibié con quince afios los
cuatro O6rdenes menores de manos del patriarca de Venecia. Ahora llevaba sotana, y también era
reconocible como clérigo por su tonsura. La gente sencilla veia en €l a un sacerdote, su abuela incluso a
un “apdstol”. Estaba feliz con su nieto, con cuya vocacion sacerdotal creia asegurada la salvacion de su
alma y quizd la de toda la familia.

El joven clérigo tiene que pronunciar su primer sermon en la iglesia del parroco Tosello. Elige
como tema unos versos de Horacio. La idea disgusta al parroco: los poetas paganos no tiene cabida en
la Iglesia. Sin embargo, pronto se ofrece al joven otra oportunidad de demostrar su valia como
predicador; el 19 de marzo de 1741, a las cuatro de la tarde, ha de subir al pulpito y pronunciar el
solemne sermoén en honor de san José, el casto esposo de la Virgen Maria. Casanova redacta el sermoén
y se lo aprende de memoria, repitiéndoselo por las noches al ir a dormir y por las mafianas al despertar.
No tiene problemas con la memoria, como ya se ha visto durante los estudios.

El joven clérigo Casanova ha tenido ya acceso, en torno [p. 139] a su esta época, a la sociedad
refinada de Venecia. Asi que justo el dia de la festividad de San José es invitado a comer por el conde
de Monreale. Se come bien, y se hace honor al vino. Casanova estd a punto de olvidar sus obligaciones
como predicador. Un mensajero tiene que ir a buscarlo. Casanova llega a la iglesia justo a tiempo.

Ahora el joven clérigo, cansado por la comida y aturdido por el vino, esta en el pulpito, tiene ante
si los rostros de la comunidad congregada. La introduccion al sermon, el exordio, todavia mds o menos
le sale, pero luego pierde el hilo, se trabuca. Los oyentes cuchichean, a duras penas contienen la risa.
Entonces Casanova es presa del panico, “pierde la cabeza”, y todo el sermon trabajosamente aprendido
de memoria queda olvidado. S6lo con un desmayo medio fingido medio auténtico logra salir del paso.
Se desmaya en el pulpito, su cabeza golpea pesadamente contra la pared. Inconsciente, es llevado a la
sacristia. Su catastrofe (mon désastre) es completa, y el tan fatalmente olvidadizo Casanova ha sacado
su conclusion: “He renunciado por completo a esta profesion” (J'ai entiérement renoncé a ce métier).
El camino para la vocacién erética de Casanova estd expedito. Empieza también con el parroco Tosello,
0 mds exactamente con su hermosa sobrina Angela. Giacomo ama a Angela, Angela ama a Giacomo y
estd dispuesta a convertirse en su esposa. Pero hasta entonces guarda su virtud “como un dragén” y no
concede al amante ni el mds minimo favor y libertad. La “codicia” de esta “negativa” Angela transtorna
al amante por entero, y la contencion que se le impone “le deseca”. El amor se convierte en tortura,
tiene que “olvidar por algin tiempo a la cruel Angela”.

Le ayuda a hacerlo una estancia en el campo, donde, en casa de sus anfitriones, conoce a la hija
del guardés, Lucia, de catorce afios, que en [p. 140] su conmovedora ingenuidad le parece un dngel en
figura humana. Durante dias y noches Casanova lucha consigo mismo sin saber si debe seducir o no a
la nifia inocente. Finalmente, todo queda en que se limita a halagarla con tiernas palabras y termina su
estancia en el campo sin asaltar la sede de su castidad.

Con la vuelta a Venecia, el amor hacia Angela entretanto olvidado se inflama de nuevo en él.
Casanova vuelve a asediarla con sus deseos, y ella sigue manteniéndose firme... pero no del todo.
Porque Angela pasa pronto una noche con sus amigas, las hermanas Nannette y Marton. Son més estas
frivolas criaturas que la circunspecta Angela las que, por la noche, dejan entrar a Casanova en su casa y



al cuarto de ella. La unica vela pronto se consume, y Casanova concibe las mas hermosas esperanzas.
Pero en la habitacién oscura como boca de lobo empieza un juego de flirteo y confusion (en Casanova:
badinage) en el que, entre las risas de las dos amigas de la coqueta y casta Angela, ésta logra que su
amante no consiga atraparla en toda la noche. Es “una noche enojosa” (une facheuse nuit).

Furioso, Casanova abandona la ciudad y recoge en Padua su titulo de licenciado. En lo que a
Angela se refiere, ahora va a olvidarla definitivamente. Pero para eso no basta con un titulo académico.
Mis bien experimenta auxiliares del olvido mds eficaces en cuando vuelve a Venecia, a manos de las
amigas hasta entonces apenas apreciadas, Nanette, de dieciséis afios, y Marton, de catorce. Se acuerda,
con el consentimiento de Angela, una repeticién mds feliz de la desgraciada noche. Cuando llega el
momento y Casanova, equipado esta vez con una botella de vino de Chipre y una lengua ahumada, se
presenta en el dormitorio, falta Angela. [p. 141] El amante se harta: “Se acab6n. Detesto a Angela”.
Pero la noche le dura lo bastante a Casanova como para conformarse bajo las sdbanas con las dos
compaifieras que le quedan, un gozo de amor que Casanova anota haber disfrutado por primera vez en
su vida (une jouissance dont je goutais pour la premiere fois de ma vie). Ahora Angela estd
definitivamente olvidada, y Casanova puede escribir, titulando este capitulo (I, 5) de la historia de su
vida: J'oublie Angéla.

Todo esto lo sabemos, como ya deciamos arriba, por la autobiografia redactada por Casanova en
lengua francesa y publicada largo tiempo después de su muerte con el titulo Historie de ma vie, que
terminé en el afio 1797, a los setenta y dos afos, en el castillo bohemo de Dux. Alli era huésped del
joven conde Waldstein, que le ofreci6 un ultimo refugio poco antes de su muerte, cuando el mundo ya
casi le habia olvidado. Al conde Waldstein debemos también que con estos recuerdos de vida y amores
Casanova se haya convertido en un maestro de la literatura erdtica y un clésico de la literatura mundial.
Una de las encantadoras peculiaridades y paradojas de estas “confesiones” (asi dice el autor
ocasionalmente, haciendo un guifio a san Agustin y a Rousseau) es que Casanova recuerde también con
toda exactitud las circunstancias de su olvido.

Para poder escribir, anciano, estos recuerdos, lejos de los asuntos del mundo, Casanova ha
fortalecido durante su vida su memoria —que como hemos visto le abandoné indignamente en una
ocasion— mediante anotaciones, y ha conservado también muchas de las cartas que escribid y recibid.
De esta forma, puede acordarse sin esfuerzo de las innumerables mujeres que amé en su vida. Pero
jamas se jacta de la multitud de sus aventuras amorosas. Casanova no es un don Giovanni, y no tiene
con €l ningtin Leporello que lleve el registro de sus numerosas “conquistas”. De las mujeres a las que
ha hecho la corte [p. 142] incansablemente mientras le han quedado fuerzas, Lydia Flem dice, en su
biografia de Casanova, que las am6 “una a una”. Sin duda, en cada nueva aventura amorosa, que sus
viajes por Europa le ayudan a encontrar, Casanova busca una y otra vez el placer de los sentidos, pero
no le estimula lo que siempre es igual en este juego sino lo que satisface su “curiosidad” de manera
distinta en cada caso. El amante de los libros que Casanova también fue quiere leer en cada mujer como
en un libro, y eso incluye que, como lector, para poder abrir un libro tiene que cerrar otro. Asi entre dos
amores, entre dos lecturas, hay una cesura, que en el lenguaje erético de la época de Casanova se llama
olvido y de hecho, en el vértigo de los sentidos del siguiente encuentro, significa el olvido, pero
siempre aquel que no excluye el recuerdo posterior.

Esto se ve claramente en la mds bella de las historias de amor de Casanova, que trata de su
encuentro con Henriette y forma dentro de sus recuerdos una pequefia novela de amor, cerrada en si
misma. Henriette, asi se llama una joven “aventurera” que Casanova conoce por azar en una hosteria, es
francesa y viaja por Italia, disfrazada de hombre, en compafiia de un capitdn hingaro de sesenta afios.
El no habla francés, ella no habla hingaro: se entienden por sefias, apoyadas en algo de latin. La
curiosidad de Casanova se despierta: Qui est donc Henriette? El conocimiento con la desigual pareja se



traba con rapidez, y Casanova queda encantado por la mujer, tan hermosa como inteliggente y educada,
que es duefia de un gusto natural y sabe hablar de geometria como un geémetra, y de filosofia como
Cicer6n en sus Disputaciones tusculanas. Toca el violonchelo como una concertista y aprende italiano
en treinta dias. ;Quién es entonces esta “divina Henriette”?

Eso ni lo sabe el capitdn hingaro ni lo averigua el curioso veneciano. [p. 143] La historia de la
vida de Henriette es su secreto, lo que naturalmente incrementa el interés de Casanova. Pronto arde de
amor por la francesa, y también ella le corresponde. El capitdn hdngaro, algo desbordado ya por la
aventura, da su consentimiento y Henriette pasa a manos de Casanova y se convierte en su nueva
amante. Al capitdn, que ahora sigue solo su camino, le impone al despedirse el estricto mandato de no
investigar su paradero y tratarla como a una desconocida en el futuro, si sus caminos volvieran a
cruzarse. En una palabra: Oubliez-moi.

El estricto mandato de olvido deja pensativo al veneciano, que ha escuchado este didlogo de
despedida, y da a entender a su nueva acompafante que posiblemente un francés pueda olvidar al serle
ordenado, pero jamds un italiano. “Es fécil decir olvidame” (Oubliez-moi est bientot dit), pero para él es
impensable olvidar voluntariamente. Desde este intercambio de palabras, el motivo del olvido esta
presente en los pensamientos de la pareja.

Casanova y Henriette viajan, se aman, son felices. ;Durard su felicidad? ;Tiene que durar?,
devuelve Henriette la pregunta, ;es que puede acaso durar la felicidad? Poco a poco, Casanova averigua
o adivina algunas cosas singulares de su vida. Henriette (0 como se llame en realidad) procede al
parecer de una familia de la nobleza provenzal, ha huido porque iba a ser internada en un convento y
ahora es buscada por su familia. Dificilmente se podrd impedir que la encuentren. Eso significard la
separacion de Casanova. Esa amenaza pende sobre ellos. Henriette lo sabe, y su amante lo intuye
también, pero durante largo tiempo no quiere saberlo o en todo caso no quiere verlo. El, el virtuoso del
olvido, no quiere olvidar en esta ocasion.

El nudo del drama se desarrolla en Parma. [p. 144] Un francés presente por casualidad alli,
también €l un curioso, reconoce a la aventurera. Van y vienen cartas entre Italia y Francia, y pronto ha
llegado para Henriette la temida hora del retorno. Con el corazén oprimido, Casanova se somete al
destino. Atin acompaiia a Henriette hasta Ginebra, donde ambos se alojan en el hotel A la Balance. Atin
se les concede unos dias, horas, minutos felices, luego un coche sefiorial se lleva a la aventurera
nuevamente capturada a su patria provenzal. Atrds queda, en su hotel ginebrino, un Casanova
profundamente triste, que desespera de la felicidad y del amor.

Le llega un mensaje de despedida. Al principio sélo contiene la palabra Adieu. Luego, Casanova
descubre, grabadas con un diamante en una de las ventanas del hotel, otras palabras de despedida de
Henriette. Contienen el motivo del olvido, que en secreto él siempre temid: “También olvidards a
Henriette”. Si este dato no es una mistificacion, se plantea la cuestion de cudl es la auténtica redacciéon
del texto. Las dos versiones no dicen exactamente lo mismo. Especialmente la palabra “también” de la
version de la autobiografia de Casanova supone una sustancial diferencia. jHa reconocido quiza
Henriette en su Casanova, en los tres meses de convivencia, a un artista del olvido, de forma que ahora
estd dispuesta a alinearse “también” en la fila de las amantes olvidadas? ;O insiste, en la version del
casanovista detective aficionado, en que incluso el olvido, si “un dia” se instala entre ellos, serd un
acontecimiento tnico?

La verdad de esta despedida parece estar, mds alld de ambas hipétesis, [p. 145] en una carta que
Casanova encuentra escrita de pufio y letra de ella a su vuelta a Parma, y cuyo texto exacto recoge en su
autobiografia. El parrafo de la carta concerniente al olvido dice:

Soy yo, mi tinico amigo, la que tenfa que abandonarte. No hagas mds grande tu dolor pensando en



el mio. Imaginemos que hemos tenido un suefio agradable, y no nos quejemos de nuestro destino, porque
nunca un suefio tan agradable ha durado tanto. Ensalcémonos, pues, por haber sabido hacernos
plenamente felices durante tres meses seguidos; apenas hay mortales que puedan decir una cosa asi.
Ojald que no nos olvidemos nunca el uno del otro, y a menudo recordemos nuestro amor con el
pensamiento para reavivarlo en nuestras almas, donde a pesar de nuestra separacién nos alegraremos
mucho mds vivamente de €l. Por eso, no hagas averiguaciones sobre mi, y si el azar quisiera facilitarte
saber quién soy, compdrtate como si no lo supieras. Permiteme decirte, mi querido amigo, que he puesto
en orden mis asuntos y seré por el resto de mi vida tan feliz como pueda serlo sin ti. No sé quién eres;
pero sé que nadie en el mundo te conoce mejor que yo. En toda mi vida futura ya no tendré mas amantes,
pero deseo que td no tengas la misma idea. Quisiera que siguieras amando, e incluso que encuentres otra
Henriette. Adieu.

(Ha olvidado Casanova a Henriette? Como €l escribe, no: “No la he olvidado”. Le creemos. Pero
nunca volvié a ver a Henriette, aunque la busc6 en la Provenza, donde ella vivia en su castillo. Se
mantuvo oculta de él. Pero los dos amantes intercambiaron cartas amistosas hasta el final de su vida.

(Priva esto de todo fundamento al olvido para Casanova, de una vez por todas? Puede que no del
todo. Porque oigamos cémo sigue su autobiografia. [p. 146] Tras la lectura de la carta de despedida de
Henriette, Casanova se queda unos dias como paralizado. No come, no bebe, no estd para nadie. Por
fin, un amigo consigue arrastrarlo al teatro, remedium amoris. Alli ocurre en seguida lo que Casanova
llama, en el titulo del capitulo siguiente, “una fastidiosa aventura con una actriz”. Esta le contagia una
desagradable enfermedad venérea, que le impone no menos de seis semanas de abstinencia. Es lo que
dura una cura de mercurio. Durante este periodo, Casanova tiene ocasién de pensar de nuevo en
Henriette y su profecia de olvido. Se avergiienza de haber querido olvidar tan ripido.

Llegados a este punto, nada seria mds ilustrativo que tener a mano, paralelamente a la lectura de
Casanova, una autobiografia de Henriette, y leer en ella con qué pensamientos y sentimientos vio esta
mujer al hombre Casanova, y si por su parte le olvidé o no le olvidé. Esa autobiografia no existe, pero
por la carta reproducida arriba, que nos ha llegado a través de Casanova, asi como por algunos indicios
fragmentarios de la investigacién casanovista, podemos intuir la interesante lectura que nos hemos
perdido. No es dificil adivinar la razon de que Casanova escribiera la historia de ese amor y Henriette
no: Casanova era un hombre, Henriette una mujer. Si en los pasados siglos ya era poco frecuente que
una mujer olvidara las normas del decoro femenino y usara la pluma como un hombre, era doblemente
raro, y, hasta donde yo sé, no ocurria, que las mujeres osaran destacar en publico en el precario arte del
olvido. ;Cémo iban a hacerlo! En la historia, fueron facilmente desplazadas al papel de olvidada. O si
no eran olvidadas del todo, como las Angela, Lucia, Nanette y Marton de Casanova [p. 147] (jsélo
conocemos sus nombres de pila, por asi decirlo sus nombres en el juego!), s6lo podemos tener un
conocimiento intuitivo de sus sentimientos, porque ni escribieron nada ni probablemente sabian
escribir. Lo que estas muchachas pensaron sobre el olvidar y el ser olvidadas estd completamente
cubierto por su silencio. En todo caso, podemos sospechar que, como un siglo largo después la “tia
Maria” de la novela La via del male (1896), de la escritora sarda Grazia Deledda, peregrinaron hasta
una imagen proxima para pedir a la Virgen el recuerdo de los correcto y el olvido de lo errado, como se
dice hacian las muchachas romanas ante la estatua de amor lethaeus. Aqui, en Cerdeia, encontramos
excepcionalmente una mujer que como escritora ha registrado tales problemas del olvido. Pero lo ha
hecho s6lo de pasada, en una novela que por lo demés sigue lineas de accion muy distintas y muy
masculinamente violentas.

Asi que tampoco el libro que el lector tiene ahora ante si carece de interesantisimos papeles
femeninos, formados en gran parte por el olvido y mds aun por el ser olvidado, pero faltan en toda la



linea las grandes autoras que hayan modelado ellas mismas desde su perspectiva este gran tema de la
historia de la cultura. Lete es sin duda una diosa, pero —hasta ahora— no reina sobre la literatura
femenina. Es éste un hecho y un fenémeno en la historia cultural del olvido que requiere a su vez una
interpretacion histérico-cultural. No me atrevo a decidir si calificarlo de lamentable mientras estas
paginas blancas no estén mejor inscritas en la ciencia leteica, lo que sin duda en el futuro no dejara de
ocurrir. [p. 148]

2. Una oda al olvido (Federico el Grande)

En el afio 1737, tres afios antes de subir al trono como Federico II de Prusia, para la historia
Federico el Grande, el principe heredero Federico, de veinticinco afios, escribi6 en su castillo prusiano
de Rheinsberd, en lengua francesa, una “Oda al olvido” (Ode sur l'oubli). El poema consta de seis
estrofas de diez octosilabos cada una, rimadas conforme al esquema de las grandes odas de Malherbe:
[p. 149]

“Oda al olvido” [p. 151]

Enemigo fatal del estudio,
Destructor de todo mi saber,

Que arrebatas del mas duro esfuerzo
El trabajoso fruto:

Olvido, rival de mi memoria,

Deja ya de oponerte a mi gloria,
Respeta mi intencion;

Quiero que me ilumine la razén,

Y que de la virtud la ley severa
Guie toda mi accion.

De los héroes de Grecia el ejemplo,
Inmortalizado por Rollin,

Alza mi corazén a la sapiencia

Que el caracter de aquellos personajes impregnd.
Su valor y grandeza de espiritu

Alimentan en mi la misma llama

Que su ardor antaio avivo.

Imito al justo Aristides;

Que mientras Sdcrates me guia,

Alejandro anime mi corazén.

Cuando estudio, esperando
Haber grabado en mi alma
Cuanto de importancia han
Producido la paz y la guerra,
Busco en vano en mi memoria,
Nada sé ya de la historia

Que sabia hace un instante;



Como un surco volandero

Que se traza por la arena

Se lo lleva el menor viento, [p. 152]
Igual haces perecer,

Canalla y hombre de bien,

El mérito y el poder,

Nada sirven contra ti.

jQué vana es nuestra grandeza!
Olvidado estd ya Eugenio
Acaba de fenecer,

Y del Olvido no le salvan
Pantedn ni funerales,

Ni sus famosas batallas.

El amante se queja de que su amada

Lo abandona con ligereza,

Y Alcidén, que ahora tiene sus caricias,
Ha triunfado de su orgullo.

Eres tu el que causé ese perjurio;
Abhora él gime, él murmura,

Y para mejor vengarse de ti,

Pone fin a su larga ausencia,

Vence a olvido con presencia,

Y pronto vuelve Chloris a ser suya.

Pero si causas alarma,

También nos libras de males,

Y que las penas que desarmas

Cedan paso al dulce reposo;

Y es esa amable magia

La que nos hace tu apologia.

Nacimos para la desgracia; [p. 153]

Pero sin ti habria mas miserias.

Y ni las mismisimas severas Parcas
Hallarian quien las consolara en esta tierra

Hoy, 22 de enero de 1737, en Remusberg
Federico

La “Oda al olvido” de Federico no es una gran obra. Estd escrita en un francés todavia un tanto
torpe y se basa en principio estrechamente en el topico convencional de la memoria. Esto se percibe
especialmente en la primera estrofa, que parece escrita por entero desde la idea de un estudiante
aplicado. El olvido es apostrofado como molesto perturbador del aprendizaje. La segunda estrofa
continda esta idea y le da ademds un énfasis humanista. El modelo de Alejandro lleva entonces a la
tematica de la tercera estrofa. Su tema es la historia, especialmente importante para la educacion de un
principe, con los grandes hechos de paz y de guerra. Pero ni siquiera esta materia quiere quedarse en la
memoria del principe heredero; lo que sabia “hace un instante” (ce meme instant) ha quedado ya
olvidado.

Una también tradicional metdfora del olvido sirve de transicion a la cuarta estrofa. Si la huella de



la memoria s6lo es “un surco volandero” trazado en la arena, el menor soplo de viento se la llevara.
Con esa imagen, el autor retoma el motivo de la vanitas, y en una imagen conocida, por ejemplo, por
los Trionfi de Petrarca. En éstos, es el “ciego olvido” el que con el tiempo “triunfa” sobre justos e
injustos, sobre el poder y el mérito. La ley de lo perecedero de todos los valores terrenales es probada
después por Federico [p. 154] con un ejemplo de la historia mds reciente. Es el del principe Eugenio,
cuya muerte en el aflo 1736 era para el autor del poema un acontecimiento contempordneo, tanto méas
cuando que el joven principe heredero ha luchado a sus o6rdenes en 1734 contra los franceses. El
lamento por lo perecedero acufiado aqui para el general Eugenio —también €l un principe—, que
“acaba de fenecer” adquiere una expresa inflexién hacia la memoria con la ejemplar mencién de los
funerales y el monumento. El olvido triunfa aqui sobre la memoria.

En la quinta estrofa el principesco autor, casado desde hace poco, encuentra una cldsica escena
pastoril para el olvido en el amor. Chloris ha abandonado a su amante y ama ahora a Alcidon. Pero
antes de que compadezcamos demasiado al amante, al que el autor no da nombre alguno, hay que tener
en cuenta por qué motivos, segtn el texto de los demds versos, ha sido desplazado tan vilmente. Ha
descuidado a su amada con una larga ausencia. ;|No es esto también expresion de un olvido? Por tanto,
como ocurria ya en Ovidio, el remedium amoris de la coqueta Chloris parece consistir en curar el
olvido de él con el de ella. La receta es eficaz, y el amante abandonado, segtn se dice literalmente,
“Pone fin a su larga ausencia, / Vence a olvido con presencia”. De este modo, el reciproco juego del
olvido tiene un final feliz.

En la sexta y ultima estrofa de su oda, Federico convierte la queja hasta entonces predominante
contra el olvido en una “apologia” del poder del olvido. Puede que siga prevaleciendo todo lo que ha
alegado en su poema contra el olvido; pero ahora —audiatur et altera pars— tiene que presentarse
como abogado de la defensa y alegar, en favor del olvido, que felizmente también nos libra del recuerdo
de mds de [p. 155] una desgracia y cuida de este modo de que podamos volver a dormir. Asi que
también tiene peso en el dltimo verso de la oda, la palabra consolateur.

(Por qué escribe esta oda al olvido el principe heredero de Prusia? ;Es éste un tema préximo a un
hombre de veinticinco afnos, que desde hace un afo, recién casado, vive en su propio castillo de
Rheinsberg, al que ya califica de su Sanssouci y en el que cree estar pasando “el verano de su vida”?
Aqui toca la flauta y disfruta siendo el centro de una corte de la que ya, como después y con mads
claridad en Postdam, emana un resplandor intelectual. Pero el principe heredero también toma en serio
sus obligaciones como futuro gobernante. Esto incluye, entre otras cosas, un estricto programa,
autoimpuesto, de lectura y aprendizaje, al que dedica muchas horas del dia y de la noche. Pero esta
tarea no le resulta una carga, se siente como si su vida hubiera comenzado sélo hace un afio, con su
traslado a Rheinsberg. Escribe en una carta: “Nunca he vivido dias tan felices como aqui”.

Preguntémoslo otra vez: ;jes que este hombre joven y feliz tiene, por asi decirlo, algo que olvidar?
Pues si, muchas cosas indican que tenia un fatal acontecimiento que olvidar, que ya habia caido con
enorme peso sobre su joven vida algunos afos atrds. Me refiero al grave conflicto que se vio obligado a
sostener con su real padre, y, en relacion con esto, a la muerte violenta de su amigo Katte en el afio
1730, cuando Federico tenia dieciocho afios.

Su padre, el rey Federico Guillermo I, fue para su pais un déspota bienintencionado, y para su
hijo un padre implacablemente severo, que sometié a su presunto sucesor en el trono a un férreo
régimen educativo. El joven principe heredero siente tanto agobio ante ese entrenamiento embotador y
castrense que planea la fuga a Inglaterra junto con su amigo, [p. 156] el teniente de la guardia Hans
Hermann von Katte. El proyecto es descubierto, la fuga fracasada. El rey estd fuera de si con su
“descastado hijo”. Un consejo de guerra decidird sobre el “evadido teniente coronel Fritz” y su
complice. Pero el tribunal se declara incompetente para juzgar el delito del heredero del trono. Sin



embargo, decreta “cadena perpetua” como pena por la planeada desercion del teniente Katte. El rey
considera la sentencia demasiado suave, y la anula; con la omnipotencia del soberano absoluto,
condena a muerte al acusado. El 6 de noviembre de 1730, Katte es decapitado con la fortaleza de
Kiistrin y, por orden expresa del rey, ante los ojos del principe heredero, obligado a contemplar la
ejecucion desde la ventana de la celda en la que guarda riguroso arresto. De nada sirve que Federico
ofrezca a su inclemente padre su propia vida a cambio de la de su amigo. El rey no cambia de opinion,
y Federico solo puede gritar a su amigo, arrodillado ante el monton de arena del patibulo: Je vous
demande mille pardon, antes de que el verdugo ejecute la sentencia de muerte. Por tres veces
consecutivas, Federico se hunde en un profundo desvanecimiento.

Las actas del proceso y otras fuentes histéricas no dejan lugar a dudas de que esta cruel tragedia
fue vivida por todos los implicados en ella como un drama ejemplar del recuerdo y el olvido. Ya el
delito de abandono de las banderas es considerado por el consejo de guerra, esencialmente, como un
delito de olvido, ya que el teniente Katte desertd “con olvido del juramento prestado”. También al
propio principe heredero, aunque se libra de la misma pena, en una orden reservada se le reprocha su
acto, “olvidado de Dios y del honor”, de forma que durante largo tiempo duda de si su real padre
“perdonard y olvidara del todo” ese crimen.

Desde el punto de vista del rey, la ejecucion del desertor [p. 157] ante los ojos del también
desertor principe heredero es un ejemplo necesario para la educacion de la memoria del mismo. La
cabeza del amigo separada del cuerpo —comparable a la cabeza cortada de Bertrand de Born,
coadyuvante a la rebelion, en el Inferno de Dante— debe grabarse profundamente en la memoria del
principe, como inolvidable imago agens, para no desaparecer jamds de ella.

(Ha alcanzado el rey su cruel objetivo educativo? En este punto tenemos que atenernos a indicios.
En primer lugar, sobre la ejecucion de Katte existe el testimonio de un compafiero de su regimiento que
asisti6 a ella, el mayor Von Schack. Este declara sobre Katte, el 2 de diciembre de 1730: “No olvidaré
mientras viva su constancia y denuedo, y he aprendido mucho de su preparacién para la muerte como
para desear atn menos olvidarla”. Si el principe heredero sinti6 el acontecimiento tan profundamente
—al menos— como el mayor Schack, ha quedado oculto por el velo del triple desmayo. Pero el mayor
general Von Lepel, que le visit6 al dia siguiente de la ejecucion, testimonia que el principe heredero se
habia quejado con amargas palabras: “El rey cree que me ha quitado a Katte, pero lo veo en pie ante
mis o0jos”. Y un dia después el capelldn castrense Miiller, que por encargo del rey ha de apelar a la
conciencia del principe, tiene que objetar humildemente a su mandante que teme para Federico “una
grave enfermedad del &nimo que no tenga salvacién’.

Finalmente, Federico es indultado por el rey. Poco a poco, se le restituyen todos los derechos y
obligaciones del heredero del trono. Y Federico se somete. Trabaja con celo y constancia en la hacienda
estatal, y ya el 19 de diciembre de 1730 su nuevo mentor, su jefe de gabinete, Hille, anuncia al rey: “Su
Alteza Real estd [p. 158] contento como un jilguero”. jExtrafio testimonio! El bidgrafo francés de
Federico Ernest Lavisse desaprueba semejante alegria, y sentencia que todo el drama fue puesto en
escena por ambos protagonistas, el rey el principe heredero, con la misma “sobrehumana sangre fria”,
que le deja a él, el bidgrafo, igual de frio: “Sus penas no son de las que conmueven”. Sin embargo, en
su estricto juicio el critico bidgrafo no valora siquiera la posibilidad de que Hille pudiera haber fingido
ante el rey una progresiva curacion del principe heredero de las consecuencias de su melancolia. Al fin
y al cabo, hay que tener en cuenta que algunos afos después el flautista de Rheinsberg decia de si
mismo en un verso en alemdn, sin duda en tono distinto: “Soy un lugano que canta en su jaula”. Con la
jaula no cabe pensar que se haga referencia al querido palacio de Rheinsberg sino mds bien a la jaula
del recuerdo y al jilguero o lugano del olvido de ella.

Tras esta mirada retrospectiva de Rheinsberd a Kiistrin y de alli otra vez a Rheinsberg, vamos a



leer una vez mads la “Oda al olvido” de Federico. En todo caso, si tenemos en cuenta que la época es la
primera mitad del siglo XVIII, no podemos esperar de Federico una poesia de confesion. Sin embargo,
las dos primeras estrofas, que daban al principio una impresién escolar, alcanzan mas peso existencial
si el lector tiene presente que aqui un joven que durante su adolescencia ha sido educado lejos de la
literatura y la cultura recupera con placer y exaltacion, hasta los limites de su capacidad, lo que durante
tanto tiempo se le ha negado. También se habla en estas estrofas, tres afios antes de subir al trono y de
las primeras acciones bélicas del gobierno federiciano, de heroismo e inmortalidad. En sus ejemplos,
los generales Aristides (el de las Termopilas) y Alejandro (el de Issos) encierran en una pinza al
pacifico Sdcrates. [p. 159] Pero en la tercera estrofa se produce un aterrador fallo de la memoria. Todo
lo memorable se le borra en la arena al que quiere aprender. En este punto de la lectura del poema, no
se puede dejar de pensar en aquel montén de arena en la fortaleza de Kiistrin en el que fue decapitado
el teniente Katte... jsi el viento borrara las huellas de sangre sobre esa arena! Porque no es un “canalla”
sino un “hombre de bien” el que ha dejado alli su vida, por él, el principe heredero, que ahora se
lamenta: “jQué vana es nuestra grandeza!”. El siguiente ejemplo, el del principe Eugenio, vuelve a
apartarnos de este peligroso asunto. Yo quisiera leer también la quinta estrofa como una estrofa de
distraccion, tanto mas cuando que el propio Federico fue en sus posteriores afios de matrimonio el
perpetuo ausente. Solo con la dltima estrofa, en la que por primera vez en la oda se ensalza al olvido
como balsamo, volvemos a tocar el suelo de una honda melancolia més encubierta que revelada por las
expresiones “mal”, “penas”, “desgracia” y “miserias”’, pero que al mismo tiempo trasluce, por asi
decirlo, la sincera nostalgia del “dulce reposo”, digamos que de un Sanssouci.

Segin esto, el autor de este poema tenia ya de joven, cuando queria seguir viviendo como
principe heredero y prepararse para el cargo de gobernante de Prusia, algunas cosas que olvidar, que
reprimir, en términos freudianos. ;Se convirtié quizd por esta razén en el cinico que despreciaba a los
hombres que describe el embajador francés, marqués de Valori, ya en los tiempos de Rheinsberg? Que
el lector responda por si mismo a esta pregunta, que merece quiza un andlisis psicoanalitico. Pero en lo
que concierne al olvido, llama la atencion que Federico, ya en la primera carta que el 8 de agosto de
1736 escribié [p. 160] desde Rheinsberg —naturalmente en lenguaje francesa— a Voltaire, trate el tema
de la memoria y el olvido. Federico empieza hablando de las obras de Voltaire, que permaneceran tanto
en su memoria como su autor. Luego pasa a hablar de su propia memoria, y afiade: “Conociendo la
escasa extension de mi memoria, hace mucho que vacilo al elegir aquellas cosas que considero dignas
de ocupar espacio en ella”. Este es ya casi un comentario de las primeras estrofas de su oda, escrita
poco después y fechada el 22 de enero de 1737. Acompafiada de una carta de 8 de febrero de 1737, envia
a Voltaire la oda para que le dé su opinién critica. En la carta, sefiala expresamente que, hasta donde €l
sabe, nadie ha tratado aun ese tema. Por lo demads, anima a Voltaire a tener con sus versos “toda la
severidad de un maestro y la dura inflexibilidad de un censor”.

En una carta de abril del mismo afio, Voltaire responde al ruego del principe heredero. Tras haber
elogiado al principio a Su Alteza Real por honrar con el poema la lengua francesa y dignarse adornar la
literatura francesa, aborda en détail los distintos versos y no ahorra las criticas. Las observaciones de
Voltaire se pueden leer en su carta a Federico de 25 de abril de 1737. Realmente han sido tan
“implacables” como el joven autor habia deseado imprudentemente. Porque en su respuesta a Voltaire
de 14 de mayo de 1737 Federico habla de una “condenaciéon” de su oda y admite en bloc todos los
errores que Voltaire ha encontrar en su “sincero” examen de los versos. Sin embargo, no se desanima
por esta critica y expresa su deseo de establecer contacto personal con el famoso autor francés, cosa que
ocurrid, primero en una visita a Rheinsberg y luego, por un tiempo mas prolongado, en Sanssouci,
Postdam. Asi empezo, bajo el signo del olvido, un memorable episodio de la historia de la literatura
franco-alemanas. [p. 161]



3. Casos y acasos del olvido (Tuttu, con brio)

Los que mejor saben lo que es un caso son los médicos, juristas, tedlogos y otros ‘“casuistas”, que
a menudo, para poder hacerse una idea acertada del correspondiente caso, tiene que ser también buenos
contadores de historias. Y, naturalmente, todos ellos se interesan menos por los casos felices que por los
problematicos y desgraciados que también el olvido causa en abundancia. A continuacién presentamos
por tanto, en forma de nueve casos, una pequeia casuistica del olvido, extraida de distintos géneros
narrativos de la literatura universal.

Primer caso:
El profesor distraido (Valerio Méximo)

Ya hemos conocido en este libro al filésofo Immanuel Kant como profesor distraido (y que sufria
por su distraccion). Pero en la historia cultural del olvido no es él el modelo de este tipo de erudito
olvidadizo, sino —dos milenios antes que él— el filésofo griego Carneades (ca. 214-ca. 129 a. de C.),
de la escuela escéptica de la Academia ateniense.

Carneades goza de una fama un tanto ambigua dentro de la historia de la filosofia. En una visita a
Roma como miembro de una legacién filoséfica de Atenas, arriesgd su fama como cientifico
pronunciando en dos dias sucesivos ante su auditorio romano dos conferencias sobre la justicia, y ello
in ultramque partem, es decir, una vez a favor y otra en contra de la justicia. El texto de las dos
conferencias no se ha conservado, asi que no podemos estimar como un filé6sofo defendié, con dos
argumentaciones contradictorias, el escepticismo, [p. 162] en su opinién recomendable ante todos los
grandes conceptos.

Con buena o mala fama, Carneades tiene que haber sido en todo caso un filésofo tan penetrado de
la erdtica de la ciencia y la erudiciéon que en su vida no habia lugar para otra cosa. Para todo lo que
afectaba a su existencia era un “despistado” sin esperanza, y se olvidaba tanto de si que las personas de
su entorno no sabian qué hacer para que se alimentara. Cuando estaba a la mesa, cuenta el compilador
de anécdotas romano Valerio Mdximo, olvidaba regularmente llevarse la cuchara (el tenedor atin no se
habia inventado) a la boca. Su mujer o compafiera Melissa (su relacién con Carneades es objeto de
discusion entre los autores) tenia que alimentarle como a un nifio (una fuente posterior dice: como a un
pajarillo). Era asi de despistado, de olvidado de si.

(O no lo era? Esa es una pregunta que plantea con razén el historiador Gadi Algazi, al que debo
también las referencias a las fuentes antiguas y medievales, y sugerencias para entender esta anécdota.
Porque naturalmente se puede decir, casi con la misma justificacién, que Carneades no era
precisamente despistado para los problemas de su ciencia, y tenfa inamoviblemente presentes sus
eruditos pensamientos incluso durante las comidas. En este sentido, no se dejaba distraer en lo mas
minimo, y no permitia un instante al peligroso enemigo, el olvido, que le apartara de su reflexion.
“Solo”, desde la perspectiva de su fiel Melissa se ve en €l la otra distraccion, la distraccion vital, y en la
mesa con mas claridad que en ningtin otro sitio. Porque si Melissa no le hubiera llevado a la boca la
mano con la cuchara, este distraido profesor, por sutiles y sublimes que fueran sus pensamientos, no
habria podido sobrevivir en el mundo real, el mundo de Melissa. [p. 163]



Segundo caso:
La viuda olvidadiza de Efeso (Petronio)

La historia de la viuda de Efeso que olvidaba con rapidez aparece por vez primera en el escritor
latino Petronio (siglo I d. de C.), en un episodio de su novela El satiricon. Eumolpio se llama el
narrador, y sus divertidos oyentes son marineros. Después de Petronio, otros muchos autores de la
literatura universal repitieron la historia, de manera que La Fontaine, al comienzo de su narracion La
Matrone d'Ephese, se pregunta si conseguird renovar una vez mas una historia contada y recontada con
tanta frecuencia. Pero estas dudas no le impidieron transformar la vieja historia de Petronio en una
nueva pardbola con moral masculina: “La mujer siempre es mujer” (La femme est toujours femme). Ha
habido después otras muchas versiones de este motivo itinerante, hasta llegar al entremés de Jean
Cocteau “La escuela de las viudas” (L'Ecole de veuves, 1936), que sigue el famoso modelo de “La
escuela de las mujeres” (L'Ecole des femmes) de Moliere, y cuyo contenido bien puede ser llamado
escuela del olvido.

.Qué pasé en Efeso? Un anciano ha muerto. ;Le olvidard con rapidez su viuda (en Petronio
matrona quaedam)? Parece que no, porque esta joven y hermosa mujer ha decidido seguir a la muerte
al fallecido esposo. Asi que se hace encerrar con su fiel criada en el pantedn del esposo muerto, y
espera su propia muerte por hambre: “un ejemplo de amor y fidelidad” (Petronio), “un adorno del
género femenino” (La Fontaine). Cocteau alega un motivo mds para esta heroica decision: quiere dar
una leccién al mundo, especialmente al mundo femenino y sobre todo a su envidiosa y voluble cufiada,
incapaz de imaginar siquiera tanta fidelidad. [p. 164] “El futuro guardard mi nombre. Quiz4 llegue a
tener un busto de oro en la columnata del templo, y las malas esposas se ruborizardn cuando pasen ante
mi”. As{ pues, la viuda va a morir por la perenne memoria de si misma.

Pero sucede que en el mismo cementerio tres delincuentes ejecutados cuelgan de la cruz (segin
Petronio) o de la horca (segiin La Fontaine y Cocteau). Un guardian es responsable de que nadie robe
los caddveres para enterrarlos honorablemente. Pero al guardidn le llama la atencién la solitaria tumba
con las dos mujeres, que, al cabo de cinco dias de hambre, han empezado a dudar de que su sacrificio
sirva de algo (en Petronio: Quid proderit?, en La Fontaine: Qu'importe?). El guardidn alimenta, con
buenas palabras y una modesta cena, el deseo de vivir que estd brotando, y cuando las dos mujeres han
probado las comidas, también el amor comienza a brotar. No pasa mucho tiempo antes de que la vida
de la hermosa viuda prosiga felizmente con su segundo marido, el guardidn. Asi, por una vez en la
literatura (con mucha mds frecuencia en la vida), la comida y el olvido son aliados, y la vida, en alianza
con ambos, ha vencido.

Pero ain amenaza un peligro. Mientras en la tumba del marido muerto florece el nuevo amor,
fuera en el cementerio es robado el caddver de uno de los tres criminales que habia que vigilar. Esto
significa maximo peligro para el vigilante; puede perder su vida (Petronio) o su posicién (Cocteau).
(Qué hacer? Una descarada ocurrencia (en Petronio, de la viuda; en La Fontaine, de la criada; en
Cocteau, del guardidn) salva la situacién. Con el acuerdo de todos los implicados, el cadaver del hasta
hacia poco amargamente llorado esposo es colgado de la cruz o de la horca. Es un pequeiio servicio que
aun puede rendir a los vivos, [p. 165] porque —dice Cocteau— “Un muerto es un muerto”. Por tanto,
entre los vivos, al menos en Efeso, vale decir: Quien esta olvidado, esta olvidado.

Tercer caso:
Una intriga de olvido en el harén (Las mil y una noches)



Al califa Harun al-Raschid no todo le va como deberia en lo que al amor respecta. Entre las
esclavas de su harén, hace mucho que ama a una belleza a la que sin embargo, dltimamente, ha
postergado un poco. ;La ha olvidado acaso? Han discutido, y la esclava, a la que aflige el enfado, busca
consuelo en el vino, prohibido por el profeta.

Una noche, el califa se encuentra a esa esclava dando tumbos, borracha, por el palacio.
Precisamente eso inflama de nuevo su pasidn, y tiende los brazos hacia ella para abrazarla. Pero la
esclava esquiva su deseo y le consuela con promesas para el proximo dia: entonces estard mejor
preparada para su llegada. Cuando al dia siguiente el califa le hace anunciar por un criado que ird a
visitarla en sus aposentos, ella se niega a recibirle y le envia el siguiente mensaje: “El dia claro borra
las palabras de la noche”.

(Cémo hemos de entender el rechazo de la esclava? ;Por qué “olvida” de dia la promesa hecha
por la noche? ;Quizd porque el califa ha olvidado antes a la amada? Entonces el califa se encuentra en
el grotesco papel de un olvidador olvidado. Pero ;puede permitirse el “emir de los creyentes” semejante
desaire? ;Habrd jugado la esclava a un juego demasiado peligroso?

Veamos cémo sigue la historia. Para nuestra sorpresa, el drama del olvido en el harén de Bagdad
se resuelve de forma pacifico-poética. [p. 166] El califa estd impresionado por la sabiduria de la frase
de la esclava: “El dia claro borra las palabras de la noche”, y da a sus tres poetas de la corte, Al-Ragasi,
Abu Mus'ab y Abu Nuwds, el encargo de que cada uno de ellos componga al instante un poema cuyo
verso final rece: “El dia claro borra las palabras de la noche”.

Asi ocurre. De los tres poemas que se le presentan, distingue con premios los versos de los poetas
Al-Raqasi y Abu Mus'ab. En cambio, el siguiente poema del poeta Abu Nuwas se va de vacio:

Largo fue el amor, mds estuvimos lejos.
Reiiimos; mds de nada sirvio la rifia.

La encontré embriagada, de noche, en palacio;
Mas era casta incluso en la embriaguez.

De sus hombros la tiinica derribo el jugueteo;
También cayeron prestas las otras ropas.

De la rama colgaban delicadas manzanas,

El viento sacudia las caderas.

Dije: ;Dale a tu amado fiel promesa!

Y ella dijo: Mariiana se cumplird.

De mariana fui, y dije: ;Tu palabra? Y ella dijo:
El dia claro borra las palabras de la noche.

Desgraciadamente, no sabemos si el califa consumé su amor con su olvidadiza esclava. ;Olvido
generosamente, tras estos versos del indiscreto poeta que de forma tan arriesgada se acercaban a la
realidad, su peligroso olvido? ;Se reiria quiza a pesar de todo? [p. 167]

Cuarto caso:
Mutabor... y nada de risas (Hauff)

Una vez mds, volvemos a Bagdad. Alli reina ahora el califa Jasid. Le asiste en los asuntos de
gobierno su hombre de confianza, el gran visir Mansor. Los dos se aburren, no pasan muchas cosas en
Bagdad.



( Coémo pone en marcha el cuentista aleman Wilhelm Hauff (1802-1827) la accién del cuento “La
historia del califa cigiiefia”? Un mercader se instala ante el palacio, y ofrece toda clase de mercancias.
El califa y su gran visir le compran esto y aquello, y finalmente llama su atencion una lata con un polvo
negro acompafiada de un papel con extrafios signos caligraficos. Selim el Sabio los descifra. El
documento explica, en latin, que todo el que aspire ese polvo y diga al mismo tiempo la palabra latina
Mutabor se podrd convertir en el animal que elija y entenderd el lenguaje de los animales. Esta
metamorfosis no conlleva peligro alguno, porque el que la practica no tiene mds que hacer tres
reverencias hacia Oriente, pronunciando otra vez la palabra magica Mutabor, para volver a su figura
humana. En todo caso, y ésa es la tnica condicién, durante ese juego de aspiraciones y metamorfosis
bajo ningilin concepto debe reir, o la palabra magica caerd instantdneamente en el olvido.

El califa se arriesga al experimento. En las inmediaciones de un estanque préximo en el que
puede verse una pareja de cigiiefias, el califa y su gran visir prueban los polvos de la metamorfosis y en
el acto —Mutabor— se convierten en dos cigiiefias. Y, naturalmente, entienden el “cigiiefiés”.

Resulta divertido para el califa cigiiefia y su también emplumado [p. 168] acompaiiante escuchar
el parloteo de la pareja de cigiiefias, y deducir de €l que también la vida de una cigiiefia es bastante
humana. Pero atin més divertido les resulta mirar a la joven cigiiefia probando toda clase de fantdsticos
pasos de baile para lucirse en una fiesta cigiiefiil. Y entonces las dos recientes cigiiefias no pueden
contenerse mds, y estallan en una “irresistible carcajada”... para su gran desgracia, porque eso es lo que
no debian de hacer si querian volver a transformarse en personas. Y de hecho ya no les sirve de nada
hacer tres reverencias a Oriente y tratar de rememorar la palabra mégica. La han olvidado, y su
desesperado intento no pasa de un ridiculo “Mu-Mu-Mu...”. Siguen siendo cigiiefias, y tienen que ver
desde los tejados de Bagdad cémo Mirza, hijo del enemigo mortal de Jasid, es investido con el califato.

Pero los cuentos romdnticos de Hauff no suelen terminar tan cruelmente. Una fea lechuza, que
también estd hechizada, acude en ayuda de las cigiiefias, y uniendo sus destino escuchan al mago
perverso que les ha causado a todos la pérfida metamorfosis la palabra olvidada: Mutabor. Con su
poder, las cigiienas vuelven a ser califa y gran visir, la lechuza resulta ser una hermosisima princesa,
también hechizada, con la que el califa se casa de inmediato, y el mago y su hijo Mirza son castigados.
De este modo, todos los peligros causados por la risa y el olvido son conjurados al final.

Wilhelm Hauff escribié su cuento “La historia del califa cigiiefa”, y los otros cuentos que
conforman el Almanaque de cuentos. Aiio 1826, “para hijos e hijas de las clases formadas”. De ellos (a
los menos de los varones) le cabia esperar que estudiaran latin en el instituto y tuvieran también que
memorizar formas verbales tan complicadas como mutabor, “yo seré transformado”. Una vez aprendida
y razonada su estructura gramatical, esta forma [p. 169] verbal ya no es un especial problema
memoristico, suponiendo que la clase de latin se imparta con la debida seriedad.

Por eso en este cuento es una ocurrencia especialmente atractiva por parte del autor unir el motivo
del olvido con el de la risa. Califa y gran visir, que como drabes tenian que sentir el peso del latin al
menos tanto como en Alemania en el siglo XIX los nifios de las clases cultas, s6lo podian esperar
retener en su memoria la palabra magica si ningiin acontecimiento gracioso les hacia reir y les apartaba,
por tanto, de la seriedad de la vida. Porque no caben risas con la memoria. La risa se alia mejor con el
olvido, y donde més prospera —“Mu-Mu-Mu...”— es en el limite entre el olvido y el recuerdo. Pero al
final en este cuento no es el alegre olvido el que triunfa, sino el alegre recuerdo del califa, que en sus
horas de ocio imita al gran visir como cigiiefia, para alegria de la sefiora califa y de sus hijos. Ojala que
éstos nunca olviden la palabra magica Mutabor (y todo lo demds que haya que tener en la cabeza en el
colegio).



Quinto caso:
Gran desorden en casa del pequefio Sanson (Heine)

Nos detendremos atin un momento en el Romanticismo y acompafiaremos, leyendo a Heinrich
Heine (1797-1856), a un noble polaco, el sefior Schnabelewopski (el que se ria al leer este nombre lo
olvidara de inmediato), en su viaje por Europa. Llega a Leiden, donde se aloja en la posada “La vaca
roja” y entabla en seguida una relaciéon amorosa con la posadera, lo que, entre otras cosas, mejora la
comida. De ello se benefician también los otros huéspedes, de los que el viajero nos habla en sus
memorias. [p. 170]

Todos ellos son originales. Uno de ellos es el pequefio Sansén. De €l nos dice Heine, en el papel
del narrador sefior de Schnabelewopski, que como judio es un deista apasionado y venera en Dios al
“relojero” del universo. Sin embargo, los otros comensales de la posada “La vaca roja” resultan ser
ateos, y sus burlas hacen sufrir no poco a nuestro deista.

El caso se plantea porque el pequeiio Sansén cuida temeroso de que nadie mueva en su habitacion
ni el menor objeto. Porque, dice el narrador, “sus muebles y demads efectos le servian de ayuda,
conforme a los preceptos de la mnemotecnia, para fijar en su memoria toda clase de datos historicos o
frases filosoficas”. ;Puede esto salir bien? No, si hay una criada que quiere limpiar. En ausencia del
estudioso Sanson, saca resuelta un viejo badl de la habitacion y vacia ademads los cajones de su comoda.
Se produce la catdstrofe para la memoria. Porque cuando el pequefio Sansén vuelve a casa, no halla
nada en su sitio en el familiar paisaje de su memoria. Todo estd confundido y olvidado: los datos de la
historia asiria no menos que las pruebas de la inmortalidad del alma, trabajosamente recogidas y
localizadas en buen orden en los cajones de la cémoda.

El narrador de la historia no dice a sus lectores como siguié funcionando la mnemotecnia del
pequeio Sanson después de este accidente. ;Pudo restablecer el perdido orden de su memoria? ;Se ri6
la criada —una tardia sucesora de la criada tracia del fil6sofo griego Tales— del mnemotécnico, o
incluso €l de ella? Con seguridad, los comensales se rieron de ambos, y Heine, el satirico, se rie una
vez mas de todos, porque para €l el arte de la memoria, practicado en los colegios, forma parte desde
hace mucho de las cosas risibles de una edad oscura que sélo para reirse de ellas se puede arrebatar el
merecido olvido. [p. 171]

En el texto de Heine se habla mas veces del pequefio Sanson, al que se distingue del modo maés
prolijo del gran Sanson, rebosante de fuerza, de la historia biblica, pero ya no en relacion directa con la
confusion topografica en la posada de Leiden. El joven tiene un final tragico. En una nueva disputa
religiosa con el gordo Driksen, al que no puede ganar para el deismo, la discusion teolégica da paso a
un duelo con armas blancas, en el curso del cual el débil Sansén, cuyos bracitos, “lamentablemente
delgados”, apenas pueden sostener la espada, es gravemente herido de una estocada en el pulmon.

. Se ha producido esta disputa y desgracia s6lo porque el pequefio te6logo no ha podido ordenar
sus pruebas de la existencia de Dios, irremediablemente enmarafiadas tras la adversidad en el paisaje
mnemotécnico de su habitaciéon? ;Ha sido quizd s6lo por eso por lo que no ha podido convencer al
gordo Driksen de la verdad de sus opiniones deistas? Una infeccién pone fin a la vida del pequefio
Sanson. Con esto termina el fragmento en prosa titulado “De las memorias del sefior de
Schnabelewopski”, una historia para reir y un poquito también para llorar. Una historia de Heine.

Sexto caso:
Hanno Buddenbrook se atasca (Thomas Mann)



En la casa Buddenbrook de Liibeck atn se rie gustosamente. Porque la familia prospera, y el
negocio florece. Asi que Thomas Mann (1875-1855) hace empezar su novela con una despreocupada
carcajada. Tony, de ocho afios, pulcramente vestida, estd sentada en las rodillas de su abuelo, el
acomodado propietario de la empresa [p. 172] y c6nsul Johann Buddenbrook, y ha de recitar el
catecismo luterano en presencia de la consul y otros miembros de la familia. La cénsul inicia un
importante articulo de fe: “Creo que Dios me...”. La muchacha piensa esforzadamente un momento y
recita luego, con creciente seguridad, el articulo entero: “Creo que Dios me ha creado junto con todas
las criaturas...”.

Aqui el narrador interrumpe ya el discurso memoristico de la nifia devota y sumisa y describe el
placer de memorizar que el recitado mecanico ha causado en el espiritu de la pequefia catectimena.
“Cuando se ponia en marcha —pens6—, era una sensacién como cuando en invierno bajaba con sus
hermanos en el trineo pequeiio por el Jerusalemberg; uno dejaba de pensar, y no se podia parar aunque
se quisiera.”

Asi que la memorizaciéon del catecismo es como una superficie resbaladiza, demasiado
resbaladiza. Porque ahora, en el texto del catecismo sigue la lista sumaria de todo lo que Dios, en su
gracia y bondad, ha creado en el mundo, y entonces en la mente de la pulcra Tony se mezclan toda
clase de deseos de nifia con la lista, y sigue recitando: “Ademaés de vestidos y zapatos, comida y bebida,
casa y granja, mujer y nifio, campo y ganado...”.

Por fin le ha llegado al abuelo y cénsul el momento de estallar, de puro placer ante la
declamacion, en una carcajada largamente contenida a la que en seguida se unen los miembros de la
familia presentes. El narrador cuenta incluso que el anciano sefior s6lo ha organizado el “pequeio
examen” con su nieta para poder burlarse con ese motivo de las verdades de fe del catecismo cristiano-
protestante (seglin la mujer del cénsul: “lo mas sagrado”). Hace mucho que para el comerciante de
Liibeck es ya algo arcaico aceptar las verdades, sagradas o profanas, con la mera memoria, en vez de
examinarlas con el entendimiento. [p. 173] Sélo los nifios acceden de esa manera tan anticuada a la
religion, y €l constata divertido que también a ellos “se les borran los pensamientos” al memorizar.

Antoine Buddenbrook, llamada Tony, es un buen conejillo de indias para tales experimentos
memoristicos. Encarna entre los Buddenbrook, a lo largo de toda la novela, la memoria viva de la
familia y de la empresa. Le ocurra lo que le ocurra —tres matrimonios fracasados, el uno cada vez més
desgraciado que el otro—, vive por entero de esa vieja memoria y de su prestigio, incluso cuando un
presente inane hace mucho que ha oscurecido el brillo del pasado.

En agudo contraste con Tony, la artista de la memoria, su hermano menor, Christian, que regresa
a la patria tras ocho afios de ausencia, representa el total olvido de todo lo que conforma la tradicién
familiar y empresarial de los Buddenbrook. Siempre que se habla de la memoria del comerciante
hanseatico, Christian (“Krischan”) no presta atencién. Sin duda lleva el apellido Buddenbrook, pero no
tiene una memoria Buddenbrook. Sin embargo, si tiene una espléndida memoria anecddtica para sus
vivencias y aventuras en Valparaiso o en las calles de mala fama de Hamburgo, igual que tiene una
excelente memoria neurdtica para los sintomas de sus incontables enfermedades. Por ejemplo, “no
olvidard nunca”, para espanto de toda la familia, como conocié a su “en absoluto inferior” Aline
Puvogel.

Pero llega otro dia, un dia festivo. La familia Buddenbrook tiene razones para celebrarlo. La
empresa cumple cien afios. Y el actual propietario de la misma, Thomas Buddenbrook, disfruta, como
consul y senador de la vieja ciudad hansedtica de Liibeck, de un prestigio mayor que ningin otro
Buddenbrook antes que €l. Sin embargo, con las tareas [p. 174] cotidianas y las preocupaciones
comenciales estd a punto de olvidar el inminente jubileo. ;Se lo recordard alguien? Naturalmente, lo
hace Tony, que se sabe en unién con todo su entorno: “;Crees que la ciudad podria olvidar el



significado de este dia?”.

El dia festivo empieza para el senador con migrafia. Sin embargo, asume todas las tareas de
representacion que el jubileo lleva consigo. Primero, en el salon, recibe la felicitacion de la familia,
entusiasta incluso la de la normalmente tan fria esposa, Gerda. Luego se hace entrega del regalo, la
gran placa que celebra la memoria centenaria de la empresa. Muestra los retratos de los cuatro
propietarios de la firma, y en letras de oro bajo cada imagen sus nombres y fechas. También estad
representado el actual propietario, el primero que ha sido senador: “;Qué dia!”.

Pero antes de que empiece la parte oficial del programa de festejos, al senador atn le espera un
especial acontecimiento. Su tnico hijo Hanno espera en el salén para recitar un poema con motivo del
aniversario. Se sitda junto al piano, donde hasta hace poco estaba la placa. Miradas expectantes se
dirigen al joven. “Himno al pastor”, de Uhland. Luego los versos, adecuados a la solemne ocasion:
“Este es el dfa del Sefior”. Sin embargo el padre, severo, interrumpe el recitado. Su hijo ha olvidado la
reverencia inicial, y muestra ademas una actitud flaccida. Aun recita otro verso: “Estoy solo en la vasta
campifia”. Luego, Hanno Buddenbrook se atasca definitivamente. ;Qué le ocurre al muchacho?
Normalmente aprende muy bien, y se sabe de memoria muchos poemas de la coleccion Des Knaben
Wunderhorn. En todo caso, a menudo le abruma el exceso de sentimiento al leer y aprender los versos.
Nunca ha podido “decirlos” en piblico.

Pero desde el punto de vista de la opinion publica, [p. 175] incluida la persona publica del
senador Buddenbrook, este fracaso tiene otro significado. Ha puesto ignominiosamente de manifiesto
que Hanno no tiene suficiente fuerza vital como para sostener la memoria del apellido Buddenbrook.
Con é€l, hay que temer que la familia, que la empresa, se atasquen de pronto en su avance historico. Asi
ocurre de hecho. La “decadencia de una familia” (tal es el subtitulo de la novela) es imparable. Y mads
adelante Hanno hara patente la ruina una vez mdas cuando en el registro familiar, debajo de su nombre,
trace “con pluma de oro una hermosa y limpia raya doble a lo largo de la hoja”, una raya de olvido y de
final porque: “Crefa... crefa... que no habria nada mas”.

Séptimo caso:
Mnemotecnia y letotecnia (Luria)

Este caso estd, como suele decirse, tomado de la vida real. Se trata de un caso médico, publicado
en el afo 1968 por el médico y neuropsiquiatra ruso Alexandr Romanovich Luria ((1902-1977) tras
treinta afios de observacion de un paciente, con el titulo Un pequerio folleto sobre una gran memoria: el
intelecto de un mnemonista, un libro traducido a caso todas las lenguas occidentales, que se ha
convertido en un cldsico de la literatura sobre la memoria. En principio el titulo no apunta al problema
de un arte del olvido, porque el paciente Seresevski, cuya historia se cuenta, no sufre de amnesia sino
de una memoria casi patoldgica, pero en todo caso desmesurada (hipermnesia). Sea lo que sea lo que
este hombre experimenta, aprende, vive, pasa infaliblemente a su memoria y se mantiene en ella por
tiempo ilimitado. Es un hombre que no puede olvidar nada. ;Estamos ante un problema terapéutico? [p.
176] Al principio no parece que asi sea, porque Seresevski se adapta a su hipermnesia, que también
tiene sus ventajas, y presenta en publico su arte memoristico. Se convierte en mnemonista profesional,
que en el escenario deslumbra a sus espectadores con fantdsticos logros memoristicos. En el curso de
sus puestas en escena, este hombre de memoria al que el publico pide proezas cada vez més dificiles ha
mejorado su memoria natural mediante toda clase de practicas, con lo que de paso, sin ninguna clase de
referencia histdrica, ha descubierto por su cuenta y utilizado sistematicamente la mnemotecnia especial
de la antigua retdrica.



En lo que concierne a nuestro problema en sentido estricto, un capitulo de la historia del doctor
Luria lleva el titulo: “El arte del olvido”. Porque el autor, que en este sentido es comparable a Freud, no
se interesa solo por las ilimitadas prestaciones de una memoria tnica sino ademds por toda la estructura
intelectual de este hombre, que tiene considerables dificultades para formar un sencillo concepto
general como “perro”, para lo que hay que olvidar tantas propiedades individuales de tantos perros
concretos. Al parecer, para poder pensar en conceptos, incluso para poder desarrollar ordenadamente
sus representaciones —hasta cuatro en una noche—, ni siquiera este exitoso artista de la memoria
puede renunciar a ciertas prestaciones del olvido. Pero ;cémo? ;De qué forma se aprende a olvidar
cuando se tiene una memoria infalible? Esta es una cuestién que se convierte en problema médico-
psicoldgico para el mnemonista y su observador médico, y asi, ambos elaboran para resolverlo distintas
estrategias, que se pueden considerar elementos de un arte general del olvido. El doctor Luria acufia
para estas estrategias, de forma paralela al bien conocido concepto de la “mnemotecnia”, el neologismo
[p. 177] “letotecnia”, dando al rio del olvido, Leteo, la patente lexicolégica. La estrategia mds
importante, y a todas luces mds exitosa, de este arte del olvido consiste paradéjicamente, seguin el
doctor Luria, en que Seresevski lleve al papel lo que quiere olvidar. A veces este truco es ya suficiente
para borrar el correspondiente contenido de la memoria, y si no, el artista de la memoria convertido en
artista del olvido rompe la nota escrita y tira los trozos de papel, o los quema. Esto parece en todo caso
ser de utilidad. Es interesante que la escritura, a la que normalmente concedemos tan elevado papel
para la memoria cultural e individual, se ponga aqui, dando un peculiar rodeo, al servicio del olvido.
Pero en nuestras consideraciones precedentes ya hemos que Platon entendia la escritura, incluso aunque
no fuera destruida, como enemiga de la memoria natural.

Octavo caso:
Hipermnesia y amnesia (Borges)

Un problema similar, pero sin relacion visible con el caso ruso, lo encontramos también en la
literatura, y del modo mads intenso en el relato Funes el memorioso, publicado por Jorge Luis Borges en
el afo 1942 (antes de Luria). Renate Luchmann ha dedicado un interesante ensayo a los paralelismos
entre Luria y Borges, del que he tomado distintas sugerencias. En Borges, volvemos a encontrarnos con
un caso notable y patoldgico. El protagonista de la historia es un campesino sin formacion llamado
Ireneo Funes, que ha llevado una vida completamente normal hasta que un dia le ocurre la desgracia de
ser derribado del caballo y quedar paralitico en el accidente. Al mismo tiempo, sufre una lesién en la
cabeza que no sélo no le hace perder la memoria sino que, al contrario, la incrementa hasta lo ilimitado,
tal como [p. 178] ya hemos visto en la realidad en Seresevski. En un santiamén, el invdlido aprende
latin, inglés, francés, portugués, almacena sin esfuerzo casi infinitas series de vocablos y cifras y no
s6lo recuerda cada bosque que ha visto alguna vez sino también cada hoja de cada arbol de cada
bosque, e incluso “cada una de las veces que la habia percibido o imaginado”. Pero este don le depara
también las mayores dificultades a la hora de formar conceptos generales: ha almacenado demasiados
detalles en su infalible memoria. Y naturalmente, no puede dormir. Porque dormir, comenta el narrador,
es “distraerse del mundo”. La simple necesidad de dormir exige, pues, un arte elemental del olvido. En
Ireneo Funes, consiste en que para dormir imagina una fila de casas negras, “hechas de tiniebla
homogénea”. De esta forma la memoria se oscurece, por asi decirlo. En esa oscuridad desaparecen
también, por lo menos por un tiempo, los contenidos de la memoria. Otra estrategia del olvido consiste
en que se imagina “en el fondo de un rio, mecido y anulado por la corriente”. No parece dificil
reconocer en ese rio el leteo del mito, que aqui “liquida”, por asi decirlo, los contenidos de la memoria.



Noveno caso:
Un nombre para olvidar (Milan Kundera)

El escritor checo, pero emigrado a Francia desde 1975, Milan Kundera (nacido en 1929) ha
reflexionado mucho sobre el olvido en sus novelas y ensayos, especialmente en su Libro de la risa y el
olvido (Le livre du rire et de l'oubli, 1985, original checo de 1978), porque ha tenido que vivir mucho
tiempo bajo un régimen que disponia de la memoria [p. 179] y el olvido a su discrecién politica. Pero
no seria checo si de vez en cuando no nos diera algo de lo que refr.

Asi, en su novela La lentitud (La lenteur, 1955), unos personajes se retinen en Parfs para tomar
parte en un congreso de entomodlogos. Entre los participantes estd también un entomélogo checo, que
segtin el novelista ha ganado prestigio cientifico en su disciplina con el descubrimiento de la musca
Pragensis. Durante décadas fue proscrito en su pais por los gobernantes comunistas y se le impidi6
comunicar sus conocimientos al mundo especializado. Asi que la ciencia lo olvidé. Pero ahora, después
de la quiebra del comunismo, estd rehabilitado y puede participar en un congreso internacional por
primera vez en su vida.

En el vestibulo del palacio de congresos, la secretaria busca su nombre en la lista de
participantes. Esto resulta dificil. Se llama Cechofipsky. ;Quién es capaz en Francia de pronunciar
semejante nombre, de escribirlo, de encontrarlo en el teclado de una mdquina de escribir o de un
ordenador francés, con sus dos acentos circunflejos invertidos! Asi que el profesor tiene que dejarse
llamar Tchécochipi, Sechoripi, Chenipiqui, Chipiqui o, en el mejor de los casos, Céchoripsky, en esta
tltima forma siempre con dos circunflejos a la francesa y en el sitio equivocado. Pero Cechofipsky da
valor a su propio y auténtico nombre y quiere verlo respetado, ver como se pronuncia correctamente y
se escribe conforme a la ortografia establecida en su pais por el reformador Jan Hus. Su nombre ya ha
sido olvidado durante demasiado tiempo.

El congreso empieza. En el momento preciso Cechofipsky es llamado a presentar su ponencia por
el presidente del mismo. Ocupa la tribuna y empieza con una introduccién personal sobre lo feliz que
estd de poder hablar como hombre [p. 180] libre ante una audiencia internacional de competentes
cientificos de su especialidad, después de tantos afios de falta de libertad. Un aplauso atronador
envuelve al erudito checo tras estas conmovedoras palabras. El propio Cechofipsky se conmueve por
ese aplauso, por esa abrumadora manifestacion de simpatia. Y abandona la tribuna, olviddndose por
completo de pronunciar su conferencia.

Una situacion embarazosa. El caso no se ha presentado nunca Aqui y alld se oye una risa
reprimida en la sala. Durante un instante, el presidente del congreso parece irritado, luego llama con
rapidez al siguiente ponente. Al fin y al cabo, un congreso tiene que discurrir sin fricciones. En un
congreso no se rie.

4. Noticias sobre el “mascador” de Paris (Victorien Sardou)

El quinto dia del mes de Termidor (el 23 de julio, segin el cémputo burgués del tiempo) del afio
1791, el aristocrata Alexandre de Beauharnais subié erguido al patibulo. No lejos el lugar de la
ejecucion, en una mazmorra del Terror revolucionario, su esposa Joséphine, que después seria
emperatriz de los franceses al lado de Napole6n, esperaba el mismo destino. La caida de Robespierre el



9 de Termidor la salvd. Pocas semanas después fue liberada de la prisién y pronto conoci6 al general de
artilleria Bonaparte, que en seguida se interes6 vivamente por la belle y temperamental criolla. El resto
de su vida es historia.

(Coémo ocurrié que Joséphine se salvara por poco de la guillotina? ;Una casualidad? ;O fue una
grave enfermedad en prision, que un médico compasivo diagnostic6 como mortal? La hipdtesis mejor
documentada dice que Joséphine se salvo, [p. 181] junto con un gran nimero de prisioneros, debido a
la valerosa accion de un actor llamado Charles Labussiére. Este hombre, del resto de cuya vida no se
sabe casi nada, salvo que era un actor mediocre en pequeios escenarios, habia sido contratado como
escribiente auxiliar de los tribunales en el Paris revolucionario, y bajo el Terreur trabajaba como
registrador en las dependencias del Comité de Salvacién Publica. A esta institucién iban a parar los
hilos del terror que manejaba el aparato de poder de Robespierre, y todos los expedientes de las
denuncias, que por regla general terminaban en sentencia de muerte, pasaban por estas oficinas.
También las denuncias contra Alexandre y Joséphine de Beauharnais deben de haber pasado por este
lugar, y probablemente también por las manos del escribiente Labussiére. Este hombre aseguraba
después, de forma creible, que habia salvado a Joséphine haciendo desaparecer su expediente penal.

De hecho, no cabe dudar de que el actor y escribiente auxiliar Charles Labussiére salvo de la
muerte a gran nimero de inculpados y acusados (;pero fueron realmente mil doscientos, como €l
afirmaba?) organizando el olvido en este conmutador del terror judicial, primero probablemente s6lo en
favor de colegas actores, luego a mayor escala, para muchos otros. Es probable que en este punto entre
en juego la leyenda, que dice que Labussiére, como no podia sencillamente llevarse los peligrosos
expedientes, los destruyé masticando el papel, hoja por hoja, y tragandoselo. Por eso posteriormente,
cuando pas6 el Terror, se le llamaba con admiracién el “mascador” (le macheur).

Hacer que se olvide una peligrosa noticia escrita en papel por el procedimiento de tragarse la nota
es una de las mds antiguas estrategias del secreto. [p. 182] Mensajeros y espias en mision arriesgada
hacian uso de este método siempre que eran apresados. La vida y la muerte dependian de si era posible
hacer desaparecer a tiempo el papel comprometedor en el aparato digestivo. Asi, es bien comprensible
que también en el sistema judicial, sobre todo cuando los expedientes penales representan la memoria
implacable de una justicia sangrienta y criminal, el procedimiento pueda ser nuevamente puesto en
prictica y perfeccionado: una eficaz técnica de olvido contra la tirania de Robespierre, el hombre que
no olvidaba nada. En todo caso, dejaremos a un lado si ha de agradecerse al valeroso “mascador” que
no perdieran la vida mil doscientas personas.

En lo que concierne a Joséphine, parece haber creido firmemente que su fantéstico salvamento de
la muerte en el patibulo no se debia mds que al actor Labussiere. Porque cuando este hombre estuvo en
apuros y sus colegas actores organizaron, en el afio 1803, un acto benéfico en favor suyo basado en el
programa Théatre de la Porte-Saint-Martin de Paris, Joséphine participd en este acontecimiento junto
con el consul Bonaparte y pag6 inusualmente alto por su palco.

Volveremos a encontrarnos dicho teatro cuando veamos el monumento literario que el dramaturgo
francés Victories Sardou (1831-1908) levanté al valeroso actor y escribiente auxiliar Charles
Labussiere. Hablamos del drama Thermidor, que Sardou puso en escena en el afio 1891, cien afos
después del punto de inflexion de la Revolucién Francesa.

La primera escena del drama tiene lugar a primera hora de la mafiana, a orillas del Sena. Entre los
madrugadores hay un pescador que tiene una cesta justo a si. [p. 183] Discretamente, el contenido de la
cesta es vaciado en el rio durante la pesca. Se trata de bolas humedecidas de papel gris, que las aguas
del Sena se llevan con rapidez. Algunas otras personas, que aparecen a molestar, son desviadas por
medio de inofensivas conversaciones. Entonces se nos dice el nombre del supuesto pescador: se llama



Charles Labussiere.

Entonces, una historia de amor se entreteje con la accidén. Tiene lugar entre un amigo de
Labussiere, un soldado revolucionario de buen corazén que lleva el belicoso nombre de Martial, y una
muchacha, educada para monja hasta la llegada de la revolucién, llamada Fabienne Lecoulteaux.
Martial salva a Fabienne de un destino de fugitiva y se enamora de ella. Piensa ya en el matrimonio.

Pero primero, nos enteramos de mas cosas acerca de Labussiere. Su verdadera profesion —ya nos
lo podemos imaginar— es la de actor, pero en ese momento —unos dias antes del 9 de Termidor del
afio 1791— trabaja como escribiente en las oficinas del Comité de Salvacién Publica, donde se encarga
de los expedientes penales de aquellos sospechosos para los que la muerte en el patibulo es segura.
También su propio nombre ha estado ya en la “lista” de los candidatos a la muerte. Labussiere se enterd
por casualidad, y aproveché una ocasion favorable para asumir ese “espantoso cargo” en la “cueva del
monstruo” con el fin de borrar de la lista su propio nombre, y por tanto, como él mismo lo llama,
“eclipsarse” (pour se faire oublier). Al segundo que salva de la muerte es a un colega actor, y siempre
con la misma tictica de hacer inencontrables los expedientes. Para no tener que dar demasiadas
explicaciones por este “desorden” en los archivos, tartamudea; le llaman también “Charles el
tartamudo” (Charles le bégayeur).

(Como se libra Labussiere de los expedientes? Parece [p. 184] que Sardou considerd inverosimil
la “masticaciéon” como técnica de olvido no sospechosa. Asi que al principio hace a su protagonista
quemar los expedientes, lo que quiza podria ser creible para los primeros documentos, pero tiene que
resultad demasiado arriesgado, y por tanto demasiado inverosimil, para algunos cientos de actas, en los
que se cifra en el drama la capacidad del destructor de expedientes. Asi que la imaginacion del autor
idea para su personaje el siguiente procedimiento, que incluso a gran escala puede resultar factible: en
una palangana de su oficina, Labusiere empapa en agua los expedientes, rasga el papel himedo en
pequenas tiras y hace con ellas una pasta gris de papel que se puede sacar de la oficina sin llamar la
atenciéon en forma de manejables bolitas. Pero aun falta la dltima etapa de esa estrategia, que se
desarrolla a temprana hora de la mafiana a la orilla del Sena, donde un pescador nada sospechoso
entrega el contenido de su cesta a las fluyentes aguas del Sena. Los nombres de los sospechosos se han
perdido definitivamente para la sangrienta justicia. Por eso, no es dificil reconocer en el Sena, en tanto
que sus aguas transportan los tltimos resto de los expedientes penales que habia que destruir, el rio del
olvido, el Leteo.

Sin embargo, el drama Thermidor apunta aun hacia un trdgico climax. Sin duda en esta obra
también es derrocado Robespierre (acto I1I), pero antes “las ruedas de esa terrible maquina de matar”
sigue rodando. Asi, perseguida en persona por el jefe de la policia, en la lista de los que hay que
ejecutar en seguida aparece una nueva victima: Fabienne. Labussiere, por cuyas manos pasa también
este expediente, se ve apremiado por su amigo Martial a salvar también a esta muchacha de la muerte
segura con la ya acreditada técnica [p. 185] de olvido: “Se la olvida, y la cosa estd hecha” (On l'oublie
et c'est fait). Pero ya se sospecha del tartamudo, que tras la caida de Robespierre, de repente, ya no
tartamudea. S6lo podrd borrar de la lista el llamativo nombre de Fabienne Lecoulteux poniendo en su
lugar a otra victima, lo que significard su muerte segura.

Pero ;tiene derecho un hombre a salvar, por conocerla, a la victima de un crimen escogiendo él
mismo de entre la lista de sospechosos a otra persona méds o menos desconocida, entregdndola a una
muerte segura? ;Por ejemplo a un hombre de ochenta y dos afios cuyo nombre, Alexandre Le Couteux,
suena parecido? ;O mejor, para que coincida el sexo, a Jeanne-Octavie Lecoutteux, de cuarenta y dos
afios, pero con dos hijos? ;O, finalmente, a una persona de veintiséis afios, la edad de Fabienne, que
tiene el mismo apellido, Marie-Clotilde Lecoulteux, que ha llevado una vida de fille galante y antes de
la revolucidn era la maitresse de un general?



Ante este fatal dilema, el drama se convierte (escena III, 9) en instancia moral. Martial, el
soldado, no tiene reparos a la hora de cambiar a su amada por esa “criatura” desconocida: “;jCdgela, ya
te olvidarads!” (Prends-la donc, celle-ld, tu l'oublies). En cambio Labussiere tiene graves reparos
morales, porque también esa persona es una créature humaine para él. Finalmente, se deja convencer
para hacer la voluntad de su amigo: “Matémosla pues” (tuons-la donc!).

No voy a seguir relatando en detalles el ulterior desarrollo de la obra, en su, desde el punto de
vista dramatico, mds bien débil acto IV, sino a contar tan sélo que la accion de salvamento de Fabienne
fracasa in extremis, sobre todo porque ella misma no quiere dejarse salvar. Entretanto, ha hecho los
votos ante un obispo que actia en la clandestinidad, y se dirige alegre al martirio. Por eso ella, la
monja, es al final la heroina [p. 186] mas visiblemente trdgica (o melodramética) de la obra, y el
verdadero héroe dramatico (y moral), Chales Labussiere, se va de vacio.

El 24 de enero del afio del centenario, 1891, los actores de la Comédie-Francaise estrenaron el
drama Thermidor, del prestigioso autor Victories Sardou. El estreno fue entendido por una parte de los
espectadores como una provocacién “antirrepublicana” e interrumpido momentdneamente por un
concierto de pitos. Entre los defensores que los valores nacionales y republicanos, el escritor Maurice
Barrés y el politico Georges Clemenceau se distinguieron por sus invectivas contra la obra. El
escindalo teatral tuvo un epilogo politico en el Parlamento. Ripidamente, el ministro del Interior dictd
una prohibicién: un teatro nacional no puede pecar contra la Nacién y su gran Revolucién. Pero unos
afios después un teatro privado volvié a poner el drama Thermidor en su programa; fue el ya
mencionado Théatre de la Porte-Saint-Martin, donde en el afio de 1803 habia tenido lugar la
representacion benéfica en favor de Charles Labussiere. La obra también fue representada con gran
éxito en muchos otros escenarios de Europa. [p. 187]



VI. Nuevas energias a partir del arte del olvido

1. Sombra olvidada y nueva memoria (Chamisso)

La Revoluciéon Francesa signific6 para Francia un desplome histérico de la memoria, y sus
repercusiones en la vida publica fueron mucho mas lejos de lo que la historia europea habia conocido
hasta entonces como “condenacion de la memoria” (damnatio memoriae). Todo lo que recordaba al
Ancien Régime estaba mal visto ahora, y el olvido era la primera obligacién del ciudadano. Al mismo
tiempo, se implantaban en répida sucesion los signos de una nueva memoria, para facilitar el olvido de
la vieja.

La primera fase de esta revolucion de la memoria afectaba al lenguaje de la cortesia, mds o menos
ceremonial, que en Francia, como “centro de la cortesia” (La Bruyére), habia echado raices de memoria
especialmente profundas. Asi, no sélo se abolieron los titulos y predicados de nobleza de la monarquia,
sino que también las formas corteses monsieur, madame y mademoiselle fueron sustituidas por
“ciudadano” y “ciudadana” (citoyen y citoyenne). También la cortés distincion entre vous, “usted”, y tu
estaba destinada a caer en el olvido... junto con muchos otros signos del recuerdo del Ancien Régime,
que incluso Madame de Staél, educada en la cortesia, contaba entre las formas ceremoniales dignas de
ser olvidadas. [p. 189]

Otros campos de aplicaciéon del olvido republicano fueron las dimensiones del espacio y el
tiempo. Ahora estaba consagrado al olvido lo que antes concernia a la topografia, todos los “lugares de
memoria” (lieux de mémoire) de la época prerrevolucionaria, y con ellos los paisajes histéricos
tradicionales de Francia (Champafa, Borgoiia, la Provenza...), a favor de los departamentos, de nueva
implatacion y disposicion geométrica. Es significativo de la estrategia de memoria vinculada a esto que,
hasta entrado nuestro siglo, uno de los logros memoristicos mas reconocidos del sistema escolar
republicano en Francia era poder recitar de memoria los nombres de los departamentos en el orden
correcto, a ser posible tanto hacia adelante como hacia atras.

Menos duradera que en la ordenacién politica del espacio fue la revolucién de la memoria en el
orden del tiempo. En este punto, las aspiraciones fueron al principio demasiado lejos. El calendario
republicano, implantado en 1792, que ya no contaba los afios desde el nacimiento de Cristo sino desde
el Afio Uno de la Republica, debia expulsar de los cerebros el recuerdo de las festividades cristianas e
implantar a la vez las nuevas fiestas republicanas en la memoria colectiva. Pero tampoco los nombres
de los dias de la semana y de los meses, de raiz mitolégica e histérica, se libraron de los
revolucionarios. Asi, en la época del Terreur no era el domingo, sino el décadi (“‘décimo dia”, en la
contabilidad decimal de los dias de la semana temporalmente vigente), el dia sin ejecuciones, y el
propio Robespierre no fue ejecutado el 28 de julio, sino el 10 de Termidor. En el afio 1805, el
calendario revolucionario fue abolido nuevamente por Napoleén. Tampoco los intentos de dictadores
posteriores (Lenin, Mussolini, Hitler) por sellar el correspondiente desplome de la memoria con un
calendario radical [p. 190] o parcialmente nuevo resultaron duraderos.

Vamos a observar en un “caso” histdrico-literario lo que el desplome de la memoria de la



Revolucién Francesa pudo significar para un individuo concreto. Hablaremos del escritor alemén
Adelbert von Chamisso (1781-1838), nacido, descendiente de una noble estirpe francesa, pocos afios
antes de la revolucidn, en el palacio condal de Boncourt, en la Champana, con el nombre de Louis
Charles Adélaide Chamisso de Boncourt. Los aristdcratas que habitaban ese castillo no fueron colgados
de las farolas por los revolucionarios, pero tuvieron que abandonar su casa solariega y su patria
francesa en el afio 1792. Con ellos se fue también Adélaide —por ese nombre de muchacha se le
llamaba en la familia—, de once anos, a Alemania, donde ya desde la revocacion del edicto de
tolerancia de Nantes, en el afo 1685, se habia acogido hospitalariamente a muchos emigrantes de
Francia, sobre todo hugonotes protestantes. Sin embargo, los afios del exilio fueron una dura época para
la familia Chamisso, hasta que pudo regresar a Francia al terminar la persecucion de los aristdcratas.

El hijo menor de la familia se qued6 en Alemania. Tras un periodo de preparacién como paje en
la comitiva de la reina Friederike Louise, entr6 como jovencisimo oficial —ya no se hacia llamar
Adélaide, sino, en buen alemdn, Ludwig— al servicio del ejército prusiano, que luchaba contra el
ejército revolucionario francés al mando de Napoledn. Entretanto habia aprendido bastante bien la
lengua alemana, y aprovechaba cada hora libre para leer obras de literatura alemana. Mds atn que su
origen francés, esa ocupacion tan poco castrense suscitaba la desconfianza de sus camaradas prusianos,
pero en el asedio [p. 191] de Hameln (1806), cuando el comandante entregé la fortaleza
“cobardemente” y sin combatir a los sitiadores franceses, pudo demostrar con sus sincera indignacién
para qué pais era su lealtad. Adelbert von Chamisso —asi se llam6 desde entonces hasta el fin de sus
dias— parece haber olvidado por completo su patria francesa y los recuerdos a ella vinculados. De
hecho, cuando algun tiempo después se hace posible el retorno a Francia, no muestra inclinacion
duradera por volver a la patria, y se instala definitivamente en Alemania.

Pero quizd las apariencias engafien. En ese viaje que por primera vez volvia a llevarle a la tierra
de los franceses, Chamisso visité en la Champaiia la vieja sede familiar de Boncourt. Sin embargo,
nada encontré del castillo de su padre. Después de que la familia condal partiera hacia la emigracion,
los nuevos sefiores habian puesto un tiempo el castillo a la venta. Como no se encontré comprador, el
castillo fue derribado. Incluso las piedras fueron llevadas a otro lugar, asi que nada recordaba el antiguo
dominio nobiliario. El aristocrdtico lugar de memoria se habia convertido en un simbolo del olvido
republicano.

Adelbert von Chamisso, lleno de tristeza, no siente sin embargo amargura alguna contra los
ejecutores de esa obra del olvido, y menos atin contra los campesinos que cultivan el campo donde un
dia se alz6 el orgulloso castillo de Boncourt. Pero en su recuerdo el castillo de su infancia aparece de
nuevo ante sus 0jos, y escribe —no en seguida, sino muchos afios después—, en aleman y después en
francés, su mas hermoso poema: “El castillo de Boncourt”.

Me sofiaba de nifio, aqui de vuelta,

y mi anciana cabeza sacudia; [p. 192]
¢/ Qué me buscdis, imdgenes,

que hace tiempo olvidadas creia?

Se alza en sombreados campos

un castillo reluciente,

Yo conozco sus torres, sus almenas,
el porton, el pétreo puente.

Desde el escudo de armas, familiares,



los leones a mi me estdn mirando.
Saludo a esos viejos conocidos,
y entro al patio volando.

Alli yace la esfinge sobre la fuente,
v alli, donde la higuera reverdece,
alli, tras esas ventanas,

mi vida el primero suefio merece.

A la capilla entro del castillo,

v del antepasado busco la tumba;
alli estd, alli las viejas armas
colgando estdn de la gran columna.

Los ojos, velados de tristeza,

no ven los rasgos de la inscripcion,
por mds que la luz con fuerza rompe
por las vidrieras de vivo color.

Atin estds, castillo de mis padres,

con firmeza grabada en mi mente,

y has desaparecido de la faz de la tierra, [p. 193]
y el arado correo sobre tu frente.

Mas quiero retirarme,

en la mano mi cancion,

de pais en pais cantando
recorrer de la tierra la extension.

Sin duda en sus primeras estrofas este poema puede ser leido como reforzamiento de la vieja
memoria prerrevolucionaria, que a pesar del mandato de olvido republicano (“imdagenes, que hace
tiempo olvidadas creia”) busca una expresion poética. El castillo con sus torres y almenas, con sus
escudos y armas, con capilla y tumba de los antepasados aparece como si estuviera “con firmeza
grabado”, una centelleante vision del Ancien Régime. Pero en un andlisis mds profundo, que
probablemente acierta con mas exactitud con la intencién del poema, los versos de Chamisso han de ser
entendidos mds bien como un didlogo poético con el olvido. Porque el verdadero castillo, levantado con
piedras, ha desaparecido de la faz de la tierra, y el arado del campesino surca ahora el campo donde un
dia estuvo. Pero a este campesino, junto con la tierra que ahora le pertenece, lo “bendice” el poeta “con
emocion y con suavidad” (en el texto francés dice: “con el corazén sereno”), y al hacerlo sanciona su
propio abandono de la vieja memoria feudal, referida al espacio a la posesion, que sustituye por una
nueva memoria.

Esta nueva memoria tiene en principio algunas cualidades caracteristicas de la ciencia de su
tiempo. Porque Adelbert von Chamisso es un cientifico, o [p. 194] mds exactamente un naturalista.
Después de estudiar Medicina y Ciencia Naturales en la Universidad de Berlin, en los afios 1815-1818
toma parte como “erudito titular” en una expedicién cientifica y vuelta al mundo en el bergantin ruso
Rurik, y escribe después un relato de la expedicién y varios articulos cientificos que hallan mucho eco
en ambientes eruditos. Un honroso nombramiento de director de los Reales Jardines de Berlin expresa
la estimacion que este justly distinguished naturalis (segin Charles Darwin) encontré en el mundo



cientifico. Entendemos que este hombre pudiera escribir de si mismo, en el relato de su viaje por el
mundo: “No tendré vanidad de invocar el pasado de nuestra historia, en el que habia una nobleza a la
que mis padres pertenecieron (...). Soy un hombre del futuro (...). Dejemos ir al pasado, porque ha
pasado”.

(Es esto un reconocimiento del olvido como motor de la innovacién cientifica? Chamisso no
tiene una idea tan monocorde de la ciencia. Porque dentro del mundo cientifico Chamisso se esfuerza
por conseguir un lugar prestigioso en la memoria, y no deja de disfrutar de que un colega llame en su
honor Lupinus chamissonis al altramuz californiano que ha descubierto, o que otro llame, también en
honor suyo, Papilio chamissonis a una clase de mariposa brasilefia. Chamisso estd no menos orgulloso
de que en la ruta de la expedicion del Rurik, no lejos del estrecho de Bering, se le dé su nombre a una
isla, y a un puerto del archipiélago de las Carolinas, en el Pacifico. Segun esto, se puede hacer una
interpretacion literal cuando Chamisso escribe, ya en su primer informe sobre la expedicion, que
considera esta publicacion su principal obra cientifica y desearia hacerse con ella un nombre que “le
sustrajera al olvido”. Finalmente, ha de mencionarse también el logro con el que Chamisso consiguio
[p. 195] el mayor reconocimiento como cientifico: el descubrimiento del cambio de generacién en las
bogas. Las bogas —asi lo explica una moderna enciclopedia, con reverente mencién al bidlogo
Chamisso— son tunicados que se reproducen alternativamente de forme sexual y no sexual. Asi pues,
debido a estos y otros méritos, en el almacén de conocimientos de las ciencias, sobre todo dentro de la
nomenclatura de Linneo, hay un no despreciable recuerdo de Chamisso, comparable a la memoria de
clase de una familia condal. En cada uno de los casos, se distingue por el hecho de que con un
descubrimiento relevante o cualquier otro logro realizado por vez primera se inicia una nueva serie de
memoria, tal como Chamisso decia de su propio escrito sobre las bogas: “Inicia algo nuevo™.

Sin duda dejariamos esa innovadora memoria de Chamisso en mera cuestion de juego lingiiistico
de la ciencia, si Adelbert von Chamisso no nos hubiera dejado, como saben todos los amigos de la
literatura, La maravillosa historia de Peter Schlemihl, que el autor escribi6 en el afio 1813 y public6 en
el afio 1814 (antes de su gran expedicion). En esta “fabula” (segiin Chamisso), que también puede ser
calificada de “cuento” (segtin su amigo Hitzig) o “mito moderno” (segiin Denis de Rougemont), trata
una vez més, esta vez tomando como ejemplo a un personaje arquetipico, del problema de la memoria y
el olvido. Porque el desdichado héroe de esta historia es un hombre que ha vendido su sombra al diablo,
y tiene que seguir viviendo sin ella. Schlemihl se llama el héroe de esta historia, y por tanto lleva un
nombre que, en una tradicion narrativa judeo-yidica que se remonta al Talmud, designa a una especie
de gafe que —olvidado por toda suerte y quiza por Dios— atrae como un imén toda clase de desgracias
y de lios, que lo llevan a sucumbir. [p. 196]

Al principio de la extrafia historia de Chamisso, cuando Peter Schlemihl, sin recursos, armado tan
s6lo con una carta de recomendacion para un tal sefior Thomas John, llega a una ciudad portuaria del
norte de Alemania, tal vez Hamburgo, este joven es sin duda un don nadie, pero aun no es un gafe.
Peter Schlemihl se muevepor entre la elegante sociedad congregada en el parque en torno al rico seflor
John y su hermosa amante Fanny. También Schlemihl obtiene, por otra parte, una explicacién sumaria
para unas circunstancias para €l tan nuevas; reza, en las cinicas palabras del sefior John: “El que no
tiene al menos un millon (...) es, si me disculpa la expresion, un canalla”.

En esa situacion, el diablo aparece en la forma de un hombre insignificante vestido con una levita
gris y ofrece su trato. Una bolsa siempre llena y todos los bienes del mundo que se puedan comprar con
ella a cambio de su nimia sombra, que en todo caso, el hombre de gris lo admite, es “una hermosa
sombra”. Peter Schlemihl se convierte por un tiempo en el colaborador del diablo.

Antes de dedicarnos a la cuestion de qué pasa con esa sombra y lo que su pérdida conlleva para



Schlemihl, vamos a contemplar con un poco mdas de detalle al diablo con el que se ha firmado ese
pacto. Se trata, como queda claro en todas las descripciones, de un diablo bastante poco vistoso, un
diablo casi sin atributos, ya que incluso los pocos caracteres que le hacen identificable —*“un hombre
silencioso, fino, flaco, larguirucho y entrado en afios”, vestido con una “levita de tafetdn gris de estilo
franconio antiguo”, con “gesto humilde, por no decir sumiso”— no son més que la cifra de su falta de
atributos. Sin embargo, llama especialmente la atencion —sobre todo si se le compara con los grandes
y renombrados demonios de la historia universal y de la literatura: Lucifer, Belcebu, Leviatan,
Asmodeo, Mefistéfeles— [p. 197] que no tiene nombre. Sélo se llama “el hombre de gris”, e incluso
esa denominacién puede ser leida como mera cifra de su falta de nombre. Un demonio sin nombre,
pues, un anénimo oficial del Infierno se incauta de la sombra de Peter Schlemihl, pero uno que tiene
una memoria infalible, en la que ninguna obligacién cae en el olvido. Sélo por eso se desarrolla
también en su deudor el potencial de memoria de ese nombre, de manera que el hombre llamado Peter
Schlemihl se convierte en un verdadero Schlemihl (gafe).

En las condiciones esbozadas, empleando una expresion relativamente inespecifica y ademads
anacronica, podemos calificar la perdida sombra de Schlemihl como su “memoria colectiva”. Como se
sabe, la expresion fue acufiada en los afios veinte del siglo XX por Maurice Halbwachs y en los dltimos
afios ha ocupado el centro de la actual investigacion de la memoria. Expresa el hecho evidente de que
una memoria individual en modo alguno es propia tan sélo, en todos sus aspectos, del individuo
correspondiente, sino que estd conformada por muchas otras memorias sociales: familia, paisaje, grupo
profesional, clase, religién y otras agrupaciones sociales. También revela, pues, en su nicleo lo que el
propio Chamisso, preguntado por la sombra de Schlemihl, llama “lo s6lido” en ésta, y lo que Thomas
Mann ilustra después, en su hermoso ensayo sobre Chamisso, como su “solidez burguesa”. En todo
caso, por Chamisso no sabemos casi nada concreto sobre la prehistoria de Peter Schlemihl; es como si
un velo de olvido se hubiera tendido sobre ella. Pero todos los personajes de la historia observan de
inmediato en este caballero, que como hombre rico no pasa inadvertido, la falta de la sombra, y
espontdneamente les repele ese estigma, sobre todo a la joven y hermosa Mina [p. 198] y a su honesta
familia, para la que un yerno sin sombra, por rico que sea, es inconcebible. No se le concede un olvido
colectivo.

Que la sombra de Schlemihl tiene algo que ver con la memoria y el olvido se desprende también
del origen de este motivo literario. En un viaje, cuenta Chamisso en todo anecdético, perdié en una
ocasion sombrero, abrigo, guantes, pafiuelo y todos sus bienes muebles. Cuando su amigo y poeta
Friedrich de La Motte-Fouqué —también él de origen francés, mds exactamente hugonote— escucha
esto, pregunta en tono burlén si Chamisso no perdié también su sombra. Ambos rien e imaginan juntos
semejante desgracia. Ha nacido el caso extrafio, niicleo de la novela.

Se trata sin duda de una divertida anécdota, que incluso puede ser tomada como verdadera
historia, pero a la que no se quita nada de su gracia si se ve en ella algo méas que la expresion un poco
ridicula de un momentaneo olvido. Porque concuerda con esta anécdota un suefio o pesadilla que asedid
y al parecer atorment6 a Chamisso unos afios después, cuando ya habia escrito el Peter Schlemihl. El
suefio devuelve al autor a su época de servicio en el ejército prusiano. Como joven oficial, en el suefio,
tiene que tomar parte en un desfile y observa, para su espanto, que ha olvidado la daga. Para las
concepciones de la época, es un olvido mucho mas grave que el mencionado en la anécdota, que es
disculpable porque sdlo afecta a los bienes de un “paisano”. Sin embargo, haber olvidado la daga es
para un oficial como era Chamisso un olvido imperdonable, que afecta al honor y llena el olvido de
culpa.

Asi ocurre también, trasladado al dmbito burgués, con Peter Schlemihl, que no ha “perdido”
sencillamente su sombra. Mds bien la ha cedido al hombre de gris a cambio de dinero, lo que el entorno



de Schlemihl percibe de inmediato como estigma, es decir, como sefal de exclusion. [p. 199] En todo
caso, no queremos pasar por alto que la sombra perdida no significa también el alma perdida. A
diferencia del pacto de Fausto con el diablo, Schlemihl “s6lo” ha vendido al hombre gris su sombra y
no su alma inmortal, y le honra no librarse de su primera culpa a costa de una segunda culpa, mas
grande ain. Asi que sigue siendo un gafe, pero no se convierte en uno de los grises, muy al contrario
que el sefior John, del que oiremos hablar en el curso de la historia, que antes que Peter Schlemihl ha
sido ya victima del hombre de gris, pero —al parecer también pasando por el rodeo de la sombra
cedida— al fin y al cabo le ha cedido también su alma. Ahora el rico sefior John estd pagando ya el
precio de su mala accién en el Mds All4, y al final de la historia oimos su queja, como un eco lejano de
la lex talionis del Inferno de Dante: “He sido juzgado por el justo juicio de Dios”.

El camino de Peter Schlemihl no conduce al infierno. Pero tampoco consigue rescindir el
“medio” trato con el hombre de gris. Asi que durante el resto de su vida tiene que andar sin sombra por
el mundo y tener cuidado de llamar lo menos posible la atencién con esa falta de sombra. Es
interesantisimo observar, desde el punto de vista de la técnica narrativa, cémo el autor pone fin a su
historia en estas condiciones. Porque a Chamisso se le ocurre una salida que ningin lector inocente
puede prever. Hace que el ya definitivamente sin sombra Peter Schlemihl se convierta en lo que
también €l es: naturalista. Como “erudito privado”, dice Schlemihl de si mismo, emprende una “nueva
forma de vida”. En todo caso, la transicién de esta nueva vida se ve velada en la historia por algunos
elementos magico-fantésticos, especialmente el hallazgo casual de las botas de siete leguas, con las que
recorre el mundo a ritmo [p. 200] vertiginoso, asi como de su contrapartida, los zapatos frenadores, con
los que cuando lo requiere puede frenar la velocidad de su movimiento. Se trata, hay que replicar a
quienes desprecian este calzado extrafio, pero muy eficaz, de una maquina espacio-temporal muy
sencilla, pero de fabulosa eficacia, que anticipa algunas ucronias de los siglos XIX y XX. Porque
Schlemihl utiliza estos dos auxiliares para el muy realista objetivo (hoy en dia ya cotidiano) de unir en
répida alternancia la incansable investigacion de campo en todos los continentes con el tranquilo trabajo
de redaccién en un apartado lugar. En pocas palabra: como investigador se comporta de forma bastante
racional en cuanto a sus objetivos, aproximadamente como exige la ciencia moderna.

Lo verdaderamente sorprendente en este giro del relato es que en el naturalista Schlemihl no se
nota en absoluto la antes tan discriminadora falta de sombra. En el peor de los casos se ha vuelto
insignificante, y es sencillamente olvidado por la sociedad. De ahi que la maravillosa historia de Peter
Schlemihl pueda terminar —otra vez de forma imprevisible— con una sobria y objetiva rendicién de
cuentas que el erudito privado Schlemihl hace a su autor, el erudito privado Chamisso, y en la que, en
la ultima pédgina del relato, se dice:

He conocido, hasta donde han alcanzado mis botas, la Tierra, su configuracién, sus cumbres, su
temperatura, su atmdsfera en sus cambios, las manifestaciones de su fuerza magnética, la vida en ella,
especialmente en el reino vegetal, mds a fondo que ningun otro ser humano antes que yo. He recogido los
hechos, con la mayor exactitud posible y en un orden claro, en varias obras, y plasmado fugazmente mis
conclusiones y opiniones en algunos tratados. He... [p. 201]

jFeliz, pacifica ciencia, en la que, viviendo con o sin sombra, se puede existir igual de bien

recordando u olvidando lo que se ha sido, y es posible moverse por el mundo! Ni siquiera es preciso
temer al hombre de gris, si este cuento se hace realidad algun dia.

2. Un arte mefistofélico: el olvido de Fausto (Goethe)



Nos encontramos en el estudio del cientifico Heinrich Faust, el Fausto de Goethe. El muy docto
profesor se halla en el punto culminante de su carrera, es un “gran hombre”. Sin embargo, esta
radicalmente insatisfecho con sus esfuerzos intelectuales. Su ciencia le parece “humo de ciencia”, su
esfuerzo por saber, juegos de manos (“y hacer mds trafico de huecas palabras”); su laboratorio, un
“execrable y mohoso cuchitril”:

Ante mi se cierra Naturaleza.
Se ha roto el hilo del pensamiento,
Hace mucho me asquea todo conocimiento.

Estd claro que se trata de una grave crisis existencial y creativa, conocida en la biografia de no
pocos cientificos, pero que alcanza en Fausto hasta lo mds hondo de su existencia.

Las campanas de Pascua y los coros de la Resurreccion salvan a Fausto del suicidio. Mas
exactamente, dado que €l no vincula creencia alguna a ese mensaje de Pascua, le salva el recuerdo de
los despreocupados afios de infancia y juventud: [p. 202]

Estos acentos, familiares desde mi nifiez,
Me llaman ahora de vuelta a la vida.

(...)
Tal recuerdo, impregnado de infantil sentimiento,
Me impide ahora dar el ultimo y grave paso.

Es digno de mencion que, entre todos los dones intelectuales de que este cientifico dispone en
abundancia, al parecer sélo la memoria le dé asidero en la vida.

Mefistofeles entra en escena. Con €l hace Fausto la conocida apuesta. Es sellada con sangre, lo
que significa, en palabras de Mefisto: “Piénsalo bien, no lo echaremos en olvido”. Al parecer, el diablo
tiene una magnifica memoria. ;Qué gana Fausto en esta apuesta? Ante €l se abre un insospechado,
inconmensurable campo de investigacion, llamado vida, que ahora puede abarcar en toda su longitud y
latitud, altura y profundidad con ayuda del diablo, y que va a experimentar “siempre aspirando” a algo.
La apuesta “responde” de que esa satisfactoria aspiracion nunca tendrd fin. ;Y qué espera ganar
Mefistofeles? El diablo siempre quiere una sola cosa: el alma, y la mejor forma de alcanzar ese
objetivo, ése es su cdlculo, es no olvidar nada él, y llevar al doctor Fausto, mediante un loco torbellino
de acontecimientos, de un olvido a otro, hasta que al final —quizd— se olvide de si mismo. Ya vemos
que al menos el diablo cree en el arte del olvido y sabe servirse de €l para sus fines.

La primera estacion del arte del olvido mefistofélico es la taberna de Auerbach. Para un
cientifico, flor de estufa, un lugar magnifico para olvidar... piensa Mefistéfeles. Quiza haya leido a Luis
Vives, y conozca la frase: vinum memoriae mors, frase muy instructiva, que puede estar al tiempo tanto
en un arte de la memoria como en uno del olvido. [p. 203] Sea como fuere, el diablo ha subestimado a
su discipulo de olvido. Fausto se mantiene malhumorado y monosildbico: “De buena gana me iria ahora
mismo”.

Mefistéfeles cambia de estrategia y prueba otra forma de distraer a su profesor: el sesentén es
rejuvenecido treinta afios en la cocina de las brujas, el tiempo de una generacién, segin dice el texto.
Un cambio generacional siempre produce una crisis de memoria y ofrece una oportunidad al olvido. El
rejuvenecimiento de Fausto va unido a un cambio de clase social: el erudito se convierte en un hombre
de mundo, en un noble (‘“hidalgo”). Con ambos cambios, segin el plan de Mefistéfeles, el olvido de
Fausto dard un gran salto adelante: con los afios borrados, también sus circunstancias caen en el olvido.



Incluso cuando al cabo de unos diez afios, el escenario del drama retrocede al “alto salén gético
abovedado” y al “laboratorio” del erudito, no hay recuerdo. Fausto pasa durmiendo esta escena, y no
sabemos nada de sus recuerdos o de su memoria. Cuando despierta, piensa ante todo en Helena, cuya
imagen fantastica se le ha aparecido en suefios.

En cambio, el entorno de Fausto guarda buena memoria de todo lo que ha ocurrido. Asi su
famulo Wagner, que tras la inexplicada desaparicion de Fausto se ha convertido en su sucesor en el
cargo y prosigue ahora sus trabajos de investigacion, no cambia, por piedad, nada en el estudio de
Fausto, 1o mantiene pues como lugar de memoria, y también su antiguo discipulo, convertido ahora en
bachiller y ain mds insoportable que entonces, recuerda exactamente las circunstancias de la antigua
tutela del famoso profesor Fausto (en realidad, segin €l ha creido siempre, Mefistéfeles). Todos se
acuerdan pues, y naturalmente también [p. 204] el propio Mefistéfeles, que lleva la batuta, pues de lo
contrario no hubiera escogido este lugar. También le apremia asegurarse de su buena memoria:

Si alzo la vista arriba, aqui o alli,

nada veo cambiado, todo estd intacto;

los vidrios de colores me parecen mds empaiiados,
las telarafias se han multiplicado,

la tinta estd seca, amarillento el papel,

pero todo ha seguido en su sitio;

incluso veo aqui atin la pluma

con que Fausto firmé su pacto con el diablo.

Si, en el fondo de su carion ha cuajado

la gotita de sangre que le saqué.

Asi vuelve el criminal al lugar del crimen. Fausto en cambio no se percata de nada. En esta
escena, con los demas sentidos, su memoria también esta dormida.

El arte del olvido de Mefistofeles, probado en Fausto, alcanza su punto culminante en las escenas
de Margarita. Alli demuestra dos veces una fuerza especial: al principio, cuando Fausto olvida todo lo
demds por su amor a la muchacha, y una vez mas al final, cuando Fausto va a olvidar incluso ese amor,
aunque ha jurado de buena fe: “Nunca podré olvidarlo, nunca perderlo”. A Margarita le sucede lo
contrario; ella tiene una buena memoria natural, y no ignora la memoria colectiva de su entorno. Por
eso, sabe que quizd el “amor eterno” que el enamorado le jura no llegue tan lejos, porque conoce el
refrdn que dice “ojos que no ven, corazén que no siente”. Los refranes expresan en forma escueta el
saber conservado en la memoria colectiva. [p. 205]

En todo caso, Margarita no se atiene siempre a la sabiduria de ese refrdn. Se ha “olvidado de si”,
aunque solo una vez, como los santos alegran en su favor al final de la tragedia:

Concede también a esta alma buena
que tan solo una vez se olvido de si,
y que no sospechaba que faltaba,
tu perdon adecuado a su pecado.

Fausto ha olvidado con rapidez a Margarita. “Pasado mafiana” mismo es la noche de Walpurgis.
Partida, ocupaciones, nuevas distracciones: todos ellos acreditados remedia amoris que fomentan el
olvido. Y Mefistofeles es el poderoso colaborador del mismo, siempre dispuesto a “arrastrar” al
incauto:

Los arrastro por la vida mds salvaje,



por la pura insignificancia.

Ahora, el profesor distraido por Mefistéfelescon diabdlica habilidad tiene su brujeril Sabbat: una
orgia del olvido. Fausto es arrastrado a ella. Pero entonces, de pronto, inesperado para los dos viajeros
que recorren el Harz, un recuerdo surge ante los ojos de Fausto, “una nifia hermosa y palida”:
Margarita.

Vemos que Fausto atn no es el virtuoso del olvido para el que Mefistéfeles quiere educarlo con su
arte. Asi que éste tiene que escuchar el reproche: “Y entretanto me acunas en insulsas distracciones”.
Mefistofeles responde: “No es ella la primera”. En su memoria se amontonan los casos de este tipo.

“Noche, campo abierto”. En esta breve escena Fausto corre, [p. 206] junto con Mefistofeles, “al
galope a lomos de negros caballos”, en ayuda de Margarita. El macizo de Rabenstein, la Roca del
Cuervo, ante el que discurre su cabalgata, es ya un preludio del lugar del juicio: un angustioso recuerdo
anticipado. Mefistéfeles lo borra con rdpidos gestos: “jPasemos, pasemos de largo!”. Sigue la escena de
la mazmorra. Una vez mads, el didlogo entre Fausto y Margarita trata del recuerdo y del olvido. Fausto le
dice:

Dejemos lo pasado.
Me estds matando.

Incluso en esa situacion, Fausto apuesta por el olvido. Asi que no hay ninguna escapatoria de la
carcel, aunque las puertas estén abiertas. El olvido de Fausto es el destino de Margarita.

La segunda parte de la tragedia empieza en un “lugar ameno”. Fausto, agotado, busca el suefio.
Lo obtiene con ayuda de los elfos. Porque el Leteo, el rio del olvido, fluye por esa agradable comarca, y
los elfos, instigados por Ariel, regardn a Fausto con las aguas de ese rio. Al mismo tiempo, esta cura de
olvido —es la nueva variante del arte del olvido mefistofélico— es un suefo curativo en el sentido
médico del término, como lethargus (palabra que contiene una vez mas a Lete). También es digno de
mencién en esta escena que Mefistofeles ya no tiene que esforzarse en ser agente del olvido. Ha
encontrado en Ariel y en los elfos suaves, tiernos (;0 debo decir bobos, ingenuos?) auxiliares, que
llevan a cabo esa tarea incluso sin su colaboracion. El olvido ya no parece agotador, por lo que siente
una agradable sensacion de alivio:

Se extinguieron ya las horas, [p. 207]
huyeron el dolor y la felicidad;
jpresiéntelo! Vas a quedar curado;
confia en la mira del nuevo dia.

Lo que importa aqui es la palabra “nuevo”. Porque el olvido —lo veremos con mds agudeza atin
en Nietzsche— despeja el camino para lo nuevo. El reclamo de lo nuevo resuena una y otra vez en el
arte mefistofélico del olvido:

JAiin no os habéis cansado de esa vida?
¢ Como puede gustaros a la larga?

Estd bien que se pruebe una vez,

jpero luego vayamos a otra cosa nueva!

Y en la noche de Walpurgis incita a la bruja prendera:



jDedicaos a las novedades!
Solo las novedades nos atraen.

Una y otra vez las novedades, en términos modernos “innovaciones”, parecen ser en los planes
del diablo el més eficaz cebo del olvido para el doctor Fausto. El mismo parece intuir el peligro, porque
responde a los versos que acabamos de citar con la preocupada exclamacion: “;{Con tal de que no me
olvide de mi mismo!”. Pero eso es precisamente lo que amenaza con ocurrir, asi que el olvido sigue
siento el reverso inevitable de su aspiracion hasta el fin de sus dias, cuando el envejecido cientifico
sigue dejandose deslumbrar, ante el proyecto de ganar nuevas tierras, por la fascinacién de lo nuevo. [p.
208] El diablo sabe muy bien qué beneficio puede sacar de ello.

Asi siguen desarrollandose los acontecimientos en los hemisferios norte y sur, en la Edad
Antigua, Media y Moderna, de forma que no sélo en el tercer acto, sino en muchos otros pasajes de la
segunda parte, podria figurar la acotacion: “El escenario se transforma por completo”. Y todo esto esta
sometido a la ley del ritmo:

He corrido por el mundo

atrapando cada antojo por los pelos,
dejando ir lo que no me bastaba,
tirando de aquello que se me escapaba.

Y con todos los abruptos cambios de este tipo siguen estando vinculados, una y otra vez, rdpidos
borrados de la memoria: “Que el pasado haya quedado a nuestras espaldas”. Y eso no lo dice el artista
del olvido Mefistéfeles, sino su magistral discipulo Fausto, que se imagina repetidamente una nueva
existencia: “jQue nuestra alegria sea libre como la Arcadia!”.

[ Tiene entonces razén Germaine de Staél cuando, en su libro sobre Alemania, califica a Fausto de
“caracter inconstante”? Para esta francesa de educacion cldsica, éste es un reproche considerable,
porque la ‘“constancia de caricter” es en la poética aristotélica una cualidad fundamental, a la vez
dramdtica y mnemotécnica, que en el drama garantiza la unidad de la accién. ;Qué es, pues, en el
Fausto, para expresarlo con el titulo de un conocido poema de Goethe, la “permanencia en el cambio”?
(Cudl es el objetivo de esta carrera, y con qué utilidad sigue Fausto estudidndola? Se ha dicho a
menudo, y asi se lee también claramente en muchos versos del drama, que la “aspiracion” de Fausto es
su meta, de tal modo que una aspiracion absoluta, que se pone a prueba en objetos y acontecimientos
siempre [p. 209] nuevos, no puede, por definicion, alcanzar el descanso y la paz, y no cabe esperar un
“Detente” de este “aspirante”. ;O quizd si? Pero entonces se habrd perdido la apuesta. ;O quizd no?

La sentencia se pronuncia en las tltimas escenas del drama, que serd hasta el final un drama de
memoria y olvido. ;Sigue siendo el viejo Fausto, centenario por voluntad del octogenario Goethe, el
héroe de la accion que se lanza hacia nuevas orillas al precio del olvido, y que ahora quiere coronar su
difuso actuar con una ultima gran accion al servicio de la humanidad? Cuando en esta escena estd a
punto de pronunciar el “Detente”, Fausto es un pobre hombre viejo y ciego, cuyas aspiraciones
terminan al fin, como ya habia temido en algunos momentos de su vida, “en el vacio”. ;Vuelve esto a
crear mejores condiciones para la memoria? No se puede decir. Hasta el fin de sus dias, Fausto sigue
siendo aquel en el que se ha convertido con la ayuda de Mefisto. Sigue siendo, si se me permite
reavivar una vieja expresion, “el olvidador”. Posiblemente, al borde de la tumba, como sospecha con
ingenio Adorno, haya olvidado incluso su apuesta,, “junto a todos los delitos que, en las redes de
Mefistéfeles, cometié o permitié”. Ese serfa en todo caso el méximo triunfo que el diablo podria
apuntar en la cuenta de su arte del olvido... lo que de todos modos no le reporta el anhelado botin, el
alma de Fausto, porque el cielo también tiene sus artes, que, salvo que todos los indicios engafien,



juegan en favor de la memoria, y no del olvido. En todo caso, este arte no parece comportarse de forma
tan sencilla como Mefistéfeles imagina, es decir, como catdlogo de distracciones y desplazamientos. [p.
210]

3. Precario proyecto de desmemoria (Nietzsche)

Uno de los mds bellos poemas sobre el olvido (o sobre la alegria, la felicidad, la soledad...) es el
escrito por Friedrich Nietzsche (1844-1900),y se encuentra en el ciclo de sus ditirambos dionisiacos,
bajo el titulo “El sol se pone”. Dice asi:

jSerenidad dorada, ven!

jDulcisismo y secreto anticipo

de la Muerte!

¢/ Recorri mi camino con demasiada prisa?
Sélo ahora que el pie se ha cansado

tu mirada me alcanza,

tu dicha me alcanza.

Alrededor tan solo ondas y juego.

Lo que un dia fue dificil

se hundio en azul olvido,

ociosa estd ahora mi barca.

Tempestad y viaje... jcomo los ha olvidado!
Se ahogaron el deseo y la esperanza,
calmos estdn el alma y el mar.

jSéptima soledad!

Nunca senti

mds cerca la dulce certeza

mds cdlida la mirada del sol.
JArde aiin el hielo de mi cumbre?
Plateado, ligero, un pez

nada mds alld de mi bote... [p. 211]

Antes de dirigir la mirada al “azul olvido” (blaue Vergessenheit) en este poema, hemos de tener
en cuenta que el ardiente apdstrofe del verso inicial no va dirigido al olvido, sino a la serenidad, y que
no es el olvido lo que se pretende resaltar en la composicidn, sino la felicidad. Pero sin duda se hace
referencia a una felicidad que s6lo puede alcanzarse en un estado de profundo cansancio y agotamiento.
También el olvido, en tanto que sublimado en “azul olvido”, forma parte de este contexto, y constituye
una misteriosa alianza con la felicidad y la alegria.

De ello informa, en impresionantes imagenes, la segunda estrofa. Es la estrofa del Leteo. Pero el
rio del olvido se ha convertido en mar, y el bote que habia que llegar a alguna orilla ha perdido el
rumbo, con los remos recogidos, y estd ahora quieto sobre el azul del agua, en cuyas profundidades se
ha ahogado y olvidado todo aquel desear y esperar que ain se oponia a esa serenidad y esa felicidad.

Una vez revocado todo peso, segun parece, por el olvido, en esta perfecta (“séptima”) soledad, se
abren a la vista nuevos espacios lejanos, hacia los que el bote, ahora un pez, puede deslizarse
fdcilmente. Una prospeccion apolinea, parece, cierra este poema dionisiaco. Pero jadonde va el viaje



cuando “se pone el sol”?

La posicion de Nietzsche entre el recuerdo y el olvido no es ficil de determinar, ni siquiera si
tiene una posicion. Asi que, si queremos saber algo mds preciso, tenemos que acompaiarle por distintas
estaciones de su vida, y empezamos [p. 212] por Basilea, adonde Nietzsche ha sido destinado en el afio
1869, con veinticuatro afios, como profesor de filologia clasica. Su actividad docente en la Universidad
de Basilea tiene que ver con el olvido y la desmemoria, sobre todo su curso sobre retdrica, en el
semestre de invierno de 1872-1873, que incluia un ars memoriae. No se sabe si Nietzsche también
estaba al tanto de la idea concurrente de un ars oblivionalis. Sea como fuere, en la fuente principal de
sus preparativos para el curso, la monografia de Richard Volkmann La retdrica de los griegos y
romanos, publicada en 1872, estd resefiada también la anécdota de Temistocles. En consecuencia,
Nietzsche podria haberla conocido.

Pero atn no hemos llegado al olvido, no del todo. Porque antes el joven profesor, como
corresponde a su cargo, rinde homenaje a la memoria. Su disciplina en la investigacién y la docencia, la
filologia clésica, era entonces —y probablemente lo sigue siendo hoy— una ciencia principalmente
histdrico-filologica. Y nos encontramos al fin y al cabo en el apogeo del historicismo. Asi que
Nietzsche escribe también su primer libro como profesor de esta disciplina con la declarada intencién
de hacer una contribucién a esta gran obra de memoria: El origen de la tragedia en el espiritu de la
musica (1872). A tal punto se remonta, con esta obra historico-filoldgica, en la historia de Occidente,
que Socrates es presentado casi como un moderno. Aun asi, al menos los filélogos que leyeron este
libro advirtieron de inmediato que a su autor no le importaba el pasado, sino el presente: Richard
Wagner es el secreto garante de Nietzsche para el siempre posible surgimiento y renovaciéon de la
tragedia a partir del genio de la musica. La polémica (Joachim Latacz dice hoy al respecto: la “fértil
polémica”) esta servida. [p. 213] Un joven y entonces atn totalmente desconocido cientifico de su
especialidad, Ulrich von Wilamowitz-Moéllendorf, se despacha con una “aniquiladora” critica y exige
publicamente al profesor, pocos afios mayor que €1, que abandone su catedra de Basilea y practique su
“filologia del futuro” fuera del mundo académico. Este ataque se produce en 1872-1873, es decir, en el
mismo momento en que Nietzsche pronuncia su curso de retdrica. Poco después, en el afio 1873,
escribird la segunda de sus “Consideraciones intempestivas”, y la publicard al afio siguiente con el
titulo “Utilidad y desventajas de la Historia para la vida”. Con esto volvemos a topar con el olvido,
porque este escrito es, en su sustancia, una apologia del olvido. Es incluso en cierto sentido un arte del
olvido en toda regla, por lo menos segtin las concepciones de su treintafiero autor, que con elocuentes
palabras recomienda a sus lectores, y puede que sobre todo a si mismo, “el arte y la fuerza de poder
olvidar”.

(Qué quiere olvidar, artificialmente, Nietzsche? La sumaria respuesta es: la Historia, es decir, la
historia transformada en arte y ciencia, desde lo origenes hasta la actualidad, que con el incremento de
sus conocimientos, pero también mediante su mero progreso en el tiempo, alcanza una complejidad
cada vez mayor y se deposita como una masa gravosa sobre la memoria del hombre con formacién
histdrica, hasta que, por pura sobrecarga de memoria, éste pierde la elemental capacidad de vivir y de
actuar. Un profundo reparo antropoldgico, que recuerda en ocasiones a Rousseau y Herder, se opone,
pues, a la proliferacion de la memoria: “Y sin duda este conocimiento se insufla o imparte al joven en
su educacién, como saber histérico; es decir, se le llena la cabeza con un enorme niimero de conceptos
extraidos del conocimiento de segunda mano [p. 214] de épocas y pueblos pretéritos, y no de la
inmediata contemplacion de la vida”... juna “ocupacion de ancianos”! A una escasa utilidad se afiade
una enorme desventaja de la Historia para la vida, y en la pugna entre la memoria y el olvido el olvido
obtiene la primacia. Porque, dice Nietzsche: “Toda accion incluye el olvido™.



Sin embargo, esta maxima no debe aplicarse sin limitaciéon alguna. Sin duda en su escrito
Nietzsche combate con pasion el historicismo, al que llama “enfermedad histérica”, pero no se
desprende por completo de la Historia y de la historiografia. Todo hombre y todo pueblo, concede
expresamente, necesita “un cierto conocimiento del pasado”. Asi, distingue, especialmente en una
clasificacion que en algunos pasajes recuerda a Montesquieu, entre una historiografia monumental, una
anticuaria y una critica, y arremete sobre todo contra la historiografia anticuaria, en la que s6lo quiere
ver “el repugnante espectdculo de una ciega furia coleccionista, un incansable reunir todo lo que ha
sido”. En cambio, concede validez dentro de unos limites a la historiografia monumental, lo que
podemos entender también como homenaje a su gran colega de Basilea Jakob Burckhardt. Segin
atestigua una carta a Gersdorff, Nietzsche oy6 “con placer” el discurso sobre la grandeza en la Historia
pronunciado por Burckhardt en 1870, y sefiala expresamente lo que Burckhardt lo pronuncio
improvisando y de memoria. Esta consideracion monumental de la Historia, pues, que posterga las
pequeieces entre los “grandes momentos” en favor de las més importantes figuras y acontecimientos,
debe mantener su validez, asi como la consideracion critica de la Historia, que anticipa ya a Walter
Benjamin, que es de tal condicién que “lleva a juicio al pasado, lo interroga minuciosamente y por fin
lo condena”. Sin embargo, es significativo que inmediatamente después [p. 215] de la manifestacion
citada Nietzsche evoque a Mefistofeles, en concreto su frase: “Todo cuanto tiene principio / merece ser
aniquilado; por eso, fuera mejor que nada viniese a la existencia.”

Con esto hemos vuelto a Mefistéfeles y su arte del olvido. Al contrario que Fausto, Nietzsche no
tiene a su lado a ningtin Mefistéfeles como ayudante del olvido y mentor de su arte, por lo que es el
unico responsable de su apologia de olvido historico. Pero aparte de esto, entre Fausto, el protagonista
del olvido, y Nietzsche, el apologeta de esta facultad, existen sorprendentes coincidencias y
paralelismos. Asi que, despreciando a los limites entre ficcion y realidad, imaginemos simultdneamente
a los personajes Heinrich Faust y Friedrich Nietzsche y comparémoslos tal como Plutarco sometia a
comparacion a los grandes griegos y romanos. Ambos son inicialmente jévenes, en torno a los treinta
afios... en todo caso, en lo que a Fausto se refiere tengo en cuenta ya el rejuvenecimiento en la cocina de
las brujas. En cualquier caso, ambos tienen en ese momento la vida por delante. Fausto ha dejado atras
los “esqueletos de animales y osamentas de muertos” de su estudio y Nietzsche la “bulliciosa chusma
filol6gica” de su profesion académica. “;Que el pasado haya quedado a nuestras espaldas!” es pues —
ya lo he citado una vez— el lema de Fausto, y en Nietzsche leemos, con otras palabras, la misma
exclamacion: “jFuera todo lo pasado!”. Ademas: s6lo quien domina el arte del olvido estd, en palabras
de Fausto, en condiciones “de seguir aspirando a la existencia mdxima” o —en la formulacién de
Nietzsche— de arriesgarse a aquella “aspiracién a lo infinito” que éste llama “fenémenos dionisiaco”
en su escrito sobre la tragedia.

Si ahora, conociendo las circunstancias en las que Nietzsche tenia [p. 216] que ejercer su cargo
académico en Basilea desde la publicacion de su escrito sobre la tragedia, buscamos explicaciones
biogréficas a su apologia del olvido histérico y —anticipando ya en algunas ideas a Freud— queremos
buscar la causa de ese malestar que puede haber inspirado a nuestro autor esa diatriba contra la
memoria, podremos observar en la lectura de la segunda “Consideracion intempestiva” a un hombre —
jun hombre joven!— que ha intentado desprenderse de un golpe liberador del conflicto entre su cargo
filologico y su inclinacion filoséfica. De hecho, Nietzsche se liberé algunos afios después de esa
situacion que se habia vuelto insoportable, con lo que el desprecio de la memoria dej6 de tener sentido.
Pero la tesis ya estaba en el mundo, y muchos lectores han encontrado desde entonces en la segunda
“Consideracion intempestiva” de Nietzsche —sobre todo cuando ésta se volvid largamente
“tempestiva”— una justificaciéon filos6fica para despachar a la memoria cultural con la mejor
conciencia filosofica, y al fin y al cabo lo lograron en més de un sentido, y mucho més plenamente de



lo que el propio Nietzsche habia querido o considerado incluso imaginable.

(Cual es el principio bésico de ese arte del olvido de Nietzsche? Consiste en sustraer a contenidos
de la memoria hasta ahora fielmente conservados, en este caso la formacion histérica, la base
motivadora, y construir desde la accion, desde la vida, desde el futuro una nueva motivacién
concurrente, a partir de la cual la memoria se organice de nuevo. ‘“Bienaventurados los
desmemoriados” (Selig sind die Vergesslichen) es la promesa de Nietzsche. El pensamiento utopico se
desarrollara después a partir de este arte del olvido.

Esta segunda “Consideracion intempestiva” no es la tltima palabra de [p. 217] Nietzsche respecto
al arte del recuerdo y el olvido. Catorce afios después de esta “Consideracion”, en el afio 1887, el autor
vuelve al tema en su escrito La genealogia de la moral, concretamente en el segundo de los tratados
publicados con este titulo, donde se retracta radicalmente de sus anteriores manifestaciones. Sin duda
tiene presente lo que cuando era joven habia escrito en favor del olvido al servicio de la vida... é]l mismo
tenia una espléndida memoria. Ahora tampoco quiere desdecirse, y en su nuevo escrito mantiene que en
la “desmemoria activa”, como ahora prefiere llamarla, hay que ver “una forma de la fuerte salud” con la
que se puede vivir feliz como ser humano. Pero ;es posible también fundar sobre ella una moral, como
Nietzsche se ha propuesto?

El segundo tratado sobre la genealogia de la moral en que Nietzsche se plantea esta cuestion lleva
el titulo: “Culpa”, “mala conciencia” y cuestiones afines. Ya desde el titulo apunta la direccidn bésica
de sus consideraciones. Nietzsche no aborda el problema de la moral frontalmente, donde resplandece
la fachada de la virtud, sino desde el lado oscuro, desde la culpa y la expiacion. Y también en ese
camino da un rodeo y se pregunta, antes de tratar el problema de la culpa (Schuld), qué significan las
deudas (Schulden) en el trato reciproco de los hombres. Ese a primera vista inofensivo plural y
metonimia de la palabra “culpa” plantea una interesante visién de la moral, en tanto que la relacidn,
expresada en deudas, entre un deudor y un acreedor, presupone una memoria que funcione. En lo que
concierne al acreedor es interés vital suyo acordarse de la prestacion concedida por €l. Sélo si es muy
generoso o de gran corazén puede olvidar su haber. El deudor en cambio, cuyo interés egoista le
aconsejaria quizd no reembolsar la prestacion recibida y olvidarla sin mds, tiene que recordar la
promesa de pago si quiere conservar su crédito y encontrar otro acreedor en el futuro. [p. 218] En estas
condiciones, las deudas son partidas contables del recuerdo.

Esto también se aplica, si queremos seguir el camino de los pensamientos de Nietzsche, al mas
peligroso singular del término, es decir a la “culpa”, que exige expiacion. En la mala conciencia del
criminal, la culpa estd presente como partida contable del recuerdo. Eso lo sabe también la opinién
publica, en tanto se ha dado un orden juridico que tiene una memoria sensible para todas las
infracciones de la moral, para la culpa pues. Sélo la expiacién legalmente establecida da la culpa al
olvido, y la vida puede continuar sin la dafiosa carga de la memoria.

Estas consideraciones de Nietzsche sobre la genealogia de la moral son pioneras al menos en un
sentido: se distinguen esencialmente de otras y mas antiguas fundamentaciones de la ética, como las
que se encuentran de Aristételes a Kant, en que aqui la moral se asienta —dicho modernamente—
sobre una base comunicativa. En el contexto de las deudas se comunican al menos dos personas, el
acreedor y el deudor, y su base comunicativa es la memoria. Lo mismo se aplica al sistema juridico,
con sus condiciones juridico-penales de culpa y expiacion, y se negocian también comunicativamente,
en el discurso y contradiscurso orales de una vista publica. Por tanto, si la moral en su conjunto esta
hecha de la misma materia espiritual que las deudas y la culpa, entonces también es de naturaleza
comunicativa, y presupone en todas las personas una memoria que funcione y que esté dispuesta a
funcionar. De ello se deriva ademds que para aquellos que dan importancia a una moral publica y
privada es necesario mantener a raya al olvido. Por eso, la cuestion fundamental de la moral es, en



palabras de Nietzsche: [p. 219] “;Cémo se da la memorial al animal humano?”. La respuesta coincide
con las consideraciones esbozadas acerca de las deudas y la culpa: “Se marca algoa fuego para que
permanezca en la memoria: s6lo lo que no deja de hacer dafio permanece en la memoria”. A ese
principio llama Nietzsche su “mnemotécnica”.

En todo caso, no se ha resuelto la cuestion de si esta estricta mnemotecnia moral es tan exitosa en
el “animal humano” como el autor exige. Porque mds o menos en la misma época, en su escrito Mds
alld del bien y del mal, Nietzsche anota el siguiente aforismo:

“Lo he hecho yo”, dice mi memoria. “No puedo haberlo hecho”, dice mi orgullo, y se
mantiene implacable. Por fin, la memoria cede.

Tenemos, pues, que vérnoslas, resumiendo lo dicho, con “dos Nietzsches”, que en aras de la
sencillez distinguiré como el Nietzsche fil6logo y el filésofo. El uno fomenta un arte del olvido, el otro
pone limites a esa exigencia por razones morales. Los dos Nietzsches plantean la cuestiéon de la
memoria y el olvido como una cuestion moral. Asi que no sélo se trata de lo que —con o sin arte—
podamos recordar u olvidar, sino también de lo que —con o sin arte— fenemos que recordar a toda
costa y quizd, pero quizd no, debamos olvidar. A esto se une inmediatamente la cuestion de si tenemos
algtin poder sobre la memoria y el olvido, y en qué medida, es decir, sin aquello que con nuestra mejor
voluntad queremos recordar u olvidar es algo que podemos de hecho recordar u olvidar. En este punto
dejamos a Nietzsche, y continuamos con Sigmund Freud para que siga asesorandonos. [p. 220]



4. Olvido aplacado y no aplacado (Freud)

No es evidente la vinculaciéon de Sigmund Freud (1856-1939) y el psicoandlisis con el olvido.
Entre los 331 términos recogidos en el vocabulario del psicoanélisis de Laplanche y Pontalis, falta el
olvido. Faltan incluso el recuerdo y la memoria. Sin embargo, de esta constatacion terminoldgica no se
puede derivar sin mds un desinterés de Freud por tales cuestiones. En primer lugar, en lo que concierne
a la memoria, Freud observa en si mismo ‘“extraordinarias capacidades memoristicas”, y también
incluye la atencién cientifica a la memoria entre las tareas de la investigacion psicoldgica. Incluso
muestra interés por la mnemotecnia. En la praxis psicoanalitica tampoco se procede sin memoria; Freud
insiste en que el médico que lleva a cabo el tratamiento no debe tomar notas durante el mismo. Sé6lo a
posteriori el curso de la conversacion terapéutica entre el paciente y el analista debe ser, de memoria,
plasmado por escrito.

Al principio, Freud se ocupa del fenémeno del olvido en relacién con el sintoma de los actos
fallidos. ;{Qué ocurre fisicamente cuando alguien se confunde al ofr, al leer, al escribir, o cuando aplaza,
pierde, olvida algo? En aleman, todos estos verbos comienza por idéntico prefijo (ver-, como en el
verbo vergesen, “olvidar”), y en ello constata Freud la “interior similitud” y puede, por tanto, excluir
que se trate de meros actos casuales. Al parecer, todos estos “actos fallidos” se basan en el olvido, asi
que Freud pronto se concentra en aquellos casos en los que el olvido més le “sume en el asombro”. Esto
incluye en lugar preferente el fendmeno del olvido de los nombres propios. [p. 221] ;Por qué los
nombres se olvidan tan rapido, incluso él mismo, por lo demds? Es revelador. ;Hay alguna razon para
que precisamente los nombres de persona se olviden con especial facilidad? Es la idea, procedente en
dltima instancia del Derecho romano y reelaborada por Dante, de la damnatio memoriae, el olvido
como pena maxima, peor que la muerte.

Para ver con mds exactitud la relacién entre memoria y olvido en la obra de Freud, es conveniente
prestar atencion a las metéforas, con cuya ayuda Freud describe estos fendmenos psiquicos, sobre todo
dos metéforas en circulacion desde la Antigiiedad y que desde entonces han dado lugar a muchisimas
imagenes. Me refiero a las metéforas de la tablilla de cera y el almacén de la memoria. Para empezar
por la primera, quisiera llamar la atencion sobre una pequeiia reflexion, poco tenida en cuenta, que
Freud escribi6 en el ano 1924 con el titulo “Nota sobre el bloc médgico”. El tema de esta reflexion es la
memoria en su mas importante materializacién, o sea, en forma de escritura. Segun Freud, hay que
distinguir dos clases de memoria escrita, segin lo duradero de la anotacién. El papel, escrito con tinta,
acoge un ‘“rastro duradero de la memoria”. Una pizarra, en cambio, en la que se ha escrito con tiza
puede ser facilmente borrada. El primer “sistema de recuerdo” favorece, pues, la memoria a largo
plazo, mientras el otro, que apuesta por el recuerdo a corto plazo, estd mas proximo al olvido.

Pero resulta que en la época de Freud ha salido al mercado un nuevo artefacto de escritura y
juego, llamado “bloc magico”, que combina ambos sistemas de recuerdo. Se trata, seguin la descripcion
de Freud, de una tablilla de cera cuya superficie estd preparada, mediante un papel transparente y una
capa de celuloide, de tal modo que se puede [p. 222] escribir en ella con un punzén y borrar con
facilidad la escritura reproducida de este modo en la cera simplemente quitando las dos cubiertas. Pero
el rastro de lo escrito con el punzén queda en la capa de celuloide cuando se sostiene contra la luz, y
sigue siendo legible incluso después de borrada la escritura. Por tanto, el bloc magico contiene al
mismo tiempo una memoria perecedera sobre materia blanda y una duradera sobre materia dura. De las
comparaciones que Freud hace entre el bloc mégico y la mente del hombre, s6lo quiero mencionar aqui
que compara la capa de cera, que solo acoge fugaces rastros del recuerdo y pronto vuelve a entregarlos
al olvido, con el inconsciente.



También la metiafora del “almacén” de la memoria ocupa un lugar preeminente en la obra de
Freud, aunque desplazado a un espacio tipico de alta burguesia y, es interesante, dividido en dos zonas.
Freud imagina un salén con una gran antesala. En esta antesala se agita todo lo inconsciente, mientras
lo consciente tiene su lugar en el salén. Es caracteristico del psicoandlisis freudiano que en el umbral
entre los dos espacio ejerza su trabajo un vigilante, “que examina los distintos movimientos del alma,
les da el visto bueno y no les deja pasar al salon si suscitan su desconfianza”: los afectos del alma estin
en movimiento entre la “antesala del inconsciente” y el salén donde mora el consciente. Porque el
inconsciente quiere volverse consciente, pero es contenido por la “resistencia” del vigilante en el
umbral y, si por un descuido de éste ha puesto un pie mds alld del umbral y se ha vuelto por tanto
“preconsciente”, es expulsado del salén. Se entiende que Freud haya calificado a esa expulsion de
concepto “topografico”. Este proceso se desarrolla de hecho entre dos “lugares” (topoi, loci).

Guiado por éstas y similares indicaciones, comparo en mis ulteriores consideraciones el
inconsciente de Freud con el olvido (mds exactamente: con lo olvidado), [p. 223] teniendo en cuenta
que Freud usa como terminologia principal “inconsciente”, y s6lo como terminologia secundaria, pero
no por ello infrecuente, “olvido” o “lo olvidado”. De todos modos, hay que asumir una cierta falta de
precision en el concepto de “inconsciente”, ya que Freud no siempre distingue con claridad entre el
inconsciente y el preconsciente. Su nada amado discipulo C. G. Jung se apoyara posteriormente en esto
para precisar a su manera la terminologia de Freud, distinguiendo entre un inconsciente personal y uno
colectivo. En cualquier caso,el primero plano en la atencion de Freud lo ocupa el inconsciente de una
persona, motivado por su biografia. Y este inconsciente es lo olvidado. Porque lo inconsciente en
sentido freudiano no es en modo alguno lo no sabido. Los nombres de las calles de Vladivostok, que
probablemente sean desconocidas para todos nosotros, no constituyen nuestro inconsciente. En
consecuencia, el inconsciente es un ex-consciente que ha sido olvidado, pero no por eso ha
desaparecido de faz de la Tierra. Sigue siendo una capa “latente” del espiritu, porque —segun reza un
teorema fundamental del psicoandlisis— en la vida espiritual no se pierde nada. Segun esto, todo olvido
tiene una razon.

Esta teorfa es un hito en la historia cultural del olvido. Con Freud, el olvido ha perdido su
inocencia. Desde ahora, alguien que ha olvidado o quiere olvidar algo tiene que justificarse y estar
preparado para una —posiblemente embarazosa— pregunta acerca del porqué, tanto mas cuanto mas
convencido esté de que su olvido no necesita justificacion alguna, de que simple y sencillamente ha
olvidado algo.

Pero Freud tiene una sospecha especifica en lo que se refiere a los motivos del olvido: el [p. 224]
motivo universal que, sospecha, estd detrds de todos los casos individuales de olvido y hay que buscar
tercamente y sacar a la luz en el tratamiento psicoanalitico como “intencién secreta del que olvida”, es
el motivo del malestar (Unlust). Olvido gustosa y facilmente lo que me resulta desagradable, irritante,
embarazoso, lo que atormenta mi conciencia, y alcanzo de este modo mi objetivo psiquico: “evitar el
malestar”. Es sabido que Freud califica como represion (Verdringung) precisamente esta accion del
malestar que tanto fomenta el olvido. Por eso escribe en una ocasién: “lo inconsciente, es decir, lo
reprimido”.

El genial descubrimiento de Freud es que lo reprimido-olvidado no ha sido sencillamente
eliminado y liquidado, sino que sigue actuando como inconsciente, retumbando y atemorizando al
alma. Esto malamente olvidado es patdgeno y causa distintas enfermedades mentales. “La histeria (...)
es consecuencia la mayoria de las veces de grandes amnesias”, escribe Freud en una ocasidn,
estableciendo el principio del que ha de partir el arte del psicoanalista. Si esta terapia no se aplica o no
es eficaz, el paciente se ve obligado a repetir incesantemente lo reprimido-olvidado en manifestaciones
patoldgicas: un trabajo de Sisifo.



Si podemos atribuir este descubrimiento de Freud a su trato con el olvido, quiza también estemos
facultados para compararlo y explicarlo con una idea central de la mnemotecnia clésica, y ruego al
lector que me permita en este punto echar un pequefio vistazo a capitulos anteriores. Segin deciamos
en ellos, la mnemotecnia cldsica era un arte de lo concreto y visible. Sus reglas exigian hacer concreto
todo lo abstracto y ademds traducir en imagenes todo lo concretado. En este sentido, la mnemotecnia es
un arte grafico; expresado de otro modo, imaginacion y memoria no son, desde esta perspectiva, mas
que las dos caras de una misma cosa. [p. 225]

Entre los contenidos de la memoria, segin hemos sabido por los viejos maestros del ars
memoriae, se adhieren a la memoria de manera especialmente firme y duradera aquellas imagenes que
agitan nuestros afectos y excitan emocionalmente al espiritu. En los manuales del arte de la memoria
reciben el nombre de imagines agentes. Recordemos que Dante es un genial maestro de este arte
grafico. En el infierno encuentra, como ya hemos visto, al trovador Bertrand de Born, que como pena
eterna lleva en la manos su cabeza cortada y la agita por el pelo como si fuese un farol. Es una imago
agens genuinamente dantesca, y tiene su correspondencia exacta en la teoria freudiana de las —si se me
permite decirlo— “imdagenes agentes del olvido”. Las imdgenes agentes de este tipo, sobre todo cuando
son relevantes para la biografia, no se pueden expulsar de la psique, siguen “actuando” y, ademds, como
no son admitidas por el ego o el super-ego, lo hacen de forma patogena. Una imago agens
genuinamente freudiana es, por ejemplo, un recuerdo de la infancia de Leonardo da Vinci, un buitre que
le abre la boca con la cola y después le golpea repetidamente con ella en los labios. Puede imaginarse
por qué Freud en su teoria del olvido incluye partes del cuerpo que Dante no habia tenido en cuenta en
su teoria de la memoria.

Ademads, las imagines agentes tienen en Freud su propia semidtica, con la que se hacen
perceptibles para el psiquiatra adiestrado en este arte, cuando no para el propio paciente no adiestrado.
Mis exactamente, hay dos lenguajes de los suefios. Asi por ejemplo, una turbacién reprimida-olvidada
puede salir a la luz en el acto fallido de alguien que se confunde hablando. [p. 226] Y para las imdgenes
agentes del “olvido del suefio” (este concepto también es de Freud) baste con recordar los numerosos
suefios edipicos, suefios de castracion o de deseo de muerte descritos y analizados por Freud.

Ahora pasemos a la terapia, de mayor interés no s6lo para los médicos sino para los lingiiistas,
porque se basa enteramente en el lenguaje. Pacientemente, el psicoanalista hace hablar al enfermo, la
mayoria de las veces le hace contar una historia. El psicoanalista limita al maximo su actividad verbal,
pero practica cierta retorica persuasiva, con la que guia al paciente hacia determinadas interpretaciones
que concuerdan con la teorfa. Se trata claramente de hacer retroceder al olvido. El psicoandlisis no es,
pues, expresion de un arte del olvido, sino de un arte de la memoria. Concretamente narrar y dejarse-
narrar se puede entender como una excelente estrategia de memoria, como puede leerse en detalle en el
ensayo “En narrador”, de Walter Benjamin.

(A qué fines curativos sirve volver a traer a la conciencia lo reprimido-inconsciente con las
mnemotecnias esbozadas, predominantemente narrativas, en otras palabras, para qué volver en no
olvidado lo olvidado? Freud describe varias veces este objetivo con metéaforas juridicas (“pardbola del
juez y el acusado”). Hay que reabrir un conflicto, tramitar nuevamente un caso, ver un proceso en
segunda instancia con el objetivo de “revisar el proceso entonces despachado”. Quizd de este modo se
logre, espera Freud, un veredicto absolutorio o, al menos, alegar circunstancias atenuantes que permitan
que lo malamente olvidado contribuya a la curacién mediante el no-olvido.

Aqui termina, por regla general, la reflexion psicoanalitica... como en una novela que llega hasta
el final feliz y nada més. Al contrario que [p. 227] en el freudiano Pierre Bertrand, que ha escrito un
libro sobre el olvido en el que también habla extensamente del arte del olvido de Freud. Se pregunta
qué pasa, en Freud, después de la curacién. ; Tiene el paciente curado (si es que estd curado) que retener



mucho tiempo en su memoria lo olvidado revivido? ;O conducird semejante activacion del consciente,
mantenida a la larga, a otros dafios psiquicos, que s6lo podrdn subsanarse si el paciente curado puede
olvidar definitivamente lo que tan felizmente ha superado con la ayuda del psicoandlisis? Por eso,
Pierre Bertrand distingue en Freud, o en todo caso en la l6gica del andlisis freudiano, entre un olvido
negativo o malo y un olvido positivo o bueno. Yo preferiria llamar a estas dos formas de olvido, de
forma algo mdas proxima a las metédforas juridicas de Freud, olvido no conciliado y conciliado. El
primero es en todo caso el olvido previo al tratamiento psicoanalitico, el segundo el posterior a este
tratamiento. Si esta idea es correcta, y a mi me parece consecuencia de la teoria freudiana, entonces el
arte del olvido de Freud se basa esencialmente en esa distincién entre un olvido no conciliado y uno
conciliado, asi como en un amplio reconocimiento de que no hay ninguna via directa, por ejemplo, la
mera debilitacion de las imagines agentes, que lleve del uno al otro. No se puede evitar el rodeo a través
de la conciencia. Lo cual es una paradoja del arte del olvido freudiano, pues este rodeo, para ser llevado
a cabo con éxito, ha de ser confiado al arte de la memoria, de manera que éste resulta ser un auxiliar del
arte del olvido (ancilla oblivionis). [p. 228]
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VII. De la poesia del olvido

1. Oscuro recuerdo y abismal olvido,
con una advertencia contra los papagayos
(Mallarmé, Valéry)

Deslumbrada por la serena luminosidad del Clasicismo y cegado por el foco de luz de la razén
ilustrada, la poesia del Romanticismo llevé a cabo en toda Europa un insospechado cambio hacia el
vislumbre o incluso el total oscurecimiento bajo el protector manto de la noche. El redescubrimiento de
la edad “oscura” por los hermanos Schlegel y Chateaubriand, asi como la poetizacién de la oscuridad
de la noche en los Himnos a la noche de Novalis y en los Nocturnos de E. T. A. Hoffmann, son
manifestaciones del mismo impulso histérico, que va de la luz a la oscuridad y de la accién diurna al
“entusiasmo de la noche” (Novalis), y que dio nueva intensidad a la poesia. ;Se puede encontrar por ese
camino a la desmemoria, la “hija de la noche”?

Los caminos de la historia no son tan cortos. Antes, los roménticos tuvieron otra experiencia.
Descubrieron el recuerdo. Ahora sabemos que ya Aristoteles, en un escrito del mismo nombre (De
memoria et reminiscentia), habia distinguido entre memoria y recuerdo (en griego: mneme Yy
anamnesis, en latin: memoria y reminiscentia). [p. 229] Pero esta teoria, al contrario que el resto de las
opiniones doctrinales de Aristételes, ha tenido relativamente poca repercusion sobre la historia cultural
de la memoria, y tampoco coincide en absoluto con la distincién hoy habitual, que debemos a los
precursores del Romanticismo. Para los modernos el recuerdo, que distinguen de toda la tradicién
europea de la memoria, es una especie de memoria privatizada con una dimension individual y
biogréfica. Por eso, en principio los recuerdos siempre son “mis” recuerdos; conservan para mi y los
mios (sean quienes fueren) lo que de singular he experimentado en mi vida y he “vivido” en este
sentido. Puesto en verso, esto se convierte en “poesia de la experiencia” (Erlebnisdichtung), tanto mas
poética cuanto mds profundamente descienda el poema a la “noche de la conservacion” (Hegel). Crear
es un trabajo de minero, s6lo asi puede recuperarse el “tesoro” del recuerdo.

Muchos de los hermosos poemas que los lectores no querriamos echar de menos en nuestro
propio tesoro de recuerdos han surgido de esta forma. Sin embargo, para la historia de la cultura
mnemoldgica no se puede pasar por alto el impacto negativo de esta evolucion. Hemos de constatar que
la memoria cultural no se ha recuperado por completo de los golpes que recibié en épocas precedentes
por parte de moralistas e ilustrados, e incluso de roménticos. Surge “s6lo” una poesia del recuerdo, que
pasa en cierto modo de puntillas ante la humillada memoria publica y vuelve a la conversacién publica
con el limitador sello de nihil obstat de lo privado, individual y personal, llevando consigo en todo
caso, de contrabando, una carga considerable de “profundidad”, exagerada en conocedores y sibaritas.
Cosas insospechadas de las “oscuras alcobas de los recuerdos” (Baudelaire: ['alcove obscure des
souvenirs), [p. 230] cosas sin estrenar del tesoro de sensaciones que uno guarda en su interior
(Wordsworth: emotions recollected in tranquility), todo esto muy alejado del “frio don de abstraccién
de los fil6sofos” (Herder) y de la “fria regién de la memoria” (Schiller).

Pero no hemos llegado aun al olvido, en el prerromanticismo, Romanticismo temprano o alto
Romanticismo, sino en todo caso en el Romanticismo tardio o posromanticismo, al que también se



puede llamar, sintetizando, la Modernidad. Esta fase final de la poesia (post)roméntica del recuerdo se
alcanza de manera muy evidente en Francia con Mallarmé y Valéry. En ellos, el “oscuro” recuerdo se
transforma, cuando ha alcanzado una profundidad maxima de acopio meditativo, en abismal olvido.

Stéphane Mallarmé (1842-1898) no escribié muchos poemas, pero en algunos de ellos, aunque no
pocas veces pasen por “oscuros’, se acercO estimulantemente a la perfeccion estética. De esos poemas
escribe Roger Dragonetti que “para Mallarmé el olvido es una condicion esencial del estado poético”.

Vamos a acercarnos primero al olvido poético de Mallarmé por el lado tedrico, que en este autor
siempre tiene un matiz lingiifstico. Asi, en el afio 1885 escribi6 para el Tratado sobre el verbo (Traité
du verbe) del lingiiista René Ghil un prélogo en el que reflexiona sobre la fuerza significativa de una
palabra liberada de las coacciones de la sintaxis. El pasaje mds importante, citado a menudo, dice:

Je dis: une fleur! Et, hors de l'oubli ou ma voix relegue auncun contour, et tant que quelque chose
d'autre que les calices sus, musicalement se léve, idée meme et suave, l'absente de tous les bouquets. [p.
231]

Yo digo: juna flor! Y del olvido al que mi voz relega todo contorno, distinta de los célices sabidos,
se eleva musical, idea misma y suave, la ausente de todos los ramilletes.

La flor a la que aqui se alude, y que se eleva brillante sobre toda la realidad floral, es de
naturaleza lingiiistica. Carece de los nitidos contornos con los que toda flor concreta indica su presencia
y es, en contraste con éstos, cifra de la ausencia (absence), de la que procede, segin Mallarmé, la
plusvalia poética de la mera palabra “flor”. El lugar de esa ausencia poética es el olvido, donde ninguna
imperfeccion de la percepcion dptica menoscaba la pureza de la contemplacion espiritual. Asi, en el
lenguaje poético, del olvido de la contingencia surge una flor como imagen interior y como palabra en
el poema. Celan lo dice de forma parecida: “Flor... una palabra para ciegos”.

Como ejemplo puede servir un soneto sin titulo de Mallarmé sobre el cisne, que a continuacion
presento en original y traduccidn:

Le vierge, le vivace et le bel aujourd'hui

Va-t-il nous déchirer avec un coup d'aile ivre

Ce lac dur oublié que hante sous le givre

Le transparent glacier des vols qui n'ont pas fui!

Un cygne d'autrefois se souvient que c'est lui
Magnifique mais qui sans espoir se délivre

Pour n'avoir pas chanté la région ou vivre

Quand du stérile hiver a resplendi l'ennui.

Tout son col secouera cette blanche agonie [p. 232]
Par l'espace infligé a l'oiseau qui le nie

Mais non l'horreur du sol ou le plumage est pris.

Fantome qu'a ce lieu son pur éclat assigne,
1l s'immobilise au songe froid de mépris
Que vet parmi l'exil inutile le Cygne.

El virgen, el vivaz y el hermoso hoy en dia
,se dispone a desgarrarnos con un golpe de ala ebrio?
iEse lago duro olvidado que hechiza bajo la escarcha



el glaciar transparente de los vuelos que no han huido!

Un cisne de otros tiempos recuerda que es €l
magnifico mas que sin esperanza se libera

por no haber cantado la regién donde vivir

cuando del estéril invierno ha resplandecido el hastio.

Todo su cuello sacudiré esta blanca agonia
por el espacio infligido al ave que lo niega,
mas no el horror del suelo donde el plumaje esté preso.

Fantasma que a tal sitio su puro brillo asigna
se inmoviliza en el suefio frio de desdén
que viste en medio del exilio initil el Cisne.

El escenario de este soneto es bien conocido para los lectores de poesia: el lago como lugar
poético (ver Lamartine: Le lac) y el cisne como emblema del poeta (ver la imagen, conocida desde la
Antigiiedad, de Virgilio como el “cisne de Mantua”). [p. 233] Pero con el desplazamiento a un paisaje
invernal se le quita a la imagen toda la dulzura roméntica. El agua esté helada, y el cisne se ha retirado
a tierra. Se encuentra alli algo asi como en el “exilio”, como el conocido “Albatros” de Baudelaire —un
cisne llevado al exotismo—, que se consume a bordo del barco y se tambalea pesadamente (exilé sur le
sol...).

En el poema de Mallarmé, el lago helado es caracterizado como “olvidado” (Ce lac dur oublié).
(Por qué y por quién ha sido olvidado el lago? Esa pregunta llevé hace afios a un estudioso de
Mallarmé, Charles Chassé, a buscar en un gran diccionario publicado en tiempos de Mallarmé, el
Littré. Alli encontrd la referencia etimoldgica de que la palabra francesa oublier, “olvidar”, estaba
emparentada, a través del latin oblivisci, oblitare, con el adjetivo lividus (en francés: livide, livido). Por
ello, considera que en su poema Mallarmé utiliz6 el participio oublié con este significado etimolégico
profundo y, de esa manera, oscureci intencionadamente, llevandolo al hermetismo, un significado
superficial claro: “ese lago duro y livido”.

El ya mencionado Roger Dragonetti sale al paso de esta idea y protege al autor de una
interpretacion tan trivial. El sentido del poema hay que buscarlo no en un significado etimoldgico del
olvido sino en uno poético. Me uniré a este criterio y, para interpretar este poema, empezaré por
describir la poética del olvido de Mallarmé.

El soneto Cygne tiene una consistente dimensiéon mnemonica, cuyos polos son el hoy
(aujourd'hui) y el ayer (autrefois). El recuerdo del pdjaro va de un gélido presente a un mads
esplendoroso pasado, pero en vano (sans espoir). En el lago olvidado se ha congelado todo recuerdo de
la época de los vuelos, y no queda liberado [p. 234] ni siquiera por un “hermoso” dia de invierno. El
propio cisne parece congelarse. Pero precisamente en medio de esa opacidad invernal (stérile hiver /
ennui) que él niega “friamente”, resplandece un “puro brillo” que rompe el hechizo invernal: “que viste
en medio del exilio indtil el Cisne”.

Mallarmé escenifica el olvido en un lago en otro poema mas. Se trata aqui de un texto mas largo,
titulado “El nenufar blanco” (Le Nénuphar blanc), en el que el autor cuenta en prosa poética como, a
solas en un bote, rema hacia una mujer para €l desconocida con el fin de saludarla. El encuentro con la
desconocida no se produce, y el remero vuelve. Por qué ocurre esto puede verse ya en la primera estrofa
en prosa, que dice:

J'avais beaucoup ramé, d'un gran geste net assoupi, les yeux au-dedans fixés sur l'entier oubli



d'aller, comme le rire de l'heure coulait alentour. Tant d'immobilité paressait que frolée d'un bruit inerte
ou fila jusqu'a moitié la yole, je en vénifiai l'arret qu'a l'étincellement stable d'initiales sur les avirons
mis a un, ce qui me rappela a mon identité mondaine.

Habia remato tanto, con gesto limpio, los ojos dirigidos al total olvido del viaje, porque la risa de
la hora me rodeaba. Tanta inmovilidad s6lo parecia rozada por un ruido inerte que llegaba justo a la
mitad de la barca, y no adverti que ésta se paraba hasta que las iniciales en los remos levantados brillaron
inmoviles, lo que me recordé mi identidad mundana.

También aqui empieza la experiencia poética con un olvido. El autor rema y olvida que rema.
Entonces el bote es retenido por un cafiaveral, y el remero sale sobresaltado de su ensimismamiento.
Entonces vuelve el recuerdo (en el texto: me rappela) [p. 235] y el viaje vuelve a tener principio y fin
en sus pensamientos. ;Qué fin puede ser? ;Una banal visita? El autor elige la “fuga” ante tanta cercania
y busca, como ya preludiaba el inicial olvido, “la virginal ausencia” (la vierge absence), S6lo se lleva
de su travesia un nenufar, como recuerdo de un ‘“‘selecto éxtasis”.

Dragonetti retne éstas y otras experiencias que pueden obtenerse de los poemas de Mallarmé en
un juicio literario que dice: “La poética de Mallarmé extrae del olvido lo que se desprende de las cosas,
para luego hacerlo brillar en las palabras”. Es, quiero afiadir, una poética de profunda negatividad, que
hace surgir sus pocas afirmaciones de los estanques leteicos” (étangs léthéens).

Mallarmé, el maestro, tuvo en la poesia y la critica un discipulo que se convirtié también en
maestro: Paul Valéry (1871-1945). Comparte con Mallarmé la reivindicacion sublime de la poesia y las
exigencias igualmente planteadas a un pensamiento cuya sustancia es la poiesis (arte de hacer). El
olvido también tiene su lugar aqui, y en una dimensién profunda que se acerca al espiritu de la poesia.

En principio hablaremos de los (jtambién pocos!) poemas de Valéry. Sin duda en ellos el olvido
es s6lo un motivo secundario, pero tiene la misma dignidad que en Mallarmé como fuente de intensidad
poética. Asi, por ejemplo, en su poema temprano “Las bailarinas vanidosas” (Les vaines danseuses).
Estas bailarinas, en las que quizd podamos reconocer las fugaces inspiraciones del poeta que atn no se
ha depurado hasta la severidad ultima del arte, son de hecho “vanas”. Parecen “ligeras flores”, sus
movimientos son ritmicos, delicados y encantadores. ;(Es ésta una imagen de la poesia, tal como la
concibe Valéry? [p. 236] Las palabras finales dan una imagen distinta, una contraimagen. Porque
algunas de estas bailarinas, lo sabemos, tienen otra esencia:

Mais certaines,
Moins captives du rythme et des harpes lointaines,
S'en vont d'un pas subtil au lac enseveli
Boire des lys l'eau frele ou dort le pur oubli.

Pero certeras,
menos cautivas del ritmo y de las arpas lejanas,
se van con paso sutil hacia el lago velado
a beber de los lirios el agua fragil en la que duerme el puro olvido.

Es fécil reconocer en este lago velado (;por la niebla?) de Valéry el lago helado de Mallarmé. El
“puro” olvido es comun es comun a ambos poemas. “Duerme” (il dort) en las profundidades del lago y
sOlo se entrega al poetas cuando éste renuncia a todo triunfo facil.

Otro poema de Valéry, esta vez de una época posterior, recuerda la poética del olvido de
Mallarmé, tal como la hemos visto en el poema en prosa Le Nénuphar blanc. Lleva el titulo “El



remero” (Le rameur). El poeta ha interiorizado el papel del remero, y rema contra una poderosa
corriente (contre un gran fleuve). No tiene ojos para la belleza de la naturaleza a su alrededor, y con el
corazon duro (le ceeur dur), destruye a cintarazos su imagen reflejada en el espejo del agua. También la
barca “rasga”, como veremos en la tercera estrofa del poema, la intacta imagen de la belleza de la
naturaleza:

Arbres sur qui je passe, ample et naive moire [p. 237]
eau de ramages peinte, et paix de l'accompli,
Déchire-les, ma barque, impose-leur un pli

qui coure du grand calme abolir la mémoire.

Arboles por los que paso, amplia e ingenua superficie,
agua de ramajes pintada y paz de lo acabado,
desgarralos, barca mia, impénles un pliegue

que rapido y con gran calma destruya la memoria.

Un “rebelde”, dice la siguiente estrofa, se revuelve contra el encanto (charmes) y la gracia
(graces)... y también contra una memoria demasiado plana, como hemos visto ya en la estrofa
precedente. Todo es duro remar cuando el viaje va rio arriba, “hacia las fuentes” (je remonte a la
source).

Pero, visto en su conjunto, no es tanto el lirico como el pensador Valéry el que ha ido en pos del
juego de memoria y olvido. Porque a la escueta obra lirica de Valéry se contrapone una amplia obra
critico-ensayistica que ve incrementada su importancia con las anotaciones de sus Cahiers (Cuadernos,
1894-1945), llevadas a cabo durante décadas. Precisamente en esta tltima obra encontramos las mas
variadas y profundas reflexiones sobre estos temas. Casi durante toda su vida, Valéry jugd incluso con
la idea de desarrollar una teoria general de la memoria para establecer las leyes de esta misteriosa
capacidad (mystérieuse memoire) y determinar con precision los limites entre el recuerdo y el olvido.
Sin duda no llegé a escribir ese libro, pero es posible reconocer con claridad o al menos rastrear sus
lineas maestras en las anotaciones de sus Cahiers y en otros escritos del autor. [p. 238]

Las siguientes cuatro sentencias de distintos Cahiers acotan aproximadamente el campo que
Valéry recorre en su reflexion sobre el recuerdo y el olvido:

Nous en savons rien de la mémoire, rien, rien (No sabemos nada de la memoria, nada, nada).

La mémoire serait une inélégance dans mon systéme (La memoria seria una inelegancia en mi
sistema).

La mémoire en nous servirait a rien si elle fut rigoureusement fidele (La memoria no nos serviria
de nada si fuera rigurosamente fiel).

Sans oubli on n'est que perroquet (Sin olvido no se es mis que un papagayo).

Antes de abordar las reflexiones de Valéry sobre este tema, vamos a dirigir nuestra atencién a una
concepcion grifica que aparece mencionada en distintos pasajes de su obra y al parecer era importante
para él. Se trata de la imagen del papagayo (en francés: perroquet). En la historia de la pedagogia
europea, el papagayo aparece casi desde principios de la Edad Moderna como sucesor del asno en el
papel del animal necio, pero con la particularidad de que no sélo dispone, como aquél, de una
asombrosa memoria, sino que para colmo con su ayuda estd en condiciones de expresar su propia
necedad. Con la sustitucién del asno por el papagayo como animal simbdlico de la necedad y falta de
educacion se habia perfilado ya la critica de la memoria de la Ilustracién. Como ejemplo de esto puede



servir el fragmento Le Jaco ou Perroquet cendré, en la Histoire naturelle de Buffon del afio 1779,
donde este género de papagayos encuentra sin duda admiracién por su memoria, por una parte, pero
donde por otra, con la astucia de la razén ilustrada, se nos cuenta que un papagayo de esta especie,
propiedad de un cardenal (!), [p. 239] habia sido capaz de recitar sin errores la profesiéon de fe
apostolica, y otro habia servido incluso como capelldn a bordo de un barco y rezado —es decir, por
supuesto, repetido estupidamente— el rosario de los marineros. Porque este pdjaro es, segun Buffon, un
virtuoso en la mera repeticion (répéter).

El mismo “p4djaro hablador” (Goethe) lo encontramos en varios pasajes de la obra de Paul Valéry,
asi por ejemplo en el didlogo en prosa L'idée fixe (1932). La “idea fija” de una de los participantes en el
didlogo es declarar la guerra a los conceptos inexactos, porque echan a perder el pensamiento. Es ésta,
como ha demostrado Jiirgen Schmidt-Radefeldt en una ilustrativa comparacién con Leibniz, una idea
central del pensamiento lingiiistico de Valéry. En opinién de Valéry, s6lo se puede curar esa debilidad
de nuestro lenguaje conceptual si cada vez que un pensamiento amenaza con fracasar por falta de
nitidez se plantea la pregunta precisa: “;Qué entiende usted exactamente por esa palabra?”. Ante esta
pregunta, espera el participante en el didlogo, quedardn en ridiculo conceptos grandilocuentes como
“Espiritu”, “Personalidad”, “Esperanza”, “Universo” y “Naturaleza”. Palabras como éstas son llamadas
aqui “papagayos”. Por tanto, para acabar con esas palabras ha afilado arco y flecha, con los que esta
dispuesto a disparar a todos los papagayos que pueblan el “cielo del espiritu”, en primero término al
superpapagayo Univers (el papagayo de los papagayos, Psittacus psittacorum), pero después la palabra,
igualmente negativa, Nature, que ha de ser considerada la hembra del papagayo (perruche) y ha de ser
asimismo abatida inmediatamente.

El amigo de este enemigo del papagayo percibe el bafio de sangre que [p. 240] aqui se prepara
como innecesariamente cruel, y recomienda “distender el arco” y tratar con madas suavidad a los
papagayos. “La precision es hermosa, pero...” (La précision est une belle chose, mais...). Pero no halla
oidos para este intento de apaciguamiento, y el otro insiste en su método implacable y estricto. ;Por
qué? Porque estas palabras papagayo son del tipo de las que siempre se repiten una vez que se han
aprendido: “Las hemos aprendido. Las repetimos” (Nous les avons appris. Nous les répétons).

Aqui se ve claramente que la critica del lenguaje de Valéry es en su sustancia critica poietica de la
memoria, en la forma elemental de una critica de la repeticién. A Valéry le repugnan las repeticiones de
todo tipo, y en sus anotaciones no se cansa de condenar como antiintelectual la actividad de repetir.
Como una entre muchas manifestaciones, podemos citar el siguiente juicio: “Al espiritu le repugna la
repeticion; en tanto que se repite, deja de haber espiritu” (L'esprit abhorre la répétition; et tant que l'on
se répete, il n'y a pas d'esprit). Para escapar a este riesgo y tentacion, Valéry se rige hasta la mania (asi
lo dice é1 mismo) por la regla radical de “empezar por el principio” en todas las actividades del espiritu.

También la memoria tiene que ser pensada desde el principio. Este principio se encuentra en el
presente. So6lo se hace realidad, segun Valéry, haciendo que el presente ‘“retroceda” al pasado,
“intervenga” en €l y le imponga de este modo un nuevo orden conforme a los fines del presente. Como
la accidn presente, por principio, estd abierta al futuro, también puede decirse que en la memoria viva
el pasado es conformado desde el futuro, lo que puede manifestarse con la expresion “el futuro del
pasado” (l'avenir du passé). En este contexto, Valéry tampoco puede sustraerse al juego de palabras le
souvenir de l'avenir.

Respecto a la memoria, de su temporalidad se desprende para Valéry [p. 241] que necesariamente
implica un momento de olvido, en tanto que el pasado tiene que olvidar al menos que es pasado (le
passé oublie qu'il est passé). En todo caso, en algunos pasajes de sus escritos Valéry también juega con
la idea de distinguir dos tipos de memoria. Una de ellas, que quizé s6lo exista como experimento ideal,
puede recibir el nombre de mémoire brute, 1o que con igual justificacién se puede traducir como



“memoria cruda” o incluso —dado que Valéry siempre aprecié mucho los modelos econémicos de
pensamiento— “memoria bruta”. Se caracteriza porque retiene con absoluta fidelidad todo lo que ha
ocurrido alguna vez. También sigue exactamente, en la sucesiéon de sus contenidos, la corriente
temporal que discurre desde el pasado hacia el futuro pasando por el presente. Sin embargo, Valéry esta
convencido de que tal memoria, si existiera, no serviria para nada. La otra memoria en cambio,
probablemente la tnica real en la psique de los hombres, s6lo conserva, de la masa de acontecimientos,
lo que es relevante para el presente o el futuro, y desarrolla, por tanto, una temporalidad por derecho
propio. Esta memoria es calificada por Valéry como “limitada” o “inteligente”. Sin duda también
habria estado de acuerdo con llamarla, en contraposicién a la “memoria bruta” mencionada arriba,
“memoria neta”.

Entre las dos memorias, la bruta y la neta o, en otras palabras, la “tonta” y la “lista”, discurre un
limite estructural que Valéry explica con concision por medio del siguiente teorema: La mémoire est
d'essence corporelle (La memoria es de esencia corporal). De ese cuerpo, que siempre es mi/tu cuerpo
actual y dirigido hacia el futuro, sigue diciendo Valéry que impone a la memoria sus condiciones. [p.
242] “Sélo por el cuerpo se llega seriamente al pensamiento” (La pensée n'est sérieuse que par le
corps). El instrumento del que el cuerpo se sirve para separar los recuerdos cotidianos y triviales de los
que sirven a la vida, y hacer de este modo de la memoria necia una inteligente, es el olvido. “jAh, si no
hubiera olvidado todo lo que he olvidado!” (Ah, si je n'avais pas oublié tout ce que j'ai oublié). Este
suspiro de alivio no es sin embargo toda la verdad, sino una verdad a medias. Viéndolo con mds
atencion, Valéry considera aconsejable distinguir un “olvido-pérdida” (oubli-perte) de un olvido
positivo, lo que en mas de un sentido recuerda al olvido curativo, y por asi decirlo higiénico para la
mente, de Nietzsche. Consideraciones de este tipo provocan en Valéry la exclamacidn, en apariencia
contradictoria: “El olvido: jqué alivio, pero también qué debilidad!” (Quel bienfait,mai quelle faiblesse
que l'oubli!). Paralelamente, pues, a la doble memoria hay también un doble olvido, uno tonto y uno
listo. Pero sélo este ultimo interesa en el fondo a Valéry, ya que es el inico que ayuda al pensamiento a
conformar su capacidad de juicio.

(Qué es, pues, exactamente lo que aporta este olvido util, que también puede ser llamado
“organico”, “funcional”, “articulado”, “fértil” o incluso ‘“creativo”? Segin Valéry no es ésta una
cuestion fécil, y exige, para obtener adecuada respuesta, cierta pasion en la autoobservacion. Por eso,
los esfuerzos de Valéry se centran en observar con la mayor precision posible el proceso del olvido en
la propia psique, de experimentarse empiricamente como alguien que olvida (regarder l'oubli, se voir
oubliant). Finalmente, el autor termina por opinar que este olvido, aunque o quizé precisamente porque
es un “trastorno” (dérangement) o un “desorden” (désordre) de la memoria, ha de ser contemplado
como un presupuesto fundamental del pensamiento: [p. 243] “El pensamiento tiene el olvido como
condicion esencial de su papel al actuar” (La pensée a pour condition essentielle de son role dans les
actions, l'oubli). El “arte de pensar” (l'art de penser) conjurado por Valéry en varios pasajes de su obra
depende esencialmente de este olvido util.

En estas circunstancias, seria de mucha ayuda que alguien, como el monsieur Teste de Valéry en
la obra en prosa del mismo nombre, pudiera recordar u olvidar a voluntad. Pero esto presupone una
“memoria singular” (une mémoire singuliére) como sélo ha sido dada a un hombre tan reflexivo como
monsieur Teste, y no al comin de los mortales. Valéry concluye: “Es imposible olvidar
voluntariamente, PERO SE PUEDE AYUDAR AL OLVIDO” (Imposible d'oublier volontairement,
MAIS ON PEUT AIDER A L'OUBLI). Este intento lo representa en Valéry otro personaje literario, del
que se ocupd al parecer durante toda su vida y ya en L'idée fixe es su “idea fija”: Robinsén. Las
anotaciones de Robinsén de Valéry (no son mds que fragmentos) abarcan en la ediciéon de la Pléiade



unas diez paginas en prosa, y se encuentran alli bajo el titulo “Historias desmigajadas” (Histoires
brisées). El autor empieza sus notas algin tiempo después del naufragio de Robinson. Robinsén ha
alcanzado los primero éxitos en la reconstruccién de la cultura material en su solitaria isla, y tras duro
trabajar puede permitirse el ocio por vez primera. Entonces empieza para €l la segunda fase de la
reconstruccion, el restablecimiento de su cultura intelectual. Tiene que ‘“volver a ser un hombre”
(redevenir un homme). En esto el olvido tiene un papel clave.

Valéry se tomo una libertad caracteristica con respecto al personaje de Defoe. Su Robinsén perdi6
en el naufragio no s6lo una parte considerable de sus bienes y toda herramienta propia de la
civilizacién, sino también, debido al golpe de una ola, una parte [p. 244] (!) de su memoria. El
diagnéstico cuasi médico podria ser: amnesia (parcial). Valéry habla en sus anotaciones de “islas de
memoria” (ilots de mémoire) que Robinson ha conservado, entre ellas en cualquier caso el importante
recuerdo de haber sido mds de lo que es ahora (etre “plus”).

La pregunta es qué ha dejado este, a pesar de todo, “feliz Robinsén” en el vacio de su memoria
con ocasion de su nuevo comienzo intelectual, una vez que, como “nuevo Adan”, se le ha dado la
inesperada oportunidad de librarse de tantos contenidos indtiles de la memoria. Asi que le vemos
sentado en su isla, reflexivo, en medio de innumerables papagayos, cuya chichara consiste en puras
repeticiones. jAqui estd otra vez el motivo del papagayo y de la repeticion, tan querido para Valéry! Sin
embargo, seguin da a entender Valéry, Robinsén no va a aceptar esta superabundante oferta de memoria,
sino que en vez de ello aplicard las mds estrictas normas de utilidad a todo restablecimiento de su
formacion intelectual. Hoy ya no necesita, por ejemplo, todas sus muchas reminiscencias de anteriores
lecturas, por lo que hay que “desecharlas” (rejeter). El feliz y en cierto modo utépico final de la
robinsonada descansa, por tanto, en una “re”’-constitucion de la cultura sensatamente limitada, muy
superior a la vieja cultura hipertréfica anterior al naufragio. S6lo ahora Robinsén ha encontrado en
verdad una isla, en su cabeza.

2. Poesia del recuerdo desde las profundidades del olvido (Proust)

El mayor monumento literario que se ha levantado en [p. 245] los tiempos modernos a la
memoria cultura se lo debemos al escritor francés Marcel Proust (1871-1922), en forma de su admirada
obra novelistica En busca del tiempo perdido (A la recherche du temps perdu). Pero mientras su
contrafigura medieval, la Divina Commedia de Dante, surgié en una época en que la memoria atin
disfrutaba del méximo prestigio en la cultura europea, la novela de Proust coincide con una época en la
que el valor cultural de la memoria era tan bajo como nunca antes. Estas circunstancias histéricas no
eran desconocidas para Proust, y de ahi que su propia estimacion de la memoria sea ambivalente. Por
una parte, en su conciencia creaciéon y memoria habitan proximas, y esta convencido de que para el
escritor la realidad sdlo se conforma en la memoria. Asi, una flor sélo se transforma en una “verdadera
flor” (une vraie fleur) como objeto de memoria. Por otra parte Proust —en esto totalmente en
consonancia con su época— apenas muestra interés por la memoria habitual, por cuya accién se
conserva lo experimentado, aprendido, vivido, de forma resistente al olvido. Asi, en su obra apenas
encontramos signos de que haya pensado nunca en la mnemotecnia retdrica.

Esta aparente contradiccion se resuelve cuando, a partir de un conocimiento mds preciso de su
obra (y del examen de un gran nimero de utiles comentarios e interpretaciones), se advierte que para la
concepcion de su quehacer novelesco Proust distingue entre una memoria voluntaria (mémoire
volontaire) y una memoria involuntaria (mémoire involontaire). S6lo considera relevante para su
poética novelesca la forma de memoria mencionada en dltimo lugar.



Empecemos por ver la forma de memoria mencionada en primer lugar. Proust la denomina,
ademds de “memoria voluntaria”, “memoria de la inteligencia” (mémoire de l'intelligence). [p. 246]
Para la literatura, esta memoria controlada de forma racional es “inttil”, ya que segun la conviccién de
Proust no facilita una verdadera imagen del pasado. En este sentido hay que entender que Proust haga
confesar al narrador de su novela: “Los esfuerzos de mi memoria y mi razén siguen fracasando”.

Sin embargo, Proust salva de esta mala fama el valor de la memoria poética mediante su
ingeniosa invencion de la mémoire involontaire. Con ella se refiere a una forma de memoria que se
sustrae al control de la razén y la voluntad escabulléndose hdbilmente de él. Esta memoria ya no intenta
despertar los recuerdos mediante esfuerzos de la voluntad, y renuncia también a asegurarlos frente al
olvido mediante toda clase de técnicas mas o menos habiles. Sobre todo, la memoria involuntaria se
toma tiempo. Puede esperar mucho si hace falta, muchisimo tiempo, hasta que en algin momento, tras
largos intervalos, ciertos recuerdos retornan “espontdneamente”... si es que quieren volver algin dia.
Para que ello ocurra, el que recuerda tiene por fuerza que tener paciencia y adoptar una actitud
absolutamente pasiva respecto al pasado, para que la voluntad de querer recordar no eche a perder todo
recuerdo.

Es de sobra conocida la forma en que Proust utilizé los recursos de su arte narrativo para mostrar
la accién de la memoria involuntaria, asi que puedo abreviar la descripcion. El sabor de una magdalena,
el tintineo de una cuchara contra el borde de un plato, incluso el olor a gasolina de un automévil, son
los triviales mensajeros de esta nueva y poética memoria, con cuya ayuda el personaje de la novela es
arrebatado a los amplios paisajes del recuerdo. Con esto se desencadena al mismo tiempo en su
conciencia una inaudita sensacion de felicidad, un signo seguro de que el recuerdo ha vencido al tiempo
y, segln espera el narrador, a la muerte. [p. 247]

(Puede también llamarse mnemotecnia a esto? Yo no calificaria asi la intencién de Proust. Un
“arte” en el sentido del arte de la memoria y una “técnica” en el sentido de la mnemotecnia es siempre
un procedimiento controlado por la razén, con unas reglas creadas al efecto, y por tanto necesariamente
del lado de la “memoria de la inteligencia”. Si queremos describir con las ideas de Proust “el edificio
inmenso del recuerdo” (/'édifice inmmense du souvenir) que subyace a esta obra novelesca, deberiamos
hablar, en vez de una mnemotecnia, mas bien de una “mnemopoética”, que tiene un procedimiento
completamente distinto.

Por ejemplo, los sentidos. La mnemotecnia de los antiguos se basaba en el principio de la
sensorializacion. Entre los cinco sentidos, consideraban la vista como el supremo sentido, el mds
préximo a la razén, y por eso se le daba tanta importancia en la mnemotecnia a que los contenidos de la
memoria siempre se puede contemplar como imagenes de la misma (phantasmata, imagines). Justo esa
regula maxima del viejo arte de la memoria es abolida por Proust, de forma casi provocadora. Para él,
los 0jos ya no son los mensajeros preferentes de la memoria. Por eso también llama “memoria ocular” a
la denostada “memoria de la inteligencia”; une mémoire de l'intelligence et des yeux. Asi pues, no es en
primer término la vista, el mas agudo e inteligente de los sentidos, la que debe indicar el camino a la
memoria, sino que Proust invoca precisamente a los otros sentidos (el oido, el olfato, el gusto y el tacto,
seglin el canon cldsico), menos agudos, para que ofrezcan sus servicios a la misma. Todos estos
sentidos hasta ahora despreciados por el arte de la memoria compensan, segun la conviccion de Proust,
su eventual falta de agudeza mediante la durabilidad de sus impresiones, [p. 248] y sirven asi mejor a la
memoria que quiera recordar un largo periodo de tiempo que el sentido de la vista, quizd mads eficaz a
corto plazo. Entre esos pocos sentidos prominentes, el oido, al que ya Herder habia llamado el “sentido
medio”, ocupa una posicion intermedia. Estd también, como el propio Herder habia descrito en detalle,
especialmente proximo al lenguaje (oral). En Proust, la fuerza evocadora del oido se dirige
principalmente al recuerdo de las palabras, y en particular a los nombres propios. Son determinados



nombres de persona, como Champi (de la novela de Georges Sand Fracois le Champi), y mas ain que
estos nombres de persona ciertos nombres de lugar, cuyas resonancias en la memoria involuntaria le
parecen al autor dignas de un capitulo propio en la novela (“Noms de pays. Le nom”).

Después siguen, en linea descendiente, los sentidos “menores” propiamente dichos. Como
ejemplo del sentido del olfato puede servir el arbusto de espino blanco de Proust. Bordea un camino,
lleno del “invisible y firme aroma” de las flores de espino (leur invisible et fixe odeur), y desencadena
espontdneamente en Marcel una “oscura y flotante” sensacion de recuerdo. El ejemplo més conocido,
casi ejemplo escolar, de la fuerza evocadora del sentido del gusto es la ya mencionada magdalena, cuyo
sabor devuelve al narrador, en el momento de probarla, a su infancia, a un tiempo muy lejano en que el
pequeiio Marcel sintié por vez primera en su vida ese sabor especial.

Por ultimo, el tacto. Proust no ha limitado su accién a la mano que palpa, sino que ha entendido
todo el cuerpo con todos sus miembros como instrumento del tacto. Asi pues, cuando los hombros, las
caderas o los muslos adoptan inconscientemente una u otras postura durante el suefio, pueden devolver
a la memoria del durmiente, en suefios o al despertar, [p. 249] recuerdos de la primera juventud
largamente olvidados; son para €l “fieles guardianes del pasado”, y se aplica la norma somética general
de que uno tiene la memoria en las costillas, en las rodillas y en los hombros. También podemos
entender con Proust el sentido quinesiolégico, que en los tiempos modernos ha sido afiadido al canon
de los cinco sentidos, como ampliacién especifica del tacto, y contarlo asimismo entre los sentidos
menores. Un conocido ejemplo de este sentido es en la novela de Proust aquella experiencia sensorial
de percepcion del movimiento que se produce cuando un caminante planta sus dos piernas sobre placas
de altura desigual de un suelo de piedra. Asi ocurre en el desigual empedrado de la mansién de
Guermantes, lo que desencadena inmediatamente un recuerdo involuntario del empedrado, asimismo
desigual, del baptisterio de San Marcos de Venecia. Todo esto se une sin forzarlo en Proust en una
“memoria del cuerpo” (mémoire du corps), que se remonta hasta muy atrds en el pasado, en la que
inconscientemente queda fuera del alcance de la razén todo lo que sélo puede ser registrado por los
sentidos “menores”, especialmente préximos al cuerpo, porque éstos penetran en el interior de la
naturaleza humana mucho mas que el sentido de la vista, demasiado cercano a la razén. Estos sentidos
de ubicacion “mds profunda” son, por tanto, también los sentidos mds poéticos.

(Ha caido quizd en el olvido el olvido mismo en mi exposicién de la mnemopoética de Proust?
Esto sélo es asi a primera vista, porque en todo lo que se ha dicho hasta ahora sobre la memoria
involuntaria de Proust el olvido siempre estd al fondo del escenario. Porque en contraposicion a los
fines a corto plazo a los que obedece la memoria voluntaria, la involuntaria, que se sirve de los sentidos
menores, es una memoria de larga duracion, [p. 250] referida al espacio de la vida de una persona.
Pueden haber pasado afios y décadas entre la percepcién sensorial que ha desencadenado el recuerdo y
la vivencia evocada por ella. Con frecuencia se trata de retrotraerse a un recuerdo de la primera (jpero
no de la primerisima!) infancia, que de este modo se abre paso, con un gran salto temporal, hasta el
mundo de un adulto que recuerda. Entre estos dos momentos hay, pues, un largo intervalo que sin
embargo —al contrario que en Bergson— precisamente no se percibe como duracién sino que se
mantiene inconsciente en su extensién temporal. En otras palabras, la memoria involuntaria excava un
largo y profundo tinel de olvido. Mucho de lo que finalmente llega a la memoria, a través de una
constelacion mas o menos casual de acontecimientos en si mismos insignificantes, ha estado quiza
media vida oculto en la profundidades de un insondable olvido. Ahora sale a la luz desde esos
“estratos” y “depdsitos” (a Proust le encantan esas metédforas geoldgicas) inferiores. En su narratologia,
Proust tiene una clara conciencia de ese “infalible” juego del recuerdo y el olvido (cette infaillible
proportion... de souvenir et d'oubli). En este contexto, incluso plantea que cuando a una persona se le
concede el don del recuerdo poético lo que importa es una “exacta dosificaciéon de memoria y olvido”



(un exact dosage de mémoire et d'oubli). Al parecer, es precisamente en el largo olvido, en cuyo seno
una vivencia real puede madurar hasta alcanzar su especificidad psiquica, donde estd la fuente de esa
plusvalia poética que distingue un fragmento de vida cuando ha atravesado el olvido y resurge de €I,
renovado y transformado. De ahi que con igual derecho se pueda llamar a la mnemopoética de Proust
tanto poética del olvido como poética del recuerdo, pero probablemente su mejor [p. 251] definicion
sea una poética del recuerdo surgida de las profundidades del olvido.

Esta poética proustiana tiene, como ya observara Walter Benjamin, determinadas caracteristicas
en comun con el psicoandlisis de Freud, aunque ni Proust es freudiano ni su obra novelesca un objeto
adecuado para un estudio psicoanalitico de la literatura. Mds bien podriamos contemplar a Freud y
Proust como seculares adversarios, aunque antes habria que tener en cuenta lo que hay en comun en los
dos autores en lo que se refiere al recuerdo y el olvido. Freud, lo hemos visto arriba y podemos ahora
acentuarlo de forma un poco diferente pensando en Proust, parte como éste de una determinada
“memoria del cuerpo”. Pero en Freud se manifiesta como una enfermedad cuyos sintomas fisicos,
inconscientes para la mente, conservan un recuerdo insuficientemente digerido o que por cualquier otro
concepto resulta atormentador. Esa es la memoria involuntaria de Freud, relegada por un profundo y
duradero olvido de la conciencia dominante y su bien dispuesto instrumento, la “memoria consciente”.
(Coémo se puede curar esa enfermedad, que en su ntcleo psiquico es una enfermedad de la memoria?
La respuesta de Freud es el psicoandlisis, es decir, un proceso arbitrariamente iniciado por el
psicoanalista y guiado por €l profesionalmente, que en los suefios o relatos del paciente devuelve a la
conciencia lo involuntariamente olvidado, por medio de una accién paciente o sugerente, con el
objetivo de someter de nuevo lo involuntario a lo voluntario. Simplificando, el camino freudiano del
psicoandlisis se puede describir con la siguiente férmula: de la memoria involuntaria y patégena por un
olvido profundo y duradero, a la memoria voluntaria y sana (que a su vez, como hemos visto, puede
convertirse en un olvido conciliado, no perjudicial para la salud). [p. 252]

La mnemopoética proustiana se puede interpretar como el reverso exacto del psicoandlisis
freudiano. En Proust, al principio del proceso se encuentra una memoria trivial, voluntaria y sometida a
todos los fines cotidianos posibles, la de la vida normal. En cuanto se agota su valor de uso, envia sus
contenidos a un olvido igualmente cotidiano. Para la poesia, esta memoria carece de interés. Sé6lo
cuando el olvido ha durado lo bastante y se ha hecho lo bastante profundo puede actuar la memoria
involuntaria, y sacar a la luz sin control de la razén y la voluntad, desde ese abismo del olvido, cosas
insospechadas que, depuradas de toda contingencia por la larga duracion del olvido, son esencialmente
humanas y radicalmente poéticas. Expresado de forma resumida y simplificada, Proust sigue la
maxima: de la memoria voluntaria y banal, a través de un olvido profundo y duradero, a la memoria
involuntaria y poética. Por lo demds, a esta dltima forma de memoria se une también una energia ttil
para la vida, que cura el temor al tiempo y a la muerte y es sentida como benéfica por las personas que
se confian a ella. [p. 253]



VIIIL. ;Derecho al olvido, paz mediante el olvido?

1. Ficciones del yo olvidado (Pirandello, Sciascia)

Tras la melancolia y laxitud del fin de siglo, con su refinamiento y desengafio, a principios del
siglo XX Europa se ve arrebatada por una nueva sensacion vital que promete juventud y accién. Vuelve
a merecer la pena forjar planes y marcar su ritmo; el futuro quizd pueda alcanzarse hoy. Pero ;como
serd el futuro?

El italiano Luigi Pirandello (1867-1936) no s6lo jugo a este juego en sus novelas, relatos y obras
de teatro, sino que también lo puso en escena, pero al mismo tiempo lo desenmascaré como ficcion. La
ironia (en su lenguaje: ['umorismo) le permitio este doble juego.

El lugar que en €l corresponde al olvido se muestra en la novela El difunto Matias Pascal (Il fu
Mattia Pascal, 1904). El protagonista de la novela, que le da nombre, cuenta su historia en primera
persona. Pero es por asi decirlo una historia desde el més alld, porque para el mundo Matias Pascalya
estd muerto y “difunto” (la expresion italiana fu, en francés feu, deriva del lenguaje administrativo
latino: qui fuit). Sin embargo, para él mismo sigue viviendo con otra identidad, como un hombre
insignificante llamado Adriano Meis, [p. 255] que ha hecho su fortuna en la ruleta en Montecarlo y
ahora puede llevar una vida confortable con los intereses de sus ganancias.

El cambio de identidad no ha sido planeado. Matias Pascal malvivia como bibliotecario en una
pequeia ciudad italiana, junto con su mujer, Romilda, siempre despeinada, y una suegra grufiona que le
amargaba la vida dia tras dia. Ademds, Matias Pascal tenia deudas agobiantes. Al final de una de las
muchas peleas domésticas, simplemente ha dejado a su familia sin despedirse, llevando algunas liras en
el bolsillo.

El dinero alcanza justo para un viaje a Montecarlo y una apuesta arriesgada en el tablero. La
suerte le es propicia. Abandona el casino convertido en un hombre rico. Ahora puede volver con su
familia y reemprender su vida conyugal después de trece dias de ausencia. Cuando ya esta sentado en el
tren, su mirada cae sobre una noticia de prensa titulada “Suicidio”. Un muerto, se lee alli, ha sido
identificado como Matias Pascal, desaparecido desde hace dias, y ademads por su propia esposa.

El siguiente capitulo de la novela lleva el titulo “Cambio de tren” (Cambio treno). El fugitivo no
vuelve a casa. Estd muerto, es decir, es libre. No hay esposa, ni suegra, ni deudas que le agobien ya:
Libero, libero, libero! Pero si Matias Pascal estd muerto para el mundo, el que sigue viviendo necesita
un nuevo nombre. Se llamard Adriano Meis, serd otro hombre (un altr'uomo) y podra vivir feliz sin la
carga del pasado (senza piu il fardello del mio passato). Una nueva sensacion de vivir (un nuovo
sentimento della vita) da alas a este Adriano Meis, mientras para el “difunto” Matias Pascal empieza el
largo viaje hacia el pasado.

Por un tiempo las cosas van bien, incluso muy bien, en la nueva vida de Adriano Meis. [p. 256]
Disfruta a placer de su nuevo yo, que puede conformar a voluntad, y se dota de una biografia ficticia
tomdandose licencias de poeta y embustero. Se “inventa” a si mismo. Y disfruta de ser un forastero, un
forastero de la vida (forestiere della vita).

En una prision romana, mientras mira pensativo el Tiber (alias Leteo), cuyas aguas pronto se
perderdn en el mar —este capitulo lleva el titulo: “Por la tarde, mirando el rio” (Di sera, guardando il



fiume)—, sabe que su olvido —€l sigue pensando: su “libertad”— ha llegado a su limite. No es que
vaya a ser reconocido. Su “marca inalterable”, un ojo estrabico, se puede corregir mediante una
operacion. Pero el amor se presenta, y con él no hay bromas. La curiosa signorina Caporale muestra un
claro interés por el timido huésped de la pension, que no recibe correo y no lleva alianza, y por su parte
Adriano Meis no puede contener los sentimientos que ve nacer en él por otra sefiorita, la silenciosa
Adriana. Un beso impremeditado y fugaz a la muchacha que lleva “su” nombre hace inevitable la
pregunta: “;Quién eres?”’. Una vez mds, por algun tiempo, en la biografia cada vez méas fantastica
triunfa la ficcion ya casi artistica de la nueva existencia. Pero ;por cudnto tiempo? En cualquier caso,
Adriano no puede casarse con su Adriana sin una memoria oficialmente certificada.

Una vez mads, el olvido tiene que prestarle ayuda. Adriana, a la que Adriano grita sélo con el
pensamiento un “;Olvida! jOlvida!” (Dimentica! Dimentica!), es abandonada, y Adriano Meis vuelve
con su familia como el difunto Matias Pascal. Su larga desaparicion queda aclarada, se reanudan las
viejas costumbres (“el café sin azicar, ;verdad?”’), aunque entretanto su “viuda” ha vuelto a casarse, lo
que el retornado acoge con alivio y pronto legaliza con un divorcio. [p. 257] De los viejos conocidos
casi no le conoce ninguno, es “como si nunca hubiera existido”. Sigue viviendo en otro lugar, sin que
nadie repare en €l, y visita de vez en cuando el cementerio, donde yace enterrado un desconocido en
cuya lapida fue grabado el nombre del difunto Matias Pascal.

No se puede ignorar que entre el difunto Matias Pascal de Pirandello y el Peter Schlemihl sin
sombra de Chamisso existen algunos llamativos llamativos paralelos. Ambos personajes llevan al
principio una existencia corriente, hasta que se produce el insélito acontecimiento que cambia
radicalmente sus vidas. Matias Pascal muere como ciudadano y adopta, como Adriano Meis, una nueva
identidad que por la inesperada ganancia en el juego hace posible. Algo parecido le ocurre a su
predecesor alemdn Peter Schlemihl, que con el inesperado trueque de su sombra por “la bolsa de la
fortuna” se ve en la agradable situacion de parecer un personaje adinerado y ser cortejado por las gente
como el conde Peter.

Un diablo en persona, que provoque esos cambios con su poder mdégico, sélo aparece en
Chamisso; en la novela de Pirandello, estd escondido en las circunstancias. En lo que se refiere al
motivo de la sombra, que da su especial cardcter a la historia de Peter Schlemihl, se retoma también en
la historia de Adriano Meis, alias Matias Pascal, y se despliega narrativamente en varios pasajes,
especialmente en el capitulo “Yo y mi sombra” (lo e l'imbra mia). Sin embargo, Pirandello le ha dado
por asi decirlo la vuelta a este motivo: Adriano Meis es un hombre que sélo es sombra de si mismo
(un'ombra d'uvomo), e igual que una sombra en la calle se siente expuesto sin defensa alguna a las
pisadas de los hombres.

Pero esta sensacion de Adriano no aparece en seguida. [p. 258] Al principio disfruta, igual que el
conde Peter, de las comodidades de su nueva vida, y en ambos personajes esto dura hasta que la
memoria social reclama sus derechos. En ambos relatos, el amor se convierte en primer mensajero de
esta memoria, porque Mina en Chamisso y Adriana en la historia de Pirandello quieren casarse. Asi
pues, hay que presentar una solicitud ante el registro civil (o ante la vicaria). Pero para eso hay que
tener un nombre registrado, papeles en regla y —demostrado por tales documentos— un pasado
certificado. Por eso ambos matrimonios quedan en nada, y el hombre sin memoria colectiva —hombre
sin sombra aqui, sombra sin hombre alli— tiene que continuar su incansable “peregrinacién”
(Chamisso) y “vagabundeo” (Pirandello: vagabondaggio).

En Pirandello, que escribe casi un siglo después de Chamisso, los aspectos sociales del motivo de
la memoria y el olvido destacan més que en su predecesor alemdn. Por ejemplo, ;qué puede hacer
Adriano Meis cuando un dia le roban todo el dinero que le queda? Conoce incluso al ladrén, podria
denunciarlo a la policia, y probablemente asi recuperaria su dinero. Pero ;quién es él para presentar



semejante denuncia? Oficialmente, y por tanto para la opinién publica y la sociedad, no existe ningtn
Adriano Meis, y tampoco existen ya documentos personales del difunto Matias Pascal. Estd, pues,
olvidado entre los expedientes, a pesar de que este hombre que oficialmente no existe tiene en la
memoria con todos los detalles tanto su auténtica biografia como la inventada. Sin embargo, para la
sociedad burguesa es un hombre olvidado.

Esto se ve también en la siguiente crisis de identidad a la que se ve expuesto Adriano Meis. Esta
vez se trata de su honor de burgués. El hombre de honor Adriano Meis es ofendido. Un orgulloso
espafiol, el pintor Manuel Bernéldez, le levanta la mano en una [p. 259] disputa y (casi) le abofetea el
rostro. Seguin un cédigo de honor atin no totalmente obsoleto a principios de siglo, esto es en toda regla
una ofensa al honor, que sélo puede lavarse con sangre. En consecuencia, Adriano Meis tendria que
retar a duelo al ofensor, hacerle llegar el reto por medio de un padrino y finalmente asumir ante la
sociedad todas las consecuencias legales del duelo. Pero todo esto es posible tnicamente si se tiene
identidad no sélo para uno mismo, sino que se puede presentar también ante la sociedad. Asi que el reto
no se produce, y Adriano Meis tiene que seguir viviendo “sin honor”.

Tras estas y algunas otras experiencias con el poder de la memoria colectiva, Adriano Meis
comprende que no puede salir del estado de olvido al que ha ido a parar nolens volens con la sola fuerza
de la ficcion y la mentira. Por un instante piensa en el suicidio. Pero ;quién moriria entonces: Adriano
Meis, que nunca existid, o Matias Pascal, que hace mucho que ya no existe? Asi que, al cabo de dos
afos,el héroe de la novela regresa a su ciudad natal y reasume su vieja identidad sin hacer ruido. Lo
mismo intenta en la narracion de Chamisso Peter Schlemihl, que desharia gustoso el trato y entregaria
la bolsa siempre llena de su socio con tal de recuperar su antigua sombra. Pero el Gris no acepta el
trato, y Peter Schlemihl tiene que seguir viviendo sin sombra. Eso es en cierto modo lo que hace
también Matias Pascal, que no puede volver a ocupar su antiguo lugar en la memoria publica. Dos
olvidado tienen, pues, que seguir viviendo, de una forma maégica en Chamisso o sin ninguna
perspectiva, aparte de la de la tumba, en Pirandello.

Casi una generacion después, en el afio 1930, Pirandello retoma el ingenioso juego de ficcion en
torno a la identidad perdida en otras condiciones. [p. 260] Las condiciones han cambiado, sobre todo
debido a la Primera Guerra Mundial, que ha sido vivida por las naciones implicadas, incluyendo Italia,
como un profundo desplome de la memoria politico-cultural. Ante este telon de fondo, se vuelven
importantes aquellos “casos” médico-juridicos en los que un hombre ha perdido la memoria, por
enfermedad o herida. Tales casos de amnesia son conocidos desde la Antigiiedad y aparecen descritos
en muchas ocasiones en la literatura. Asi, el escritor romano Plinio el Viejo (23-79 d. de C.) relata en su
Naturalis Historia, junto a varios ejemplos de memoria anormalmente buena (hipermnesia), también
distintos casos de pérdida patolégica de la memoria (amnesia), y escribe de éstos: “Uno que fue
golpeado por una piedra olvid6 como hablar. Otro que se cay6é de un tejado olvidé a su madre, sus
parientes y sus amigos, y otro olvid6 en el curso de su enfermedad los nombres de sus esclavos, y el
orador Mesala Corvino hasta su propio nombre”. Plinio deduce de esto que “nada mads fragil en el
hombre que la memoria” (nec aliud est aeque fragile in homine). En Simplicius Simplicissimus, que
también enumera ese catdlogo de casos, la misma conclusion reza: “Nada mds vulnerable en el hombre
que la memoria”.

Que tales casos médicos pueden convertirse también en casos juridicos es algo que se sabe desde
el siglo XVI. Estd documentada por ejemplo, y también Montaigne la conocia, la historia de un francés
llamado Martin Guerre, que es atrapado robando trigo y se marcha con los soldados sin dejar rastro. Ni
siquiera su joven y bella esposa Bertrande sabe nada de su desaparecido esposo. Ocho afios después,
Martin Guerre regresa y reanuda su vida conyugal. Nacen dos hijas. Entonces aparece un soldado que



ha perdido una pierna en la guerra. [p. 261] El cojo afirma ser el verdadero Martin Guerre y estar
casado con la hermosa Bertrande. Pero la mujer no reconoce en €l a su marido.

(O no quiere reconocerlo? Se entabla un gran proceso, al que son citados no menos de 150
testigos. Aunque se pronuncian mayoritariamente en contra del cojo, su identidad puede quedar
demostrada fuera de toda duda. El es el auténtico Martin Guerre. Por tltimo, también Bertrande se
pone de su parte. El falso Martin Guerre es condenado a muerte y ahorcado.

Alrededor de cuatrocientos afios después de producirse estos acontecimientos, el escritor italiano
Leonardo Sciascia (1921-1989) recuerda este famoso caso juridico en un libro titulado El teatro de la
memoria. Lo hace en relacién con un caso similar que conmovié a la opinién ptblica italiana en los
afios veinte de nuestro siglo. En el afio 1926, en un cementerio de la ciudad de Turin, es detenido un
hombre por supuestos robos de tumbas. Pero el acusado, que no se sabe identificar, no se acuerda de
nada. No tiene memoria alguna, y ni siquiera sabe su nombre. Asi que es enviado a un albergue con el
numero 44.170. Al cabo de algun tiempo, el periddico La Domenica del Corriere publica su foto y pide
testigos que le conozcan. Se presenta un lector, que cree reconocer en el hombre sin memoria a su
hermano desaparecido en la guerra, el profesor del instituto Giulio Canella. Sin embargo, la bisqueda
de determinadas marcas (cicatrices, lunares) resulta negativa. Pero esta la esposa, Giulia Canella, que
con sus dos hijos guarda desde hace diez afios luto por el desaparecido. Su juicio lo decidira todo.
Vestida con ropas anticuadas del afio 1916, se presenta ante el hombre sin memoria y, espontdneamente,
reconoce en €l a su marido. Ambos reanudan la interrumpida vida conyugal, y pronto nace un tercer
hijo, entre el aplauso de toda Italia. [p. 262]

Un buen dia, una carta anénima irrumpe en la nueva felicidad familiar; en ella se afirma que el
hombre sin memoria no es en absoluto el bien considerado ciudadano Giulio Canella, sino Mario
Bruneri, buscado por robo por la policia. La autora de la carta resulta ser la esposa de ese hombre: Rosa
Bruneri. Pero Giulia mantiene impertérrita su testimonio y apoya fielmente a su esposo, Giulio. La
opinidn publica italiana se implica apasionadamente en esta pugna de identidad y memoria, y se divide
entre Canelliani y Bruneriani, mas o menos como en tiempos de Dante la ciudad de Florencia se habia
dividido entre giielfos y gibelinos. En un gran proceso en el que se escucha el testimonio de 142
testigos y se redactan 14 dictdmenes juridicos; una vez agotados todos los recursos, se falla en 1931 el
veredicto final, segtn el cual el amnésico 44.170 no es Giulio Canella sino Mario Bruneri. Pero éste
sigue viviendo con su Giulia y sus tres hijos, emigra a Brasil con toda la familia y escribe sus memorias
con el proustiano titulo “En busca de mi mismo”.

Con estos casos histérico-anecddticos en mente podemos volver a Luigi Pirandello,
concretamente a su obra de teatro Como tii me quietas (Come tu mi vuoi), estrenada en 1930 y, como el
propio autor indica en la obra, inspirada en la historia Canella/Bruneri. El fondo temporal de esta obra
de teatro, que espejea entre la tragedia y la comedia, es, como en la “verdadera” historia contada por
Sciascia, la Primera Guerra Mundial, que con sus fallas sociales y politicas ha causado otro caso de
amnesia, esta vez ficticio.

La temdtica estd desplazada ahora hacia el sexo femenino. Sin memoria aparece aqui una
desconocida (se le llama L'Ignota) de treinta afios bellisima. [p. 263] El publico se promete un hermoso
caso (un bel caso), sobre todo porque hay por medio un hombre, Bruno Pieri, de unos treinta y cinco
afios, cuya esposa igualmente bellisima desapareci6 en circunstancias no aclaradas hace unos diez afios,
en medio de la confusion de la guerra. ;Es la desconocida sin memoria esa desaparecida, de tal modo
que podemos contar con un final feliz de la historia? Alto, la historia de la identidad no es tan sencilla
para Pirandello. Porque ;cOmo se reconoce a una persona a la que no se ha visto desde hace diez afios?
(Porque tiene el mismo aspecto que entonces? ;O justo al revés, porque tiene un aspecto distinto del de



entonces? Y, naturalmente, tampoco se puede confiar a toda costa en los testimonios y declaraciones,
porque los testimonios pueden ser falsos y las confesiones aparentes. ;Quién es quién entonces, y quién
representa qué papel? Se pone en marcha un extrafio juego de cambio y confusién para estos
personajes, que buscan a su autor y han vuelto a encontrarlo en Pirandello.

Al final de la obra, cuando ya parece definirse un consenso de todos los implicados a favor de la
identidad de la hermosa desconocida, aparece inesperadamente otro personaje femenino, una
perturbada. Ademas, es fea y descuidada, mas ain que Romilda, la esposa de Matias Pascal. ;Y si no es
la hermosa desconocida, sino esta loca desgrefiada, la buscada mujer de Bruno Pieri? Se trata a todas
luces de una grave decision para este hombre, sobre todo porque la bella elimina por completo la
cuestion de la memoria, prometiendo “una nueva vida” en la que quiza pueda ser la mujer que €l quiera:
“Como td me quieras” (come tu mi vuoi). Pero las “marcas inalterables”, nombre que reciben los
medios de la anagndrisis en el sobrio lenguaje de los pasaportes y documentos de identidad, no lo
permiten. [p. 264] Una banal mancha hepatica inclina finalmente la balanza en favor de la fea
perturbada, y la hermosa desconocida tiene que volver a desaparecer del mapa. Si, ha representado una
comedia y —¢ por desgracia?— ha perdido en el juego.

Comparado con la novela 1l fu Mattia Pascal, en su posterior obra de teatro Pirandello ha sido
extremadamente original al tomar un caso clasico de amnesia como motivo de un juego de ficcién a la
vez alegre y agobiante. En vez del viejo Teatro de la memoria, lleno de recuerdos de todo tipo,
encontramos en €l un escenario vaciado por el olvido, que parece tener todos los papeles a disposicién
aun de sus actores. Es un juego con una elevada apuesta, en el que con un poquito de pasado se puede
ganar o perder el mds hermoso de los futuros. Durante un par de décadas Europa, amante del teatro, se
emocionard y deleitard con los lios y confusiones de este “pirandelismo”.

2. Olvidar para empezar de nuevo (Giraudoux, Anouilh, Sartre)

Las guerras son orgias del olvido. Es algo que Europa descubrid, a més tardar, en la Primera
Guerra Mundial. ;Al menos esa experiencia no ha quedado olvidada? La Segunda Guerra Mundial dio
la respuesta que conocemos a esa pregunta.

Entre los escritores que en el periodo de entreguerras lucharon con la pluma porque al colapso de
la memoria no le siguiera la catdstrofe cultural ain peor de una Segunda Guerra Mundial, hay que
mencionar en primer lugar y puesto de honor al novelista y autor teatral francés Jean Giraudoux (1882-
1944). [p. 265] Poco después de la Primera Guerra Mundial llamé su atencién la problematica de la
amnesia, en la que se inspird para su novela Siegfried et le Limousin (1922), y para su obra de teatro,
desarrollada a partir de ésta, Siegfried (1928). Con esto, el motivo de la memoria y el olvido de un
notable giro para la opinién publica europea, porque en ambas obras literarias Giraudoux trata el caso
médico como problema politico, que afecta sobre todo a la relacion entre las dos naciones, Alemania y
Francia, de la que Giraudoux escribe, en el programa de la obra Siegfried: “La cuestién de la concordia
germano-francesa es la tinica cuestion grave del universo. Todos los demds problemas se derivan de las
finanzas o de la calamidad” (La question de leur concorde est la seule question grave de l'univers.
Tours les autres problemes relevent de la finance ou de la calamité). En la persona de Siegfried, un
soldado del frente sin memoria, Giraudoux muestra con medios literarios que este problema politico es
en su nucleo un problema de memoria y olvido.

De Giraudoux quiero en este punto decir brevemente que entre sus brillantes dotes estaba también
una magnifica memoria. Estudié Germanistica en Paris y pasé un curso como becario en la Universidad



de Munich, asi como en calidad de preceptor del principe de Sajonia-Meiningen. En el afio 1910 ingresé
en la carrera diplomética y llegd, como experto en Alemania, a ocupar altos cargos en el Ministerio de
Exteriores. En la Primera Guerra Mundial combati6 en el frente, fue herido varias veces y recibid
importantes condecoraciones. Durante la Segunda Guerra Mundial fue incluso ministro (Commissaire
a l'Information) durante un breve periodo, en 1939-1940. No se uni6 a la Resistencia, pero tampoco fue
un hombre de Vichy. No lleg6 a ver la liberacién de pais de la ocupacion alemana; muri6 el 31 de enero
de 1944.

Giraudoux escribi6 la novela Siegfried et le Limousin en el aio 1922, [p. 266] en unas pocas
semanas. No fue una novela importante, y quizd hoy habria sido olvidada si el autor no hubiera escrito
después a partir de ella la obra teatral Siegfried, que hizo historia del teatro. Sea como fuere, también la
novela merece respeto como obra extraordinariamente valiente para la época, en la que por primera vez
después de la guerra parecia posible la reconciliacion.

La accion de la novela es relatada por un narrador en primera persona, que como Giraudoux se
llama Jean, como Giraudoux procede de la region de Limoges (le Limousin) y como Giraudoux ha
estudiado Germanistica. Cuando ese germanista lee en una ocasion el periddico Frankfurter Zeitung,
llama su atencion un articulo firmado con las letras S. V. K., cuyo estilo le resulta conocido. Ese texto
(alemdn) le recuerda el estilo de una novela corta (francesa) salida de la pluma de un amigo suyo
desaparecido en la guerra que usaba el trivial nombre de Jacques Forestier. ;Qué significa esa
similitud? ;Un plagio? El lector del Frankfurter Zeitung se convierte en detective que investiga acerca
del autor del articulo. Se trata, no tarda en averiguar, de un politico alemdn —muy aleman como su
nombre—, Siegfried von Kleist, que vive en Minich y estd considerado carismético lider de opinién en
la Alemania de la posguerra. Muchos de sus compatriotas ven en él al salvador, incluso al redentor
(como también se puede traducir la expresion francesa sauveur) que llevara a Alemania desde la derrota
hacia un nuevo esplendor. Al carisma de este hombre, segiin nos enteramos por el investigador,
contribuye notablemente el hecho de su oscuro origen. En la guerra se le encontré en el campo de
batalla, gravemente herido e inconsciente. También su memoria quedd borrada por la herida. Es el
“hombre sin memoria” (I'homme sans mémoire). [p. 267] Una enfermera alemana, Eva, le atendi6 hasta
que estuvo curado y “bautiz6” al innominado con el hombre de Siegfried. Asi, el aura de un misterioso
origen rodea la identidad de este gran alemén. Pero el novelista germanista y detective aficionado de
Francia estd casi seguro de su sospecha. Se pone de acuerdo con Genevieve Prat, la prometida del
amigo desaparecido, y ambos parten rumbo a Munich, donde pronto reconocen en el politico alemén
Siegfried von Kleist al escritor francés Jacques Forestier.

En este punto dejamos la novela para continuar con el drama germano-francés de la memoria en
la obra de teatro Siegfried. Entre la novela de 1922 y la obra de teatro de 1928 hay unos afios ricos en
acontecimientos politicos. El punto més bajo en las relaciones entre las dos naciones se alcanza en el
afio 1923, el afio de la ocupacién del Ruhr. Pero se ve una primera “luz en el horizonte” (Stresemann)
en las negociaciones que conducirdn a los Tratados de Locarno (1925) y a la entrada de Alemania en la
Sociedad de Naciones (1926). Esto repercute también en el clima literario, y Giraudoux, que ha
participado personalmente como diplomadtico y politico en estos acontecimientos, se pronuncia en su
obra de teatro, con menos reservas ironicas que en la novela y con una cierta confianza en si mismo,
por el establecimiento de una nueva relacion de vecindad germano-francesa. Por eso un critico
bienintencionado llamé a la obra de Siegfried un “Locarno en tres actos”. Fue un éxito abrumador, y
ciment6 la fama de Giraudoux como autor teatral. S6lo por parte alemana la critica sacé algunas faltas
a la obra.

Es comprensible que en su version dramdtica Giraudoux hiciera algunos cambios respecto a la
version narrativa, al menos uno atribuible a la situacién politica. Porque entre 1922 y 1928 ha tenido



lugar en Munich el Putsch de Hitler (1923). [p. 268] Habia que evitar reconocer en Siegfried a un
Hitler, asi que Giraudoux desplazé la accion desde Munich a la pequena ciudad de Gotha, cuyo nombre
podia conocer el publico francés por el calendario nobiliario de Gotha. También se podia distinguir una
especie de Weimar en la ciudad turingia.

Por razones dramatidrgicas, el narrador en primera persona también ha desaparecido. Como
personaje de la accidn, es sustituido por el filélogo alemédn Robineau, pero éste tiene que ceder su
funcién de detective esclarecedor de la historia a la prometida, que sigue llamédndose Genevieve, pero
es franco-canadiense, para poder bajo ese camuflaje llevar a cabo mejor su accién esclarecedora. Se
trata de devolver a ese hombre sin memoria llamado Siegfried su auténtica memoria y, por tanto, su
identidad francesa como Jacques Forestier: un trabajoso proceso de recuerdo.

Finalmente esto se consigue, y de forma ademds muy sutil. Siegfried, que por razones para él
mismo inexplicables se siente atraido por Francia, quiere aprender francés y contrata con esa finalidad
precisamente a aquella franco-canadiense en la que, desde luego, no reconoce a su antigua prometida.
El politico aleman se revela en seguida un estudiante de lenguas con grandes dotes. Pronto habla sin
acento alguno la lengua del enemigo secular. Y en veinte lecciones del método Berlitz, en las que la
profesora le hace también aprenderse de memoria mucha informacion sobre el pais, y en las que el
incomparable placer de emplear el imparfait du subjonctif no deja de hacer su efecto, regresa por medio
del lenguaje el recuerdo de Francia, la prometida, su auténtico yo, y Genevieve le quita por fin las
ultimas dudas: “Eres francés, eres mi prometido, Jacques, ése eres td” (Tu es Francais, tu es mon
fiancé, Jacques, c'est toi). Una chapa de identidad, felizmente hallada, del soldado [p. 269] dado por
desaparecido, y el alegre movimiento del rabo de su perrito Black, sellan el reconocimiento o
anagnorisis, como suele llamar la historia de la literatura a tan felices acontecimientos desde la cicatriz
de Ulises. Los prometidos, que se reencuentran gradualmente, vuelven juntos a Francia. Pero ;con
quién exactamente vivird Genevieve en Francia, con Siegfried o con Jacques? Sus ultimas palabras en
escena son: “Siegfried, te amo” (Siegfried, je t'aime).

Mi breve relato habra puesto sin duda de manifiesto que, tanto con su obra de teatro Siegfried
como ya antes, en otro registro, con su novela Siegfeid et le Limousin, Giraudoux ha expuesto el caso de
amnesia de un soldado herido en la guerra como pardbola de otra crise d'amnésie, la crisis de olvido
germano-francesa. La relacion de los dos paises vecinos, Francia y Alemania, recogida ain a principios
del siglo XIX por Germaine de Sta€l como un contraste interesante y estimulante, se ha endurecido y
vuelto cada vez més agarrotada desde la guerra de 1870-1871 y la fundacion del Imperio alemén, y ha
llegado al colapso total en la Primera Guerra Mundial: un desplome binacional de la memoria con las
consecuencias conocidas para Europa y todo el planeta. A ambos lados del Rin, las memorias
colectivas de los hombres se encogen como una balzaquiana piel de zapa hasta alcanzar las miserables
dimensiones de los rituales nacionalistas. Giraudoux, que ha mantenido la cabeza clara en medio de esa
furia de olvido, se burla ya de ello en su novela. Los nifios alemanes, leemos, rezan todas las noches
antes de irse a dormir una oracién, que se han aprendido de memoria, que empieza: “Santa Maria,
Madre de Dios, libera al mundo de la espantosa raza de los franceses. Llena eres de gracia, intercede
ante Dios para que los lugares donde los franceses te veneran en vano, [p. 270] Lourdes, etcétera, se
conviertan en lugares de horror...”. Y los nifios franceses rezan al mismo tiempo lo que también se han
aprendido de memoria: “San Gabriel, te devolvemos la espada que ha vencido al pequefio Hindenburg.
San Miguel, te devolvemos el escudo que dio en el suelo con el pequeiio Ludendorff...”

Pero, felizmente, hay en ambos paises unos cuantos reductos en los que ha sobrevivido otra
memoria, una memoria cultural. Giraudoux estd convencido de que el lenguaje es una de esas zonas
residuales de la memoria, mas exactamente el estilo, suponiendo que el estilo, como se sabe desde
Buffon, es expresion de una capa especialmente profunda de la memoria humana: “El estilo es el



hombre mismo” (Le style est 'homme meme). ;Por qué sospecha el narrador en primera persona de la
novela la identidad del novelista francés Jacques Forestier en el articulista alemén Siegfried von Kleist?
Donde lo identifica con mds seguridad es en cierta predileccion estilistica por el uso de la litotes. La
litotes, hay que decirlo aqui (porque el autor no considera necesario explicarlo) es una figura retérica
que se manifiesta en variadas formas de contencion, diciendo por ejemplo “no mal” en vez de “bien” o
“estupendo”. Entre todas las figuras retdricas, la litotes estd considerada en Francia —por lo menos
entre los literatos franceses de los afios veinte— como un signo sutil de la cultura clédsica francesa. Asi
lo expresaba con toda claridad André Gide, que en una obra en prosa de 1921 describe el clasicismo
francés, es decir, la literatura francesa del siglo XVII, de la siguiente forma: “El clasicismo tiende en su
conjunto a la litotes. Es el arte de expresar lo mds posible diciendo lo menos posible” (Le classicisme
tend tout entier vers la litote. C'est l'art d'exprimer le plus en disant le moins). El novelista Jacques
Forestier, que ama esta litotes de economia expresiva, es pues un [p. 271] perfecto representante de la
educacion clasica francesa. Ha interiorizado sus principios, y en este exquisito rasgo estilistico, y no en
algin capricho cualquiera, es donde se reconoce la cualidad de francés de Siegfried y su identidad con
Jacques Forestier.

Sin embargo, en la version para las tablas Giraudoux renuncia a este sutil medio de
reconocimiento y echa mano en su lugar —quizé por consejo de su director, el experimentado hombre
de teatro Louis Jouvet— del acreditado recurso de la chapa de identidad. La escena exige sefiales mas
claras. Pero Giraudoux no ha renunciado a la profesion de fe en el idioma como sustrato elemental y
fundamental de la memoria, porque gracias al idioma, avanzando leccién a leccidn, recupera Siegfried
la memoria tanto en la novela como en el drama.

(Qué tipo de memoria exactamente? Desde el punto de vista médico, el caso es claro. En la
amnesia del soldado gravemente herido en el frente, se ha borrado toda la memoria hasta el momento
de la lesion cerebral... salvo aquel resto arcaico, inexplicable desde el punto de vista médico, del matiz
estilistico de la litotes. Con ese tipo de misteriosa falta de memoria, vivida como un aura e interpretada
carismaticamente por su nuevo entorno aleman, Siegfried se convierte al mismo tiempo en juguete y
objeto de manipulacién de algunos titiriteros politicos, desde la enfermera nacional-pedagégica Eva
hasta los generales golpistas Waldorf, Lédinger y el hugonote Fontgeloy... miembros de un Ejército que
siente de manera muy prusiana y razona de manera muy francesa. La apuesta es, pues: ;conducird al
éxito el plan —Eva dice: el “plan Siegfried” (le project Siegfried)— de implantar a este sujeto sin
memoria colectiva en la que lo alemdn y lo nacionalista alemén esté por encima de todo? [p. 272] ;Se
logrard que Siegfried pueda decir: “Mi familia, mi casa, mi memoria eran Alemania” (Ma famille, ma
maison, ma mémoire, c'etait l'Allemagne)? ;O logrard la valerosa profesora de idiomas reanimar la
memoria colectiva de Jacques Forestier, mucho mas compleja y matizada por estar implantada desde la
juventud, volver a cubrirlo con su vieja memoria “como con una manta”? Se trata de una auténtica
“psicomaquia”, como en los frescos antiguos, con la diferencia en todo caso de que el infierno y el
cielo, el demonio y el dngel, que luchan por esta alma, no son tan inequivocamente distinguibles por
naciones como a los chovinistas que desprecian a este autor les hubiera gustado.

En la estela de Jean Giraudoux estd también en Francia Jean Anouilh (1910-1987), que alcanzo6 su
primer gran éxito dramatico en el afio 1936 con su drama El viajero sin equipaje (Le voyageur sans
bagage). Se trata también de un drama de amnesia que, como en Giraudoux, tiene un protagonista
masculino. Anouilh habia vivido el estreno de Siegfried como una revelacién y un impulso para su
propia vocacion teatral. “Esa tarde de Siegfried comprendi” (C'est le soir de Siegfried que j'ai
compris). De esa obra procede también la metéafora del titulo, porque ya Giraudoux habia llamado a su
protagonista sin memoria viajero “sin equipaje” (sans bagage), y también el motivo de la estacién (en



Giraudoux es una estacion fronteriza, en Anouilh una estacion de maniobras) representa un papel
simbolico en ambas obras. Pero, igual que Pirandello en Italia, también Anouilh en Francia ha separado
el motivo de la pérdida de memoria de la problemaética politica, aparte de que también aqui la guerra es
el telon de fondo. Gaston, asi se llama ahora el protagonista, ha perdido la memoria, igual que
Siegfried, por una herida de guerra. [p. 273] Asi, se ha convertido en “el soldado desconocido viviente”
(le soldat inconnu vivant). Y, como Siegfried, también Gaston busca las huellas de su identidad y
examina las familias candidatas a ese pasado. Como inequivoca chapa de identidad puede servir una
cicatriz, que sin embargo Gaston oculta cuidadosamente.

Se multiplican los indicios de que Gaston tiene que ser Jacques, el hijo de la familia Renauld, de
la burguesia provinciana, desaparecido en la guerra. Su madre, su cuflada y la criada Juliette recuerdan
con precision, quizd con demasiada precision, a este Jacques, que, seglin todos los testimonios, ha sido
un auténtico monstruo de nifio y de joven. El recuerdo de Jacques no saca a la luz mas que vicios y
delirios, y es en su conjunto una camara de los horrores: “Eras un auténtico monstruo” (Tu étais un vrai
monstre).

(Qué hace un hombre que recupera la memoria con semejante pasado? ; Aceptard” Gaston ese
tenebroso recuerdo como su vida, se “pegard” a esa sombra fatal? ;O, sencillamente, negard quiza esa
memoria, fundard una nueva identidad, volvera a ser enteramente “puro”, “nuevo como un nifio”, dird
sencillamente: “Existo, yo, a pesar de todas vuestras historias” (J'existe, moi, malgré toutes vos
histoires)? Asi reza, pues, su dilema ‘“existencial”’. Entonces aparece un hombre rico que busca a su
sobrino desaparecido para legarle su patrimonio. En seguida, Gaston sabe que semejante oferta de
memoria estd cortada a su medida. Con esa comoda memoria pasara el resto de su vida. Las ultimas
palabras de Gaston en el escenario de esta “pieza negra” (piece noire) de Anouilh son: “Dejadme a
solas con mi familia” (Laissez-moi seul avec ma famille).

Para ampliar la perspectiva, después de Anouilh quisiera mencionar brevemente a Jean-Paul
Sartre (1905-1980) en la serie de seguidores de Giraudoux. También €l puede ser incluido en cierto
modo entre [p. 274] los fugitivos de la memoria que pueden decir frases tales como: “Existo, yo, a
pesar de todas vuestras historias”. Con esto aludo al llamado existencialismo, fundado por Sartre en
1943 con su escrito El ser y la nada (L'Etre et le Néant) y que pronto se convirtié en la moda intelectual
de posguerra en Europa y América. El Homo existentialis, aprendieron de Sartre (y de Heidegger) los
miembros de una generacién de posguerra —victimas y verdugos— sacudida por monstruosos
recuerdos, define su existencia porque, y s6lo porque, se desarrolla mirando hacia el futuro, y en virtud
de ese acto creador de identidad es exactamente lo que quiere ser. Esto tiene en Sartre un sentido
claramente moral, porque todo acto existencial fundamenta en su opinién una nueva responsabilidad
que ata a un hombre desde el punto de vista ético... y también politico, como Sartre afiadié después, y
vivié en su propia existencia. En este sentido el Gaston de Anouilh, el monstruo Gaston, en todo lo
contrario a un existencialista sartriano. No obstante, existe cierto parentesco entre el tipo de posguerra a
la moda filoséfica del existencialismo y los personajes sin memoria de Giraudoux y Anouilh, a los que
el destino, o mds exactamente el destino bélico, ha dado la ocasién de poder empezar nuevamente todo:
la amnesia como tabula rasa... en Alemania, se corresponde con la famosa y mal afamada “hora cero”
del final de la Segunda Guerra Mundial. Que esta oportunidad de volver a empezar se emplee de forma
moral (Giraudoux, Sartre) o amoral (Pirandello, Anouilh) es otra cuestion, sin duda importante, pero
que desde el punto de vista actual quiza llame menos la atencién que la coincidencia histérica de que en
todos estos autores una memoria que funciona como impulso y medida de la accién sea desconectada, o
por lo menos puesta entre paréntesis. [p. 275] Se trata de un fendmeno que merece atento interés,
precisamente cuando una generacion lleva una, dos décadas ocupada en revertir esa amnesia y



redescubrir la relevancia historica, politica y moral de la memoria.

3. Perdonar y olvidar (Jesus, Theodor Fontane)

El cristianismo es, lo mismo que el judaismo y el islam, una religién de libro. Su centro lo ocupa
un libro, la Sagrada Escritura. Sin embargo, es digno de mencién y en cierto modo paraddjico el hecho
de que Jesus de Nazaret, el fundador de esta religion, no escribiera €l mismo una sola linea. Solamente
ensefid verbalmente, y confid por entero a la memoria oral su mensaje de salvacion: “jHaced esto en
conmemoracién mia!”. Estas palabras de la ultima cena pueden ser consideradas el acto fundacional del
cristianismo. SOlo varias generaciones después, y al principio ocasionalmente, se fij6 por escrito la
doctrina cristiana, y de ahi surgi6 a lo largo de los siglos el canon biblico del Nuevo Testamento.

(O escribid Jests alguna vez? Una sola vez habla el evangelista san Juan de un momento en el
que se presenta a Jesus escribiendo. Pero la escena sélo es relatada por este evangelista, asi que muchos
tedlogos biblicos no la incluyen en el contenido originario de los Evangelios. Sin embargo, ha sido
acogida en el canon del Nuevo Testamento. Si no fuera por eso, nada sabriamos de un Jesus que
escribe.

Ademads, hay que hacer notar que Jesus s6lo escribe con los dedos en la tierra, y nadie sabe qué
ha escrito en la arena o en el polvo. [p. 276] Ni siquiera es seguro que haya escrito un verdadero texto, o
quizd solo haya dibujado o “garabateado” en la arena. La escena estd en el capitulo 8 de san Juan, y
tiene el siguiente tenor literal en la traduccion candnica:

Se fue Jesuds al monte de los Olivos, pero de mafiana volvié otra vez al templo, y todo el pueblo
venia a El, y sentado, los ensefiaba. Los escribas y fariseos trajeron a una mujer cogida en adulterio y,
poniéndola en medio, le dijeron: Maestro, esta mujer ha sido sorprendida en flagrante delito de adulterio.
En la Ley nos ordena Moisés apedrear a éstas; td, ;qué dices? Esto lo decian tentdndole, para tener en
qué acusarle. Jesus, inclindndose, escribia con el dedo en tierra. Como ellos insistieran en preguntarle, se
incorpord y les dijo: El que de vosotros esté sin pecado, arrdjele la piedra primero. E inclindndose de
nuevo, escribia en tierra. Ellos, que le oyeron, fueron saliéndose uno a uno, comenzando por los mas
ancianos, y quedé El solo y la mujer en medio. Incorporandose Jests, le dijo: Mujer, ;dénde estdn?
(Nadie te ha condenado? Dijo ella: Nadie, Sefior. Jesus dijo: Ni yo te condeno tampoco; vete y no peques
mas.

Podemos imaginar bien la escena. Jesus ensefia en el templo, naturalmente en forma oral. No se
nos dice nada de que en el templo judio se conserva la Tord, la Sagrada Escritura, que incluso Jesus
consideraba hasta la tdltima palabra escrita por Dios. A menudo incluso comienza sus propias
ensefanzas con las palabras: “Escrito estd...” (por ejemplo Mt 21:13, la escena tiene lugar también en el
templo). Frente a esta Sagrada Escritura sélo se otorga el derecho a su interpretacion auténtica.

Pero precisamente eso es lo que irrita a los “escribas y fariseos”. Con vileza y maldad, fuerzan
situaciones en las que plantear a Jesus preguntas trampa, tal como ocurre en la historia de san Juan
citada arriba. [p. 277] Le llevan, estd claro que a la fuerza, una adultera atrapada in fraganti. Segun la
ley mosaica, en determinadas condiciones el adulterio estd castigado con la pena de muerte por
lapidacion. Naturalmente, los escribas y fariseos lo saben, y también Jesus. Si en este caso, pues es la
conviccion de los acusadores, estd probado el delito de adulterio, ;como interpretard el rabino de
Nazaret la Ley mosaica, y como la aplicara ante testigos? ;Condenard severamente a la adultera segin
la Ley, o perdonara “cristianamente” a la pecadora?



Esta es la embarazosa situacién en la que Jesus no contintia con sus ensefianzas, sino que, en
silencio, escribe en la tierra con el dedo, y al parecer en un prolongado acto de escritura, que es
interrumpido por su respuesta oral. Sin duda se puede considerar peculiar el comportamiento de Jesus,
lo que confirma indirectamente un testimonio posterior de la historia eclesidstica cristiana. San Juan
Bautista de la Salle (1651-1719) enseia en un escrito sobre las normas de la cortesia cristiana: “Cuando
se estd sentado en algun sitio, no se debe hacer uso de un palo o varilla para escribir o dibujar figuras
en el suelo: tal conducta da la impresion de que uno estd en las nubes o es un maleducado”™.

Mis o menos como aqui se reprocha debié de comportarse también el hombre de la provincia
galilea ante sus adversarios capitalinos. Querian provocar al rabino y son doblemente provocados por
él, primero por su escandaloso escribir en la arena sin prestar atencion, y luego por su indignante e
impertinente ignorar el tema, que les pone en cuestién a ellos como personas morales. No lo estdn
esperando, y por eso ninguno de los presentes se atreve a comenzar la lapidacién. Ninguno de ellos
estd, al parecer, libre de culpa, quiza incluso precisamente de esa culpa. [p. 278]

Jestis queda a solas con la pecadora. ;La condenard ¢/ ahora, como exige la Ley mosaica?
(Agravard incluso moralmente la Ley, como ha hecho en el sermén de la montafia (Mt 5:28),
incluyendo el adulterio cometido meramente con el pensamiento? Aqui, ante el templo de Jerusalén,
Jesus no condena a la adultera, y se conforma con la admonicién: “Vete y no peques mas”.

Jests y la adultera: estamos ante una imagen arquetipica del perdén y el olvido cristianos. Porque
la litotes “no condenar” no significa otra cosa que perdon en el sentido del Padrenuestro: “Y
perdénanos nuestras deudas”, con la obligada réplica anexa: “asi como nosotros perdonamos a nuestros
deudores”. El perdon no se obtiene sin condiciones entre los cristianos; también para la adultera del
Evangelio de san Juan existe la condicién de que cambie en el futuro su forma de vida. De todo esto
surgird después, como es sabido, la préctica cristiana de la penitencia y la confesion. Todos los pecados,
incluso los “pecados mortales”, pueden ser perdonados por Dios si el cristiano se arrepiente, hace
penitencia y vuelve al camino de la virtud y la justicia.

(Incluye ese perdon también el olvido, como parece indicar el juego de palabras, habitual desde
antiguo en las lenguas alemanas e inglesa, vergeben und vergessen, forgive and forget (perdonar y
olvidar)? Esto es algo que hay que considerar teniendo en cuenta otro pasaje de la Biblia, en el que el
propio Jesus pensé probablemente. En una oracién del perseguido profeta Jeremias se lee lo siguiente:

Yavé es la esperanza de Israel; todos los que le abandonan serdn confundidos. Verdn sus nombres
escritos en el polvo, porque dejaron la fuente de aguas vivas, a Yavé [Jr 17:13]. [p. 279]

Se hace referencia aqui a los que olvidaron a Dios, a los que rompieron el pacto de memoria con
el Dios de Israel. Sus nombres serdn escritos en el polvo (Lutero: en la tierra). Esta escritura no sirve,
pues, al recuerdo, sino al olvido. Segun Jeremias, cabe pensar que Jests entregd a sus tentadores al
olvido, escribiendo sus nombres en la arena. De hecho esos nombres fueron olvidados, si no por Dios,
si por la historia. Pero quizd también, y eso me parece mds proximo a su mensaje, quiso olvidar la culpa
de la pecadora, devolviéndola a “la fuente de aguas vivas”. Asi al menos se ha entendido siempre su
ensefanza. Perdonar y olvidar son, por tanto, dos caras de una misma cosa. Me parece que
precisamente esto es lo que se relata en la historia biblica de Jests y la addltera, con afdn justamente
mnemotécnico (imago agens). Porque mientras el perdon se expresa con palabras (“no condenar™), el
olvido que lo acompana y lo abarca como nuevo concepto estd contenido en los gestos de quien aqui
escribe la culpa en la arena como Sefior del recuerdo y del olvido.

De la adultera del Evangelio seguin san Juan pasamos a otra adultera, separada de ella por muchos



siglos y limites de género del mas variado cufio. Pero el problema ha seguido siendo esencialmente el
mismo. Del novelista alemdn Theodor Fontane (1819-1898) procede la historia, sin duda ningun
Evangelio, pero si una novela de gran veracidad. Me refiero a la novela Effi Briest (1895).

El capitulo 25 de esta novela empieza bajo presagios aparentemente felices. El hasta entonces
gobernador provincial barén von Instetten ha sido ascendido a consejero ministerial y trasladado a
Berlin. [p. 280] Ahora “montard su casa” alli con su joven esposa Effi, de soltera Von Briest. También
Effi, que en los ultimos afos se ha visto asediada por mds de un pensamiento atormentador (“como si la
persiguiera una sombra”), se deja atrapar por tan agradables perspectivas y olvida poco a poco que en
su pasado, pero “muy, muy lejos”, se oculta un asunto que podria destruir su felicidad. Hace afios
mantuvo una relaciéon con el mayor Von Crampas. Es una adultera.

Se trata de un pecado grave, le aclaré en una ocasién su criada Roswitha, que mantenia una
relacion con el sefior Kruse, casado. En aquella ocasién, segiin ha sabido también Effi, Roswitha trajo
al mundo antes de tiempo un hijo ilegitimo, al parecer una gran vergiienza para ella y su familia. Porque
su padre, herrero de profesion, se lanzé con un hierro al rojo contra su extraviada hija, e incluso su
hermana pequefa le grité que se fuera. Nada més nacer le quitaron al nifio, y no sabe qué ha sido de él.
Es, como Effi no tarda en comentar, “siempre la misma historia”.

Pero Roswitha es catdlica, procede de Eichsfeld, en la region de Turingia, donde todo el mundo es
catdlico. Sin duda Effi, que ha sido educada en un “firme protestantismo” tiene tan sélo vagas ideas
acerca de los “papistas”, pero sabe que esa gente tiene que ir regularmente a la iglesia y confesarse, lo
que a veces quizd sea una suerte, por ejemplo, “cuando se tiene algo en el alma y no se puede tragar”.
Asi que le pregunta minuciosamente qué ocurre con la confesion, ese sacramento del perdén y el
olvido. Si ayuda realmente a liberarse contra los pecados y poder simplemente tacharlos o si es cierto lo
que la gente dice de los catdlicos: “lo importante no lo cuentan”.

Roswitha confirma, en lo que a ella respecta, el escéptico prejuicio [p. 281] de Effi: “yo no dije la
verdad”. Asi que la confesiéon tampoco le ha proporcionado un piadoso olvido. ;Sigue, pues, esa
“persona buena y robusta” padeciendo el efecto del sentimiento de culpa? No, se ha liberado por su
cuenta de la carga de su pecado. Desde luego al principio atin pensaba que tenia la culpa del
inexplicado destino de su hijo, pero ahora piensa que “yo no fui, fueron los otros”. El tiempo, y no la
confesidn, le ha ayudado y curado. Porque ya “hace tanto” de todo aquello.

Asi que Effi Briest no encuentra consuelo para la pena de su memoria en Roswitha y la practica
catllica de la confesion. Tampoco estd en su mejor momento en cuanto a salud. El médico aconseja una
cura en el balneario de Ems. Durante ese tiempo, su marido y el personal doméstico se ocupardn en
Berlin de su hijita Annie. Mientras, un accidente doméstico de la nifia desencadena un excitado revolver
en mesas y armarios. Entonces el bar6n encuentra por azar un paquetito de viejas cartas que Effi ha
guardado. Son cartas de amor del mayor Von Crampas. El adulterio es manifiesto.

Instetten llama a un viejo amigo, el consejero Wiillersdorf, le cuenta la deshonrosa historia del
paso en falso de su esposa y le ruega que transmita al galdn su desafio a duelo. ;O deberia perdonar a
su esposa? También esa idea le pasa brevemente por la cabeza, porque: “Quiero a mi esposa’. Pero para
€l no resulta decisivo lo que piense y sienta “como individuo”: “pertenece a un todo”. Con esto se
refiere, naturalmente, a la clase social de aquellas personas que en esa época atn se sentian obligadas a
mantener un cédigo de honor. Un c6digo de honor que a finales del siglo XIX ya se habia quedado
bastante obsoleto en toda Europa, pero no para un bardén prusiano y consejero ministerial como
Instetten. [p. 282] El no quiere ni puede vivir deshonrado, como solia decirse entonces, aunque el
honor, segiin osa pensar en un instante de lucidez, no sea més que “un algo social que nos tiraniza”.

Pero atin queda una ultima posibilidad de evitar la catastrofe familiar. Segun Instetten sabe, en el
cddigo de honor (la mayoria de las veces transmitido oralmente, y sélo de pasada registrado por escrito)



hay una cldusula de prescripcion segun la cual una ofensa al honor prescribe al cabo de diez afios, y en
consecuencia ya no tiene que ser reparada con un duelo. Desde el adulterio han transcurrido seis afios y
medio. Demasiado poco para la cldusula de prescripcidn, cree Instetten, ya que un caso como éste solo
puede considerarse resuelto ante la sociedad como minimo al cabo de diez afios, y ni un dia menos. Y
ademads, el principio de la prescripcion, definible juridica y civilmente como un olvido sancionado
publicamente, es para el bar6n Instetten “algo a medias, algo débil”.

Asi que el destino sigue su curso: “Tengo que hacerlo”. El duelo tiene lugar. Crampas resulta
mortalmente herido. La expiacion consiste para Effi en que “se divorcia culpablemente” de su marido,
y también tiene que separarse de su hija: “jHace una hora atn una mujer feliz, querida por todos los que
la conocian, y ahora expulsada!”. Ni siquiera la casa paterna la acoge ya, hasta que al cabo de unos
afios el viejo Briest entra en razén: “{Effi, ven!”.

La historia de Effi Briest es un drama de olvido. Las “viejas historias” con el mayor Von
Crampas, que en el lenguaje de la moral, el honor y el derecho reciben el nombre de adulterio, han sido
practicamente olvidadas por quienes fueron sus actores. Incluso el cédigo de honor, amenazado
también por el olvido, ha introducido en sus rigidas normas de conducta una cldusula de olvido con el
principio de la prescripcion: al cabo de diez afios (;por qué precisamente diez?), un delito de honor
puede considerarse olvidado y ya no necesita ser lavado [p. 283] con sangre como sucede en todos los
demds casos. Por lo demds, hay que objetar que Effi atin es muy joven. Era casi una nifia entonces,
cuando ocurri6 la cosa. Sélo por ligereza (dice Von Crampas) pudo “olvidarse de si misma”, como solia
decir la gente entonces. Asi que la historia de la adultera Effi Briest podria haber tenido un final
conciliador si los hombres de honor, pistola en mano, hubieran recordado el clemente perdon y curativo
olvido de aquel hombre del templo de Jerusalén que dio su nombre a la religién. Pero el propio
cristianismo ha sido olvidado en esta novela, olvidado por los cristianos, por los catdlicos tanto como
por los protestantes.

4. Amnesias, amnistias y el enigmadtico jubileo (Schiller, Kleist, Celan)

El Barroco, al que debemos valiosisimas obras del arte y la literatura, fue también una época de
muchas guerras, en Alemania tuvo lugar la Guerra de los Treinta Afios. La siguiente estrofa de un
poema barroco alemédn procede de tiempos de guerra y expresa —en sentido alegérico— por qué
caminos puede quizd hacerse la paz en un pais destrozado por la guerra. La estrofa dice:

Dejad a un lado castigo y venganza,
y el olvido amad;

lograréis alcanzar

la mayor fama,

a los propios dioses igualar,

si, tan solo olvidad, perdonar;

y el pais alcanzard la paz. [p. 284]

Mis o menos en torno a la época en que se escribid este poema puso pie en la arena politica la
idea de que la reconciliacion y la paz en la convivencia entre los hombres podian dimanar del perdén y
el olvido cristianos. Asi, el historiador Jorg Fisch ha podido mostrar con muchos ejemplos, en un
andlisis muy digno de ser leido, como precisamente en el siglo XVII europeo, e incluso en el XVIII,
siguiendo en todo caso modelos de la Antigiiedad, era habitual en los tratados de paz un amplio



mandato de olvido por todas las acciones culposas de guerra. A menudo se expresaba formalmente
como “amnistia y olvido” (en francés: amnestie et oubli), significando la palabra de origen griego y la
palabra de origen latino, como sinénimos del lenguaje juridico, lo mismo, a saber: “olvido ordenado”.
Juridicamente, esta cldusula de olvido expresa una obligacién, vigente para ambas partes firmantes de
la paz, de renunciar a toda atribucién de culpabilidades y medidas sancionadoras por las pasadas
acciones de guerra. Asi, por ejemplo, en la Paz de Westfalia (1648) se dice, ya en el articulo 2, que en
adelante “eterno olvido y amnistia” (perpetua oblivio et amnestia) deben “enterrar” las acciones bélicas
de la Guerra de los Treinta Afios y fundamentar una paz duradera. “Poner en olvido” (mettre en oubli)
se llama esta disposicién en el lenguaje del Derecho. La concepciéon juridica expresada en tales
términos es ain familiar a Immanuel Kant cuando escribe: “Que con la paz también esté vinculada la
amnistia forma parte del propio concepto de la misma”. En este sentido debe entenderse también, tras
los acontecimientos que rodean a la Revolucion Francesa, el lema de Luis XVIII, que promete a su pais
“unidn y olvido” (Union et oubli) al [p. 285] ocupar el gobierno en 1814, y cualificar esta méxima en el
articulo 11 de la Charte constitutionnelle del mismo afio de la siguiente forma:

Toutes recherches des opinions et votes émis jusqu'a la restauration sont interdites. Le méme oubli
est comandé aux tribunaux et aux citoyens.

Queda prohibida toda investigacion de opiniones y actitudes producidas con anterioridad a la
restauracién. El mismo olvido se ordena a los tribunales y a los ciudadanos.

Las grandes guerras nacionales y mundiales de épocas posteriores ya no son de un género que
permita que los crimenes de guerra (la expresion es usual desde la Primera Guerra Mundial), cada vez
mads espantosos, vinculados a ella puedan ser borrados de la memoria de la humanidad por un olvido
legalmente prescrito. Por eso, es moral e histéricamente consecuente que desde los Procesos de
Nuremberg contra los criminales de guerra, cuya concepcion juridica fue ratificada por el Bundestag
aleman y el Tribunal Internacional contra Crimenes de Guerra de La Haya, todo “crimen contra la
humanidad”, especialmente en forma de genocidio, haya quedado excluido de toda amnistia y no pueda
prescribir. Esta disposicion incluye todos los crimenes relacionados con la planificacién y ejecucion de
la “aniquilaciéon” (holocausto, Shoah) de los judios. Y es también consecuente que Ezer Weizmann,
como Presidente del Estado de Israel, excluyera expresamente en su discurso ante el Bundestag aleméan
de 16 de enero de 1996 tanto el perdon como el olvido del genocidio perpetrado por los alemanes contra
los judios europeos.

Sigue abierta la cuestion de como se comportan los individuos, [p. 286] generacién tras
generacion, frente a esta imprescriptible obligacion de recordar, y de como se comportarén en el futuro.
(Es esta prohibicion de olvido, que existe irrevocablemente desde Auschwitz entre Israel y Alemania —
y vinculante para ambos pueblos—, una “eterna alianza, que nunca sera olvidada” (foedus sempiternum
quod nulla oblivione delebitur), como dice el profeta Jeremias? Pero ;se puede imponer de verdad
semejante mandato, si ha de regir para todos los tiempos y el hombre sigue siendo un animal
obliviscens, sin que tanto por el lado de las victimas como por el de los verdugos la memoria se
agarrote y se engendre nueva enemistad? ;Tiene sentido, entonces, la inteligente mdxima de Baltasar
Gracian (1601-1658), que dice sencillamente: Saber olvidar? Pero Gracian afiade en seguida: “mds es
dicha que arte”. Porque, como moralista, también sabe que “no sélo es villana la memoria para faltar
quando mds fue menester, pero necia para acudir quando no convendria”.

En los grandes dramas histéricos de Friedrich Schiller (1759-1805) aparece este problema como
elemento tragico. En La doncella de Orledns (1801), al principio de la accion parecen abrirse paso la
paz y la reconciliacion entre el rey Carlos VII de Francia y el duque Felipe de Borgofia. Dice Carlos:



Que se hunda en el Leteo

para siempre lo pasado (...).
jOlvidadlo! Todo estd perdonado. Todo
lo borra este iinico instante.

Y Felipe (“el Bueno”):

jQuiero resarciros! Creedme, lo quiero. [p. 287]
Todos los sufrimientos os serdn compensados.

Sin embargo, pronto sabemos por la accién del drama que esa “honesta reconciliaciéon” ha
quedado en nada, y la guerra continda.

Algo parecido leemos o vemos en el escenario en la tragedia de Schiller La novia de Mesina o
Los hermanos enemigos (1803). Aqui es Isabella, la madre, la que se esfuerza, desesperada, por
“liquidar” el fatal pleito entre sus hijos. Asi que coge las manos de ambos y les exhorta:

jOh, hijos mios! Venid, decidios

a pagar mutuamente vuestra cuenta,

porque igual es la injusticia por ambas partes.
Sed nobles y, generosos, entregaos unos al otro
la enorme culpa que no podéis quitaros.

jLa mds divina de las victorias es el perdon!
jArrojad a la cripta de vuestro padre

los viejos odios de la temprana infancia!

Que el bello amor sea la nueva vida,

bendita la concordia, la reconciliacion.

Mientras escuchan estas palabras, los hermanos miran al suelo, sin mirarse. Pero la guerra entre
ellos prosigue hasta el amargo fin, la muerte de ambos hermanos. El coro lo ha sabido siempre:

Cosas demasiado graves han ocurrido,
Que jamds se entregan al perdon ni al olvido. [p. 288]

También el coro tiene la Gltima palabra en la tragedia: “El mayor mal es la culpa”.

En otra ocasién mds —cronoldgicamente antes de los dramas mencionados—, Schiller hizo un
intento con el perdén y el olvido. En su drama Wallenstein (1798-1799) volvemos a oir en el escenario
los seductores tonos: “;Dejad que el pasado se olvide!”. Illo, mariscal de campo de Wallenstein y su
hombre de confianza, dice estas palabras mientras abraza a su adversario Octavio Piccolomini, que
prepara ya la caida de Wallenstein. La escena estéd cargada de ironia tragica, amplificada por el hecho de
que el mariscal estd borracho y tiende a su adversario la bebida del olvido: “jQue se ahogue toda ira en
esta bebida de la alianza!” Sin embargo, el vino no sirve como droga del olvido, y la tragedia sigue su
curso, sin perdon ni olvido.

Pero no quiero apartarme de Schiller sin recordar su himno —y de Beethoven— “A la alegria”.
En realidad, no se trata de un himno, sino de una “alegre” cancién de bebedores, en la que los amigos
brindan por ese poder celestial: “jEsta copa por el buen espiritu!”. ; Ayuda este vino a olvidar? Si, ésa
es aqui la opinién de Schiller, e incluso para el perdon esta bebida de amistad y hermandad es un buen
agiiero. Asi, los versos invocan:



Sufrid con valentia, millones
Padeced por un mundo mejor
Alld sobre la boveda del cielo
Hallaréis la recompensa de Dios.

Premiar no se puede a los dioses
Es hermoso ser su igual

Unanse a la alegria [p. 289]

La miseria y la afliccion.

Olvidemos rencor y venganza
Al mortal enemigo el perdon
Que no le atenace el llanto
Ni roa la contricion

Destriiyanse nuestras deudas

Y reconciliado el mundo

Hermanos, sobre la boveda del cielo
Juzgue Dios, como juzgamos.

(...)

Liberacion de tirdnicas cadenas
Indulgencia también al malvado
Esperanza en el lecho de muerte
Clemencia en el tribunal mds alto.

Que también los muertos vivan,
Hermanos, bebed y cantad,
Perdon a todo pecados

Que no haya infierno jamds.

Si, sin duda es un poema muy idealista, y por cierto mds un brindis que un himno. Pero en la
medida en que es un himno, que de hecho sirve oficialmente como himno de Europa, entonces hay que
reflexionar con mayor profundidad sobre el perdén y el olvido como ingredientes de la idea de Europa.
[p. 290]

Las amnistias contempladas caso por caso y aplicadas a individuos reciben el nombre de indultos.
El derecho de clemencia es, desde la Antigiiedad, uno de los privilegios fundamentales del soberano,
especialmente cuando gobierna de manera absoluta. Pero también la democracia conoce, dentro de
unos limites, este derecho del soberano, que puede ser entendido como perdon y olvido ordenados
“desde arriba”.

Heinrich von Kleist (1777-1811), en su obra El principe de Homburg (1810-1811), que se basa en
acontecimientos bélicos en parte histéricos en parte legendarios del siglo XVII, elevé la accién de la
obra, con las potencias del olvido y el perdon, a las cotas de una sutil tragedia. En esta obra
Brandenburgo y Suecia estdn en guerra. Se avecina una batalla, que después entrard en los libros de
historia con el nombre de batalla de Fehrbellin (1675). Uno de los generales de Brandenburgo a las
ordenes del Gran Elector es el joven principe de Homburg. Algo espantoso ocurre. Cuando se estdn
dando las instrucciones acerca del orden de batalla, el principe estd tan ausente y “disperso” que al dia
siguiente no se acuerda del plan, y en la batalla, aunque recibe multiples indicaciones de sus



subordinados, se empefia tercamente en dar érdenes de ataque erréneas. Sin embargo, el azar hace que
resulten tacticamente correctas, y la batalla es una victoria. ;Puede el principe de Homburg ser
festejado como el vencedor de Fehrbellin?

En este punto, podemos recordar una reflexién de Sigmund Freud, que sefiala que la desmemoria,
normalmente un “fallo” insignificante en la sociedad burguesa, es un grave delito en el ejército y en la
guerra. Escribe: “Que en cuestiones militares la disculpa de haber olvidado algo no sirve de nada y no
protege contra la sancién, es algo que todos sabemos y hemos de considerar [p. 291] correcto”. Asi le
ocurre también al principe en la obra de Kleist. Un consejo de guerra le condena a muerte. Ya se esta
cavando la fosa que acogerd su caddver. Entonces, el principe se derrumba. Se olvida de quién es e
implora —“de manera totalmente indigna”— clemencia. Incluso quiere renunciar a la princesa Natalie,
que con sus muestras de inclinacién hacia él fue causa de su confusién y desmemoria, si eso puede
mover a la clemencia: “En mi pecho se ha extinguido toda ternura hacia ella”.

Hay algo en el personaje del principe de Homburg que recuerda al teniente Katte, que también
tuvo que experimentar toda la severidad de la ley militar y fue ejecutado, a despecho de sus nobles
motivos. El paralelismo entre ambos oficiales se ve subrayado ademds porque Kleist tomé como fuente
para su drama los Recuerdos de la historia de la Casa de Brandenburgo (1751), salidos de la pluma de
Federico el Grande. ;Tendra entonces el principe de Homburg que pagar con su joven vida el olvido de
sus obligaciones en Fehrbellin? No, la clemencia se anticipa al Derecho. A ruegos de las damas y de
todo el cuerpo de oficiales, el principe es indultado por el Elector. Al oir la palabra “indultado™ la
princesa pregunta, para precisar: “;Va a ser perdonado?”. Si, la sentencia es “conmutada”, pero con la
condicion de que el principe pueda personarse a si mismo. Entonces el principe se domina y rechaza la
clemencia condicionada del Elector. Quiere ir a la muerte “reconciliado y alegre”.

El principe no es ejecutado. Precisamente el hecho de estar dispuesto a considerar justa la dura
sentencia por su desmemoria da al Elector la posibilidad de transformar el indulto condicionado en
incondicional y confirmarlo como ‘“‘clemencia justa”.

El Elector del texto de Kleist es sin duda mas humano de lo que lo fue en la realidad histérica su
hijo Federico Guillermo I, que no [p. 292] tuvo clemencia alguna para el delito de Katte. Sin embargo,
como aquel en la realidad, tampoco el Elector renuncia en el drama de Kleist a una educacién
extremadamente drdstica de la memoria principesca. La obra termina con que el principe de Homburg
que aun no sabe nada de su indulto, es llevado al lugar de ejecucion con los ojos vendados. S6lo cuando
ya suena el redoble del tambor la princesa le quita la venda y le distingue con una condecoracion... una
imago agens de angustiosa intensidad. Con una mnemotecnia asi de torturante-curativa, se supone que
el disperso principe quedard curado de una vez por todas de su poco castrense desmemoria. Como
Federico en la ejecucidn de Katte, también €l cae en profundo desmayo.

De Schiller y Kleist, vamos a un poeta que, como autor judio en lengua alemana, ha
experimentado la tensién entre el recuerdo y el olvido, en su vida y en su obra literaria, més alld de los
limites de los soportable: Paul Celan (1920-1970). Ya el poema que da titulo a su primer volumen de
poesias, La arena de las urnas (1948), trata del olvido, y dice:

Verde moho es la casa del olvido.

Ante cada una de las batientes puertas azulea tu decapitado
tamborileo. ]

Bate para ti el tambor de musgo y amargo vello piibico;

con ulcerado dedo, pinta en la arena tu ceja.

La dibuja mds larga de lo que fue, y el rojo de tus labios.

Aqui llenas las urnas y alimentas tu corazon.



Vemos que ante la casa del olvido, dondequiera que esté, se [p. 293] vuelve a escribir o dibujar en
la arena. Y esa arena es a la vez ceniza, porque llena las urnas.

Poco después Celan recogio los poemas de este primer volumen, poco apreciado por la opinién
publica, en un segundo volumen, publicado en el afio 1950 con el titulo Amapola y memoria. En este
volumen estd también “Fuga de muerte”, que cimenté su fama literaria.

Que la amapola (Papaver somniferum), que en el titulo de este volumen aparece emparejada con
la memoria, simboliza el olvido, se desprende de otro poema del mismo, en el que Celan habla
expresamente de “amapola del olvido”. Sin embargo, las valencias entre olvido y recuerdo no son en
modo alguno iguales. El recuerdo es dominante frente al olvido, en tanto que domina obsesivamente al
“maestro alemédn” que atrapd para siempre la fuga de muerte.

Las siguientes consideraciones respecto a Amapola y memoria de Celan giran entorno a un
poema suyo posterior, en el que aparece una palabra dificilmente comprensible sin explicacién alguna.
Por eso, tengo que imponer al lector un pequefio excuso etimoldgico y conceptual. Se trata de la palabra
Halljahr, literalmente “afio del sonido”, conocida en el alemédn antiguo sobre todo a través de la
traduccién de la Biblia realizada por Lutero, y que ha sido sustituida en la lengua moderna por la
expresion Jubeljahr, “afio jubilar”. Ambas palabras tiene un mismo origen en la palabra hebrea jobel,
que designa un cuerno de caza o también, por metonimia, su sonido alegre y festivo. Lutero reprodujo
el sentido metonimico de esta palabra con la palabra alemana Hall, “sonido”, mientras la palabra
“jubilo” recogida en Jubeljahr o “afio jubilar” (o también “jubileo”) conecta, en su evolucién como
préstamo, [p. 294] con el hebreo jobel, aunque en todo caso un recuerdo etimoldgico popular vibra en
la palabra medio y tardolatina iubilum, “jubilo” (como grito de alegria a pastores y cazadores).

Tenemos que escarbar un poco mds para fijar con més exactitud el “enigmdtico jubileo” (dice
Celan en otro poema). En el Levitico se describe con todo detalle lo que es un jubileo en la tradicién
judia, y ello con intencidn legislativa. Lo primero que se establece es que, por analogia con el ciclo de
siete dias de la semana, con el Sabbat como dia de fiesta y de descanso, debe regir un ciclo semejante
de afios, con el séptimo afilo como afo festivo. Sin embargo, hay que celebrar un afio ain mas festivo
cuando han pasado 49 afios (7 x 7). Entonces viene el afio quincuagésimo, en el que han de resonar
(hallen) festivos los cuernos, por lo que el afio del cuerno o jubilar puede ser llamado “jubileo”.

El afio jubilar o jubileo es ante todo un periodo sefialado en la vida de un judio o de la comunidad
religiosa judia porque en este afio, como cada séptimo afio, se perdonan las deudas pendientes. Por eso
se le llama también “afio de remision” (Vulgata: annus remissionis). Lo que ello significa es que “cada
uno volverd a su posesion”. La “remision” de deudas se aplica, por tanto, no so6lo a las cosas prestadas
sino también a las personas sometidas a servidumbre (por deudas) y, resumiendo, la férmula de
remision reza, al final de otro pasaje de la Biblia: “Sera para vosotros jubileo, y cada uno de vosotros
recobrard su propiedad”.

Si el jubileo asi descrito es, como todas las fiestas judias, una fiesta del recuerdo y la memoria,
unida por el simbolismo del nimero siete a la creacion del mundo y la instauracion del Sabbat como
dia de celebracion y descanso, es al mismo tiempo, por su contenido, un afio del olvido. Porque la
“remision” de las deudas y [p. 295] obligaciones es un acto de olvido ordenado por Dios y anunciado
por Moisés a todo el pueblo. Toda “alienacién”, si se puede emplear aqui un vocablo marxista, debe ser
olvidada mientras dure este afio: en verdad un motivo de celebracion.

Tampoco los cristianos olvidaron después este motivo de celebraciéon. Después de que ya san
Isidro de Sevilla recordara el afio jubilar (annus iubilaeus) del calendario judio, s6lo para ver
simbdlicamente (per figuram) en la remision de las deudas un signo de la remision de los pecados en el
mds alld y el descanso en Dios (requies aeterna), el papa Bonifacio VIII implanta en el afo 1300 un



afo de la salvacién para toda la cristiandad, que desde entonces se celebrard solemnemente como “afio
santo” a intervalos variables cada 100, 50, 33 o 25 afios. En el afio santo se peregrinaba mas que de
costumbre a Roma,para recibir alli la indulgencia plenaria anunciada por el papa con este motivo,
también éste un acto de olvido, para el perdon de todos los pecados. Dante fue uno de los peregrinos de
aquel primer afio santo, y en recuerdo de esta gran fiesta del olvido situé su Divina Commedia, su viaje
al mas alld que le llevé por los reinos del olvido y del recuerdo —infierno, purgatorio y paraiso—,
precisamente en ese afio 1300.

Tras esta larga prehistoria (para los judios y cristianos creyentes: en mitad de esta historia
vivamente recordada), llego al breve poema de Paul Celan, cuyo primer verso y titulo es “Y fuerza y
dolor”. Estd incluido en el volumen de poemas Parte de la nieve, escrito poco antes de su muerte, en los
afios 1967-1968, y publicado a titulo péstumo en 1970-1971, y reza: [p. 296]

Und kraft und schmerz Y fuerza y dolor

und was mich stiess y lo que me golpe6

und trieb und hielt: y movié y mantuvo:

Hall-Schalt- Afos

Jahre, jubilares y bisiesto

Fichtenrausch, einmal, el rumor de los abetos, una vez,

die wildernde Uberzeugung la errabunda conviccién

dass dies anders zu sageb de que esto tiene que decirse
sei als] de otro modo]

so. que asf.

A pesar de su brevedad, desde el punto de vista formal el poema de Celan puede ser calificado de

()

poema narrativo. El principio con “y” corresponde al estilo narrativo biblico (“Y Dios dijo..”). La

669

misma conjuncion “y” se repite cuatro veces a corta distancia, lo que da al poema un fuerte dinamismo.
Ese dinamismo se concreta en los tres verbos “golped”, “movié” y “mantuvo”, que se encuentran en
pretérito indefinido y ademds representan sensorialmente el movimiento por su igual cadencia.
También podemos ver como sefal narrativa la locucion adverbial “una vez”, que apunta a un
acontecimiento como verdadero objeto del relato. Por dltimo, también la estrofa final pertenece
indirectamente a este contexto narrativo. En ella el autor se aparta con énfasis critico (errabunda
conviccion) del especial modo y manera (“asi”’) en que ha dicho en este poema lo que tenia que decir.
Tenia que haber sido dicho de forma completamente distinta, quiz4 totalmente [297] narrativa, o no
narrativa en absoluto. En este discutible sentido, la ultima estrofa de este poema de Celan puede ser
entendida como expresion de una critica narrativa que no ahorra a su propia escritura.

Porque ;qué es lo que Celan cuenta en este poema? El contenido material y narrativo sélo es
reconocible por indicios, igual que Celan, en el resto de su obra literaria, jamds usé de la fuerza de la
narracion (jlarga, de largo aliento!), que, segin Freud, relaja el espiritu y alivia la memoria. El suceso,
que cabe esperar de una narracion, se oculta al parecer en las palabras “rumor de los abetos” (que
también podria ser el “humo de los abetos™), situadas inmediatamente al lado de la sefial narrativa “una
vez”, y se encuentra tan comprimido y oculto que no puede ser decodificado sin informacién
suplementaria. Pero, a juzgar por la semdntica de los verbos de la primera estrofa (golped, movio,
mantuvo), tiene que haber sido un acontecimiento violento del que produjo ese “dolor”. Es al parecer



esa “herida del recuerdo” que no cicatriza, de la que Celan habla en otro poema y que también
constituye el impulso y el dolor de recordar de la “Fuga de muerte”, y quizd de toda su creacién
poética: el holocausto, la inolvidable Shoah.

Quiza el “enigmatico jubileo” de nuestro poema pueda relacionarse con este contexto de olvido y
recuerdo. La palabra “jubilar” y “bisiesto”, son palabras del calendario, la una del calendario judio, la
otra del juliano-gregoriano. Ambas pertenecen a ese sistema ordenador que hace el tiempo recordable
para el hombre. Pero el afio jubilar no sélo es fecha de recuerdo sino también de olvido, ya queen ese
afio de remision se puede perdonar la culpa [p. 298] y olvidar el recuerdo debido. Cada cincuenta afios,
asf lo ha dispuesto Moisés, ha de celebrarse tal jubileo.

En su propio cincuentenario, el afio jubilar de su vida, Celan dej6 la vida voluntariamente. No
podemos descifrar esta muerte. Sabemos que un rio, el Sena, se llevé su cuerpo, pero otro rio, el Leteo,
no se llevo el espiritu de su obra literaria. [p. 299]



IX. Auschwitz y nada de olvido

1. Jamas olvidaré (Elie Wiesel)

El 10 de abril de 1945 Elie Wiesel, de dieciséis afos, fue liberado por tropas americanas del
campo de concentracion de Buchenwald. Alrededor de un afio antes, habia sido deportado a Auschwitz
con toda su familia y todos los demés judios de su lugar natal, Sighet, una pequefia ciudad de Rumania.
Ya en la primera seleccion, su madre y sus tres hermanas, Hilda, Bea y Tzipora, fueron separadas de €l
y de su padre; nunca volvié a saber de ellas. Con su padre quedé Eliezer (asi le llamaba él), en los
campos de concentracion de Auschwitz y Buna, y juntos lucharon diariamente por su supervivencia.
Sélo durante la marcha de la muerte hacia Buchenwald, pocos dias antes de la liberacion, muri6 el
padre, extenuado y agotado, con el nombre del hijo en los labios.

Elie Wiesel fue el unico superviviente de esta familia judia, y el Unico testigo que ain podia
hablar en su nombre. Esto no sucedié inmediatamente después de su liberacion. Solo diez afios
después, apremiado por el escritor francés Francois Mauriac, Elie Wiesel llevo al papel en lengua
francesa, con el titulo Noche (Nuit), 1o que los torturadores y asesinos de Auschwitz y Buchenwald,
hombres vestidos con uniforme aleman, habian hecho a su puesto, a su [p. 301] familia y a él mismo.
Desde entonces, Elie Wiesel ha escrito acerca del holocausto (empleo aqui esta pobre expresion, que es
la que él emplea) una y otra vez, en muchos otros libros y articulos, para recoger en palabras
comprensibles lo incomprensible de ese genocidio y preservar del olvido el recuerdo de las victimas.
Que su escritura tenga un tono de luto y amargura, pero sin odio ni sentimientos de venganza, refleja
una profunda humanidad, en la que todos los lectores de este autor, distinguido en el afio 1986 con el
Premio Nobel de la Paz, pueden ver un signo de esperanza.

Elie Wiesel escribi6 su libro Noche, como el resto de sus escritos, para cumplir una promesa que
el autor data en la primera noche pasada en Auschwitz. La familia ya ha sido separada, los hornos
crematorios humean, y los prisioneros recién llegados comprenden qué fin ha sido pensado también
para ellos. La promesa de Elie Wiesel dice, en el lenguaje solemne y poético y casi biblico que el autor
le ha dado al mirar hacia atrés:

Jamais je n'oublierai cette nuit, la premiere nuit de camp qui a fait dema vie une nuit longue et
sept fois verrouillée.

Jamais je n'oublierai cette fumée.

Jamais je n'oublierai les petits visages des enfants dont j'avais vu les corps se transformer en
volutes sous un azur muet.

Jamais je n'oublierai ces flammes qui consumerent pour troujours ma Foi.

Jamais je n'oublierai ce silence nocturne qui m'a privé pour l'éternité du désir de vivre. [p. 302]



Jamais je n'oublierai ces instants qui assassinerent mon Dieu et mon dme, et mes réves qui prirent
le visage du désert.

Jamais je n'oublierai cela, méme si j'étais condamné a vivre aussi longtemps que Dieu lui-méme.
Jamais.

Jamads olvidaré esa noche, la primera noche en el campo, que ha hecho de mi vida una larga noche
siete veces maldita.

Jamas olvidaré el humo.

Jamads olvidaré los pequefios rostros de los nifios, cuyos cuerpos se convirtieron en volutas ante
mis ojos en un azul silencioso.

Jamas olvidaré esas llamas que consumieron para siempre mi fe.
Jamads olvidaré ese silencio nocturno, que me privé por toda la eternidad del deseo de vivir.

Jamas olvidaré esos instantes que asesinaron a mi Dios y a mi alma, y convirtieron mis suefios en
polvo del desierto.

Jamds olvidaré todo eso, aunque estuviera condenado a vivir tanto tiempo como Dios mismo.
Jamas.

No puedo imaginar a un solo lector de Noche de Elie Wiesel que pudiera pasar la vista sobre esta
promesa sin apropiarse con angustia de su sentido. Aqui ya no esta permitido el olvido. No hay un arte
del olvido, ni puede haberlo. Pero, mirando a posteriores [p. 303] escritos del autor y a otros
documentos de la bibliografia del holocausto, hay que decir también aqui que el problema de la
memoria de Auschwitz atn no queda resuelto con esta promesa, y los riesgos del olvido no han sido
definitivamente conjurados. Esto se aprecia ya en el hecho de que incluso para su promesa Elie Wiesel
ha elegido, en vez de la sencilla afirmaciéon “recordaré”, la enfdtica negacion “Jamds olvidaré”.
(Realmente no olvidard? ;Y tampoco olvidardn los descendientes?

Se ha discutido mucho entre los historiadores si el holocausto, tal como fue ejecutado siguiendo
ordenes alemanas, es comparable con otros genocidios de la historia universal de las épocas antiguas y
modernas o si este acontecimiento histdrico resiste todo intento de comparacion, en su espanto sin
precedentes. También Elie Wiesel ha reflexionado acerca de esta cuestion, angustiosa, pero inevitable
para un historiador, y la ha respondido diferenciadamente en sus escritos; ante este crimen, no se ha
limitado a plantear torturantes preguntas en vez de querer responderlas, incluidas las preguntas a Dios.

Sin embargo, lo que parece fuera de cuestion es que el genocidio de los judios europeos se
distingue radicalmente de todos los demds genocidios de la historia en al menos una dimension, y es la
dimensién de la memoria cultural. Porque de los judios se ha dicho a menudo, y con buenas razones,
que como pueblo han conservado su religion y cultura, mas que cualquier otro pueblo de la historia, a
partir de una memoria comun, tanto més cuanto que durante siglos han vivido y siguen viviendo hoy en
gran medida dispersos. Por ello se han convertido —en palabras de Jacques Le Gof— en “el pueblo de
memoria por excelencia”. Todo judio siempre tiene en cuenta, dice Elie Wiesel en una [p. 304]
entrevista, la maxima “Ser judio es recordar” (7o be a Jew is to remember).

La memoria judia —ya lo vimos en el capitulo dedicado a san Agustin— es en su nicleo una
memoria de Dios, lo que puede verse tanto desde el punto de vista de Dios como desde el de los



hombres. Dios como Seior de la Historia recuerda su Creacion y, sefialadamente, a su pueblo elegido,
con el que ha concluido un contrato de memoria vélido para toda la historia universal. Este dice,
formulado negativamente, que Dios no abandonard a su pueblo mientras su pueblo resista por su parte
toda tentacion de olvidar a su Dios para volverse a otros dioses o idolos. El culto religioso es, por tanto,
para los judios siempre una ceremonia de la memoria. Presuponiendo esto, Elie Wiesel puede poner en
boca del cabalista Kalman: “Somos la memoria de Dios”.

La historia es el espacio en el que se pone de manifiesto si ambas partes han respetado o no la
promesa de mutua memoria. En lo que a Dios atafie, no parece haber dudas. ;Acaso, en su
inquebrantable fe contractual, no liberd a los israelitas de las cautividades egipcia y babilonia y les
otorg6 la Tierra Prometida? ;No han sido a menudo los judios, incluso después de la destruccién del
Templo, protegidos de los peores riesgos de la dispersién y de algunas persecuciones, aunque no de
todas? Por eso en la oracidn, especialmente en el Sabbat y en las grandes festividades del calendario
judio, dar las gracias y recordar los grandes hechos que Dios ha llevado a cabo en pro de su pueblo, en
un canto de alabanza a la alianza de memoria entre el cielo y la Tierra, es el nuicleo de todo rito judio y
la sintesis de la religiosidad judia.

Pero ;sigui6 vigente este contrato de memoria también en Auschwitz? Esta torturante pregunta no
da reposo al joven Eliezer [p. 305] en el campo de concentracién y después al escritor Elie Wiesel en su
escritorio. ;Han traicionado quizd los judios europeos, mds o menos emancipados y asimilados a su
entorno no-judio, su pacto de memoria con Dios? ;O es Dios mismo el que, con o sin motivo, ha
rescindido por su parte el contrato con Israel? ;Fueron los judios de Auschwitz “olvidados por Dios”
(forgotten by God)?

Si Elie Wiesel no tiene respuesta para tales preguntas —y precisamente para esta tltima pregunta
—, sin embargo podemos encontrar en su obra pistas que hacen avanzar nuestros intentos de
comprender. Porque segin una frase, digna de ser tenida en cuenta, de su novela El mendigo de
Jerusalén (Le mendiant de Jérusalem, 1968), el hombre es la historia de Dios (L'homme est l'histoire
de Dieu). Pero el autor es claramente consciente de que esa palabra da miedo a mucha gente.

Ante este trasfondo histérico, puede considerarse el genocidio de los judios europeos y el intento
de Hitler de exterminar por completo al pueblo judio, al menos en Europa, como un incomparable
atentado, sin precedentes, contra la memoria cultural de la humanidad, como millonario memoricidio,
si esta expresion es adecuada. Porque en ningtn lugar del mundo la memoria, como fuerza religiosa y
cultural, se ha encarnado tan plenamente en una colectividad humana como en el pueblo judio, desde
Moisés hasta Moses Mendelssohn y mds alld. Hitler y su séquito sabian exactamente que la fuerza
inaudita con la que el judaismo se ha afirmado en el mundo a través de siglos de didspora, desprecio y
persecucion s6lo es comprensible como fuerza extraida de la memoria. Y como igualmente sabian que
ninglin proceso de olvido, ni siquiera la asimilacién, podia consumir por entero ese potencial de
memoria, se movilizaron bajo el estandarte de la palabra [p. 306] “raza”, la nica memoria que
conocian, la obtusa y ciega contramemoria de la sangre (sea ello lo que fuere), para acabar de una vez
por todas con la memoria judia. Y por fin convirtieron a la muerte, millones de veces, en esbirro de su
lucha contra la memoria. Su voluntad era que se tratara de una muerte —en la fosa comin, en la cimara
de gas o al borde de una marcha de la muerte— que no dejara el menor rastro de memoria sobre la
Tierra.

Pero mientras ese objetivo final no fue alcanzado, los prisioneros judios de los campos de
concentracion intentaron, hasta el limite de sus fuerzas fisicas y psiquicas, mantener viva su memoria
judia. Pronunciaron las oraciones tradicionales, celebraron las fiestas judias, ayunaron a veces en medio
del hambre o, como el judio polaco Zalman, segun recuerda Elie Wiesel, se retiraron interiormente por
entero al mundo del Talmud. Pero a estos restos de memoria, afirmados con sobrehumano esfuerzo, se



contraponia por parte de los torturadores la memoria del campo, que funcionaba implacablemente,
simbolizada en los nimeros tatuados en los presos, cuya anotacién en el momento de la seleccion
significaba la muerte. “El doctor Mengele no olvida nada”, escribe Elie Wiesel en Noche.

Por eso, los pasajes mds conmovedores del relato de sus padecimientos son aquellos en los que el
autor describe con preciso recuerdo, paso a paso, como a los prisioneros, mientras ain siguen vivos, se
les quita toda forma de memoria propia, de manera que el instinto de supervivencia les lleve a olvidar
todo lo que ocurre a su alrededor. Primero, al principio de la persecucion de los judios de Rumania, se
deportaba sélo, segun el relato de Wiesel, a los judios “extranjeros”. Apenas se habian ido, los judios
locales ya los habian olvidado. Entonces se golpea al gueto vecino unos dias [p. 307] antes del propio
gueto. Una vez mds, un telén de olvido cae con rapidez entre los compaiieros de sufrimiento del dia
anterior y del posterior. En Auschwitz, los prisioneros judios prometen a su correligionario Akiba
Drumer, que ya estd seleccionado para la muerte en la cdmara de gas, que rezard por €l la oracién
funeraria. Amenazados diariamente por la muerte también ellos, lo olvidan. El judio polaco Zalman,
del que ya hemos dicho que se ha retirado por entero con sus memoria al mundo talmudico, tampoco
sobrevive y es olvidado de inmediato por sus compaiieros. En la macha de la muerte hacia Buchenwald,
el rabino Eliahou se mantiene ain un tiempo al lado de su hijo, un poco menos consumido, pero luego
se queda atras en la fila, y el hijo, en el umbral también de la muerte, le olvida. Por ultimo, al final de la
historia, el propio narrador, Eliezer, es asaltado por la instintiva tentacién de no pensar més que en su
propia supervivencia y entregar al olvido, y por tanto a la muerte, a su padre, carente ya de fuerzas. Las
suyas le alcanzan por muy poco para resistir al olvido, lo que ya no salva a su padre.

Asi pues, en muchos pasajes el libro Noche de Elie Wiesel es al mismo tiempo un recuerdo de un
multiple olvido, y entendemos mejor por qué la promesa citada arriba no puede ser simplemente
“recordaré”, sino que tiene que rezar, con enfatica negacion: “Jamads olvidaré”. El olvido esta siempre a
nuestro lado, dispuesto a atacar cuando un hombre quiere recordar. Por eso, una memoria destinada a
durar tiene que luchar con el olvido todos los dias. Y para poder hacerlo con éxito tiene que conocer el
olvido, levantar el acta més precisa de €l en todas sus manifestaciones conocidas.

Tras su liberacion del campo de concentracion, Elie Wiesel no quedé a salvo de los ataques del
olvido. En sus primeros tiempos [p. 308] de libertad, durante diez afios, el olvido se ali6 en €l con el
silencio... una problemdtica alianza. Tras esta época empez6 a hablar y escribir publicamente, se
convirtié ante todo —conforme a la tradicion hasidica, cercana para €l por su familia— en contador de
historias. En historias auténticas o transformadas en ficcion (a veces también en una mezcla de ambas
cosas), cumplié su promesa, por ejemplo en las dos narraciones Amanecer (1960) y El accidente
(1961), que unié después, con Noche, en una trilogia (1972). Ambos escritos plantean en forma
narrativa la cuestion de cdmo se puede seguir viviendo cuando uno lleva consigo el infierno de
Auschwitz en la memoria. La pregunta es planteada por Elie Wiesel de manera ejemplificadora y
casuistica y, en ambos escritos, no tanto respondida concluyentemente como vislumbrada de forma mas
bien ambivalente.

Entre sus posteriores escritos sélo quiero traer a colacién aqui la novela El olvidado (L'oublié,
1992), que no obstante, a pensar de su modelo basicamente narrativo, es mds bien una obra didactica
sobre la memoria y el olvido que una novela. El libro tiene como telén de fondo el cambio
generacional, muy tratado en la bibliografia del holocausto, de la generacion de los supervivientes a la
inmediatamente posterior. ;Cémo debe entenderse el survivor syndrom, es decir, que los supervivientes
no quieran contar a sus hijos nada del espanto al que escaparon? ;Siguen atn faltdndoles las palabras?
(O no quieren quizd sus destinatarios, los jovenes, que tienen aun la vida por delante y por tanto son,
por naturaleza, poco dados a volver la vista hacia el pasado, saber nada de la desmesura de lo sufrido?
(No pueden soportar la exigencia que viene unida a ello? Pero entonces todo lo que la generacién de los



supervivientes ha conservado para la posteridad con un supremo esfuerzo de [p. 309] su memoria
amenaza con caer en el olvido, y Auschwitz pronto podrd repetirse con otro nombre. ;Coémo se puede
conjurar el riesgo de olvido que todo cambio generacional supone?

La novela o ensayo didictico El olvidado tiene tres protagonistas, que pertenecen a tres
generaciones sucesivas. La generacion intermedia estd representada por Elhanan Rosenbaum, que es un
superviviente del holocausto y tiene muchos rasgos en comun con el autor. Desde su perspectiva
tenemos noticia de su padre, Malkiel Rosenbaum, victima del holocausto. El destinatario del mensaje
sobre el mismo es su hijo, que también se llama Malkiel, periodista de investigacion, que asume en la
novela el papel de narrador. Sin embargo, el verdadero protagonista del libro es la memoria misma.
Porque Elhanan Rosenbaum, el superviviente del holocausto, estdi amenazado por una enfermedad
incurable que destruye su memoria en un insidioso y acelerado proceso. La enfermedad empieza
cuando este profesor y psicoterapeuta, conocido por su espléndida memoria, se detiene de pronto
durante el recitado del rito del Sabbat y no sabe cémo seguir. Después, no recuerda los nombres de
buenos amigos. Por dltimo busca en vano la palabra “manzana” en su desfalleciente memoria. Pronto
no sabra el nombre de su hijo, y al final —lo peor de todo— olvidara su propio olvido.

El nombre de la enfermedad no se menciona, y nada afiadiria que nosotros le pusiéramos la
denominacion Alzheimer. El diagndstico médico de una memoria que se encoge incesantemente no
hace sino resaltar de forma dramatica el mencionado survive syndrom. Mds que nunca, urge trasladar lo
conservado en la memoria a la siguiente generacidn, bdsicamente representada aqui por el hijo,
Malkiel. Si éste quiere oir la historia de su padre, y [p. 310] otros relatos sobre el holocausto
almacenados en su memoria y nunca narrados, tiene que ser ahora, o serd demasiado tarde. Porque
sigue en vigor la regla: “Sélo la memoria es importante”. Por fin, el padre le pide al hijo la solemne
promesa de no olvidar jamds nada de lo que le ha contado. El hijo lo promete. Pero también tiene que
vivir su vida, y pronto observa cudnto le aparta y distrae diariamente el olvido de su propdsito de
memoria. Finalmente, sabe que no podrd mantener su promesa, o al menos no por entero. Porque no
existe una “transfusion de memoria”. La memoria, aprende el narrador en su propia persona, €s en
ultima instancia tan individual como la vida. Entonces, ;quizd también el olvido tiene derecho a la
existencia? ;Estd completamente de parte de la muerte, o también un poquito de parte de la vida?

En una de las historias que el padre cuenta a su hijo en este libro aparece un ciego. También él es
un superviviente del holocausto. Nadie en su pueblo tiene una memoria tan buena como él, de forma
que puede decir de si, sin restricciones: “Yo soy la memoria”. Pero las gentes le toman por loco. Parece
una locura querer tener memoria. Tampoco la historia de este loco debe ser olvidada.

2. Luchar con el olvido (Primo Levi, Jorge Semprin)

Otra vez hay que hablar , sin clemente olvido, de los horrores de los campos de concentracion de
Auschwitz y Buchenwald. Porque, con los prisioneros 174.517 de Auschwitz y 44.904 de Buchenwald,
también las memorias de esos hombres, Primo Levy y Jorge [p. 311] Semprun, estuvieron amenazadas
de extincion fisica y psiquica. Ambos, el italiano y el espafol, han sobrevivido al holocausto y han
documentado en sus libros lo que les pas6 en los campos y qué fin estaba pensado para ellos tras afios
de padecimientos.

Primo Levi, judio turinés y antifascista, fue detenido a finales de 1943, a la edad de veinticuatro
afios, por la policia italiana, y entregado a la fuerza alemana de ocupacidon. Pronto se cerré a sus
espaldas la puerta del campo de Auschwitz, con la inscripcion EL TRABAJO HACE LIBRE, y Levi lo
supo: “Asi que esto es el infierno”. El prisionero 174.517 sobrevivié al infierno de Auschwitz. En su



calidad de quimico, estaba entre los “judios econdmicamente utiles” y permanecié en el campo de
trabajo de Buna-Monowitz, un departamento exterior del complejo de Auschwitz, a salvo de la muerte
en la camara de gas. El 24 de enero de 1945 fue liberado por tropas rusas.

Inmediatamente después de la liberacidn, con ardientes recuerdo del holocausto, escribié su libro
Se questo e un uomo (Si esto es un hombre), publicado en 1847 por una pequeia editorial. El libro hall6
pocos lectores al ser publicado, la editorial quebrod, y los recuerdos de Levi cayeron en el olvido. Sélo
en 1958 el libro fue reeditado en una gran editorial italiana y pronto se hizo famoso en todo el mundo
como un testimonio de la humanidad en tiempos inhumanos y como un texto clasico de la bibliografia
del holocausto.

Primo Levi (1919-1987) sobrevivié a Auschwitz de distinta manera que Elie Wiesel. Sin duda
también €l era judio, pero cuando fue arrojado al infierno de Auschwitz su familia, radicada en Italia
desde hacia siglos, ya no vivia con plenitud la religién de la memoria judia, y él mismo estaba
asimilado a su entorno italiano [p. 312] que a la entrada de Auschwitz le vino a la mente, en una
asociacion obvia, el Inferno de Dante. Los versos de Dante, naturalmente siempre los del Infierno,
siguen acompaiidndole por las estaciones de su viacrucis, como un leit-motiv, sobre todo los versos:

Qui non ha luogo il Santo Volto:
Qui si nuota altrimenti che nel Serchio!

iNo estd aqui la Santa Faz,
y no se nada aqui como en el Serquio!

La Santa Faz es en estos versos una imagen bizantina de Cristo conservada en la catedral de San
Martin de Lucca. El Serquio en el que tan apaciblemente se puede nadar es un rio cercan a esa ciudad
toscana. Y es un diablo el que en estos versos aclara a un condenado lo que le cabe esperar en ese
mundo diabdlico.

Una vez mads, en el undécimo capitulo del libro, titulado “El canto de Ulises”, Primo Levi echa
mano de sus lecturas de Dante para entender el infierno de Auschwitz. Es el episodio de ir a por el
rancho en el campo, junto con Jean, un joven alsaciano que ostenta el codiciado puesto de “pikolo”, y
en esta funcion se encarga de diversos trabajos ligeros. El experto pikolo sabe que hay que prolongar
cada trabajo como sea posible sin llamar la atencién. Se puede reflexionar, hablar, durante una hora
nadie te molesta. ;Como aprovechan el tiempo los dos encargados del rancho? Jean, ya que es chica
para todo, quiere ademads aprender italiano, pero no sélo palabras como zuppa, campo y acqua. Le
interesa mds saber: ;quién era Dante?, ;qué es la Divina Commedia?, ;qué significa en el Inferno “ley
del talién” (contrappaso)? Y Jean es [p. 313] “todo oidos” durante este transporte de sopa, mientras su
compaiiero le recita de memoria el largo discurso de Ulises en el canto XXVI del Inferno y se lo
traduce lo mejor que puede, comentdndolo en francés o en alemén. Sin embargo, a este conocedor de
Dante se le han olvidado unos pocos versos, y ese “agujero en la memoria” le inquieta. Pero la mayoria
de los versos de esta pieza maestra del arte poético de Dante estdn sin esfuerzo a disposicion de su
recuerdo, e incluso los vive al recitarlos como si los oyera por primera vez. Por un instante, Primo Levi
olvida que no es mds que el preso 174.517 y que tiene que quitarse la gorra ante el jefe de bloque de las
SS que pasa ante él en bicicleta. “He olvidado quién soy y dénde estoy”.

Al contrario que en la Odisea de Homero, que no conocia, en el canto XXVI de su Inferno Dante
representa el ultimo viaje de Ulises de tal modo que no termina con el retorno al hogar, sino que acaba
en naufragio y ruina. Asi que en Dante Ulises cuenta esta historia ya muerto y (por el pecado de
consejero falso) condenado al fuego del infierno. Por esta razén el lector de Dante Primo Levi tiene
también, arrastrando una olla de sopa con “hierba y nabos” por el campamento, la repentina ocurrencia



en su recitatio Dantis de que el dltimo viaje de Ulises bien podria ser una metifora de su propia
situacion en el campo de exterminio de Auschwitz. Y son sobre todo tres versos los que se le pasan por
la cabeza. Estd en la admonicion que Ulises dirige a sus compafieros:

Considerate la vostra semenza:
Fatti non foste a viver come bruti,
Ma per seguir virtude e conoscenza. [p. 314]

Considerad cudl es vuestra progenie:
hechos no estais a vivir como brutos,
mas para conseguir virtud y ciencia.

Hay que pensar en estos versos de Dante cuando se leen los sencillos versos del poema que Primo
Levi antepone como lema a su libro de recuerdos. Este poema reza:

Voi che vivete sicuri

Nelle vostre tiepide case,

Voi che trovate tornando a sera

1l cibo caldo e visi amici:
Considerate se questo e un uomo
Che lavora nel fango
Che non conosce pace
Che lotta per mezzo pane
Che muore per un si o per un no.
Considerate se questa e una donna,
Senza capelli e senza nome
Senza piu forza di ricordare
Vuoti gli occhi e freddo il grembo
Come una rana d'inverno.

Meditate che questo é stato:

Vi comando queste parole.

Scolpitele nel vostro cuore

Stando in casa andando per via,

Coricandovi alzandovi;

Ripetetele ai vostri figli.
O vi si sfaccia la casa, [p. 315]
La malattia vi impedisca,
I vostri nati torcano il viso da voi.

Los que vivis seguros

en vuestras casas caldeadas,

los que os encontrdis, al volver por la tarde,

la comida caliente y los rostros amigos:
Considerad si es un hombre
quien trabaja en el fango
quien no conoce la paz
quien lucha por la mitad de un panecillo
quien muere por un si o por un no.
Considerad si es una mujer quien no tiene cabellos ni nombre
ni fuerzas para recordarlo,



vacia la mirada y frio el regazo
como una rana invernal.

Pensad que esto ha sucedido:

os encomiendo estas palabras.

Grabadlas en vuestros corazones

al estar en casa, al ir por la calle,

al acostaros, al levantaros;

repetidselas a vuestros hijos.
O que vuestra casa se derrumbe,
la enfermedad os imposibilite,
vuestros descendientes os vuelvan el rostro.

Del verso que més recuerda aqui a Dante —Considerate se questo e un uomo (Considerad si es
un hombre)— Primo Levi ha hecho el titulo [p. 316] del poema y de todo su libro. Con esto se sefiala al
mismo tiempo el leit-motiv de su relato sobre Auschwitz: la humillacién del hombre por el hombre y su
planificada degradacion al nivel de un animal. “El campo es una maquina monstruosa de produccién de
animales.”

Esto es observado agudamente y con todo detalle por Primo Levi, el quimico con el ethos de
precision de un cientifico, y registrado con exactitud en su memoria. ;COmo se comportan personas que
apenas tienen la esperanza de sobrevivir bajo condiciones de terror cotidiano, en las que el hambre (“el
campo es el hambre”)tiene una omnipresencia especialmente torturadora? ;Qué queda de la naturaleza
humana cuando los guardianes reprimen sistematicamente toda emocién humana? El campo de
concentracion es, asi lo ve el cientifico Levi, un “gigantesco experimento biol6gico” en el que cada
preso, si no ha sido seleccionado para la muerte, tiene que mantener dia tras dia una lucha feroz por la
existencia en la que cada uno de los otros es enemigo o rival. Incluso el menor fallo de comportamiento
conduce a la catastrofe. Simplemente pensar sin control en el pasado o en el futuro puede ser ya un fallo
grave que no tenga arreglo.

En esta lucha por la supervivencia, el preso tiene incluso que economizar su memoria. Ya es
bastante malo que durante la noche pueblen sus suefios los recuerdos de un mundo mejor. Durante el
dia su atencion tiene que estar dedicada por entero al problema de la supervivencia, pero con el ethos de
no querer olvidar nada de lo sufrido y no permitir que jamds sea olvidado por el mundo. El recuerdo es
para los supervivientes la tinica obligacion (dovere) autoimpuesta, por doloroso que sea ese recuerdo.

Por ejemplo, el recuerdo del preso Ziegler. Su fuerza vital estd [p. 317] consumida por las
privaciones y humillaciones. Ahora se avecina una nueva seleccion, hay que hacer sitio en el campo
para nuevas entradas masivas procedentes del gueto de Varsovia. El “musulmdn” Ziegler —asi sel
lama, en el despiadado lenguaje del campo, a los presos extenuados hasta el extremo— es colocado en
la seleccion al lado de aquellos que en los proximos dias irdn a las cdmaras de gas, lo que todos en el
campo, incluyendo las victimas seleccionadas, saben. Tras la seleccion, Ziegler se queda un rato en su
sitio. Espera la segunda racion de sopa que se concede a aquellos que, en la seleccion, han quedado en
el lado de la muerte. Pero se han olvidado de Ziegler. El se queda alli y espera. Se ha olvidado de su
propia muerte, que quizd se produzca mafiana mismo.

Ziegler no debe ser olvidado, ni Auschwitz, ni el holocausto. Por eso Primo Levi escribe su libro,
y tras su liberacion lleva una doble vida como quimico y escritor. Cuando llega a casa, el libro ya esta
listo en su cabeza, y las palabras pronto se alinean ellas solas. Primo Levi escribe sin odio. No quiere
ser juez, sino testigo, y su testimonio, que se basa en una aguda observacion y una memoria entregada,
debe ser fiable. Es fiable.



No todos los presos de los campos de concentracion ni todas las victimas del holocausto eran
judios. Entre los judios que fueron internados en Buchenwald y sobrevivieron ese campo, hay que
mencionar al espafiol Jorge Semprun (nacido en 1923). Primero marché al exilio a Francia como
republicano (“rojo espaiol”, en el lenguaje nazi) y combatié contra las tropas alemanas de ocupacién
como joven miembro de la Resistencia. Fue traicionado, apresado y llevado a finales de 1943 a
Buchenwald, donde fue liberado por tropas americanas el 11 de abril de 1945. [p. 318]

Ya en sus afnos jovenes Jorge Semprun era un literato, un escritor. Asi que en el momento de su
liberaciéon no dudé de que podria llevar al papel sus recuerdos de los 18 meses de internamiento en
Buchenwald. Inesperadas dificultades de naturaleza psiquica se opusieron a ello. Sélo en el afio 1994,
cincuenta afios después, apareci6 su libro sobre Buchenwald. Estd escrito en francés y lleva el titulo
L'écriture ou la vie (La escritura o la vida). Por su contenido, el titulo del libro también podria ser
“Recordar u olvidar”, porque durante medio siglo Jorge Semprin tuvo que elegir entre la fijacién
escrita de sus torturadores recuerdos y un olvido liberador que le permitiera seguir viviendo (choisir
entre l'écriture et la vie).

Jorge Semprin sobrevivié Buchenwald. Pero el soci6logo Maurice Halbwachs, profesor en el
College de France, asi como el sin6logo Henri Maspéro, profesor de la Sorbona, que estuvieron presos
con €l en Buchenwald en tanto que franceses, no sobrevivieron. Semprin se siente especialmente
atraido hacia Maurice Halbwachs, que fue su profesor en Paris. Con él pasa algunas horas libres en el
campo, le recuerda sus clases y discute con €l sobre el concepto kantiano de lo “radicalmente malo™.
No se desprende del libro si en esas conversaciones intelectuales se hablé también del gran
descubrimiento mnemoldgico de Halbwachs de la “memoria colectiva”, pero Semprun usa en una
ocasion, en un pasaje posterior de su libro y en otro contexto, la expresion “la memoria colectiva de
nuestra muerte” (la mémoire collective de notre mort).

Pronto a Maurice Halbwachs dejan de alcanzarle las fuerzas para mantener conversaciones
filosdficas. La muerte le llega pocos meses antes de la liberacién. Jorge Semprin cuidé de €l hasta el
ultimo momento. Como una especie de profano responso, recito para €l el poema de Charles Baudelaire
O Mort, vieux capitaine, il [p. 319] est temps! levons l'ancre! (“Oh Muerte, viejo capitédn, jes hora ya!,
ilevemos anclas!”). Tras la muerte de su amigo, fue tarea de Semprin borrar de los ficheros, en las
oficinas del campo, el nombre de Maurice Halbwachs y su nimero de preso. Para la “estadistica
laboral” de Buchenwald, ese nombre habia quedado olvidado. El numero de preso podia ser entregado a
otro, la ficha se podia volver a escribir.

Si el poeta Baudelaire acompaiié a Halbwachs hacia la muerte, para Jorge Semprin fue una de als
grandes ayudas para sobrevivir. Sempriin sabe de memoria muchos poemas suyos y de otros poetas de
la literatura universal, y en el campo intercambia sus conocimientos poéticos con oOtros presos.
Menciona a los poetas Paul Valéry (La Fileuse), César Vallejo, Rubén Dario y Heinrich Heine, cuyo
“Die Lorelei”, recitado y cantado en comin, desencadena en Jorge Semprin y sus compafieros “una
alegria indecible” (une indicible allégresse). A este tesoro de memoria se afiaden, en la biblioteca del
campo, escritos de Kant, Schelling, Hegel y Nietzsche. Después de la liberacién, Semprin llena
enseguida el vacio de los afios perdidos con otras lecturas, sin que se produzca la irrupcién del olvido.
Ahora se anaden René Char, Bertolt Brecht (“Oh Alemania, palida madre”) y Aragon con su poema
Chanson pour oublier Dachau (“Cancion para olvidar Dachau™). Tanto mds sorprendente resulta que el
literato Jorge Semprin, que sigue discutiendo de literatura con sus libertadores americanos y ha
visitado, con el teniente americano de origen berlinés Rosenfeld, la casa de Goethe en la calle
Frauenplan, en la cercana Weimar, no esté durante largo tiempo en condiciones de convertir en lenguaje
sus recuerdos de Weimar y Buchenwald.

Precisamente ese problema es el que Jorge Semprin ha designado [p. 320] con la disyuntiva “la



escritura o la vida”. En principio, s6lo parece ser un problema superficial. Porque naturalmente,
después de que las puertas del campo se han abierto, este hombre joven disfruta “con imperial olvido”
de los placeres de la vida civil, con cuya ayuda puede desprenderse del horror vivido. Luego, pasan a
primer plano problemas literarios. ;Qué se debe contestar cuando alguien te pregunta: “Fue duro, ;eh?”
(C'était dur, hein?) Habria que ser un Dostoievski para poder expresar lo esencial de estos crimenes.
(Es siquiera legitimo representar la verdad documental con los medios artisticos de la escritura
literaria? Y cada vez mds se expande en el superviviente de Buchenwald el puro deseo de vivir (mon
appétit de vivre), y se resiste a ser devuelto por la memoria a las cercanias de la muerte. Dias tras dia
Semprun aplaza sus planes de escritura, por fin los abandona por completo: “He elegido el olvido” (J'ai
choisi l'oubli).

Asi Jorge Semprin “reprime” Buchenwald durante muchos afios, se entrega por completo a la
“beatitud obnubilada del olvido”. Luego, en el afio 1963, consigue levantar el bloqueo de la escritura, al
menos en parte. Escribe su primera gran novela, Le grand voyage (El largo viaje). Sin duda todavia no
es un libro sobre Buchenwald, pero provoca en él un cierto desplazamiento de fuerzas entre los polos de
la escritura y la vida, y empieza a comprender que no puede esperar que la felicidad de la escritura
alivie la desdicha de la memoria. Escribir significa, al contrario, hacer “el triste trabajo de la memoria”.
Y eso presupone, al contrario que en Proust (al que Semprin no aprecia demasiado), un continuo
esfuerzo de voluntad de la memoria.

Pero, primero, queda aun por resolver el problema concreto de la escritura. ;Cémo puede un
hombre de letras escribir sobre [p. 321] Buchenwald cuando, por razones que pueden estar tanto en él
como en los lectores, no puede o no quiere contentarse con enumerar documentalmente los horrores y
sufrimientos? ;Como puede él como autor, se pregunta Semprin, sumergirse de nuevo en el presente
del campo, como contarlo en primera persona y en presente? ;Se puede despertar a la muerte, a la que
se quiere olvidar, a la vida literaria?

El 11 de abril de 1987, todo cambia. Ese dia, Primo Levi se mata tirdndose por el hueco de la
escalera de su casa en Turin. Jorge Semprun, que conocia los escritos de Levi y habia llegado también
en una ocasion, en su propio vacilar entre escribir y vivir —o entre escribir y morir, como el titulo del
libro iba a decir originariamente—, al borde del suicidio, se ve afectado en su existencia de
superviviente por la noticia llegada de Turin. ;Qué se derrumbé ese dia en Turin, se pregunta Semprun,
en la memoria del hombre Primo Levi? ;Una resistencia, al parecer, que la escritura habia mantenido
trabajosamente en pie durante afios? ;Y cudnto tiempo le quedaba a él para escribir, si lavida, con toda
la dulzura de su olvido, corre de todas formas y deprisa hacia la muerte? “Volvi a ser mortal” (Je
redevenais mortel). Asi, la mortal noticia de Turin revoca definitivamente el bloqueo para la escritura
de Jorge Semprin, y conduce a que se atreva a salir, con la escritura literaria, “al encuentro de la
memoria y de la muerte” (le rendez-vous de la mémoire et de la mort). De ahi sali6 el libro que ahora
tenemos ante nosotros, y que perdurard en la memoria como un testimonio de humanidad. [p. 322]

3. Recopilador de historias, olvidador de historias (Saul Bellow)

(Es Mr. Artur Sammler, como indica el nombre alemdn del protagonista de la novela Mr.
Sammler's Planet (1970), del escritor americano Saul Bellow (nacido en 1915), un “coleccionista” (en
aleman Sammler)? Su hija Shula, con la que vive en Nueva York, es en todo caso una coleccionista,
colecciona apasionadamente todo lo que cae en sus manos, tenga o no valor. Su padre sin embargo, que
tiene ahora setenta y cuatro afios, es un coleccionista especial. Es coleccionista de historias.



Estd bien dotado para esa pasion, gracias a una magnifica memoria. Recuerda con exactitud todos
los detalles de las novelas de Balzac que ley6 en Cracovia en 1913. Tiene en la cabeza todos los
materiales del libro sobre H. G. Wells en el que estd trabajando ahora, en la ancianidad. Sin embargo,
Uncle Sammler no tiene memoria para los hechos cotidianos, charlas familiares, por ejemplo.

El judio polaco que lleva el nombre doblemente alemdn de Artur Sammler (jArtur por
Schopenhauer!) es un superviviente del holocausto. Ha estado delante de un pelotén de fusilamiento
aleman, ha podido salvarse de la fosa comun. En la huida mat6 a un soldado alemén para salvarse él. Su
entorno neoyorquino tiene una vaga idea de esos acontecimientos. Uno de sus parientes jovenes quiere
saber con exactitud:

-They say that you were in the grave once.

-Do they?

-How was it?

-How was it. Let us change the subject. [p. 323]

-Dicen que has estado una vez en la tumba.
-¢Eso dicen?

- Cémo fue?

-Cémo fue. Cambiemos de tema.

El joven también tiene una historia que contar. El “también estuvo una vez en peligro de muerte,
estuvo a punto de romper el hielo y ahogarse”. Le gusta contar su historia. “Todo el mundo necesita sus
recuerdos” (Everybody needs his memories). Sammler le escucha atentamente: ‘“Me gusta oir esas
historias” (I like such stories).

Asi es Sammler. La gran historia (history), en la que siempre estd decidido de antemano lo més
digno de ser recordado (the most noteworthy), le deja escéptico. Descargarse del exceso de peso
(burden or excess bagage) no le importa en demasia: Sammler didn't much mind his oblivion. Su
memoria estd hecha de tal modo que sélo las contingencias de las pequeifas historias (stories) se
adhieren a ella, y tanto més firmemente cuanto més enrevesadas sean, cuanto més se le enganchen con
sus extravios (oddities). Esta regla es vdlida para €l incluso en lo que se refiere a la historia del
holocausto. Lo mismo que no estd dispuesto o no estd en condiciones de responder a la ingenua
pregunta How was it?, le apasiona una extrafia historia como la de Rumkowski, el “loco rey de los
judios de Lodz”. Las autoridades alemanas habian designado a un judio “judio mayor”, y el habian
transferido algunas facultades ejecutivas en el gueto. En seguida al hombre se le subi6 el papel a la
cabeza, e hizo, con la cinica aprobacién de los guardianes, que los habitantes del gueto le rindieran
homenaje como “rey”. Esta historia terrible y grotesca, contada por Sammler en breves palabras, forma
en la novela un pequefio relato independiente, cuya poética es explicada [p. 324] por el narrador de la
novela en relaciéon con Sammler de la siguiente forma: “Se habia acostumbrado a inventar. Era un
especialista en primer planos” (He was a specialist of short views).

Cuando Saul Bellow escribi6 esta novela, las aspiraciones de la humanidad estaban puestas en
planos generales. Un afio antes habia aterrizado en la Luna el primer hombre. Y el viaje espacial
parecia significar futuro. Asi que también el motivo de la Luna, con sus asociaciones futuristas, estd en
muchos pasajes de la novela. Pero Artur Sammler se mantiene escéptico ante tales promesas. Su planeta
es este globo terrdqueo, es la cosmopolita metrépoli de Nueva York, en la que una cabeza compiladora
puede ver “en primer plano” casi todo lo que merece ser recordado por la memoria humana.

Short views es una expresion del autor britdnico Sidney Smith (siglo XIX) que Saul Bellow cita
aprobatoriamente en otra ocasion. La cita dice literalmente, como médxima de una estilistica de la



oratoria y la escritura sintética: Short views, for God's sake, short views! La ocasién en la que Bellow
cita esta exclamacion es su prologo a los Three Tales (1991), con los que el autor se ha ganado un
respetado lugar entre los cldsicos del modernos relato corto. Este prélogo puede ser leido en su
conjunto como una (jresumida!) poética del relato corto y una creible profesion de fe en la economia
expresiva. Al final del segundo milenio, escribe Bellow, el lector moderno estd “peligrosamente
sobrecargado” (perilously overloaded) de informacion. Los propios periddicos son terriblemente
gruesos. A esto se afladen otras muchas “distracciones” que se imponen al consciente y causan en el
lector la impresion de haberlo oido todo en alguna parte (We have heard it all). Es una situacion de la
conciencia que ya hemos visto, mds de un siglo atrds, en el artista del olvido [p. 325] de Basilea,
Nietzsche. Pero la sobrecarga para la memoria ya no procede de la historia (o en todo caso no sélo de
ella), sino de la actualidad misma, que se mantiene masivamente presente debido a los medios de
comunicacion y deja poco espacio para el autor que viene con una nueva historia. Sin duda el escritor,
segtin la conviccidn de Bellow, sigue teniendo una importante tarea que cumplir. Es el dnico que puede
“poner en orden la conciencia dispersa” (to put the distracted consciousness in order). Pero esto sélo se
logrard si €l mismo se impone disciplina y orden y “no hace perder el tiempo a ningtn lector”. Se
deduce, pues, que la maxima suprema para escritor serd: “Escribir tan poco como pueda” (He will write
as short as he can).

Uno de los tres relatos cortos a los que Saul Bellow antepuso en el afio 1991 su poética de la
escritura breve lleva el titulo The Bellarosa Connection (1989). Es una variante tematica de la novela de
Sammler, pero la condensa y reduce hasta alcanzar una fuerza narrativa especialmente impresionante.

En cierto modo, el narrador de este relato corto continua el papel del Mr. Artur Sammler de la
novela mencionada (jno el papel de narrador de esa novela!). Porque en el relato deBellow se habla
asimismo de un hombre mayor, de origen judio, que tiene por naturaleza una memoria especialmente
capaz (the innate gift of memory). Ya siendo un joven estudiante se presentaba en publico como artista
de la memoria. Asi que hizo del buen funcionamiento de su memoria su profesion, y fund6 en
Filadelfia un Instituto Mnemosine, que ofrece sus consejos en todas las cuestiones relacionadas con la
memoria... entre otras, también para la de como protegerse del exceso de distracciones. El Instituto
alcanza un [p. 326] gran éxito comercial. Se fundan sucursales en Jap6n y Taiwan. Sin embargo, la
prevista sede en Tel Aviv fracasa... no se pueden vender neveras a un esquimal.

Cuando el relato termina, el narrador (que carece de nombre) ha cedido ya la direccién del
Instituto Mnemosine a su sucesor, y su problema es més bien como librarse de su memoria profesional.
Pero la naturaleza acude en su ayuda. Para su gran asombro e insospechada congoja, un dia no recuerda
una palabra en el verso de una cancién, el nombre de un rio:

Way down upon the...
Way down upon the...
...upon the —River.

Es una espantosa experiencia para €l: “Un puente se habia caido. No pude cruzar el rio — (A
bridge was broken. I could not cross the —River). ;| De qué rio se trata? ;Del Leteo? No, es “s6lo” el rio
Swanee, que le viene a la mente tras rebuscar un rato. Pero para el narrador, que durante toda su vida
fue the memory man y pudo incluso dedicarse a ello profesionalmente, este primer fracaso significa una
grave crisis mental. Esta es la situacién en la que escribe de memoria lo que sabe de sus amigos Henry
y Sorella Fonstein y de Billy Rose. Se hace €l s6lo un “test de memoria” (test of memory).

Conocemos primero a Harry Fonstein, que en cuanto a su destino se asemeja a Mr. Artur
Sammler. También €l es, en tanto que judio polaco, un superviviente del holocausto. De Polonia pudo



huir a Italia, y alli fue salvado del nuevo peligro mortal por una organizacién de ayuda que en principio
desconocia, el grupo Bellarosa. Como refugiado, llegé a América y se casé con la también [p. 327]
judia americana Sorella, con cuya ayuda alcanzé el éxito en los negocios. Ahora podria seguir la
recomendacion —formulada sélo con el pensamiento— del narrador: Forget it. Go American, si no
hubiera una cosa en su memoria que no le deja descanso: entretanto, ha podido saber quién le salvd en
Italia de una muerte segura. El misterioso Bellarosa de entonces no es otro que el productor de
especticulos y multimillonario Billy Rose, que ahora vive en Nueva York no lejos de €l, una celebridad
(a celeb) de la escena neoyorquina. Es, en pocas palabras, Broadway Billy Rose. No se sabe
exactamente como consigui6 su fortuna. ;No hubo antafio una mafia-connection con Italia? Sea como
fuere, este Billy Rose alias Bellarosa se ha convertido en el salvador de Harry Fonstein, y éste no puede
librarse de la antigua obligacién de su educacién centroeuropea de presentarse por lo menos una vez en
su vida ante su benefactor para darle las gracias, aunque s6lo ea con la palabra thanks.

Pero Billy Rose se niega, no accede a hablar con un hombre para él desconocido u olvidado
llamado Fonstein, no quiere agradecimiento ni recuerdo: I don't like things from the past. ;Por qué no le
gustan las cosas del pasado? El narrador no ofrece a sus lectores una explicacion clara de esta extrafia
conducta (oddity), y también Survivor-Fonstein busca en vano las posibles razones de su salvador. ;No
querrd Billy Rose desviar la atencion de la opinion publica de un pasado mafioso posiblemente oscuro?
(O es que este judio americano ya no quiere tener nada que ver con el resto del judaismo y quiere ser
s6lo americano? ;Teme quiza la presion agobiante del recuerdo del holocausto? ;O simplemente una
celebridad tiene que defenderse de las muchas personas que quieren algo de €l... siguiendo la méxima
politica de George Washington: Avoid entanglements? (Hay en ultima instancia incluso [p. 328] un
derecho al olvido, sin necesidad de fundamentacién alguna?

Sean cuales fueren las razones, se desarrolla ahora, expuesta por Saul Bellow con gran arte
narrativo, una dura lucha entre Harry Fonstein, que quiere que Billy Rose se acuerde de él para poder
dar las gracias al menos una vez a quien le salvé la vida, y ese salvador, que o bien ha olvidado a su
entonces protegido o por lo menos quiere olvidarlo hoy (Remember, forget —what's the difference to
me?). Pero la fuerza motora en esta lucha no es tanto el propio Harry Fonstein como su esposa Sorella,
una mujer oronda tanto de cuerpo como de espiritu, cuyo caracter es esbozado con mucha simpatia por
el narrador: She was a tiger wife. Ha comprendido, con su despejada inteligencia, que su marido no
podrd, como dicen los psicOlogos, cerrar su memoria abierta hasta que no haya dicho “gracias™ al
menos una vez. Para él esto no es s6lo una expresion de cortesia sino una parte esencial de la historia
judia de la memoria: al ritual judio de la conmemoracion divina pertenece de forma inseparable la
accion de gracias por la salvacion de Israel y su retorno desde Egipto: b'vad hazzakah. Sin ello, la
memoria, incluso la de un rescate, seguird siendo torturadora.

Asi que Sorella urde una intriga para obligar a Billy Rose a aceptar la gratitud de Fonstein. Por
azar, llegan a sus manos unas notas que proceden de una antigua secretaria y frustrada admiradora, que
no arrojan la luz mds favorable sobre la forma de vida de Broadway-Billy-Rose. Seria bastante
incomodo para este hombre, que precisamente ahora quiere levantar en Israel un jardin de esculturas
como Billy-Rose-Memorial, que saliera a la luz publica un material turbio y quizd de algin modo
utilizable contra €l. Es interesante observar como en esta escena un hombre que insiste tercamente en
poder olvidar una buena accién es atrapado por las [p. 329] distintas estrategias de memoria de su
entorno con el objetivo de arrebatarle ese querer olvidar. La que mds se aproxima a la meta de forzarle a
la memoria es la tigresa Sorella, que a pesar de toda su candidez no duda en extorsionar a Billy Rose
con las notas comprometedoras: o habla un cuarto de hora con Harry Fonsten y acepta su gratitud... o
las notas de la secretaria irdn a parar a la prensa. Se enfrentan dos caracteres casi igual de fuertes, y la
lucha que sostienen es una psicomaquia en toda regla: la memoria en lucha con el olvido. Al final Billi



Rose resulta vencedor, no negocia su olvido ni siquiera bajo presioén, y Harry Fonstein no le muestra su
agradecimiento. El circulo de la memoria no se cierra.

Al final, Saul Bellow hace, intencionadamente, embarrancar su historia. El narrador olvida
mantener el contacto con sus héroes. Cuando vuelve a seguir su rastro, al cabo de décadas, todos han
muerto: Billy Rose, Harry y Sorella Fonstein. Tan sélo vive Gilbert, el tnico hijo de Fonstein. En Las
Vegas, combina de forma ingeniosa mnemotecnia y cédlculo de probabilidades, y tiene gran éxito en la
mesa de juego. Aparte de €l, el unico superviviente de la memoria es el narrador, el mencionado ex
director del Instituto Mnemosine, al que el olvido ya estd esperando a la orilla del rio Swanee.

4. Escribir para extinguir (Thomas Bernhard)

En los numerosos tratados sobre el arte de la memoria redactados por autores italianos en el siglo
XV (Quattrocento), suele encontrarse también un capitulo sobre el arte del olvido. Responde a la
pregunta de qué se puede hacer para expulsar del alma los contenidos de la memoria que, con ayuda de
la mnemotecnia, se han [p. 330] hundido en ella con toda la profundidad posible. También para esto es
necesario un arte, y este arte se puede aprender. Sobre todo, hay que tener claro que tanto un arte como
otro tratan de imdgenes psiquicas que en su concepciéon —seglin la mnemotecnia aplicada— se
aproximan a las imdgenes pintadas o fabricadas con otro material moldeable en la realidad. Las mds
difundidas entre los autores italianos del Quattocento, porque se adaptan especialmente bien a la
concepcidn espacial (“topografia”) de la mnemotecnia, son aquellas imagenes mnemonicas concebidas
como figuras de cera, yeso, barro, madera o piedra, que se reparten en esa forma a lo largo del camino
de la memoria. Cuando mas plésticas e “impresionantes” sean estas estatuillas de la imaginacién, tanto
mads prof+undo se grabardn en la memoria como “imégenes agentes”.

Precisamente en este punto es donde interviene la retdrica con su arte del olvido. Porque si las
imagenes de la memoria —con o sin ayuda del arte retérico— estdn presentes para el espiritu y ocupan
la memoria quizd mas tiempo de lo que uno quisiera, entonces es la misma imaginacion cuya accién ha
producido estas imdgenes la que tiene que hacerlas desaparecer. En cierto modo, no hay més que
cambiar la posicién de una palanca para que la imaginacion pueda actuar, sin duda en contra de su
verdadera naturaleza, pero en el marco de sus posibilidades, velando, oscureciendo, confundiendo o
destruyendo. Si, por ejemplo, la imagen se imagina sobre papel, éste puede ser arrugado, hecho trizas,
arrojado al fuego o al agua corriente (jLeteo!). Una imagen mnemonica concebida como estatuilla
puede ser llevada de la luz a la oscuridad o volverse totalmente invisible cubriéndola con un pafio, por
supuesto tejido con los materiales de la imaginacién. En el caso de imdgenes especialmente efectivas,
los maestros de arte [p. 331] del olvido recomiendan métodos mds expeditivos. Se puede fundir una
estatua de cera, estrellar contra el suelo una de barro, y lo mejor es tirar por la ventana las figuras de
madera o piedra. Lina Bolzoni, que ha analizados y descrito con exactitud estos tratados, puede ofrecer
al deseoso de olvido un completo arsenal de técnicas de destruccion, que en opinién de sus inventores
son espléndidas para extinguir eficazmente las imdgenes no queridas de la memoria.

Pero quiza no sea imprescindible leer tratados italianos del Quattrocento para informarse sobre la
extincion de la memoria. Quiza baste, mas proxima a nuestra época, con la lectura atenta de la novela
Extincion (1986), que debemos a la pluma del escritor austriaco Thomas Bernhard (1931-1989). Se trata
de una novela contada en primera persona, de cuyo narrador sélo se nos dice, en la primera y en la
ultima frase de la novela, que se llama Franz-Josef Murau. Luego conocemos, a lo largo de la novela, el
origen y la historia familiar de este hombre, procedente de un lugar llamado Wolfsegg. Y en torno a
Wolfsegg gira como fascinado todo el mundo de la novela.



Wolfsegg es un lugar de la Alta Austria situado entre Salzburgo y Linz, cuyo centro es la
imponente mansién de la acaudalada familia de la novela. El padre, la madre, el hermano, Johannes, y
las dos hermanas, Caecilia y Amalia, forman parte de este Wolfsegg, que para el narrador, que ahora
tiene cuarenta y ocho afios, era en su infancia un castillo de ensuefio, pero desde hace mucho es un
lugar diabdlico. De sus presiones despoéticas ha huido a Roma, donde se distrae de sus atormentadores
recuerdos y encuentra amigos.

La accién de la novela abarca tres dias, y se pone en movimiento por el telegrama: “Padres y
Johannes muertos en accidente. [p. 332] Caecilia, Amalia”. La noticia desencadena en el receptor una
corriente de memoria de la que permite participar a su amigo romanos Gambetti (que, en ese papel, se
mantiene casi mudo). El narrador se queda adin un tiempo en Roma (primera parte de la novela) y
después se va a Wolfsegg (segunda parte de la novela), donde asiste al entierro y toma posesion de la
herencia.

Al principio el fugado de Wolfsegg se queda en su escritorio después de recibir el telegrama.
Ante si tiene unas fotografias, que muestran a sus padres en un viaje a Londres, a su hermano
navegando a vela en el Wolfgangsee y a sus hermanas, todavia vivas, cuya imagen contempla
igualmente, en un viaje a la Riviera. ;Ha llegado para €l la hora de la piedad? No hay piedad alguna en
esta novela, ni nada parecido en Thomas Bernhard. Las fotografias s6lo despiertan en €l recuerdos
desagradables, repugnantes, y la contemplaciéon de la imagen acaba convirtiéndose en un “insulto a
Wolfsegg” que pronto domina toda la novela. Asi ve en los padres, mirando su foto, una pareja grotesca,
dominada por la demoniaca madre, que reina sobre Wolfsegg como un hada perversa sobre su reino
encantado. En comparacion con los omnipotentes padres, su hermano Johannes, cazador y navegante,
es una figura més bien misera, que el narrador percibe principalmente como figura de contraste consigo
mismo, el “renegado”. Por dltimo, las dos hermanas le irritan sobre todo por la sonrisa burlona que han
puesto para la fotografia... lo que da ocasion al narrador de escarnecer de paso el “arte diabdlico” de la
fotografia, que congela en la imagen tales expresiones transitorias. Las fotografias son para él, podemos
decir en el lenguaje de la mnemotecnia, “imédgenes agentes”, cuyo “inevitable efecto” ya “no puede
sacar de su memoria”.

(O si? {Acaso una foto, que permite reducir a las personas [p. 333] reproducidas a ocho o diez
centimetros, es algo distinto de un “ridiculo trozo de papel” que se puede romper, quemar o aniquilar
sin mas de cualquier otro modo? A menudo el narrador ha intentado ya “emplear en este caso el medio
de la aniquilacion”. Pero no ha podido, o en todo caso no ha creido que estas imagenes puedan ser
olvidadas: “Sélo se convertirdn con tanta mayor intensidad en mis espiritus atormentadores”. El arte del
olvido del Quattrocento no sirve, al parecer, para extinguir el complejo de Wolfsegg.

La contrapartida a esta fallida prueba de destruccion estd en una escena en cuyo curso el narrador
cuenta un suefio que tuvo hace algunos afios y por el que desde entonces se ve “asediado” una y otra
vez. El lugar del suefio es la hospederia de montafia La ermita, situada en el valle de Grodner. Los
personajes del sueno son al principio, ademds del narrador, la poetisa Maria (en la que se distingue,
apenas velada, a la poetisa Ingeborg Bachmann), el rabino vienés Eisenberg y el fil6sofo italiano
Zacchi. El grupo se ha propuesto comparar, en la soledad de la ermita de montafia, la obra de
Schopenhauer El mundo como voluntad y representacion con los poemas de Maria. El narrador del
suefio ve todos los detalles, por ejemplo, el “absurdo traje pantalén” que lleva Maria, con tanta claridad
como si estuviera viviendo el suefio “ahora”. De pronto un estruendo, el de un trueno, que sin embargo
sOlo es audible para el narrador, rompe la coherencia del suefio: “La pelicula se ha roto”. El estruendo
queda sin explicar. Pero de pronto el duefio de la hospederia entra en la habitacién para poner la mesa
del desayuno. Los libros y apuntes que hay sobre la mesa le molestan en esa tarea. Desabrido, exige a
sus huéspedes: “;Quiten todo eso de la mesa!”. Eisenberg: “jAtrévase!”. Pero el hospedero, fuera de si,



tira al suelo el libro abierto de Schopenhauer. El narrador [p. 334] rescata a duras penas los poemas
deMaria, Zacchi las notas. La furia del hospedero se dirige ahora contra la barba de Eisenberg, contra la
extravagante vestimenta de Maria. Por dltimo, amenaza a sus huéspedes con matarlos: “Habria que
erradicar a una chusma asi”. El narrador huye de La ermita con sus soflados acompaiiantes. Después les
cuenta su suefio en la realidad: “Todos callaron al oirlo”.

El relato del suefio de La ermita entra en mas de un sentido en el contexto de la “extincién” como
intento de olvido. Se ve que los destructores, los aniquiladores, los extinguidores, son al principio
gentes como el hospedero de La ermita, que empiezan pareciendo completamente normales y amables,
pero a los que la menos alteracion de su rutina, libros en la mesa del desayuno, por ejemplo, enfurece
de tal modo que les hace capaces de cualquier cosa sin dejar de ser el jovial hospedero de La ermita.
“De hecho nos amenazaba con matarnos y ponia al mismo tiempo la mesa.” Cuando se trata del olvido,
los destructores, los matadores y los aniquiladores siempre son més rapidos y se anticipan a todos los
intentos de olvido propios.

Por tanto, para poder apreciar correctamente el motivo del olvido de la “extincién” en la novela
de Thomas Bernhard, hay que tener muy en cuenta que en la novela esta palabra aparece al principio en
un contexto enteramente relacionado con Wolfsegg. Alli se habla de los “nuevos barbaros™ que recelan
de todo lo que tiene que ver con cultura “hasta que esta extinguido”. Se les llama también apasionados
destructores y desconsiderados saqueadores, y en el mismo contexto se dice de ellos: “Los
extinguidores estdn trabajando, los exterminadores”.

Wolfsegg es para el narrador el centro magico de este cuento de terror, una especia de montafia
magica negativa, con la madre, [p. 335] la “aniquiladora”, como sintesis de esta maldad. En su
demoniaca obra educativa se resumen todas las fuerzas negativas que se pueden encontrar en el entorno
austriaco del narrador. Primera y permanente victima de su pulsién educativa es su segundo hijo, no
deseado, nacido como “heredero de repuesto”, el narrador de la novela. Ella hace todo lo posible para
quitarle la lectura, los suefos, el pensamiento, para hacerle “olvidar su cabeza”, de forma que al fin y al
cabo ésta queda “casi aniquilada por la educacién”. Sélo con la fuga a Roma escapa a la extincion
causada por esa magia negra.

Pero en Roma consigue volver a vivir. Puede al fin, lo que en Wolfsegg con sus cinco (!)
bibliotecas —jéste es el “arte de la exageraciéon” de Thomas Bernhard!— le estaba estrictamente
prohibido, leer sus libros, de forma que “lo olvida todo a su alrededor”. En Roma también puede
escribir. Y Wolfsegg se convierte en el gran tema de su escritura. Como posible titulo de un libro sobre
su vida bajo la carga de la memoria de Wolfsegg considera: Las madres o Los rostros burlones de mis
hermanas. Entonces Maria, la escritora, le da la idea de llamar a su libro Extincion. Es este libro.

(Se puede entender entonces, como el titulo parece indicar, como libro del olvido? Eso no es tan
facil de decir. Extincion es mds bien un libro de recuerdos. El narrador se imagina, con la nitidez de su
memoria grafica, toda la desgracia que ha partido de ese ahora lejano lugar de horror, incluyendo los
detalles y cuestiones accesorias, tal como su memoria los ha almacenado infaliblemente. En ese
recuerdo también el accidente mortal de sus padres y su hermano, que origina la novela, tiene un valor
preciso. Porque con esa muerte han quedado “extinguidas” las personas que son responsables de
Wolfsegg... un castigo que en narrador, con una [p. 336] agudeza que recuerda al Inferno de Dante,
percibe como justa ley del talion. Asi, contempla los rostros de los muertos —igual en esto al
“extranjero” de Camus— sin ningin sentimiento, solamente registra sus cambios. Sin embargo el ataud
de la madre, a la que “si quiere”, le inquieta. Ya ha sido cerrado, para ocultar a los deudos el cadaver
mutilado de la madre. El narrador hace repetidos intentos de abrir el ataud. No lo logra, asi que la
imagen de la cabeza separada del tronco queda en mera idea, que sin embargo su imaginacion dota de
tal grafismo que tiene la eficacia de una imago agens. Con esta eficacia se convierte en signo de la



memoria del talién, de que la “cabeza” de la conjuracion wolfsegiana ha quedado tan cortada como en
el Inferno de Dante la cabeza del conspirador Bertrand de Born.

Todavia queda por discutir como en esta novela memoria y olvido se entrelazan de tal modo que
el narrador puede recordar al mismo tiempo su trauma de Wolfsegg con toda la nitidez de la memoria y
sin embargo ‘“‘extinguirlo” con toda la fuerza del olvido. Esto ocurre mediante la escritura de lo
recordado precisamente en este libro, Extincion. El narrador escribe para extinguir. “Escribo un texto
monstruoso”, dice de si en una ocasion, y ha de entenderse asi: “Mi relato no es otra cosa que una
extincidn, le habia dicho a Gambetti. Mi relato sencillamente extingue por completo Wolfsegg”. Y otra
vez, en otro pasaje (Thomas Bernhard adora las repeticiones obsesivas): “Todos llevamos con nosotros
un Wolfsegg y tenemos la voluntad de extinguirlo para salvarnos, extinguirlo queriendo escribir,
queriendo aniquilar. Pero la mayoria de las veces no tenemos la fuerza necesaria para tal extincién”. El,
el narrador, redne no obstante esa (schopenhaueriana) fuerza de [p. 337] voluntad, y asi, escribiendo, se
libera de ese Wolfsegg que lleva consigo, puede convertirse en “extintor” de esa torturadora magia, y su
“monstruoso” texto representa un mundo como voluntad y extincion.

Auln no he mencionado que en este libro el padre del narrador es presentado como ‘“nazi
extorsionado” y su madre incluso como “nacionalsocialista histérica”. Han vitoreado al Fiihrer y
escondido después de la guerra en su mansion a varios de sus jefes de distrito. Todos esos nazis estdn
en el entierro, y saludan al ataid de su antiguo camarada. Para Schermaier en cambio, victima de los
campos de concentracion, sélo queda el “papel del olvidado™; pasa miseramente su vida en un Estado al
que el narrador no puede sino odiar. Nada de esto se le va de la cabeza, asi que su libro debe ser
también una reparacion de esa injusticia, una extincion de ese olvido. Y al final de la historia el
heredero y nuevo sefior de Wolfsegg regala “sin condiciones” toda la posesion a la Comunidad Israelita
de Viena. Su amigo, el rabino Eisenberg, acepta la donacién.

No puedo decir que ese motivo politico, entretejido en distintos pasajes de la novela como accion
secundaria, me haya convencido desde el punto de vista artistico (también en el sentido del arte de la
memoria y del olvido). El motivo secundario queda bastante pélido, en relaciéon con su peso historico,
frente al motivo central, dominado por la madre demoniaca, y como lector no logro invertir esa
relacion. También el papel, que para el escritor puede ser quizd instrumento de extincidn, resulta
demasiado ligero si quiere expresar ademads, pero sin sello, un acto de reparacién. El papel del que estdn
hechos los libros es demasiado paciente para semejante lex talionis. [p. 338]



X. Almacenado, es decir, olvidado

1. Una nueva profesion: desechador (Boll, Borges)

Lo que en Nietzsche atin era un problema especifico de los historiadores y fil6logos, la creciente
carga de recuerdos de la historia, se convierte en el siglo XX en un problema general de la sociedad: el
incesante crecimiento de las cantidades de datos ofrecidos como informacién que deben ser conocidos.
La sociedad de la informacién, hace poco aun anhelada, integradora de todas las manifestaciones
vitales e integrada en una red global, se ha hecho realidad tan plenamente que con su realizacién el
suefio se ha convertido ya en pesadilla. ;Donde puede encontrarse en este siglo aquella consideracion
intempestiva en la que se haga, clarividente, un balance entre beneficio y perjuicio de la informacion
para la vida, de manera que ésta pueda en su caso ser cambiada desechando con osadia la informacién
superflua?

Volvemos a empezar por pensar otra vez en un pequefio escrito. Se trata de un relato corto que
Heinrich Boll (1917-1985) publicé en el afio 1957 con el titulo “El desechador”. La historia se
desarrolla en Colonia. Alli hay una honorable compafiia de seguros llamada Ubia, que da trabajo a 350
empleados. Entre ellos, uno [p. 339] —el narrador en primera persona de la historia— tiene una tarea
especial que cumplir. Este empleado desempeia sus servicios antes de las horas regulares de oficina y
después, una vez mads sin llamar la atencién, por la tarde durante una hora, en cada ocasién poco
después de llegar el correo. Su tarea consiste en clasificar el correo recibido y tirar sin abrirlos todos los
envios superfluos antes de que lleguen a los oficinistas de la empresa. Es el desechador.

Este hombre esta bien cualificado para esta importante tarea, que tiene que hacer todos los dias a
manos llenas, “casi como un nadador” (;en la corriente del Leteo?). Es un ‘“caballero educado”, en
torno a la treintena, de buenos modales. En su vida civil lleva un traje cruzado gris y en el trabajo un
guardapolvo gris. También en lo demds se comporta en més de un sentido como “el Gris” del relato de
Chamisso, con el que le une también la discrecion del estricto anonimato. Este caballero gris no s6lo ha
escogido, sino inventado esta profesion, y la define exactamente con respecto a su funcién siempre
negadora: “Esta actividad sirve exclusivamente a la aniquilacion”.

Sin embargo, su vocacién de desechador no fue reconocible desde la primera infancia. Primero
fue un voraz coleccionista que acopiaba incansablemente toda la informacién que le caia entre manos:
folletos de viajes, ofertas de vino del Rin, catdlogos de arte de todo tipo, etcétera, etcétera, hasta que un
dia, a los diecisiete afios, llegd la gran crisis y conversion, en la que de un dia para otro el celoso
coleccionista se convirtié en el apasionado tirador y desechador. Una teoria general de la economia
cimentd pronto la praxis cotidiana del oficio de desechador, de manera que pudo pensar en ensefiar el
arte y la critica de la razén desechadora en una “escuela de desechadores” propia. [p. 340]

Semejante evolucion de este evidente arte del olvido no llega a producirse, quiza porque un cierto
rasgo de duda en la historia de Boll ha impedido su pleno despliegue. Un solo desechador, empleado a
media jornada, por 350 empleados que acopian, es naturalmente demasiado poco para una estrategia
del olvido que opere con éxito. Un andlisis critico ha de considerar también insuficiente la limitacion
del desecho a impresos y folletos de todo tipo. jCudntas cosas indtiles no se ocultan también en sobres
bien franqueados y otras respetables cubiertas! Ademds, en una consideracion critica del relato de Boll



hay que reprocharle que el desechador tenga que ejercer su ftil actividad cuasi en secreto, en los
sotanos de la Ubia, aunque hay que admitir que esa localizacion también puede albergar un oculto
sentido topografico, porque en el s6tano de la memoria pueden darse las mejores condiciones para el
olvido. En todo caso, para la poca entusiasta “apuesta’ por este préactico arte del olvido puede haber un
plausible motivo de disculpa en que la época en que se desarrolla este relato, en los afios cincuenta, el
arte de la recopilacion todavia estaba insuficientemente desarrollado. Porque el gran adversario del
desechador en la Ubia es el fichero central, hoy largamente superado, con sus fichas perforadas. El
desechador también estd representado en €l por una ficha perforada, cuyas perforaciones significan:
asocial, enfermo mental. Pero ni siquiera esto basta para volverlo inofensivo en la empresa. Asi pues,
hay que recurrir a aparatos mejores, mds completos, con mds y mds bytes de capacidad... como asi ha
ocurrido. jQué insospechadas capacidades vamos a necesita, tal como ha avanzado la técnica también
por el lado del olvido!

Sin embargo, volviendo la vista a los afios cincuenta podemos [p. 341] atribuir a Heinrich Boll y
su pardbola del desechador cualidades de clarividente en lo que respecta a los problemas con la
informacion en la actualidad. Desde entonces se ha vuelto evidente que vivimos en una sociedad
superinformada, en la que la verdadera habilidad no consiste en adquirir informacién —hoy en dia,
cualquiera puede hacerlo a través de Internet— sino en rechazar informacién, para lo que ain no hay
programas en Internet. Porque naturalmente también aqui hace falta un arte del olvido. Vamos a
estudiarlo de forma ejemplar en un dmbito para el que el filésofo alemdn Hermann Liibbe fue el
primero en reclamar atencion critica: el sector archivistico.

Los archivos son institutos para la conservacion de expedientes. Conservan los escritos en que se
documentan procesos juridicos y administrativos como modelo y referencia para fines futuros, que
también pueden ser de naturaleza histérica. Hay multiples archivos, las més de las veces estatales. S6lo
que en épocas anteriores el archivo de la informacién socialmente relevante era relativamente poco
problematico, porque la cantidad de material que se almacenaba se mantenia dentro de unos limites.
Algunas parroquias conservan adn su registro de bautizos de siglos pasados. Pero la explosion
informativa del mundo burocratizado ha hecho saltar por los aires todos los limites, y en cualquier
unidad administrativa se produce hoy con facilidad en un solo afio tanto material archivable como antes
en un siglo entero. Ningun archivo pude crecer tan rdpido como la complejidad del mundo y, por tanto,
la cantidad de informacién disponible. De ahi que quepa decir: “{No podemos seguir asi!”.

La tnica solucién adecuada —siempre segiin Liibbe— tiene un nombre entre los archiveros:
casacion. Bajo esta distinguida [p. 342] expresion no hay que entender mds que la destruccién
planificada de expedientes. Los expedientes van a la trituradora en vez de a las estanterias. ;En qué
porcentaje? En esto las estimaciones difieren. Se conserva (;pero por cuanto tiempo?), segtn las
normas de casacion implantadas en la préctica, el diez o el cinco o incluso el dos por ciento del
material archivable. A veces, si la cuota de archivado resulté demasiado elevada, se produce una
“recasacion”.

Casacion es naturalmente una palabra de olvido, a la que también podria encontrar gusto el
desechador de Boll. Porque los archiveros casadores (tienen que ser la mayoria) son naturalmente
legitimos descendientes de ese desechador profesional de Boll, y podrian formarse en una de las
escuelas ideadas por él. Probablemente alli entenderian que no se trata de un problema de masa
puramente cuantitativa. Porque se podria objetar que la amenaza de casacion se soslayaria rearchivando
los gruesos expedientes en soportes de datos de formato pequefio y pequefiisimo, mediante
almacenamiento electrénico o fotogréfico. Pero esto es una ilusién, porque la dependencia de tal
almacenamiento de aparatos decodificadores y lectores del més variado tipo y fabricacién crece en



proporcidn inversa a su reduccién y ofrece al olvido, al cabo de pocos afios, la segura expectativa de
alcanzar la informacién almacenada y superar su posible casacion. Pero quizd pueda incluso ahorrarse
la recasacion, si es cierta la frase contenida en un reciente verso de Hans Magnus Enzensberger:
“almacenado, es decir, olvidado”.

Liibbe pone atin algunas esperanzas en la “percepcién”. Con este término, introducido por él,
denomina el arte o la ciencia de predecir la futura “recepcion” y cuidar de este modo que cada diez,
cinco o dos por ciento de los expedientes que puedan ser [p. 343] salvados sean al menos los
adecuados, aquellos que en el futuro serdn realmente utilizados. S{, ésa es exactamente la cuestion. Pero
[existe realmente el arte de establecer hoy el camino del futuro olvido, y dénde se ensefia, ahora que los
futurélogos han abdicado de sus tareas? Como tentacion, la mds radical solucién propuesta por el
escritor suizo Hugo Loetscher, de una gran “fiesta del borrado”, que se celebraria en todo el mundo el
31 de diciembre de 1999, y en la que se borrarian de un golpe, con la orden de olvido delete, todos los
datos almacenados electrénicamente, es un potente “acto de liberacion”. Pero ;por qué celebrar esa
fiesta del siglo o del milenio, y por qué produciria en la humanidad tanta euforia como el autor
profetiza satisfecho en su utopia? Loetscher escribe: “Este siglo habia anotado demasiadas cosas. Se
habian almacenado datos que nadie pensé en utilizar jamds. Asi que, cuando se puso en marcha la
campaiia de la gran depuracion, el éxito fue abrumador.

No sélo los archivos, también las bibliotecas conocen el problema de guardar un siempre precario
equilibrio entre el recuerdo y el olvido. Cierto, todas las bibliotecas crecen, se han mds y mas grandes.
Pero la cantidad de lo impreso crece aun mas aprisa, y al cabo de breve tiempo desborda todos los
espacios y sistemas de ordenacion. En principio, quizd sean de ayuda el microfilm y el ordenador.
Paradéjicamente, también es un alivio la autocasacion quimica de los libros escritos en papel dcido, que
en cierto modo se olvidan a si mismos. ;Qué piensa un inteligente director de biblioteca sobre los
problemas de la memoria y el olvido en lo que respecta a sus libros? ;Como pensaba, por ejemplo,
Jorge Luis Borges (1899-1986), que durante largos afios de su vida fue director de [p. 344] la Biblioteca
Nacional de Buenos Aires? Pero la verdadera coleccion de libros de este gran lector y autor no es la de
Buenos Aires, sino la Biblioteca de Babel.

La Biblioteca de Babel (1941) es, como se sabe, titulo y tema de —junto con Funes el memorioso
— la que probablemente es su obra en prosa mas conocida, en la que también Umberto Eco se inspird
en su novela El nombre de la rosa para crear la biblioteca de su abadia benedictina.

La Biblioteca de Babel ideada por Borges tiene unas dimensiones desconcertantes. Sus
estanterias se extienden interminablemente, son incluso, si los espejismos no engafian, infinitas.
Ademads, la Biblioteca existe desde tiempo inmemorial, quizd ab aeterno, de forma que los primeros
seres humanos fueron también los primeros bibliotecarios. Con sus ilimitadas capacidades de
almacenaje, la Biblioteca de Babel no sé6lo contiene todos los libros existentes, sino también todos los
imaginables en el futuro, porque —segtin una nota a pie de pagina— “basta que un libro sea posible
para que exista”’. Asi, también “la historia del porvenir” estd contenida en todos sus detalles en la
Biblioteca de Babel.

La conciencia de que en Babel existe esta biblioteca universal provoca al principio alegres
sentimientos en todos los bibliotecarios que trabajan en ella, y buscan esperanzados entre la masa de
libros —de forma similar a como lo hacian Mallarmé y Valéry— el libro que retina en si la complejidad
de todos los demads y, como “cifra y compendio” suyo, tenga que equipararse a un Dios. Sin embargo,
ese “libro total” no es encontrado. La decepcion y el abatimiento se extienden, y algunos bibliotecarios
se vuelven locos.

En esta situacion, aparece una secta. Sus adeptos son fanaticos del olvido. Movidos por un “furor



higiénico, ascético”, estos [p. 345] puritanos, que naturalmente también son bibliotecarios, ponen
manos a la obra para erradicar de la Biblioteca de Babel todas las “obras inutiles”. Millones de libros
caen victimas de su obra destructora. Pero esa enorme casacion no tiene consecuencias apreciables para
las existencias de la Biblioteca, y es “infinitesimal” en su efecto. Resistente al olvido, como
evidentemente es, la Biblioteca de Babel sobrevivird incluso a la desaparicion del género humano.

Sabemos poco sobre la forma en que el autor Jorge Luis Borges, en su funcién de director de la
Biblioteca Nacional de Buenos Aires (1955-1973), se las arreglo con los problemas de la complejidad
de esta recopilacion de libros, ya bastante amplia. Pero en su obra literaria, sobre todo en su poesia de
ancianidad, encontramos muchas reflexiones sobre los limites naturales de la memoria y la “terquedad
del olvido”. Sin duda para un lector apasionado como fue Borges la memoria es “ubicua”, pero también
“el comun olvido” forma parte de la naturaleza humana. Qué placer representa, por ejemplo, para el
lector Borges leer por las noches a Virgilio “tras haber aprendido latin y haber vuelto a olvidarlo”.
Porque el olvido esta para €l tan firmemente unido a la memoria que puede escribir, en una ocasion: “El
olvido es una de las formas de la memoria, su vago sétano, el secreto reverso de la moneda”.

En el olvido se concreta para Borges —alarmante, inquietante— el discurrir del tiempo que se va.
Su emblema preferido es el reloj de arena, en cuyo fluir puede verse al tiempo “el magico Leteo”. Pero
la arena, desde otro punto de vista, es también analogia de “la ceniza de que estd hecho el olvido”,
como aquel polvo en el que el gran, casi barroco “alquimista” de otro poema de Borges transforma al
final todo el terreno: “en polvo, en nadie, en nada, en olvido”. [p. 346]

En los ultimos afios de su vida, comparable en esto a Beethoven con su sordera y Kant con su
disminucion de memoria, Borges, el genial lector, se quedo ciego. Solamente podia leer en su memoria.
Pero Borges no disput6 con su destino. Incluso ensalza, en un poema que lleva el miltoniano titulo On
his blindness, “los blancos dones del olvido”, e incluye en otro “poema sobre los dones” al olvido en la
letania de sus agradecimientos a la divinidad: “gracias quiero dar al divino por el olvido”. Finalmente,
en un poema titulado “Elogio de la sombra”, incluido en el volumen del mismo nombre, dice en claros
términos por qué don especial estd agradecido al olvido:

...tantas cosas.

Ahora puedo olvidarlas.
Llego a mi centro,

A mi Algebra y mi clave,
A mi espejo.

Pronto sabré quién soy.

En este poema y en muchos otros pasajes de su obra tardia se expresa, en forma de
desprendimiento y olvido, la generosidad de un hombre que sabe despedirse serenamente de una vida
rica y cumplida, con su precioso tesoro de sabiduria.

2. Epilogo sobre el oblivionismo de la ciencia

Dejando a un lado las diferencias especificas entre disciplinas, se puede describir la actividad
cientifica, tal como hoy en dia se [p. 347] practica en todo el mundo, como una empresa de multiples
cabezas que, segin un procedimiento regulado de forma disciplinaria e intersubjetivamente
comprobable, trabaja con conocimientos ciertos acerca del mundo

-obteniéndolos mediante investigacion,



-difundiéndolos mediante publicacion y
-manteniéndolos disponibles mediante documentacion.

Para la ciencia actual, estd fuera de duda que estas tres tareas, que quiza se puedan simplificar
como buscar/escribir/almacenar, designan al mismo tiempo niveles del prestigio cientifico, y ello en
linea descendente. Quien como investigador busca (y esperemos que también encuentra) el
conocimiento cientifico atrae sobre si casi toda la atencion y el reconocimiento de la opinién publica,
de manera que para las funciones de la escritura y el almacenamiento queda s6lo un modesto o ningtin
aplauso.

Esto era distinto en la antigua ciencia, digamos en la Edad Media. A los cientificos —eran
muchos menos que hoy— parecian estarles dados los conocimientos fundamentales sobre Dios y el
mundo, y ello o por revelacion o por la insuperable sabiduria de la Antigiiedad, de forma que de lo que
se trataba ante todo era de almacenar esos conocimientos para la humanidad. A esto se subordinaban
las funciones de la escritura y, a més distancia audn, la de la bisqueda. Esta forma de actividad cientifica
se definia, por tanto, sobre todo por una estrecha vinculacién con la memoria. Podemos llamar a esto el
“memorialismo” de la antigua ciencia.

Hemos visto ya, en distintos capitulos de este libro, como la memoria cultural de Europa es
alcanzada paso a paso y finalmente superada por la critica moralista e ilustrada de la memoria, con lo
[p. 348] que va perdiendo también prestigio cientifico. Este movimiento culmina a finales del siglo
XVII, cuando la ars inveniendi, de forma especialmente clara en Leibniz, se transforma de un arte del
hallazgo (que aun podia operar dentro de un marco de conocimientos dado) en un arte de la invencion
(que tiene ante si un campo abierto de conocimientos). Esto da a la “biisqueda” nuevos derechos y
privilegios, y anima desde entonces a legiones de “investigadores” (researches, chercheurs, ricercatori,
Forscher, etc) a no buscar ya la verdad de la ciencia a sus espaldas, sino delante de ellos.

Nadie puede dudar de que la ciencia de tal modo redefinida se ha convertido en una grandiosa
historia de éxitos. Ha cambiado el mundo. No voy a tratar de decidir aqui si siempre para bien, pero
probablemente ninguno de nosotros, nacidos en este mundo actual marcado por la ciencia, querria
volver a una sociedad que viviera sin busqueda. Porque hace mucho que todos hemos interiorizado
como evidente el querer buscar y encontrar, y exteriorizado del modo mds confortable sus resultados,
en forma de numerosos “logros”.

La cuestion ahora es qué ha hecho la ciencia moderna, trasladado su centro del almacenamiento a
la busqueda, con la memoria, tras haberla desplazado de su antiguo y brillante papel. ;Sigue en vigor la
antigua alianza entre ambas? Esta pregunta exige una respuesta diferenciada. Por una parte, los logros
de la memoria que pueden ser alcanzados por la ciencia moderna han aumentado sustancialmente
respecto a antafio. Asi, como sabe cualquier usuario, las bibliotecas cientificas se han convertido hace
mucho en impresionantes centro de informacién y documentacion, cuya capacidad, tanto en lo que se
refiere al volumen de los bancos de [p. 349] datos como a la rapidez de acceso, se ha perfeccionado al
maximo mediante procedimientos electrénicos y fotograficos de todo tipo. Realmente, hay pocas
razones para quejarse de las actuales posibilidades del almacenaje del conocimiento humano. Por otra
parte, la cosa tiene un reverso dudoso. Quien accede hoy, por ejemplo, en calidad de joven cientifico, a
la investigacion y ha aprendido por tanto a manejar las herramientas de adquisicion de informacion se
ve en seguida, en cualquier disciplina sin excepciones y casi en cualquier tema, ante una oferta de
informacién tan abrumadora que necesita afios para escalar esa montaiia de datos. O bien, cuando ha
llegado donde podria empezar su propia busqueda, constata que entretanto, mientras comprobaba el
“estado de la investigacion”, han aparecido nuevas montafias de material que hay que tener en cuenta.
Porque cientos de miles de cientificos producen millones de libros, articulos en revistas y otras ofertas



de datos que van mucho més alld de la capacidad del individuo.

Pero en la ciencia sigue teniendo valor —o en cualquier caso nunca ha quedado derogada
formalmente— la regla de conducta, procedente de la época del memorialismo y que refleja un ethos
medieval del conocimiento, segin la cual toda actividad investigadora propia presupone el total registro
de la “bibliografia de investigacién” existente sobre el tema. Quien infringe este integral mandato de
documentacion se expone a una critica posiblemente implacable, porque “ni siquiera conoce...”. Y asi
vemos algunos alevines de cientificos, que atin no han reflexionado suficientemente sobre las pérfidas
dimensiones de la oferta informativa, creyendo después de cuatro afios de reunir material para su tesis
que aun estdn al pie de esa montafia y s6lo pueden mirar con miedo y desesperacion hacia la
“investigacion cumbre” (juna metafora de [p. 350] montafiero!). Porque es evidente que todos aquellos
que no se libran a tiempo del ingenuo ethos de la total documentacion, aunque s6lo sea mediante un
toque de frivolidad, son asfixiados por la masa de datos disponibles, de tal modo que incluso dejan de
poder tomar parte en el proceso activo de la investigacion.

(Qué cabe hacer entonces? En primer lugar, en toda introduccién a la actividad cientifica, es
decir, en la enseflanza universitaria, se deberia ensefiar —cosa que hasta ahora casi no ocurre—,
ademds de las imprescindibles técnicas de adquisicion de la informacién, también el sutil arte de
rechazar informaciones. Porque la ciencia ya no es practicable hoy sin un claro componente de olvido.
No hay que tener mala conciencia ya que, aunque la oferta de informacién, con la cantidad de datos que
llueve anualmente sobre el cientifico desde miles de publicaciones, consistiera realmente, tal como se
exige, en conocimientos de verdad nuevos, esta perspectiva tendria que espantarnos profundamente.
Ninguna sociedad puede, sin perder su identidad, digerir tantas innovaciones en tan poco tiempo como
las que hoy se nos ofrecen como informacion. Es un consuelo decirse, a uno mismo y a otros, que no
s6lo algunas informaciones cientificas, lamentablemente, sino felizmente muchas informaciones
cientificas, no son novedades. Se las puede postergar no pocas veces con escaso riesgo (jnunca con un
riesgo cero!).

(Coémo encontrar pues, entre las demasiadas informaciones que nuestras bibliotecas y centros de
documentacion escupen al serle solicitadas, sobre casi cualquier tema, las pocas y quizd muy pocas
informaciones que realmente hacen avanzar el pensamiento? Ese es precisamente el arte del olvido que
todo cientifico tiene que dominar si no quiere verse paralizado en su actividad por una [p. 351]
superinformacion crénica. En adelante, llamaremos “oblivionismo cientifico” a esa competencia de
rechazo racional de la informacion.

No vamos a inventar aqui el oblivionismo cientifico, hace mucho que es practicado con especial
éxito por los “investigadores de primera linea”. Esto se ve con mds claridad que en ningtn sitio en las
ciencias naturales. En ellas podemos estudiar prototipicamente esta circunstancia en el ejemplo de los
bioquimicos Watson y Crick, que en el afio 1953 publicaron su histérico descubrimiento de la
estructura del ADN en un articulo que llevaba el sencillo titulo Molecular Structure of Nucleid Acid, en
una hoja con seis notas al pie, en la revista Nature, y que fueron por ello distinguidos de inmediato con
el premio Nobel. En esta publicacién, asi como en algunas otras comunicaciones posteriores, podemos
ver que el oblivionismo cientifico de estos investigadores funciona mds o menos conforme a las
siguientes pautas:

I. Lo que se ha publicado en una lengua distinta del inglés... forget it.
II. Lo que se ha publicado en un tipo de texto distinto del articulo de revista... forget it.

III. Lo que no se ha publicado en una de las prestigiosas revistas X, y, z... forget it.



IV. Lo que se ha publicado hace aproximadamente mas de cinco afios... forget it.

Cada una de estas cuatro pautas exige, naturalmente, si € quieren comprobar con precision las
condiciones para que sean eficaces, distintas matizaciones, que en el caso concreto también pueden
adaptarse de forma especifica a cada disciplina. Asi, por ejemplo —respecto a [—, la anglofonia no es
igual de indiscutida en todas las ciencias naturales, s6lo en las ciencias objeto del Premio Nobel. El
articulo de revista —respecto a II—, que fue llevado a su posicién dominante, desde finales del siglo
XVII, por las academias de las ciencias fundadas en Londres, Paris y Berlin, resulta insuficiente para
garantizar a tiempo e inequivocamente la prioridad de los resultados de la investigacién. Por eso,
muchos investigadores utilizan cada vez mds otras formas de publicacién mds acelerada. Ya el
mencionado articulo de Watson y Crick estd, como short communication, en los limites de un articulo
cientifico. Ademads, cudles son —respecto a [II— las revistas cientificas que se leen de forma exclusiva
en el club de cientificos de primera linea es algo que varia, naturalmente, de disciplina a disciplina, a
veces incluso de pais a pais. Simplemente hay que saber cudles son estas revistas, y ni siquiera hace
falta hojear las muchas otras para dejarlas de lado. Sin duda hay que observar con especial precision —
respecto a IV— la regla del olvido, que se refiere a la llamada bibliografia “antigua”, situada mas alld
del limite del olvido de unos cinco afios. Naturalmente, no se puede decir en sentido estricto que en
Watson y Crick toda la ciencia antigua, desde Aristételes a Rontgen y Helmholtz, que ya no se citan en
su texto, haya desaparecido. Sin embargo, el conocimiento vinculado a éstos y muchos otros nombres
de grandes eruditos del pasado se ha sedimentado en la préctica cotidiana de la investigacién o en su
aplicacion técnica y se ha vuelto, por tanto, poco llamativo (“latente”). En cualquier caso [p. 353], esta
memoria histdrica revive de forma llamativa en los actos académicos y, por lo demaés, es atendida por
especialistas en los que se ha delegado la historia de cada especialidad. En la investigacion actual se
permite, pues, un olvido, consciente y controlado metédicamente, de sus condiciones y presupuestos
histéricos. Porque a la cumbre, donde estd la investigaciéon de primera linea, sélo se llega ligero de
equipaje.

El oblivionismo de la ciencia no puede ser confundido con la falsabilidad. Esta se basa, como es
sabido, en el sofisma, defendido por Karl Popper y los popperianos, de que conforme a su légica
interna la investigacién no avanza tanto de verdad en verdad como de falsedad en falsedad, siendo la
verdad casi indistinguible de la suma de falsedades constantemente superadas.

Al contrario que en esta concepcion, en las constataciones sobre el oblivionismo de la ciencia no
se contiene afirmacién alguna sobre verdadero o falso. Naturalmente, la conviccion —fundada o
infundada— de que tal o cual opinion de los predecesores es total o parcialmente falsa facilita el olvido
voluntario, pero aun asi forma parte del bien ponderado interés de la investigacion el olvidar alguna
cosa cierta para poder redescubrirla con orgullo y énfasis en un momento dado y mantener de esta
forma la motivaciéon de los investigadores, mejor que si supieran que mucho de lo investigable es
conocido en una u otra forma desde hace mucho.

Ademads, no se puede confundir el oblivionismo cientifico con el revolucionarismo, vinculado al
nombre de Thomas S. Kuhn. Sin duda Kuhn tiene razén cuando afirma, con numerosos ejemplos
tomados de la historia de la investigacidn, que la ciencia no acumula sus conocimientos piedra a piedra,
“en un trabajo de acarreo”, hasta que en algiin momento, en un mitico final de la [p. 354] investigacion,
el edificio del conocimiento humano se alza con radiante perfeccion. Es evidente que la evolucién de
las ciencias, como también muchos procesos bioldgicos evolutivos, avanza a golpes, saltando de
paradigma en paradigma, como Kuhn solia decir al principio, o corriendo de revolucién en revolucion,
como la vulgarizacion de Kun gusta de decir... con la problematica y ligeramente ridicula consecuencia
de que naturalmente todo cientifico que se precie prefiere ser asaltado de paradigmas antes que



miembro del séquito de la normal science.

Para la comprension del oblivionismo cientifico podemos tomar de la teoria de Kuhn del proceso
cientifico, sin tener que asumir plenamente sus premisas e implicaciones, por lo menos que todo
“impulso” al desarrollo cientifico, ya signifique progreso o retroceso o incluso ambas cosas a un
tiempo, tiene un notable efecto de alivio sobre la memoria de la ciencia. Porque el paradigma superado
puede ser olvidado. En ese sentido, toda caida de un paradigma, sea cual sea su utilidad o perjuicio para
la historia del conocimiento humano, es siempre un impulso al olvido de notable importancia
econdmico-cientifica. Fundiendo a Kuhn y Popper y limitdndolos a ambos, se puede decir: de acto de
olvido en acto de olvido la ciencia, que tiene que hacer un uso econémico de su memoria, avanza hacia
otros conocimientos que, con suerte, son también los mejores.

Pero, como no quiero eludir la importante cuestion de la calidad de la investigacién y, sobre todo,
la de la verdad cientifica, quisiera afiadir a las cuatro pautas del oblivionismo cientifico resefiadas
arriba una quinta, que, sin embargo, con vistas a la calidad de la investigacion y la veracidad de sus
resultados, existe en dos variantes alternativas. Ambas afectan a la “corriente principal” (mainstream)
de la investigacion. La primera regla dice: “Sigue la [p. 355] corriente principal de la investigacién, y
puedes olvidarte de todo lo demés”. La segunda regla dice: “Puedes olvidarte de la corriente principal
de la investigacion, que todos siguen”. En pro de la plausibilidad de la segunda regla, podria decirse
que la corriente principal o mainstream de la ciencia quiza no sea mas que un afluente del Leteo.

Naturalmente, no es facil responder a la pregunta de si lo dicho aqui sobre el oblivionismo
cientifico puede trasladarse también a las ciencias humanas y sociales, ya que esas disciplinas tienen
por regla general una mayor componente histérica. Por eso, en ellas las cuatro pautas resefiadas arriba y
sacadas de las ciencias naturales tienen que ser limitadas, por ejemplo, de la siguiente forma: en las
ciencias humanas y sociales no se pueden olvidar las muchas lenguas que existen en el mundo junto a
la inglesa, ni los numerosos géneros y tipos de texto de la literatura cientifica que coexisten con el
articulo cientifico, ni las incontables revistas y series de publicaciones de alcance nacional, regional o
local ni sobre todo la antigua bibliografia de investigacidon, porque Aristoteles o Averroes, Lutero o
Leibniz pueden ponerse de pronto de plena actualidad. Por estas razones, en las ciencias humanas y
sociales no es tan claramente reconocible una corriente principal de la investigacion. Porque estas
ciencias se distinguen sobre todo de la mayoria de las ciencias naturales en que no tienen un frente de
investigacion claro, que se localice de forma relativamente inequivoca. En el peor de los casos todo,
tanto lo mas sublime como lo mas trivial, incluso el olvido, puede convertirse de pronto en objeto de la
investigacion. Por eso, estas disciplinas siempre tienen que estar listas para lo inesperado y no pueden
permitirse, por util que fuera, caminar con un minimo equipaje de memoria y operar con la [p. 356]
correspondiente ligereza. Dicho de otra forma, sin la experiencia histdrica como garantia contra
sorpresas desagradables de todo tipo no se pueden practicar las ciencias humanas y sociales. Por eso,
aunque sin volver a caer en el memorialismo de la antigua ciencia, tienen que seguir practicando con la
memoria. Pero, por otra parte, las ciencias humanas y sociales, como tienen que seguir el ritmo de los
tiempos, estan sometidas también a las reglas de juego del oblivionismo cientifico. El arte es conjugar
ambas cosas, a pesar de la contradiccion. Para conseguirlo, hay que ofrecer sacrificios —con un
moderado politeismo— en los altares de dos deidades: Mnemosine y Lete.



