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I. El lenguaje del olvido

Todo el mundo es desmemoriado. A todo el mundo le ha pasado haberse olvidado aquí de esto, 
allá de aquello, y haber olvidado por completo alguna cosa trabajosamente aprendida de memoria. Por 
eso, nadie puede decir con ligereza: esto será inolvidable, esto no lo olvidaré nunca. Porque el hombre 
es por naturaleza un ser olvidadizo (animal obliviscens). Las percepciones del olvido propio y ajeno 
forman parte desde la juventud de las experiencias elementales de toda persona, y son una de las plagas 
de la senectud. Así que este libro no requiere ninguna definición académica de la palabra “olvido”. Lo 
que esta palabra significa se sabe siempre, y es lo que menos puede ser olvidado.

Pero con esto tampoco queda suficientemente clara la circunstancia que esta palabra designa. 
Porque por nuestros cotidianos encuentros con el olvido aún no sabemos suficientemente hasta dónde 
alcanza su poder sobre nuestra vida,  qué  pensamientos y sentimientos desencadena en las distintas 
personas, cómo incluso  —si con simpatía o antipatía—  arte y ciencia se adueñan del olvido, y, por 
último, qué diques políticos y culturales pueden ser levantados contra él cuando no es compatible con 
el derecho y la moral.

Para saber más sobre todos estos aspectos del olvido, y también para [p. 15] adoptar una postura 
diferenciada respecto a ellos en la propia vida, podría ser de utilidad someterlos a una consideración 
históricocultural, centrada en el trato del arte con el olvido, junto con una igualmente necesaria crítica 
del olvido... incluyendo una crítica del arte del olvido. Esto es lo que se va a exponer y discutir en este 
libro, por el que fluye con sus meandros el Leteo, el río del olvido, con ayuda de gran número de 
ejemplos,   tomados principalmente de  la   literatura.  Pero  tomaremos  las primeras  indicaciones de la 
discreta sabiduría del lenguaje cotidiano.

Empezaremos por la lengua latina, que directa o indirectamente se ha convertido en modelo para 
muchas lenguas modernas y para el uso lingüístico especializado en las ciencias. Hay que partir del 
verbo oblivisci, que es “deponente”, es decir, un verbo con forma pasiva pero significado activo. Esta 
cualidad formal se adecua bien al significado “olvidar”, que también se sitúa como una especie de 
medium entre actividad y pasividad.

Pero sea como fuere,  en  el   latín vulgar  del  período romano  tardío el  deponente  oblivisci  es 
percibido, como todas las formas verbales de este tipo, como demasiado complicado, y es sustituido por 
una forma activa más fácil de emplear. Ésta se deriva del participio de pasado oblitus, y aunque no esté 
recogida   en   testimonio   escritos   se   documenta   de   manera   fiable   en   la   forma  *oblitare.   Tales 
derivaciones   tienen,   por   regla   general,   significado   frecuentativo   o   iterativo,   expresan   pues   un 
acontecimiento que ocurre con frecuencia o se repite varias veces, lo que tampoco se adecua mal al 
olvido.

De la forma verbal  oblivisci  se deriva en latín el nombre  oblivio,  “olvido”,  que se encuentra 
también  en  muchas   locuciones,  por   ejemplo:  in  oblivionem venire  “caer  en  el  olvido”,  y  aliquod 
oblivioni  dare,   “echar   algo  en  olvido”.  En  [p.  16]  el   lenguaje   especializado   retóricojurídico,  lex  
oblivionis  significa tanto como “olvido prescrito por  la   ley” o “amnistía”.  Junto al  nombre común 



oblivio, el lenguaje literario, por ejemplo Virgilio, conoce también la forma oblivium, que sin embargo 
se emplea la mayoría de las veces en la forma plural oblivia. De la forma nominal se deriva también el 
adjetivo  obliviosus,  “olvidadizo”,   a   partir   del   cual   el   lenguaje   especializado   latino   de   tiempos 
posteriores, por ejemplo, Kant, forma un nuevo nombre abstracto con la forma obliviositas.

De la forma verbal del latín vulgar  *oblitare  depende una gran parte de la familia de palabras 
románica  del   olvido.  En   lengua   española  ha   surgido  de  ahí,   con  una  metátesis  bl/lv,  el  verbo 
“olvidar”,   que   ha   reunido   en   torno   a   sí   una   familia   entera   de   palabras:   “olvido”,   “olvidanza”, 
“olvidoso”, “olvidadizo”, “olvidadero”, “(in)olvidable”. El verbo “olvidar” se emplea con frecuencia 
también como reflexivo (“me he olvidado”). También se usan mucho expresiones perifrásticas como 
“caer/poner en olvido”, “dar, echar, entregar al olvido”. Fray Luis de León escribe, en un verso de 
fuerte   carga  metafórica:   “el   alma  que  en  olvido   está   sumida”,  y   en  otro:   “en   sueño  y   en  olvido 
sepultado”.  La semántica  del  olvido  obtiene  apoyo suplementario  en combinaciones  negativas  con 
“memoria”, por ejemplo: “desmemoria”, “desmemoriarse”, “desmemorado” y “desmemoriado”.

El panorama es similar en las otras lenguas románicas. En francés, del latín vulgar *oblitare se ha 
formado el verbo oublier, del que a su vez se derivan el nombre oubli y muchas otras expresiones. Del 
francés antiguo oublier procede del préstamo italiano obliare, aunque está reservado a un uso elevado
literario, igual que el nombre oblio, derivado de él, que sin embargo es muy frecuente como término 
del  lenguaje científico.  [p. 17]  El  italiano común dispone más bien del verbo  dimenticare,  del que 
procede el nombre dimenticanza. Estas formas son derivaciones negativas del nombre mente, que en la 
lengua italiana antigua (Dante) se usa normalmente con el significado de “memoria”. Así que se puede 
parafrasear  el  significado de  dimenticare  como “perder   la  memoria”.  Una situación comparable   la 
ofrece la lengua portuguesa, con una familia de palabras igualmente doble. Se usa por una parte, de 
forma parecida al castellano, el verbo “olvidar”, con su derivación nominal “olvido”, y por otra el verbo 
esquecer y su nombre esquecimento, derivados del latín cadere, “caer”, en una evolución peculiar del 
portugués. Las dos últimas formas mencionadas, con su correspondiente familia de palabras, son las 
expresiones más usadas en el lenguaje cotidiano.

Las lenguas germánicas han recorrido un camino distinto, pero asimismo muy ilustrativo, en su 
formación  de  palabras.  Esto   se   pone   especialmente   de  manifiesto   en   el   verbo   inglés  forget.  Está 
formado a partir del verbo (to) get, “obtener”, en unión del prefijo  for, que convierte el movimiento 
“hacia aquí” del verbo simple en un movimiento “hacia allá”. Así que, en su significado, puede ser 
parafraseado como “desobtener”.  Esto casi  es ya una definición del olvido.  Exactamente la  misma 
formación de palabras subyace en el verbo alemán vergessen. Sin embargo, es menos llamativa, ya que 
en la lengua alemana actual ya no existe un verbo simple con la forma *gessen. Pero se puede hacer la 
analogía con una pareja de palabras que se usan actualmente:  kaufen/verkaufen, que permite advertir 
una inversión similar de la dirección de la idea (comprar/vender). También en estas dos lenguas los 
mencionados verbos del olvido están rodeados por las correspondientes familias de palabras, cuyos 
elementos no vamos a detallar aquí. Sin embargo, no podemos dejar de mencionar tanto  [p. 18]  en 
inglés como (según el modelo angloamericano) en alemán un giro que ha alcanzado enorme éxito en el 
lenguaje cotidiano. Se trata, en inglés, del giro forget it, que en alemán corresponde a das kannst du 
vergessen.  Se utilizan esas expresiones sobre todo el situaciones en las que, con gesto despectivo y 
perdonavidas, se dice de una u otra cosa que no es importante mencionarla y no hace falta seguir  
teniéndola en cuenta. Entonces, se dice en ambas lenguas, a modo de alivio, descarga o relajación del 
interlocutor: Oh, forget it o Ach, das kannst du vergessen. No creo que este giro deba ser tomado a la 
ligera en un análisis históricocultural del olvido. Mediante el análisis psicolingüístico de dos idiomas, 
se ha realizado un importante descubrimiento no poco problemático: a las decisiones de irrelevancia del 
olvido permitido puede ir vinculado un tentados alivio del espíritu, que deja a todos los implicados en 



él de un estupendo humor.
Pero la imagen del olvido que el lenguaje refleja no estaría completa si no se tuviera en cuenta 

con qué palabras se modula el olvido, es decir, cómo se combina en la actualidad. Esto se hace a través 
de los verbos modales  —con frecuencia negados— “(no) poder”, “(no) querer”, “(no) deber”, que se 
anteponen en cada caso al infinitivo olvidar. A esto se añaden expresiones modales como “hay que”, 
“es preciso”, “se permite” y muchas otras de este tipo, que contribuyen asimismo a la flexibilización 
psíquica del olvido. Se pueden imaginar todas estas modalidades como las “marchas” lingüísticas del 
olvido, con las formas negativas como “marcha atrás”. Con ayuda de las distintas expresiones modales, 
se puede conjugar en el lenguaje un buen número de modalizaciones altamente rico en matices, en el 
que se encuentra especial placer con la exageración contrastiva, por ejemplo:

—Quiero olvidar eso, pero no puedo. [p. 19]
—No podría olvidarlo aunque quisiera.
—Se podría olvidar eso, pero no se debe olvidar.
La negación puede ser considerada como el caso límite de modalización del olvido. Dado que las 

expresiones del olvido mismo pueden considerarse hasta cierto punto como negaciones léxicas, puesto 
que el olvido es negación de la memoria, su combinación con una negación gramatical (¡no te olvides 
de la   llave!) produce una doble negación con significado afirmativo,  que entra como forma verbal 
supletoria   en   el   paradigma   positivo   de   la   memoria   (¡acuérdate   de   la   llave!).   A   esto   se   adecua 
especialmente bien la florecilla que desde la Baja Edad Media se emplea en el lenguaje del amor y se  
ha vuelto desde entonces imprescindible para los enamorados de muchos países, el nomeolvides (en 
alemán:  Vergissmeinnicht,  en   inglés:  forgetmenot,  su   nombre   botánico   es  Myosotis),   que   como 
apelación a la fidelidad es al menos tan eficaz como el positivo pensamiento o pensée.

En   relación   con   la   negación,   el   griego   (antiguo)   merece   una   consideración   aparte.   En   él 
encontramos datos interesantes para la historia conceptual del olvido en la explicación de una palabra 
que al principio se nos antoja extraña en este contexto. Me refiero a la palabra aletheia, “verdad”, que 
naturalmente ocupa un lugar central en el pensamiento de los filósofos griegos. El primero elemento de 
la palabra, a, es sin lugar a dudas un prefijo de negación (alpha privativum). El elemento anexo leth 
designa algo escondido, oculto, “latente” (esta palabra latina está emparentada con lenth), de forma 
que la verdad, por su significado literal, aparece —con Heidegger— como lo no escondido, no oculto, 
no “latente”. Pero como el elemento de significado  leth  aparece también en el  [p. 20]  nombre de 
Lethe, el mítico río del olvido, por la formación de la palabra aletheia se puede entender que la verdad 
es también lo “no olvidado” o lo “que no hay que olvidar”. De hecho el pensamiento filosófico de 
Europa, siguiendo a los griegos, buscó la verdad durante muchos siglos en el lado del noolvido, es 
decir, de la memoria y el recuerdo, y sólo en la Edad Moderna hizo el intento, más o menos titubeante, 
de otorgar también cierta verdad al olvido.

El ejemplo de la palabra  aletheia,  “verdad”, ha mostrado ya que para los distintos matices de 
significado   que   se   registran   en   la   familia   de   palabras   del   olvido   pueden   ser   decisivas   las 
representaciones gráficas, que a veces se remontan hasta el mito. Por eso, vamos a echar un vistazo a 
las metáforas que expresan olvido.

En uno u otro sentido, las metáforas del olvido están referidas a las de la memoria. Cuando, por 
ejemplo, se presenta la memoria como paisaje (topográfico) —así lo expresa la imagen predominante 
de  la mnemotecnia retórica—, las metáforas del olvido ocupan en este paisaje  preferentemente los 
páramos, por ejemplo, los terrenos arenosos, en los que lo que hay que olvidar es barrido por el viento.  
Por eso, es casi lo mismo escribir algo en la arena o en el viento. Pero en este paisaje, surgido quizá de 
una tala, también se puede enterrar algo voluntariamente, de tal modo que la hierba crezca sobre ello. 



Entonces, queda “fuera del mundo”.
En cambio, si con ayuda de los antiguos filósofos uno se imagina la memoria como un almacén, 

nos acercamos tanto más al olvido cuanto más descendemos a esos sótanos. Allí el recuerdo abismal 
pasa imperceptiblemente al olvido... o resurge de él. Pero esa profundidad también puede ser la de un 
pozo, imaginable como el “profundo pozo del yo” (Hegel) o como la “fuente del pasado” (Thomas 
Mann). [p. 21] Pero quizá el olvido, dicho de forma trivial, no sea más que un “agujero en la memoria”, 
en el que algo cae o desaparece. De ahí que los giros, como en inglés to fall into oblivion, en francés 
tomber dans l'oubli,  estén extendidos en muchos idiomas; en alemán, Goethe aún conocía el giro ins 
Vergessen fallen.

El  olvido,   oculto  o  yacente   en   las   profundidades,   es   pues,   por   su  naturaleza,   oscuro;   es   el 
“tenebroso olvido” (Schiller), “el sombrío olvido” (Víctor Hugo). Incluso en campo abierto y a la luz 
del día, el olvido está oscurecido por nubes (Píndaro) o por la niebla (Jorge Semprún). Esto no tiene 
forzosamente que tener connotaciones negativas; también el suave crepúsculo fomenta el olvido cuando 
se anhela a éste, como sucede en unos versos inolvidables del “Nocturno” del poeta alemán Matthias 
Claudius:

El mundo está tranquilo
Y envuelto en el crepúsculo
Tan familiar y amable,
Como cuarto silencioso
Donde el día penoso
Al sueño y olvido marche.

“Sueño” y “olvido” son en este poema casi sinónimos. De acuerdo con esto, también Paul Valéry 
escribió   una   vez:   “Dormir   es   olvidar”  (S'endormir   c'est   oublier).  Por   eso,   no   poder   olvidar   es 
comparable al insomnio; Nietzsche sufría de ambos. De ahí que traer a la memoria algo olvidado (en 
francés rappeler, “recordar”) equivale casi a la llamada al despertar.

De otra forma, y en relación con las metáforas de la memoria, que desde Platón gustaban de la 
imagen del libro y los útiles de escritura, el olvido aparece [p. 22] como laguna en el texto que hay que 
llenar con un esfuerzo de escritura y de pensamiento, pero que quizá también es lo que hace enigmático 
e interesante el texto como lagunas. En García Lorca, Poeta en Nueva York, leemos: “El olvido estaba 
expresado por tres gotas de tinta sobre el monóculo”.

Al final del texto, el (querer) olvidar traza una raya gruesa, una raya final. Aún más violentamente 
cae lo escrito en el  olvido cuando —como antaño en Alejandría— las bibliotecas arden: una  idea 
obsesiva en Jorge Luis Borges, Elias Canetti y Umberto Eco, un trauma alemán desde el 10 de mayo de 
1933, día del auto de fe nazi...

De la forma de ver la escritura y la lectura procede también la popular imagen de la tablilla de 
cera, que permite otras metáforas aplicables de múltiples maneras. Porque la tablilla de cera era en la 
Antigüedad un artilugio de escritura barato y manejable para la vida cotidiana, ya que después de usarla 
la capa de cera se podía alisar con poco esfuerzo y podía ser utilizada como tabula rasa para nuevos 
escritos. De ahí que alisar las tablillas fuera una actividad que muchos autores emplean, en la estela de 
Platón, para ejemplificar el olvido (voluntario). Fray Luis de León escribe en un poema: “Poco a poco / 
borro de la memoria cuanto impreso / dejó allá el vivir loco”.

Con la modernización de los útiles de escritura cambian también las metáforas del recuerdo y el 
olvido. Así pues, si se puede o se debe olvidar algo que está escrito sobre papel, es tachado o, si se trata 
de una pizarra y tiza, borrado y eliminado con una esponja húmeda (¡pasemos la esponja por ello!). La 
metáfora de la cancelación o extinción (Thomas Bernhard) acompaña la reflexión sobre el olvido desde 



la  Antigüedad  hasta   la   era   de   las  modernas  máquinas  de   escribir   y   calcular   de   los   procesadores 
electrónicos de datos.  [p. 23] Así, la tecla de suprimir se ha convertido en uno de los elementos más 
importantes del ordenador; pero ¡ay! si se pulsa por error o a destiempo, porque entonces se produce la 
caída del programa, temida como una pesadilla (y expresada con la metáfora habitual del pozo y del 
agujero) por todo usuario. Ésa es la muerte de todo el trabajo intelectual realizado, y lo recordado o 
almacenado se hunde en la tumba del olvido.

La más eficaz de todas las imágenes y comparaciones del olvido procede del mito desde la época 
griega temprana (Hesíodo, Píndaro). Entre los griegos, Lete es una deidad femenina, que forma pareja 
con su opuesta Mnemosine, la diosa de la memoria y madre de las musas. Según la genealogía y la 
teogonía, Lete procede de la estirpe de la Noche (en griego: Nix, en latín: Nox), pero yo no puedo por 
lo menos mencionar también el nombre de su madre. Es Éride, la Discordia (en griego Eris)... la oveja 
negra de esa familia.

Sin embargo, la genealogía representa un escaso papel en la recepción de este mito, porque Leteo 
es ante todo el nombre de un río del infierno que otorga el olvido a las almas de los muertos. En esa 
imagen y ese mundo de imágenes, el olvido se sumerge por completo en el elemento líquido agua. Hay 
un sentido profundo en el simbolismo de esas aguas mágicas. En su suave fluir se disuelven los duros 
contornos del recuerdo de la realidad, y son de esa manera liquidados.

En concreto, entre los autores de la Antigüedad se discutía por qué campos beatíficos o funestos 
fluían las aguas del Leteo, y cómo se podía localizar exactamente el curso del río en relación con las 
otras corrientes del infierno (Aqueronte, Éstige, Flegetonte, Cocito). El que pretende saberlo con más 
exactitud es el geógrafo Pausanias, [p. 24] que identifica en Beocia una de las fuentes del Leteo, junto a 
la   que,   a   la   vez,   brota   un  manantial   de  Mnemosine.  Sin   embargo,   los   autores   de   la  Antigüedad 
coinciden en que las almas beben las aguas del Leteo para, mediante el olvido de su existencia anterior, 
hacerse libres para renacer en un nuevo cuerpo. Esto se describe en Virgilio de la siguiente forma:

Tum pater Anchises: animae, quibus altera fato
Corpora dedentur, Lethaei ad fluminis undam
Securos latices, et longa oblivia potant

Dice el padre Anquises: las almas a la que el hado
ha destinado otros cuerpos, beben junto a las ondas 
del Leteo tranquilas aguas y un largo olvido.

Por Virgilio, como después veremos, lo sabe todo Dante sobre el río Leteo, y por Dante a su vez 
Milton en su epopeya  El paraíso perdido  (16671674). En todo caso, en ella hay que distinguir con 
precisión entre el “lago” del olvido (the forgetful lake), presentado como un “lago ardiente” (burning 
lake) ideado por Milton como castigo para los ángeles rebelados contra Dios y expulsados por ello del 
cielo, y el río Leteo, de efectos mucho más suaves y que no está al alcance de los ángeles caídos, y que 
nos es descrito de la siguiente forma:

Far off from these a slow and silent stream,
Lethe the river of oblivion rolls
Her wat'ry labyrinth, whereof who drinks,
Forthwith his former state and being forgets,
Forgets both joy and grief, pleasure and pain. [p. 25]



Más lejos, una lenta silenciosa corriente,
el río del olvido, Leteo, desarrolla
su laberinto líquido; quien bebe de sus aguas 
de inmediato su antiguo y ser olvida,
olvida gozo y penas, placeres y dolores.

De la  misma época procede un soneto de Quevedo que yo quisiera  incluir  entre   los poemas 
leteicos de la literatura europea, aunque no mencione el nombre Leteo. El río del que aquí se habla lleva 
más bien un nombre genuinamente español. Es el Guadalquivir. A él se vuelve el poeta enamorado con 
un mandato de memoria. ¿Lo ejecutará el río?

Aquí en las altas sierras de Segura,
Que se mezclan Zafir con el de el Cielo,
En Cuna naces líquida de yelo,
Y bien con magestad ene tanta altura.

Naces, Guadalquivir, de fuente pura,
Donde de tus cristales, leve el vuelo,
Se retuerce corriente por el suelo,
Después que se arrojó por peña dura.

Aquí el primer tributo en llanto enbío
A tus raudales, porque a Lisi hermosa
Mis lágrimas la ofrezcas, con que creces.

Mas temo, como a verla llegas Río,
Que olvide tu corriente poderosa [p. 26]
El aumento que arroyo me agradeces.

Es de temer, de hecho, que el Guadalquivir no lleve a la amada ausente el mensaje amoroso del 
poeta, porque es el mismo río del olvido, Leteo, con cuyas aguas se confunden, indistintas, las lágrimas 
del recuerdo.

Vamos a concluir este pequeño paseo por la historia de la literatura del Leteo con una imagen más 
alegre. La encontramos en un poema del poeta suizo Conrad Ferdinand Meyer, que no debilita sino que 
intensifica el recuerdo de una amada muerta bebiendo del Leteo, porque también el olvido establece un 
acuerdo entre los amantes:

Te tocaba a ti beber,
y alzaste el cuenco lleno,
y dijiste con guiño familiar
“¡Corazón, bebo el olvido!”.

Las aguas de este río del más allá no son, pues, necesariamente, como cree el antipático bachiller 
del Fausto de Goethe, las “turbias aguas del Leteo” o, como dice Goethe dice de sí mismo, “una etérea 
corriente del Leteo” que empapa refrescante la vida entera. De ésta confiesa Goethe, en una carta de 
sus últimos años: “He sabido apreciar, utilizar e intensificar desde siempre esta gracia sublime”. [p. 27]



II. Olvido mortal e inmortal

1. Arte del recuerdo / Arte del olvido
(Simónides, Temístocles)

Vayamos a Grecia. La época es en torno al 500 a. de C. Se celebra una fiesta que brinda el marco 
para el mito fundacional del arte de la memoria (mnemotecnia, ars memoriae).

Un púgil llamado Skopas ha alcanzado la victoria y encarga al poeta Simónides de Ceos (ca. 557
ca.   467   a.   de.   C)   componer   un   canto   de   alabanza  (epinikion)  en   la   conmemoración   de   este 
acontecimiento deportivo y recitarlo durante la celebración de la victoria. Así ocurre, y el deportista es 
solemnemente cantado por el poeta.

Skopas no ha elegido a un poeta cualquier para cantar su gloria. De él opina Platón que fue un 
“hombre sabio y divino”, y Lessing, que tiene una clara idea de él y lo incluye en la Ilustración griega, 
le llama el “Voltaire griego”. Sobre todo, Simónides ha hecho famosas sus concepciones estéticas con 
la sentencia: “La pintura es poesía silenciosa, la poesía es elocuente pintura”. Sin embargo, no podemos 
hacernos una idea clara de su obra poética, pues no se ha conservado. Tampoco su alabanza de Skopas. 
Sólo sabemos que este texto existió por una anécdota que Cicerón y Quintiliano cuentan en sus escritos 
retóricos, y [p. 29] que es repetida por autores posteriores. La historia también nos ha llegado, en una 
variante distinta, en forma de fábula (Fedro, La Fontaine). Según estas fuentes anecdóticas y fabulosas, 
Skopas quedó descontento con la obra realizada por Simónides, ya que el poeta invirtió dos tercios de 
su panegírico con los jóvenes dioses gemelos deportistas, los Dióscuros Cástor y Pólux, y sólo un tercio 
en él. Por tanto, el poeta sólo podía reclamar un tercio de los honorarios recordados. Que los dioses le 
pagaran los otros dos tercios.

Pero la historia aún va más allá. En el banquete celebrado después, la que el boxeador invitó 
también a su poeta, el portero llama inesperadamente a Simónides y le hace abandonar la sala. Han 
llegado dos jóvenes que desean hablar con él a toda costa. Simónides sale de la habitación, pero no 
encuentra a nadie esperándole fuera. En ese instante, el techo de la sala se derrumba y entierra bajo las 
ruinas al  anfitrión y a  todos sus invitados.  Sólo Simónides, que ha salido a  tiempo, se  libra de la 
muerte. De este modo pagaban los dioses —Cástor y Polux en persona— su deuda de gratitud. Skopas 
en cambio, que quería olvidar esa deuda para con el poema, es castigado.

¿Y qué pasa con la mnemotecnia? Los retóricos Cicerón y Quintiliano conocen otra continuación 
más de la historia (por la que los fabulistas ya no se interesan). Cuando, tras la horrible desgracia, los  
deudos van a enterrar a sus muertos, hallan los cadáveres tan desfigurados y mutilados que no resultan 
identificables. Pero Simónides logra ayudarlos. Como poeta, dispone de una buena memoria espacial, y 
recuerda con exactitud en qué lugar de la mesa se sentaba cada invitado. Esta memoria espacial le 
permite identificar a los muertos por su ubicación en el espacio.

Desde esta proeza memorística, el poeta Simónides está  considerado  [p. 30]  el inventor de la 
mnemotecnia, y ésta es contemplada como un arte con el que se puede vencer el olvido. Quizá con esto 



se hace referencia subconsciente incluso al olvido de los muertos, si es que Stefan Goldmann tiene 
razón en su bien fundada opinión de que la anécdota de Simónides, con sus variantes, sitúa el origen de 
la   mnemotecnia   en   el   culto   grecorromano   a   los   muertos.   De   hecho,   en   el   origen   del   esfuerzo 
mnemotécnico de Simónides se halla una amenazante catástrofe de la memoria: la muerte repentina, 
que convierte el recuerdo en problema. Sea como fuere, en Cicerón y Quintiliano la asombroza proeza 
memorística de Simónides se ha convertido en un “arte” (en griego: techne, en latín: ars). En cualquier 
caso, hay que entender aquí esta expresión en el sentido premoderno del término. Se entiende por arte 
un conjunto de conocimientos, reglado y de este modo bien aprehensible, de una cierta complejidad, 
que exige para aprenderlo notable esfuerzo y paciencia, porque “el arte es largo, la vida corta”  (ars 
longa, vita brevis).  Hay que descartar por tanto todas las asociaciones románticas y posrománticas de 
espontaneidad, creatividad y genialidad cuando se habla de este antiguo concepto del arte. Tampoco 
hay que pensar en la ciencia. Las que después se llamarían “artes liberales”, entre las que, junto con la 
retórica, se incluye también la mnemotecnia, están clasificadas como la propedéutica de las ciencias y, 
hasta la Edad Moderna, forman parte de la formación general, aún no diferenciada específicamente.

Así pues, de la mnemotecnia antigua y medieval se puede decir — esto es visible ya como centro 
de gravedad de la anécdota de Simónides— que en principio la memoria está espacializada. Es pues en 
sustancia un “arte espacial” (topografía). El artista de la memoria que sigue el ejemplo de Simónides 
sitúa, como [p. 31] primer elemento para sus fines —en el caso de la retórica, siempre el discurso en 
público—,   una   constelación   fija   de   “lugares”   (en   griego:  topos,   en   latín:  loci)   que   le   son   bien 
conocidos, por ejemplo, su casa o el foro. En esos lugares deposita en ordenada sucesión los distintos 
contenidos de la memoria tras haberlos transformado en “imágenes” ( en griego: phantasmata, en latín: 
imagines),   si   es  que  no   lo   son  por  naturaleza.   Éste   es   el   logro  de   su  “imaginación”   (en  griego: 
phantasia,  en   latín:  imaginatio).  En   su  discurso,   el   artista  de   la  memoria   sólo   tiene  que   recorrer 
mentalmente (en latín: permeare, pervagari, percurrere) la sucesión de lugares y evocar por orden las 
imágenes. Este arte se desarrolla siempre, por tanto, en un paisaje de la memoria, y en ese paisaje todo 
lo que ha de ser recordado de manera fiable tiene asignado un lugar. Sólo el olvido carece de lugar.

¿O quizá el olvido está más próximo a la memoria de lo que parece a primera vista? Ésta es una 
cuestión que ha dado origen a otra famosa anécdota de la Antigüedad. Incluso se aproxima mucho, en 
los  protagonistas,  a   la  de  Simónides.  Porque un contemporáneo del  poeta  Simónides,  mucho más 
conocido que él, fue en Atenas el político y general Temístocles (ca. 524459 a. de. C.). Él convirtió 
Atenas en un puerto importante y, tras su victoria sobre los persas en la batalla naval de Salamina 
(480), en la mayor potencia naval del Mediterráneo oriental. A pesar de tan destacados éxitos militares, 
en su vejez fue condenado al ostracismo y desterrado de la ciudad. Se refugió en el imperio Persa, 
donde puso fin a su vida.

Como sabemos por la biografía de Plutarco y algunas otras fuentes, Temístocles fue un hombre 
de grandes dotes intelectuales, que también [p. 32] dominaba magníficamente el arte de la elocuencia. 
Sin embargo, en las fuentes se pueden leer algunas cosas desfavorables en lo referente a su carácter. Por 
ejemplo, también el poeta Simónides tuvo que sufrir consecuencias de su mordacidad.

Ambos ateniense aparecen juntos en una anécdota que Cicerón cuenta en distintos lugares de sus 
escritos sobre elocuencia. Según él, un día Simónides fue a ver a Temístocles y le ofreció enseñarle la 
mnemotecnia,   de   forma   que   con   su   ayuda   “pudiera   acordarse   de   todo”  (tu   omnia   meminisset).  
Temístocles respondió que no necesitaba mnemotecnia alguna. Mejor que a recordar todo lo posible, 
prefería que le enseñara a olvidar lo que quería olvidar (gratius sibi illum esse factorum, si se oblivisci  
quae vellet,  quam si  meminisse  docuisset).  Según otra  versión de   la  misma anécdota,  Temístocles 
respondió escuetamente que no estaba interesado en un arte de la memoria sino en un arte del olvido 



(ars oblivionis).
¿Por qué desea Temístocles un arte del olvido? La respuesta de Cicerón es: “porque se le quedaba 

en la memoria todo lo que había visto u oído”, o, en un comentario posterior del autor sobre la misma 
anécdota: “porque todo lo que entraba en el alma de este hombre jamás volvía a salir de ella”. Esto 
concuerda con una observación biográfica de Plutarco, que atestigua que el político ateniense conocía 
por su nombre a cada uno de los ciudadanos de Atenas. Después, en el exilio, en un solo año y ya 
anciano, aprendió tan perfectamente la lengua de los persas que podía hablar sin intérprete con su rey. 
Al parecer, el Temístocles de la anécdota ciceroniana sólo se burla del arte de la memoria de Simónides 
y [p. 33] ensalza su contrario, el arte del olvido”, porque dispone de una brillante “memoria natural” 
que retiene más bien demasiado que demasiado poco.

Nace así, en un primer momento en formulación anecdótica, la idea de un arte del olvido, que ya 
no desaparecerá de la faz de la Tierra. Volveremos a encontrárnoslo con distintos nombres, como por 
ejemplo “amnestonía” (de amnesia, olvido), “letognomía” o “letotecnia” (ambos de Leteo, el mítico río 
del olvido).

Por   lo   demás,   Cicerón   también   cuenta   qué   era   lo   que   del   recuerdo   y   el   olvido   inquietaba 
especialmente al general ateniense. Su problema, en la formulación literal de Cicerón, es el siguiente: 
“Retengo en la memoria incluso lo que no quiero retener; en cambio, no puedo olvidar lo que quiero 
olvidar” (Nam memini etiam quae nolo, oblivisci non possum quae volo).

Dotada con la autoridad de Cicerón, la anécdota de Temístocles, y unida a ella la idea de un 
deseable o al menos imaginable arte del olvido, sigue recorriendo el mundo y llega al cabo de unos dos 
milenios y medio, pasando por muchas estaciones intermedias, hasta Umberto Eco. Éste imagina un día 
con unos amigos, en achispada euforia, un juego que consiste en inventar disciplinas científicas que no 
sólo no existen —superar ese obstáculo es precisamente el  incentivo— sino que no pueden existir, 
porque son imposibles por razones históricas o lógicasepistemológicas. Entonces le viene también a la 
cabeza el arte del olvido, al que llama ars oblivionalis. De ahí surge en seguida, ya muy en serio, una 
ponencia para un congreso (1966) en la que con estrictos métodos semióticos, es decir, desde un punto 
de vista teóricosemiótico, se intenta demostrar que no puede haber un arte del olvido  [p. 34]  como 
contrapartida al arte de la memoria desde el momento en que todos los signos constituyen presencias, y 
no ausencias. Como máximo, Eco otorga a este arte del olvido un mísero lugar al borde de la semiótica, 
diciendo que una mnemotecnia muy eficaz podría acabar produciendo, por una multiplicación de sus 
logros (by multiplying presences), un estado crítico de confusión de la memoria que tendría el olvido 
como consecuencia. Éste sería pues un arte del olvido que tendría sentido sólo como válvula de escape 
al arte de la memoria. Hoy podemos leer las reflexiones de Eco en forma de ensayo científico; está 
publicado en su versión inglesa con el título: “An “Ars oblivionalis”? Forget it”. Pero la invitación de 
Eco a olvidar por completo o casi por completo el ars oblivionalis al poco de darlo artísticamente a la 
luz  ha  despertado  mi   curiosidad,   así   que  por  mi  parte   quiero   invitar   al   lector   a   buscar   conmigo 
referencias que indican que quizá este arte del olvido existe en alguna parte, aunque no pueda existir 
según los argumentos de Eco, y que uno se lo encuentra a cada paso, desde Homero hasta nuestros días.

2. Ulises habla del olvido (Homero)

En el canto séptimo de su Odisea, Homero cuenta cómo Ulises, en su dificultoso viaje de regreso 
a Troya, naufragó en las costas de la isla feacia de Esqueria. Mísero y agotado, es descubierto en la 
playa por la hija del rey, Nausícaa, y sus compañeras, y llevado al palacio de su padre Alcínoo. Allí se 



ofrece al náufrago la mejor hospitalidad que un extranjero pueda desear en el mundo de Homero. Tres 
días se queda Ulises entre los feacios, para volver después, cargado de regalos, a su isla natal de Ítaca, a 
bordo de un barco equipado por sus anfitriones. [p. 35]

Pero antes de que Ulises abandone la hospitalaria isla de los feacios, en la fiesta de despedida que 
se ofrece en su honor, se deja convencer por sus anfitriones y cuenta su historia a los asistentes, y 
empieza: “Soy Ulises, hijo de Laertes...”. La subsiguiente narración llena cuatro cantos de la  Odisea 
(IXXII) y resume los obstáculos que durante diez años se opusieron al retorno del héroes. Ulises había 
tenido que luchar con acantilados y tempestades, potencias hostiles habían atentado contra su vida, 
entre ella no sólo el tuerto Polifemo sino también el poderoso dios del mar. Posidón, que había causado 
su  naufragio  en   las  playas   feacias.  Sin  embargo,   los  mayores  y  más  peligrosos  obstáculos  que se 
opusieron a su retorno a Ítaca habían sido para Ulises los ocasionados por las múltiples tentaciones del 
olvido a las que se había visto expuesto en las etapas de su largo extravío. Y de ellas habla a los feacios 
en tres episodios de su relato. Tratan de los lotófagos, de Circe y Calipso.

De los lotófagos habla Ulises al principio mismo de su historia, en el canto noveno. Al hacerlo, se 
remonta muy atrás en el tiempo; sus asuntos aún van bien, y su flota reúne doce barcos. Con ellos ancla 
frente a una costa desconocida —¿era quizá la isla de Meninx, hoy Djerba?— y envía unos cuantos 
hombres a tierra, a explorar la isla. No regresan. ¿Habrán topado con habitantes hostiles que los hayan 
apresado o incluso muerto? No ha ocurrido tal cosa. Antes bien, los habitantes de la isla han acogido 
cordialmente a los exploradores y los han atendido con hospitalidad. Les han dado también un fruto que 
olía agradablemente a miel, llamado loto, que ellos mismos solían tomar regularmente, por lo que se los 
llamaba lotófagos (“comedores de loto”). Pero este fruto, además de estar bueno, tiene la propiedad de 
otorgar el olvido. Así que después de tomar el fruto del loto los exploradores de [p. 36] Ulises no sólo 
han  olvidado  por   completo   el   objetivo  de   su  viaje,   el   regreso   a   Ítaca,   sino   también   la   orden  de 
exploración de Ulises, y se han entregado por completo a la degustación de la sabrosa fruta y a la 
dulzura de la estancia entre los amistosos lotófagos.

Inquieto por la tardanza de los exploradores, Ulises manda a buscarlos. Los encuentran sumidos 
en la dichosa embriaguez del olvido, y se los llevan “llorando” de vuelta a los barcos, a pesar de su 
resistencia. Allí son encadenados a los bancos de los remeros, para que no regresen a los peligrosos 
disfrutes de los lotófagos. Ulises prohíbe severamente, a sí mismo y a los otros marinos de su flota, 
probar esa droga. A toda prisa, hace levar anclas y proseguir el viaje.

Los filólogos homéricos y los  farmacólogos han empleado mucho esfuerzo en averiguar con 
exactitud qué clase de planta puede haber sido la que producía esa droga del olvido. Se ha pensado en 
un determinado nenúfar o loto del que se sabe que tenía notable importancia en el culto egipcio a los 
muertos y que se consumía “en forma de flor”. Sin embargo, hoy ya no se puede establecer de manera 
inequívoca su papel entre el recuerdo de los muertos y el olvido de los muertos, y no se sabe mucho 
más de lo que Ulises contó de ella. Además, de los versos de la epopeya no se desprende con claridad si 
la droga causaba un olvido permanente o sólo pasajero. Lo único seguro es que el fruto del loto no sólo 
sabe dulce sino que también brinda un “dulce olvido”, de manera que aquellos que lo prueban no 
desean más que seguir viviendo en las comodidades de ese hermoso presente.

El segundo episodio en el que Ulises habla del olvido trata de la hermosa pero pérfida diosa 
Circe. El episodio se encuentra en el décimo canto de la Odisea. [p. 37] Nuevamente Ulises arriba con 
sus compañeros a una costa desconocida, otra vez se envían exploradores. En su búsqueda, llegan al 
palacio de Circe, de la que pronto se descubre que dispone de toda clase de malignos poderes mágicos. 
Los exploradores de Ulises lo experimentan en sus propias carnes, ya que la vara mágica de Circe los 
transforma en cerdos y son encerrados en una pocilga, sin perder sin embargo su conciencia humana. 
Pero antes de que se produzca esa metamorfosis, Circe ha dado a los incautos exploradores un bebedizo 



mágico que una vez más resulta ser una droga del olvido, que como el fruto del loto borra el recuerdo 
de   la   patria.  La   receta   farmacológica  de   esta   droga   se   describe   incluso   en   detalle   en   los   versos 
homéricos;  se trata, según ellos, de una bien dosificada mezcla de vino de Pramnos, queso, harina y 
miel amarilla. También en el caso de Circe esta “droga fatal” (en griego pharmakon ligron) actúa de 
forma que los huéspedes que sin temor la prueban “pierden todo recuerdo de su patria”... lo que en este 
caso debe haber aliviado un tanto su destino de cerdos.

¿Como sigue la historia? Ulises se pone en camino para buscar a sus desaparecidos compañeros. 
Recibe la ayuda de Hermes, el mensajero de los dioses, que le advierte de las artes mágicas de su 
pérfida anfitriona y le da un antídoto. Con su fuerza y ayuda, Ulises consigue neutralizar la magia del 
olvido de Circe y persuadirla además de devolver la condición humana a sus marineros convertidos en 
cerdos.

Sin embargo, pronto el propio Ulises es víctima de otra magia del olvido contra la que no posee 
antídoto alguno. Se deja seducir por Circe y sucumbe en sus brazos a la magia del amor. Ulises pasa un 
año entero con Circe, y durante este tiempo, [p. 38] en que actúa la droga del olvido, olvida el regreso 
junto a Penélope. Finalmente, sus compañeros tienen que obligarle a continuar viaje, y Ulises abandona 
a la amada con el corazón oprimido.

El tercero de los episodios de olvido narrados por Ulises trata de las artes y astucias de la ninfa 
Calipso. Para ella, una vez más, el amor es, como en el caso de Circe, la más eficaz droga del olvido. 
Actúa siete años. Es un largo período, y hace mucho que para Ulises, sediento de acción, el amor de la 
ninfa se ha convertido en una carga, aunque entre ellos exista la notable diferencia de condición de que 
él es un mortal y ella, en tanto que diosa, es inmortal. Entonces Calipso juega su última carta. Si la 
ama, ella hará inmortal a Ulises, y entre néctar y ambrosía —la comida y la bebida de los dioses— éste 
olvidará para siempre todas las cosas terrenales y, naturalmente, también a su esposa Penélope.

Pero Zeus lo ha dispuesto de otro modo. A través del mensajero Hermes, da a la ninfa Calipso la 
orden de dejar ir a Ulises de inmediato. Abandona la isla en una balsa. Furioso con esa intervención del 
padre de los dioses en sus igualmente divinos derechos, Posidón hace que la balsa se quiebre. De este 
modo llega Ulises, náufrago, hasta los feacios, a quienes habla en seguido d ella tentación del olvido, la 
más peligrosa.

Homero es sin duda el primero pero no el único poeta griego que, junto a la memoria, otorga 
también al olvido un lugar de honor en la literatura, como Muchele Simondon ha descrito en detalles y 
con convincentes argumentos. Hesíodo tiene aquí un papel crucial. En su Teogonía, contrapone por vez 
primera la diosa de la memoria, Mnemosine (en latín Memoria), próxima al día claro y al dios solar 
Apolo, a la oscura diosa del olvido, Lete, emparentada con la noche. Ambas diosas tienen sus derechos 
y sus propios reinos, a  [p. 39]  ambas pueden ofrecer sus sacrificios  los mortales, según pretendan 
poderosa ayuda del recuerdo o del olvido. Del olvido se desea sobre todo salud y curación cuando el 
padecimiento y el dolor agobian a un mortal. Porque poder olvidar la desgracia es ya la mitad de la 
dicha. Así lo dicen en la poesía sobre todo los trágicos (especialmente Eurípides) y los poetas del amor 
(especialmente Alceo).

También los pharmaca pueden ser de utilidad. En ellos se muestra de nuevo la ambivalencia de 
las fuerzas del alma humana entre el recuerdo y el olvido. En Grecia se conocen drogas para ambos. En 
cuanto al recuerdo, está documentado que el artista de la memoria Simónides, el ya presentado inventor 
de este arte, tomaba drogas para fortalecer la memoria. En cuanto al olvido, hay que añadir a las drogas 
ya conocidas por Homero la plabta nepente, procedente de Egipto, que se mezcla con el vino y a la que 
se atribuye el poder de atenuar el padecimiento y el dolor, la rabia y la ira, así como todos los demás 
males, por medio del olvido. La hermosa Helena echa mano de esta droga del olvido cuando advierte el  



dolor que ha caído sobre griegos y troyanos por culpa de su belleza.
A todos estos dadores de olvido y de consuelo se añade desde la época griega otra droga más, que 

hasta hoy no ha perdido su popularidad al servicio del arte del olvido. Me refiero al vino, que “ahuyenta 
las penas” (Eurípides). El vino es un sabroso regalo de los dioses, que hay que agradecer a Dioniso (en 
latín: Bacchus), cuyo culto embriagador se extiende con rapidez en la Grecia poshomérica y en todo el 
ámbito mediterráneo. Alceo, el poeta de Lesbos, llama por eso al vino, que hace olvidar las penas con 
más eficacia que todas las demás drogas, “la mejor droga” (pharmakon ariston). [p. 40]

Los poetas modernos no piensan de manera muy distinta al respecto. De un inabarcable número 
de testimonios, entresacaremos aquí solamente el de Schiller que, al igual que Goethe, sabía apreciar un 
buen vino y pasó con su amigo el poeta de Weimar muchas horas bebiendo de excelente humor. De 
Schiller   citaré   unos   cuantos   versos   del   poema   “La   fiesta   de   la   victoria”,   situado   en   el   contexto 
mitológico  de   la  guerra  de Troya.  Néstor,  uno de  los   triunfadores  griegos,  alcanza  a   la  prisionera 
Hécuba, esposa del rey troyano Príamo, una copa de vino, y dice:

¡Apúrala, fresca libación,
Y tu gran dolor olvida!
Espléndido es de Baco el don,
y aplaca del corazón la herida.

Es un sabio el que así habla. Los griegos escucharon gustosos su consejo.

3. Amor olvidadizo (Ovidio)

Mucho se olvida en el amor. Eso lo sabían en la antigua Roma los muchachos y muchachas que, 
por ello, para olvidar amores iban a la puerta Colinia, donde junto al templo de Venus había también 
una divinidad del amor lethaeus, el “amor leteico”, llamado así por el Leteo, el mítico río del olvido. 
Aunque esta divinidad no prometía combatir el olvido, más bien, según el fingido testimonio del poeta 
Publio Ovidio Nasón (43 a. de C.ca. 17 d. de C.), tenía fama de procurar un profundo olvido cuando 
una amada indigna o un amado infame [p. 41] ya no merecía el amor. Así pues, los jóvenes corrían a la 
estatua del amor letheaus para “implorar el olvido” (oblivia poscere) con sus oraciones y votos.

¿De qué  manera ayuda este  dios   romano? ¿Cómo extingue,  ya que el  amor  lethaeus  es  una 
divinidad fluvial, la molesta brasa del amor? Se trata de una difícil tarea incluso para un dios, y lleva 
tiempo alcanzar la anhelada meta: “el fin del amor”  (finis amoris).  El  amor lethaeus  no dispone de 
remedios milagrosos para este fin. Ayuda a la manera humana, mediante el arte del olvido, que se 
puede estudiar como en la escuela, y cuyo maestro en lo que al amor se refiere es el propio Ovidio, que  
con su  Arte de amar (Ars amatoria)  se ha hecho un nombre en la literatura latina. El mismo poeta 
enseña pues en sus versos el arte de amar (amare) y el arte de, en caso necesario, desaprender ese amor 
(dediscere amare), lo que recuerda a aquel filósofo griego y virtuoso de la retórica forense que en Roma 
habló un día en favor de una causa y al día siguiente, con la misma convicción, en contra de esa causa.

En lo que se refiere al arte de olvidar el amor, cuyo abogado se declara Ovidio en sus poemas 
satíricodidácticos  Remedios de amor (Remedia amoris),  se trata,  como el título indica,  de un arte 
curativo. El poeta Ovidio es aquí el médico... ah, un médico que padece a menudo la enfermedad que 
afirma saber curar  (medicus aeger).  No importa, en cualquier caso el autor conoce ese arte y puede 
mencionar los remedios con los que los necesitados de olvido superarán ojalá el abismo entre querer 
olvidar y poder olvidar. Por lo demás, con sus propuestas terapéuticas se dirige por igual a pacientes de 



ambos sexos;  proporciona,  como gráficamente  dice,  armas a  ambos bandos.  Sin embargo,  para su 
exposición  [p.  42]  elige la  perspectiva,  próxima a él  en tanto que autor masculino,  de un hombre 
enamorado que quiere olvidar a su amada infiel.

¿De qué índole son los remedios que se prescriben para esta enfermedad? En Ovidio no se habla 
de fármaco alguno; parece despreciar las drogas del olvido, de las que el poeta tenía que conocer por lo 
menos la flor de loto, por sus lecturas de Homero. Apenas una vez se habla brevemente del vino, del 
que Ovidio dice que su consumo moderado intensifica el amor, pero su consumo inmoderado embota, 
junto con los otros sentidos, también el del amor. Aparte pues de esto, todos los medicamentos aquí 
recomendados son —dicho sea de forma moderna— de tipo psicoterapeútico.

Lo primero que resulta genial de este arte erótico (o antierótico) del olvido es que el experto 
médico,   con   metodología   en   apariencia   paradójica,   pero   de   hecho   virtuosamente   refinada,   pone 
precisamente el arte de la memoria al servicio del arte del olvido. Como paciente, el amante debe 
esforzar al máximo su memoria para recordar vivamente, según todas las reglas del arte, lo... odiosa 
que en realidad era su amada. ¿Acaso tenía una figura redondeada? Era gorda. ¿Tenía unos miembros 
delicados? Era flaca. Asimismo, no era moderna, sino que su cabello era más bien negro como la pez. 
¡Y las cualidades de su carácter! ¿No se acuerda ya él de lo codiciosa, avara, caprichosa, embustera, 
inmisericorde y,  naturalmente,   infiel  que era? El  primer paso en este  arte  de desaprender  el  amor 
consiste en cualquier caso en traer a la memoria, con tanta claridad como sea posible, todos los defectos 
de la amada (omnia damna) y la pena de amor que producen. Constantemente hay que tener presente el 
objetivo de tornar agria en la memoria la dulzura del antiguo amor (inascescere).  Y el paciente tiene 
que perseverar a toda costa en estos esfuerzos (perfer!). [p. 43]

Más detalladamente aún que estos logros positivos expone el autor a continuación los esfuerzos 
negativos que según su doctrina fomentan el olvido. Siguen pues ahora las estrategias del olvido en 
sentido estricto, que actúan directamente sobre el alma. Como primera medida, hay que sacar de la casa 
todas las imágenes de la amada. El autor menciona aquí expresamente las “imágenes grabadas en cera”, 
con lo que en seguida hay que pensar que, según la mencionada metáfora platónicoaristotélica,  la 
memoria es como una tablilla de cera en la que están impresos los signos e imágenes que hay que 
recordar. Además, en ningún caso se pueden volver a leer viejas cartas de la amada, que probablemente 
habrá conservado el amante: “¡Al fuego con ellas!”  (omnia in ignes).  Por otra parte, hay que evitar 
estrictamente todos los lugares que estén vinculados a recuerdos de la amada, en primer término, desde 
luego, su habitación y su cama, que rápidamente podrían inflamar el ascua que hay bajo las cenizas, 
pero también todos los demás lugares en los que la amada gustaba de estar y donde quizá —¡eso sería 
una catástrofe para la terapia!— se podría volver a encontrarla.

Para rehuir todos estos peligros y olvidar a la amada, es especialmente recomendable el viaje. El 
mayor tiempo posible  (lentus abesto)  y lo más lejos posible  (via longa)  debe marchar el que ama, si 
quiere olvidar el amor. Así que lo mejor es que viaje al campo, donde fácilmente pensará en otras cosas, 
pero que se lleve amigos, para no cavilar en solitario. En general, la compañía y las conversaciones 
sugerentes  están entre  los más  importantes remedios contra el  amor.  En cambio,  hay que evitar   la 
música, la danza y el teatro; están demasiado próximos al amor y podrían dar nuevo impulso a la vieja 
pasión.  [p. 44]  En cualquier caso, se impone la cautela continuamente, porque “de la más pequeña 
chispa puede brotar el mayor fuego” e minimo maximus ignis).

¿Puede el artista del olvido leer en su fase de curación a poetas y poetisas de Grecia y de Roma 
tan prestigiosos como Calímaco, Safo, Anacreonte, Tibulo y Propercio? Se impone en este punto la 
mayor cautela, porque su lectura es también una ocupación muy peligrosa. Para cada uno de ellos vale 
lo que Ovidio dice del poeta Calímaco: “No es hostil al amor” (non est inimicus amoris). Incluso sus 
propios poemas de amor, que suenan “de algún modo parecidos”, los incluye Ovidio en esa clase de 



poesía, y desaconseja su lectura a aquel que quiera olvidar el amor.
¿Qué distracción resta pues? Naturalmente quedan, ya que el ocio siempre se alía con el amor, el 

trabajo (opus), el servicio al Estado en la paz (toga urbana) y en la guerra (munera Martis). Todas estas 
actividades contribuyen a olvidar poco a poco el amor. La cosa puede ir despacio, pero eso no causa 
daño alguno, porque sólo quien lentamente olvida (lente desinere) olvida de forma duradera. Y que en 
este camino nadie se queje y se engañe a sí mismo con las palabras, dichas entre juramentos: “Ya no os 
amo”. Quien así habla están aún muy lejos de haber olvidado su amor.

Así que por último, para poner fin a todas las vacilaciones, hay que recurrir al más extremo y más 
eficaz remedium amoris, que en todo caso es bastante infalible. Y es: nuevo amor, nueva llama (novus 
amor, novae flammae). Con esto el enamorado llega rápidamente a la encrucijada y tiene que optar: 
¿impera el antiguo o el nuevo amor? Si el nuevo amor se alza con la victoria, están resueltos todos los 
problemas, porque “un nuevo amor vence a cualquier amor”  (successore novo vincitur omnis amor).  
Con este remedio extremo alcanza [p. 45] definitivamente (¿de veras?) su objetivo el arte del olvido de 
Ovidio.

4. Olvido trascendental y recuerdo terreno (Platón, san Agustín)

En el diálogo platónico  Menón,  Sócrates, en el que podemos reconocer al portavoz de Platón 
(428347   a.   de   C.),   expone   a   su   interlocutor   Menón   con   un   experimento   su   método   pedagógico 
(“método socrático”). Se basa en enseñar mediante preguntas. Sócrates provoca que un muchacho, un 
esclavo, que no tiene ni idea de la matemática, mediante preguntas y más preguntas, descubra por sí 
miso leyes elementales de la geometría. Sin duda esto no ocurre sin errores, que han de ser corregidos 
mediante preguntas  suplementarias,  pero al   final  del   juego de preguntas y respuestas el  sujeto del 
experimento (como diríamos hoy) ha alcanzado el objetivo educativo fijado, y sabe que la superficie de 
un cuadrado no crece el doble (como pensaba al principio) sino el cuádruple si se duplica la longitud de 
sus lados.

¿De dónde ha sacado el joven ese conocimiento si no se le ha dado como materia positiva de 
aprendizaje? La respuesta de Platón apunta, mucho más allá del marco de la pedagogía, al centro de su 
metafísica. Ese conocimiento procede, según su convicción, de una existencia prenatal en la que el 
alma,  no obstaculizada por corporeidad alguna,  ha visto las  ideas eternas de las cosas y por  tanto 
también la verdadera naturaleza de las figuras geométricas. De ahí que el aprendizaje sea esencialmente 
un recordar (anamnesis). Sólo es necesario en [p. 46] cada momento un pequeño incentivo pedagógico 
en forma de preguntas para impulsar ese proceso.

Aún así,  entre la contemplación prenatal de las  ideas y el  recuerdo terreno —en las mejores 
condiciones   educativas—  de   lo   anteriormente   contemplado   hay  un   abismo.   Porque   el   nacimiento 
significa   olvido.   ¿Olvido   total?   Eso   no,   porque   de   lo   contrario   ni   con   el   más   hábil   método 
interrogatorio sería posible reavivar por medio del recuerdo los conocimientos adquiridos antes del 
nacimiento.  Un saber  latente perdura al  olvido que supone el nacimiento como encarnación en un 
cuerpo con  todos sus  defectos.  Pero  incluso con  la  aplicación consecuente del  “método socrático” 
siguen siendo una trabajosa labor de enseñanza y aprendizaje arrancar al olvido su botín. Porque el 
olvido está al comienzo de la vida humana en esta Tierra, entre el nacimiento y la muerte, y marca la 
pauta.

El teorema metafísico de un proceso en tres niveles, con las tres fases: contemplación de las 
ideas, olvido y recuerdo, ocupa de tal modo el centro de esta filosofía que Platón apenas muestra interés 



por la cuestión de si lo felizmente aprendido mediante el recuerdo puede volver a ser olvidado en el  
curso   de   una   vida   humana.   ¿Hay   un   olvido   secundario   de   este   tipo?,   y   ¿qué   se   puede   hacer, 
eventualmente, en su contra?

En Platón sólo se encuentran respuestas dispersas e incompletas a esta pregunta. En cualquier 
caso, no espera nada bueno de la mnemotecnia, que en su época ya forma parte del repertorio fijo de la 
retórica. Hace que Sócrates se burle del orador Hipias, famoso por su memoria, calificándolo de sofista. 
Con la doctrina de la anamnesis en mente, Platón ha construido por entero sobre la memoria natural, no 
sobre la artificial.

Esto incluye también un cierto menosprecio de la escritura, en tanto que [p. 47] se espera de ella 
que ayude a la memoria “desde fuera”. En su opinión, hay que temer lo contrario; apoyada en las falsas 
garantías de la memoria escrita, la memoria oral morirá con el tiempo. Ese reproche ya se lo hace —
según un mito que Platón cuenta, y con el que está de acuerdo— al dios Theuth, inventor y “padre” de 
la escritura, el rey de Egipto, Thamus, que en tanto que mortal conocía al parecer mejor las debilidades 
del ser humano. Aún así, el escepticismo de Platón frente al apoyo a la memoria que brinda la escritura 
no puede haber sido tan radical, ya que nos ha dejado sus obras por escrito... al contrario que Sócrates, 
que jamás escribió una sola línea.

A esto  apunta   también  la  metáfora  platónica  ya  mencionada,  que ha  aportado el  modelo  de 
pensamiento básico para muchas consideraciones posteriores sobre el recuerdo y el olvido: la imagen 
de la “tablilla de cera” de la memoria. Los griegos y romanos hacían uso en la Antigüedad, aparte de 
las inscripciones sobre material duro, de dos clases distintas de material de escritura: papel, fabricado a 
partir  del  arbusto del  papiro,  y de uso bastante caro,  y por  tanto empleable tan sólo  para escritos 
importantes, y tablillas de escritura cubiertas de cera, en las que se escribía con un punzón (stilus) lo 
que sólo tenía una importancia momentánea, y podía ser borrado con rapidez alisando la capa de cera. 
Tales tablillas de cera, que podían utilizarse para fines variables, eran de uso notablemente más barato 
y, por tanto, especialmente adecuadas para anotaciones ocasionales en apoyo de la memoria oral. Por 
tanto,   estaban  más  próximas  al  olvido  que  el  papel  y,   en   épocas  posteriores,   el   aún  más  valioso 
pergamino. En el pasaje de su teoría de la anamnesis en el que se habla del hundimiento del saber [p. 
48] prenatal en el, sin embargo, no definitivo olvido del alma hecha hombre, Platón hace la consoladora 
observación de que toda alma humana está, por así decirlo, cubierta al nacer por una capa de cera, que 
no contiene aún “impresiones”. De este modo, sería comparable a un bloque de cera, y este es un 
regalo que los hombres tienen que agradecer a la diosa de la Memoria y madre de las musas.

Hay que observar aún que, según Platón, no todos los hombres han recibido de la divinidad sus 
tablillas de cera individuales de igual calidad, como don de nacimiento. La tablilla de la memoria es de  
distinto tamaño en las distintas personas, y la cera es de distinta pureza y dureza. Así, sin duda en el 
momento del nacimiento toda tablilla de cera están sin escribir, en una  tabula rasa  (más adelante se 
dirá: “una hoja en blanco”), pero no presta iguales servicios a todos los hombres en el curso de su vida.

Si echamos un vistazo a los filósofos de siglos posteriores y buscamos afines a Platón que hallan 
seguido sus  huellas  y  reflexionado sobre  la   interrelación de  la  memoria y el  olvido,   tenemos que 
internarnos aproximadamente tanto en la era cristiana como Platón estaba separado de ella en la era 
anterior al nacimiento de Cristo. Allí nos encontramos al filósofo y padre de la iglesia Aurelio Agustín 
(354430 d.  de C.),  que como creyente cristiano trata  de unir,  en su reflexión sobre el  enigmático 
milagro del olvido, la filosofía platónica (recibida en gran medida a través de Plotino) y la teología 
bíblica, hasta donde lo admite la doctrina apostólica. Para eso, primero hay que haber leído la Biblia y 
haberla entendido con precisión en su sentido manifiesto y oculto. Se trata ante todo de tender un firme 
puente de memoria entre el  Antiguo y el  Nuevo Testamento,  en el  que judíos y cristianos puedan 



encontrarse, [p. 49] como adeptos a una religión monoteísta de la memoria.
Porque ya en la Biblia judía, el Antiguo Testamento en el canon cristiano, se presenta la relación 

de  Dios  con su  pueblo  elegido,   Israel,  como un contrato   (pacto,  alianza)  que   reposa  en  la  mutua 
memoria y cuya vigencia no está limitada temporalmente (foedus sempiternum). Este contrato tiene por 
contenido que Israel honrará el nombre de Dios y vivirá estrictamente conforme a sus leyes, y a cambio 
Dios siempre extenderá su poderosa manos sobre Israel. En consecuencia, Dios nunca olvidará a su 
pueblo elegido, con la condición de que ese pueblo tampoco olvide a su Dios. Pero eso es precisamente 
lo que amenaza con ocurrir una y otra vez, sobre todo una vez que Moisés ha llevado a los israelitas 
desde el destierro egipcio a la Tierra Prometida, donde “mana leche y miel” y el bienestar adormece la 
devoción.

Contra ese olvido siempre amenazante se alza en la Biblia, sobre todo en el Deuteronomio, la voz 
del enviado de Dios, que en nombre del Señor llama a la conversión: “Yo soy Yavé, tu Dios, que te ha 
sacado de la tierra de Egipto, de la casa de la servidumbre”. Existe un contrato de la memoria, que 
también regirá en el futuro y se basará en la reciprocidad, porque Dios ha dicho: “No te rechazará ni te 
destruirá ni se olvidará de la alianza que a tus padres juró”.

Esta “antigua” alianza debe seguir rigiendo también, según la voluntad de los Padres de la Iglesia 
cristiana, bajo el signo de la “nueva” alianza, pero fortalecida ahora y enriquecida por los actos de 
salvación que Jesucristo ha llevado a cabo con su encarnación humana y pasión. En el centro de este 
recuerdo   está   la   cena,   con   el   mandato   de   conmemoración   a   los   discípulos:   “Haced   esto   en 
conmemoración mía” (en la Vulgata: Hoc facite in meam commemorationem). [p. 50] En virtud de ese 
mandato   de   recuerdo   también   el   cristianismo,   como   el   judaísmo,   se   convierte   en   religión   de   la 
memoria, cuya dimensión históricotemporal frente al judaísmo está sobre todo modificada porque la 
“presencia real” en el sacramento, por lo menos para los cristianos católico, tiende a superponerse a la 
“presencia memorial” de Dios.

¿Ha quedado definitivamente descartado, con la antigua y nueva alianza de la memoria concluida 
entre Dios y el pueblo creyente, todo peligro de olvido? Esta pregunta inquiera el apasionado corazón 
del santo Padre de  la  iglesia Agustín,  y domina su libro más  personal:  sus  Confesiones  (ca.  400). 
Porque este obispo de Hipona, en el norte de África, no siempre ha llevado la vida de un santo. Durante 
largos años de su vida fue pagano y pecador. La profunda cesura de su “conversión” separa en su vida 
el olvido de Dios de su devoto recuerdo, y las confesiones del santo marcan para él —al mismo tiempo 
como oración de penitente— el camino del olvido de Dios (oblivio Dei) a la comunidad de la memoria 
de la fe cristiana. La más profunda experiencia de la fe consiste ahora pasa san Agustín en que el 
mismo Dios al que pecaminosamente ha olvidado no le ha olvidado a su vez a él. Dios no ha pagado 
pues en la misma moneda, sino que en su indulgencia y clemencia ha respondido al olvido del pecador 
con su memoria divina, mucho más perdurable. Así, san Agustín puede rezar: “Te invoco a ti, que me 
has creado y, olvidado de ti, no me has olvidado.

La asimetría entre el olvido humano y la memoria divina que se puede apreciar en esta invocación 
lleva a san Agustín a nuevas reflexiones y le conduce a insertar [p. 51] en sus Confesiones una amplia 
teoría   de   la   memoria   que   llena   el   libro   X.   Las   consideraciones   filosóficopsicológicas   del   autor 
comienzan con un gran asombro ante las capacidades de la memoria humana: “Grande es la fuerza de 
la memoria”. Plazas y casas, campos y llanuras: éstos y otros paisajes forman los “ingentes espacios” 
que están almacenados en  la  memoria humana,  de  tal  modo que al  espíritu  humano  le  es posible 
“pasear”   por   entre   los   innumerables   recuerdos   allí   localizados.   Esto   ya   se   había   dicho   en   la 
mnemotecnia clásica; y no debe sorprender que san Agustín lo repita, ya que durante muchos años de 
su vida ejerció el oficio de profesor de retórica. Sin embargo, lo que más asombra a san Agustín en esa 



experta contemplación suya es que entre la masa de los contenidos de la memoria se halla incluso el 
olvido (inesse oblivionem in memoria mea). Es posible recordar que se ha olvidado algo.

Esta paradójica peculiaridad de  la  memoria  humana es  explicada con más  precisión por  san 
Agustín con el  ejemplo de  la  parábola bíblica de  la  dracma perdida.  En Lucas  15,  89 se dice  lo 
siguiente: “¿O qué mujer que tenga diez dracmas, si pierde una, no enciende la luz, barre la casa y 
busca cuidadosamente hasta hallarla? Y una vez hallada, convoca a las amigas y vecinas, diciendo. 
Alegraos conmigo, porque he hallado la dracma que había perdido”.

En   los   Evangelios,   Jesús   cuenta   esta   parábola   —una   variante   de   la   parábola   de   la   oveja 
descarriada,  modernizada para una cultura monetaria— con el objetivo de mostrar a los eruditos y 
fariseos la alegría que reina entre los ángeles del cielo cuando un solo pecador reencuentra a Dios. Pero 
san Agustín distingue otro sentido más en esta parábola. Quiere entenderla desde un punto de vista 
mnemológico, y se pregunta: una mujer ha perdido  [p. 52]  un dracma... ¿habrá olvidado también la 
moneda? Si ése fuera el caso, jamás podría recuperarla.  Porque sólo puede esperar recobrarla si al 
encontrar la moneda puede al menos reconocerla. En consecuencia, al buscarla tendrá  que tener la 
imagen de la moneda aún en su memoria.

Igual que la mujer de la parábola bíblica busca la perdida dracma con una posiblemente confusa 
imagen de la moneda en la profundidad de su memoria, así busca san Agustín en su vida al Dios sin 
duda perdido, pero no del todo olvidado. ¿Dónde lo buscará  primero? Lo hace en su memoria. La 
memoria es el lugar donde Dios, recordando su alianza con el hombre, se ha alojado incluso en los 
pecadores, y donde, no del todo alcanzable por el olvido del pecador, espera el día en que el finalmente 
convertido se reencuentre con él. Desde las profundidades de la memoria, Dios envía una señal con 
cuya ayuda el ser humano puede hallar la salida de los errores de su olvido. So las ideas eternas que 
Dios   ha   implantado   en   la  memoria  de   los   hombres,   incluso   sin   su   conocimiento  y   voluntad.   Al 
principio sólo están “latentes” en él, pero con adecuados esfuerzos del espíritu pueden ser elevadas a la 
conciencia y mostrar  así  el  camino hacia Dios.  En san Agustín,  éste  es  un pensamiento —caso— 
platónico:   no   hay   “rememoración”   de   una   contemplación   prenatal   de   las   ideas,   pero   sí   “pre
memoración”, implantada en el nacimiento y en tanto que tal apriorística, de un conocimiento de la 
sabiduría que hay que desarrollar en la vida y que culmina en el reconocimiento de Dios. Buscar a Dios 
significa  pues  buscar  en   la  perdición del  olvido  de  Dios   (oblivio  Dei,  donde  Dei  es  un  genitivus  
obiectivus) los signos de la memoria de Dios ( memoria Dei, donde Dei es un genitivus subiectivus) y 
dejarse guiar por sus “huellas” en el camino de la conversión. [p. 53]

De este modo, en virtud de esta memoria,  Dios no sólo es buscado sino finalmente también 
encontrado. Esa esperanza la fundamental san Agustín en otro pasaje con una especulación, a la vez 
psicológica y teológica, sobre la esencia de la Trinidad. Trina, argumenta san Agustín en su ulterior 
libro,  De Trinitate,  es no sólo la divinidad, con sus tres personas: Padre, Hijo y Espíritu Santo, sino 
también   el   alma   humana,   con   las   tres   fuerzas   del   espíritu:   memoria  (memoria),  entendimiento 
(intelligentia, cogitatio) y voluntad (voluntas, providentia). Estas dos trinidades se corresponden punto 
por punto la una con la otra,  de forma que en la memoria humana se reconoce al miso tiempo la 
característica trinitaria de la primera persona divina, Dios Padre, como la memoria personificada de 
Dios. Si esta atribución ha de tener sentido teológico, entonces no se puede referir a ninguna memoria 
de   palabras  (memoria   verborum),  sino   sólo,   en   el   estricto   sentido  ontológico   del   término,   a   una 
memoria de cosas o real  (memoria rerum)  que en Dios es idéntica al conjunto de su creación. Dios 
Padre ha creado el mundo, así que ahora “está” en la memoria divina... incluyendo esos puntos ciegos 
producidos por el pecaminoso olvido del hombre. Así, también el pecador Aurelio Agustín, si en la 
oración confiesa al creador su largo olvido, puede esperar una vida dichosa en la memoria de Dios y 
también que el pecado de su olvido quede borrado para toda la eternidad. 



5. Recuerdo y olvido ante Dios y ante los hombres (Dante)

La muerte es el más poderoso agente del olvido. Pero no es omnipotente. [p. 54] Porque, desde 
siempre, contra el olvido en la muerte los hombres han levantado las murallas del recuerdo, de tal modo 
que las huellas que permiten seguir la memoria de los muertos pasan por ser, entre prehistoriadores y 
arqueólogos, los signos más seguros de la existencia de una cultura humana. Los rituales de culto a los 
muertos, con sus intercesiones, sacrificios y prendas funerarias, sirven sin duda en muchos casos, ante 
todo, para asegurar al fallecido un cierto bienestar en el más allá. Pero los monolitos funerarios siempre 
actúan también como “monumento”, advirtiendo a los vivos que no deben olvidar a sus muertos... o 
que deben olvidarlos progresivamente, porque “la vida sigue”.

De este modo, el tiempo se alía más con el olvido que con el recuerdo. La sabiduría de nuestros 
antepasados ha sacado de ellos la conclusión práctica de fijar en la memoria privada de los muertos un 
marco ritual  en el  culto  público que,  en  la  sucesión habitual  de  las  conmemoraciones,   refuerza  la 
memoria más allá de la tumba y al mismo tiempo la limita mediante su habitualidad social, Así, se 
pone cada vez más tiempo de por medio entre el acontecimiento de la muerte y el decreciente número 
de motivos habituales para una commemoratio mortuorum.

Pero cuando los poetas, con el poder de su pluma, aere perennius, hacen suyo el recuerdo de los 
muertos, el  olvido ya no puede practicar su habitual juego con la memoria de los hombres. Haber 
demostrado esto con perfección clásica es el privilegio de uno de los más grandes poetas de la literatura 
universal, Dante, que levantó en torno a la memoria de los muertos, siempre amenazada por el olvido, 
la imperecedera catedral de su Divina Commedia.

El  poeta  florentino  Dante  Alighieri   (12651321) escribió   esta  obra,  en cien  [p.  55]  cantos  y 
14.233 versos, a principios del siglo XIV, expulsado de su ciudad natal y, por ello, amenazado en el  
exilio por el olvido. El poema trata de un imaginario recorrido por los tres reinos del más allá, Inferno,  
Purgatorio y Paradiso. Este recorrido es pues una visita a los muertos; el propio Dante es el único vivo 
que tiene acceso a ese mundo ultraterreno. En consecuencia, también es el único que tiene que cargar 
todo el peso de la memoria de ese recuerdo de los muertos si nosotros, los vivos de este mundo, hemos 
de tener noticia de ello.

Empecemos por decir que Dante ya se había enfrentado al problema de la memoria en un escrito 
anterior, titulado Vida nueva (Vita Nuova, 12921293). Este “librito” (libello), mezcla de poesía y prosa, 
está dedicado a la memoria de su —real o ideal— amor de juventud, Beatrice, que murió tan joven que 
Dante no pudo expresarle en vida toda la veneración y todo el amor que había sentido por esa “elevada 
dama de su memoria (la gloriosa donna de la mia mente). Y cuando ha muerto y ha sido acogida en el 
cielo como “bienaventurada”  (“beata” Beatrice), el habitual olvido humano amenaza en la tierra su 
recuerdo, porque los ojos del joven Dante no rehuyen seguir a otras bellezas, lo que no debe estar 
permitido a esos “malditos ojos”:

Voi non dovrete mai, se non per morte,
la vostra donna, ch'é morta, obliare.

Jamás debisteis, sino con la muerte,
olvidar a vuestra dama, que ha muerto.

Para escapar a todas las tentaciones del olvido, Dante promete, al final [p. 56] de la Vita Nuova, 
que durante el resto de su vida levantará un monumento literario al perenne recuerdo de Beatrice, en el 



que ella será tan ensalzada “como ninguna mujer ha sido ensalzada jamás por un poeta” (dicer di lei  
quello che mai non fue detto d'alcuna).

Ése es el fundamento de la memoria para la Divina Commedia de Dante, el recuerdo de Beatrice. 
En ella Beatrice, descendiendo a la esfera superior del paraíso, acompaña al poeta con sus preces en su 
recorrido y sale al encuentro de su propio recuerdo.

Los espacios que Dante recorre en el viaje al más allá de su Divina Commedia forman un paisaje 
cósmico en el que se ha asignado un lugar a las almas de los fallecidos. Él hallá su camino en medio d 
este paisaje con ayuda de guías, entre los que el poeta romano Virgilio al principio y el santo cristiano 
Bernardo de Claraval al final del viaje serán acompañantes especialmente expertos. El primer tramo del 
viaje conduce al infierno, que en el paisaje ultraterreno de Dante tiene la forma de un enorme embudo, 
causado  mucho  antes  de   la   creación  del  hombre  por   la   caída  de  Lucifer.  Dante  desciende  a   este 
“anfiteatro” (Goethe), que llega hasta el centro de la Tierra. El purgatorio en cambio tiene la forma de 
un cono montañoso igual en su volumen al embudo del infierno; por eso se habla también de una 
“montaña de purificación” que Dante ha de escalar en zigzag tras su ascenso del infierno. En su cumbre 
se encuentra el “paraíso terrenal”. Finalmente, como tercer reino del más allá, Dante conoce el paraíso 
celestial,  que se abomba cristalino en esferas  concéntricas  por  encima del  mundo  terreno. A estas 
alturas celestiales es alzado Dante, y llega hasta la esfera superior, el empíreo, no lejos del lugar donde, 
en medio de una luz inaccesible, se entroniza la Santísima Trinidad. [p. 57]

En sus recorridos por esos tres reinos ultraterrenos, Dante se encuentra a cada paso las almas de 
los fallecidos, que según la “gran sentencia” de la justicia divina ocupan el lugar (loco, luogo) que les 
corresponde en el infierno, el purgatorio o el paraíso. Entabla conversación con ellas, contempla sus 
destinos, almacena sus historias en la memoria. De este modo se convierte en el hombre de memoria 
universal que finalmente puede contar a sus lectores, en los versos de su gran poema, lo que ha visto en  
las  distintas   estaciones  de   su   imaginario  viaje   al  más   allá   y  ha  almacenado  artificialmente  en   su 
memoria.

En la  Divina Commedia  de Dante, tenemos ante nosotros una exacta reproducción literaria del 
antiguo arte de la memoria. El principio básico de esa mnemotecnia es que todos los contenidos de la 
memoria se recogen como “imágenes” que el orador tiene que depositar en determinados “lugares” de 
un paisaje previamente elegido. El “camino” del discurso consiste en recorrer sucesivamente los lugares 
de la memoria para evocar en el orden correcto las imágenes allí depositadas. Eso es exactamente lo 
que hace Dante. Las almas de los fallecidos y el lugar donde las encuentra en el más allá son para él las 
imágenes que memoriza para después, cuando a su retorno al “alegre mundo” de los vivos escriba su 
poema, poder evocar en orden su encuentro con ellas. En ese sentido, se puede calificar a la  Divina 
Commedia de Dante como una obra de arte de la memoria.

Sin embargo, en el paisaje poético ultraterreno de Dante hay que considerar, junto al punto de 
vista mnemológico, también uno teológico, en el sentido de la teología de la memoria agustiniana. 
Hemos visto que san Agustín quiere reconocer en la tríada psicológica  memoriaintellectusvoluntas 
una reproducción humana de la trinidad divina,  [p. 58] de tal forma que de las tres personas divinas 
Dios Padre representa la memoria, Dios Hijo el entendimiento y el Espíritu Santo la voluntad (o la 
previsión). Dante se apropia expresamente de esta especulación sobre la Trinidad en varios pasajes de 
su obra, así también en la Divina Commedia. Pero Dios Padre como esencia de la memoria divina es 
también, por otra parte, el creador del mundo. De ellos se desprende para la teología de Dante que el 
mundo creado por Dios Padre tiene su esencia como creación en que “está” guardado en la memoria 
divina. Esto vale tanto para este mundo como para el más allá.  Cuando Dante, como hemos visto, 
recorre el más allá, según todas las reglas del arte retórico, como un paisaje de memoria, explora con su 



memoria humana, de manera poética, la memoria de Dios (  memoria Dei,  donde Dei es un genitivus 
subiectivus ). Dante, que como hombre de memoria viene de este mundo, descubre esto sobre todo en 
que  todas  als  almas que encuentra en el  más  allá   tiene su memoria  intacta.  Recuerdan —con una 
pequeña excepción, de la que en seguida hablaremos— con la máxima precisión todo lo que han hecho 
o han dejado de hacer en la Tierra para su salvación o su desgracia. De este modo, la memoria es 
omnipresente en la Divina Commedia. Lo cual es altamente asombroso si se considera al mismo tiempo 
que por ese paisaje del más allá discurre también el Leteo, el río del olvido.

Ya hemos conocido el Leteo y sabemos que esta corriente míticopoética pertenece desde la más 
antigua tradición a la topografía de los infiernos. Las aguas de la corriente del Leteo tienen el poder de 
quitar a los fallecidos, a su entrada en el reino de la Muerte, el recuerdo de la vida terrena. Esto ocurre 
de distinta manera según sean las fuentes de la tradición. [p. 59] Según algunas versiones del mito, los 
fallecidos son rociados con las aguas del Leteo o sumergidos bajos sus ondas. Por otra parte, está muy 
difundida la idea de que los fallecidos beben del río el agua del olvido. Finalmente, en determinadas 
versiones del mito pueden aparecer dos o más formas de actuar del agua para eliminar con reforzada 
energía los recuerdos de este mundo. Así, Dante habla en un pasaje de que los fallecidos se “lavan” en 
el agua del Leteo, en otro, de que “prueban” las aguas del olvido.

En la diferencia de los pasajes citados se pone de manifiesto un peculiar problema estructural que 
Dante tiene que resolver en su Commedia si quiere dotar las personas de su mundo ultraterreno de una 
memoria no disminuida. Porque ¿en qué  parte de este paisaje de la memoria dejará  correr el autor 
Dante Alighieri el río Leteo, si Dante mismo, como personaje en este poema, es representante de la 
memoria   y   en   consecuencia   no   puede   exponerse   al   olvido?   El   hombre   memoria   Dante   es   muy 
consciente de este problema. Cuando, en el séptimo círculo del infierno, su guía, Virgilio, le menciona 
los ríos de los infiernos, el Leteo no está entre ellos. A la sorprendida pregunta de Dante, Virgilio le 
consuela remitiéndose a más adelante: “Ya verás el Leteo”  (Lete vedrai).  De hecho en su recorrido 
Dante   tiene  que esperar  aún algún  tiempo antes  de   llegar  a   la  orilla  de  ese  río.  Sólo  al   final  del 
purgatorio, en los amables campos del paraíso terrenal, fluye ante Dante el río Leteo, y el caminante 
sabe lo que sus aguas logran: “quitan la memoria del pecado”. De ello se desprende que en todo el 
infierno, como también en la mayoría de los cantos del purgatorio hasta llegar al paraíso terrenal, al 
final de la segunda parte de la  Divina Commedia, todas las almas que Dante se encuentra no están 
sometidas al olvido. [p. 60]

Pero ¿lo están una vez que han bebido las aguas del Leteo? Puede parecerlo, pero por un instante, 
porque de la misma fuente de la que fluye el Leteo brota en la Divina Commedia otro río, Éunoe, que 
significa “buen sentido” o “buena memoria”. Este río gemelo tiene el poder de contrarrestar con sus 
aguas   curativas   el   olvido  del  Leteo   en   aquellas   almas  bienaventuradas  que   ascienden  del   paraíso 
terrenal al celestial, y de reforzar en ellas el recuerdo de las buenas acciones que llevaron a cabo en su  
vida terrena, de tal modo que puedan entrar al cielo con una buena memoria en todos los sentidos. Sólo 
que, debido al Leteo, estos beatos han perdido una parte de su memoria, ya que bajo la influencia de 
Éunoe ya no pueden recordar sus pecados (que sin duda —en sentido lato— habrá habido incluso en 
una vida de santo)... un defecto con el que sin duda podrán ser eternamente felices.

Así ocurre pues que en la Divina Commedia, aparte de la pequeña limitación mencionada para los 
bienaventurados,   todos   los  personajes  que  aparecen  pueden   intercambiar   ideas  y   recuerdos  con  el 
caminante terreno Dante en virtud de su intacta memoria. El desplazamiento del río Leteo al paraíso 
terrenal,   unido   a   la   cotrarrestadora   influencia   del   río   Éunoe,   ha   producido   esta   obra   de   arte 
mnemotécnica.

Alterando el recorrido de Dante por el más allá, vamos a analizar primero la segunda parte de la 



Divina Commedia  y a observar cómo se comportan el recuerdo y el olvido en el purgatorio. Porque 
desde este punto de vista el purgatorio es quizá la parte más interesante del más allá de Dante. Esto se 
pone especialmente de manifiesto si se tiene a mano para la lectura de Dante el libro La naissance du 
Purgatoire  (1981), de Jacques Le Goff.  [p. 61]  En este libro, cuyo último capítulo está dedicado al 
“teólogo” Dante Alighieri, el historiador francés expone de manera convincente cómo por la puerta del 
purgatorio el tiempo (humano) hace su entrada en el más allá y allí pone en cuestión el imperio de la 
eternidad (divina). De este modo el purgatorio, que Le Goff llama “infierno a plazo”, es el ámbito más 
humano del más allá, dado que las almas penitentes del purgatorio son las únicas cuyo destino aún no 
está completamente decidido. Sin duda, como los condenados del infierno y los benditos del paraíso, 
han   escuchado   ya   su   definitiva   sentencia   y   pueden   estar   seguros   de   que,   una   vez   expiadas   sus 
temporales condenas, alcanzarán la dicha eterna terminado el período de penitencia. Pero el tiempo que 
tienen que pasar  como penitentes  no está  establecido.  Así,  para   las  almas  del  purgatorio  existe   la 
posibilidad de que el tiempo que tienen que expiar en este territorio del más allá se reduzca por un acto 
de divina clemencia... en términos modernos, por un indulto. Sin embargo, las almas penitentes no 
pueden hacer nada para conseguir esa reducción; su vida terrenal ha terminado, así que ya no tienen 
ninguna posibilidad de actuar ni de modificar nada. Sólo los vivos pueden actuar, en todo caso, en favor 
de los penitentes en el purgatorio, para lograr una reducción de sus penas temporales y acelerar su 
traslado al cielo. Pero esto sólo puede ocurrir de manera indirecta, si mediante su oración mueven a un 
santo o una santa, o mejor todavía a la Virgen misma, a interceder ante Dios en favor de una de esas 
pobres almas.

Aquí vuelve a entrar en escena la memoria. Un alma penitente en el purgatorio lo tiene mal si 
ningún ser vivo cumple su obligación de pariente o de amigo (o aunque sólo sea su obligación general 
como cristiano) y no practica  commemoratio mortuorum  alguna.  [p. 62]  Si amenaza este peligro de 
olvido, es “vivo” interés de los “muertos” enviar un mensaje, un agente, un hombre de memoria de 
vuelta a este mundo, para que hable allí de su existencia penitente en el purgatorio y traslade a los vivos 
su grito de ayuda.

Dante es ese hombre de memoria. A él se dirigen los penitentes del purgatorio apenas notan la 
presencia de un vivo en el reino de los muertos. Pero ¿quiere Dante, caminante por el más allá, cargar 
con todos esos mensajes? Y si quiere, ¿estará en condiciones de hacerlo, dado que tantas almas apelan 
en el otro mundo a su memoria? En lo que se refiere a la disponibilidad de Dante, hay poco que temer,  
ya que el poeta, según se demuestra, es fácil de mover a la comprensión y la compasión. Pero ¿hasta 
dónde alcanzará la capacidad y fiabilidad de su memoria si este hombre ha de almacenar en ella tan 
variadas vivencias? ¿Bastará realmente un breve detenerse del caminante en un lugar del más allá para 
conservar en su memoria todo lo que allí ha visto y oído, para que no sea cubierto y empujado hacia el 
olvido por otras imágenes recogidas en su ulterior caminar? Una memoria natural, por buena que sea, 
no alcanza sin duda para tal logro. Sólo una memoria profesional (memoria artificiosa) puede llevar a 
cabo, si el hombre de memoria ha aprendido el arte de la mnemotecnia.

Veamos dos encuentros,  caso querría decir  dos “casos” que  ilustran  los distintos aspectos de 
nuestro planteamiento. El primero caso trata del juez de Pisa Nino Visconti, que era amigo de Dante.  
Ha sido enviado por sentencia divina al purgatorio, donde le espera un largo período de expiación de 
sus pecados. ¿Puede quizá esperar que su viuda rece por la salvación de su alma? Por desgracia no, 
según parece, ya que la viuda ha vuelto a casarse bastante rápido, de lo que el esposo en el purgatorio 
saca la conclusión de que ya no le ama [p. 63] y hace mucho que lo ha olvidado. Pero felizmente aún 
está su hija Giovanna, en cuya intercesión pone especiales esperanzas, porque la oración de un niño 
procede siempre de un corazón puro. Sin embargo, precisamente en un niño no cabe excluir del todo 
que,  entregado a sus  juegos infantiles,  no piense en su padre.  Los niños son olvidadizos.  Así  que 



también en este caso es preciso un hombre de memoria para contrarrestar el olvido infantil:

Di'a Giovanna mia che per me chiami
La dove agl'i innocenti si risponde.
Non credo che la sua madre piu m'ami,
Poscia che tramuto le bianche bende,
Le quai convien che, misera, ancor brami.
Per lei assai di lieve si comprende
Quanto in femmina fuoco d'amor dura,
Se l'occhio o il tato spesso non l'accende

De a mi Giovanna que en mi nombre implore,
en donde se responde a la inocencia.
No creo que su madre ya me ame 
luego que se cambió las blancas tocas,
que conviene que, aún, ¡pobre!, las quisiera.
Por ella fácilmente se comprende 
cuánto en mujer el fuego de amor dura,
si la vista o el tacto no lo encienden.

Contra la ley de La donna e mobile la memoria no parece ser de ayuda, contra el olvido infantil 
quizá lo sea.

El segundo caso es el de Marco Lombardo. Sin duda este fallecido [p. 64] no acaba de llegar al 
purgatorio puesto que ha avanzado ya hasta la tercera curva de la montaña de la purificación. No tiene 
ante sí una espera demasiado larga. Aún así, una a la historia de su vida, que narra a Dante, el insistente  
ruego de que se  interceda por él  en la Tierra.  Dante empeña en ello,  sin  titubeos,  la fuerza de su 
memoria, y promete trasladar a los vivos ese grito de ayuda del más allá. De este modo se crea una 
auténtica cadena de intercesiones que va del penitente Marco Lombardo al caminante Dante, de Dante a 
los parientes aún vivos, de éstos a los santos y, finalmente, de los santos a Dios, para que se apiade de 
la pobre alma. Todos los eslabones de esta cadena presuponen una memoria capaz, que no deje margen 
al olvido. Si falla uno solo de los eslabones, si una de las personas implicadas, por ejemplo, Dante, 
pierde   la  memoria,   se   rompe   la   cadena  de   intercesiones  y  nada  cambiará   en  el  destino  del   alma 
penitente.

Pero ¿cómo ha de proceder este hombre de memoria cuando a su retorno a este mundo tenga que 
transmitir tan gran número de graves y apremiantes mensajes? ¿Viajará quizá en persona de destinatario 
en destinatario para entregarlos? Aquí, me parece admisible ver el podema dantesco, en tanto se dirige a 
una  pluralidad  de   lectores,  y   según   la   lógica   inmanente   a   su   ficción  poética,   como   la   fidelísima 
ejecución de un encargo integral que el hombre de memoria Dante ha aceptado en su viaje por el más 
allá.

Aún más que en el purgatorio,  en el   infierno la memoria se eleva sobre un oscuro fondo de 
olvido.  Esto ha de entenderse,  en primer lugar, en un sentido puramente físico.  Porque,  según una 
antigua regla del  ars memoriae, las imágenes de la memoria, si no quieren ser olvidadas, tienen que 
estar bien iluminadas en la psique, ni demasiado claras ni, [p. 65] sobre todo, demasiado oscuras. Pero 
el infierno dantesco es un reino oscuro, un “mundo ciego”. Y en otro pasaje Dante describe el infierno 
con una impresionante sinestesia: “Llegué al lugar donde toda luz enmudecía” (Io venni in luogo d'ogni  
luce muto).  ¿Qué hacer contra el peligro de olvido que ello supone? El único medio por así decirlo 
técnico, concretamente mnemotécnico, del que Dante hace uso contra este impedimento a la memoria 



es una invocación a las musas, que al fin y al cabo son las nueve hijas de Mnemosine, la diosa de la 
Memoria.  Dos  veces   invoca  Dante  en  el  Inferno  a   las  musas.  La  primera   invocación,  general,   se 
encuentra al comienzo del descenso al infierno:

O Muse, o alto ingegno, or m'aiutate:
O mente, che scrivesti cio ch'io vidi,
Qui si parra la tua nobilitate!

¡O musas! ¡O alto ingenio, sostenedme!
¡Memoria que escribiste lo que vi,
aquí se advertirá tu gran nobleza!

La relación entre las musas y la memoria que ellas favorecen es aquí por entero evidente. La 
segunda llamada a las musas se encuentra al final del Inferno, en aquel momento de su peregrinación 
en que Dante se acerca al punto más profundo y oscuro del infierno:

Mas a mi verso ayuden las mujeres
que a Anfión a cerrar Tebas ayudaron,
y del hecho el decir no sea diverso. [p. 66]

Estas mujeres mitológicamente esbozadas son una vez más las musas. Pero ¿en qué forma pueden 
las musas ayudar a la memoria? Esta pregunta es fácil de contestar. Las musas ayudan, naturalmente, de 
forma artística, ya que a ellas les están confiadas las artes. Respecto a la memoria, la ayuda viene pues 
del arte de la memoria.

Pero  esto   se   refiere   sólo   a   los  problemas  memorísticos  de  Dante.  Las  almas  condenadas  al 
infierno tienen otros problemas. En cualquier caso, en el infierno ya no hay ningún interés “vital” de 
los muertos que pueda dirigirse al arte recordatorio del hombre de memoria Dante con el objetivo de 
influir sobre el destino de las almas penitentes en el más allá; porque en la puerta de entrada al infierno 
se puede leer la inscripción: “Abandonad toda esperanza los que aquí entráis” (Lasciate ogni speranza 
voi ch'entrate).

Sin embargo, todas las almas que penan eternas condenas en el infierno tienen un recuerdo pleno, 
no disminuido por agua alguna del Leteo, de su vida terrena, sobre todo de los graves pecados a los que 
deben su condenación. Pero ¿de qué les sirve tal memoria? Dante da a esa pregunta distintas respuestas. 
Para algunos de esos desdichados, es un consuelo que Dante les deje contarle su vida terrena para que 
difunda ese conocimiento entre los vivos. Así, por ejemplo, Ciacco Fiorentino, que debe su lugar en el 
infierno a la “dañosa culpa de la gula”, implora a Dante: 

Ma quando tu sarai nel dolce mondo,
Pregoti che alla mente altrui mi rechi;
Piu non ti dico e piu non ti rispondo.

Pero cuando hayas vuelto al dulce mundo,
te pido que a otras mentes me recuerdes; [p. 67]
más no te digo y más no te respondo.

También los sodomitas, que conforme al código moral de la época están condenados al séptimo 
círculo del infierno por su pecado contra natura, ruegan a Dante que se emplee en la tierra para que su 
recuerdo no se extinga de la memoria de los vivos: “¡Haz que la gente hable de nosotros!”



En este  círculo  del   infierno se halla   también,  para  dolor  de Dante,   su reverenciado profesor 
Brunetto  Latini,   a   cuya  “imagen  paternal”   rinde  profundo  respeto.  De  él,   cuando  estaba  vivo,  ha 
aprendido Dante, más que de otros maestros de la palabra, “cómo el hombre alcanza la eternidad” 
(come l'uom s'eterna). Y ahora se lo encuentra en el infierno debido a su “mortal” pecado. ¿Debe aun 
así haber para él una posteridad en la memoria del mundo? Sí, de hecho Brunetto Latini lo desea, y 
debe ser ante todo una memoria literaria, de su obra maestra, el  Trésor. A todas luces, para Ciacco 
Fiorentino, Brunetto Latini y otros muchos desdichados del  Inferno hay una importante diferencia en 
que su condenación eterna se añada una condenación de la memoria, lo que agravaría hasta el extremo 
su desesperado destino ultraterreno con un total olvido de este mundo.

“Condenación de la memoria” (damnatio memoriae) es un concepto jurídico que ha representado 
un papel importante en la historia de la cultura del recuerdo y el olvido. Procede, en su forma habitual,  
del Derecho público y penal romano. En Roma, la condena de la  damnatio memoriae  afectaba sobre 
todo a emperadores y otros poderosos, que en un cambio político, a su muerte, por ejemplo, o tras una 
revolución, eran declarados “enemigos del Estado”. Entonces se destruían sus imágenes, se derribaban 
sus estatuas, [p. 68] se quitaban sus nombres de las inscripciones. Muchos de sus decretos dejaban de 
tener vigencia de un día para otro, de forma que ni siquiera esos testimonios recordaran ya a la “no 
persona”. Así le ocurrió, por ejemplo, como cuenta Suetonio en una de sus biografías de los césares, al 
odiado emperador Domiciano cuando cayó víctima de un atentado en el año 96 d. de C. En seguida, a 
instancias del Senado, fueron derribadas sus estatuas (clipei, imagines) y borradas de las inscripciones 
las menciones de su nombre  (tituli),  todo ello con el declarado fin de “abolir  de este mundo toda 
memoria” (abolendam omnem memoriam) en lo referente a su persona.

Fuera   del   Derecho   romano,   se   conoce   también   algún   tipo   de  damnatio   memoriae  en   otros 
sistemas jurídicos de la Antigüedad. En el Antiguo Testamento se encuentra, por ejemplo, la profética 
amenaza de sanción:  oblivione delebitur nomen eius  (“su nombre será borrado por el olvido”). En el 
Drecho canónico cristiano la  damnatio memoriae  ha estado vinculada principalmente a  la  pena de 
excomunión.

Volvamos a Dante. En su camino por el infierno no puede ayudar a las almas que allí penan por 
sus pecados. Su destino está definitivamente sellado, la condena es por toda la eternidad. En último 
extremo, Dante puede evitar, si la simpatía y la compasión le mueven, que a la damnatio personae se 
añada la damnatio memoriae. Es la única corrección que como hombre de memoria puede hacer en la 
sentencia que los envió al infierno... si es que los condenados así lo quieren. Bocca degli Abbati, por 
ejemplo, que como “traidor” expía sus pecados en el noveno círculo del infierno, no quiere para sí 
semejante consuelo. Casualmente, en su recorrido por el infierno Dante le ha golpeado con el pie y 
herido el rostro.  [p. 69] Como reparación de esa no intencionada lesión, Dante le ofrece cuidar en la 
Tierra de su pervivencia en la memoria de la humanidad. Pero esto no es lo que desea, de forma que 
rechaza ásperamente la oferta de Dante:

“Yo estoy vivo, y acaso te convenga
fue mi respuesta, si es que quieres fama,
que yo ponga tu nombre entre los otros.”
Y él a mí: “Lo contrario desearía;
márchate ya de aquí y no me molestes”.

Así, el nombre de Bocca degli Abbati es inscrito en el libro de la memoria de Dante contra su 
declarada voluntad, y también para él queda rechazado el olvido eterno.

Aparte de la temida o aceptada damnatio memoriae, para comprender el Inferno dantesco hay que 



tener en cuenta otro aspecto jurídico: la ley del talión (lex talionis, en Dante: contrapasso). Se cita con 
frecuencia este principio jurídico según el Antiguo Testamento: “ojo por ojo, diente por diente”, pero 
este  principio puede encontrarse  también en mucho sistema  jurídicos,   incluso en la  actualidad.  En 
Dante, la ley del talión se vuelve hacia lo trascendental y está íntimamente vinculada con su teología de 
la memoria.

Como ejemplo, sirva el episodio que trata del trovador provenzal Bertrand de Born. El poeta, al 
que Dante estima mucho por sus versos, está condenado a penar eternamente en el infierno porque con 
sus poemas políticos incitó a Enrique, el primogénito del rey Enrique II de Inglaterra, a rebelarse contra 
su padre, el rey. [p. 70] Ahora bien, “rebelión” (en Dante: ribellione) es sin duda un concepto jurídico 
abstracto, y en consecuencia difícil de utilizar desde un punto de vista mnemotécnico. Para anclarlo 
mejor en la memoria, hay que concretarlo y visualizarlo conforme a las reglas del mnemotecnia. Y esto 
es lo que Dante hace, porque el infeliz poeta aparece en el infierno, ante los espantosos ojos de Dante y  
Virgilio, como una imagen fácilmente recordable por la fuerte impresión que causa en la imaginación, y 
en consecuencia también en la memoria, de los caminantes ultraterrenos:

Io vidi certo, de ancor par ch'io lo veggia,
Un busto senza capo andar si come
Andavan gli altri della trista greggia;
E il capo tronco tenea per le chiome,
Pesol con mano a guisa di lanterna;
E quel mirava noi, e dicea: “Oh me!”.

Yo vi de cierto, y parece que aún vea,
un busto sin cabeza andar lo mismo
que iban los otros del rebaño triste;
la testa trunca agarraba del pelo,
cual un farol llevándola en la mano;
y nos miraba, y “¡Ay de mí!”, decía.

Visto a la luz de la retórica, un cuerpo sin cabeza es un ejemplo prototípico de lo que los maestros 
de   la   mnemotecnia  han   llamado   “imagen   agente”  (imago  agens),  con   cuya   ayuda   el   pecaminoso 
proceder   llamado   “rebelión”   en   el   abstracto   lenguaje  del  Derecho   se   inscribe   en   la  memoria  del 
observador de forma en extremo sugerente,  [p. 71] enteramente gráfica: el concepto se transforma en 
una metáfora para ser almacenado como imagen de memoria. Porque según la lógica medieval de esta 
metáfora   —que   Livio   hizo   famosa—   la   rebelión   del   súbdito   contra   su   rey   es   comparable   a   una 
sublevación del cuerpo contra su cabeza.

En este punto vuelve a entrar en juego la figura jurídica de la ley del talión. Porque en el Inferno, 
donde ya no hay perdón de los pecados, todo el sistema de sanciones se basa en el principio de la ley 
del talión. En palabras de Dante: “Según fui en vida, así soy en la muerte” (Qual io fui vivo, tal son  
morto). Conforme a esta máxima, en la justicia divina se equilibran con exactitud los dos platillos de la 
balanza, de lo que uno (quale) contiene los pecados y el otro (tale) las penas. Por otra parte, Dante ha 
escogido precisamente el episodio de Bertrand de Born para poner de manifiesto de forma ejemplar 
este principio penal, de ahí que el canto termine con las siguientes palabras del desdichado trovador: 
“Se cumple en mí la ley del talión” (Cosi s'osserva in me lo contrappasso).

Sin embargo, los distintos casos de ley del talión en la Divina Commedia sólo son ejemplos, y en 
cierto modo “normas de ejecución” de una  lex talionis  que abarca todo el más allá,  y en la que el 
pensamiento mnemológico y teológico de Dante se solapan por completo. Esto deriva a su vez de la 



teología de  la  memoria  agustiniana,  que  también aquí   es   fundamental  para  Dante,  conforme a  las 
siguientes consideraciones del Padre de la Iglesia: sin duda el infierno está destinado a los pecadores, 
que  han olvidado  de  Dios  (convertantur  peccatores   in   infernum,  omnes  gentes  quae  obliviscuntur  
Deum), según los salmos (Sal 9:18), pero aún pueden volver a la salvación si, aunque sea ya tarde en su 
vida, vuelven a acordarse de Dios. Para san Agustín es una cuestión que atañe a su propia certidumbre 
en la salvación [p. 72] el poder o no contarse entre esos pecadores que un día se arrepienten y por tanto 
vuelven a ser incluidos en la memoria de Dios. Porque si, por otra parte, un pecador no se arrepiente, en 
el   infierno se  le  aplicará   infaliblemente  el  aequum iudicium  de  la   ley del   talión,  y  “según” él  ha 
olvidado a Dios en este mundo, “así” será olvidado por Dios en el otro. En este sentido mnemológico
teológico, la pena del  Inferno es la expresión del eterno olvido de Dios. También para el  Purgatorio 
vale esta frase, pero con la  importante restricción de que las almas penitentes en él  sólo han sido 
olvidadas   temporalmente   por   Dios.   Consecuentemente,   también   las   penas   del   purgatorio   están 
sometidas, con una limitación temporal, al principio jurídico de la ley del talión.

Queda por discutir la aporía que se da en que, según la teología de la memoria de Dante, de raíz 
agustiniana, haya que ver en el  Inferno  un lugar de olvido eterno y en el  Purgatorio  uno temporal 
cuando ambos, en tanto pertenecen al paisaje ultraterreno de la memoria, son parte de la memoria real  
de Dios. ¿Puede existir el olvido en medio de la memoria? Sí, y se puede considerar incluso un hecho 
de la experiencia, como san Agustín ha expuesto en la parábola, antes discutida, de la dracma perdida. 
Según san Agustín, es posible sin duda recordar que se ha olvidado algo sin saber lo que se ha olvidado. 
Así, Dios recuerda sin duda que hay pecadores en el infierno, pero no hay lugar alguno en su memoria 
para  lo que  le han hecho con su vida pecadora y  lo que  tienen que sufrir a cambio, en el uniforme 
“contrapeso” de la sanción. La objetividad y automatismo de la pena de la ley del talión como aequum 
iudicium es aquí un recuerdo “cosificado” de sanción que, como contrapeso, es correspondencia directa 
del olvido de Dios. Sólo en el  Purgatorio  la memoria de Dios pone un límite temporal a su propio 
olvido, [p. 73] hasta que ha pasado el período de penitencia. Con ello comienza para el alma purificada 
—por fin— la vida eterna, que ha de ser entendida mnemoteológicamente como la acogida en la 
perdurable memoria de Dios. De este modo, el poema dantesco confirma en sus tres reinos para el más 
allá lo que el salmista y el padre de la iglesia Agustín habían enseñado ya para este mundo.

Si el  paraíso de Dante,  como hemos visto en nuestro recorrido por la mnemoteología,  es la 
perdurable memoria real de Dios, en la que las almas llamadas por Dios a la beatitud (entre las que 
también se encuentra Beatrice) hallan la vida eterna en la conciencia de sus buenas obras, Dante, que 
conoce el paraíso como último reino ultraterreno, sigue siendo un hombre de memoria con una psique 
por entero humana. ¿Qué  puede hacer en el paraíso una memoria tan limitada, aun disponiendo de 
todos los recursos del arte retórico de la memoria? Hay que pensar que, precisamente según este arte, 
para conservar bien las imágenes de la memoria importa mucho que estén bien iluminadas en la psique. 
No pueden ser demasiado oscuras (ése era el problema en el Inferno), pero tampoco pueden tener una 
luz  demasiado clara.  Precisamente  ese  problema  óptico  de  la  memoria  agobia  ahora  al  caminante 
ultraterreno Dante en las esferas celestiales del paraíso, y esta específica dificultad se hace tanto mayor 
cuanto más se aproxima Dante al centro de luz del paraíso, donde la trinidad reina en la “viva luz” (vivo 
lume).  Aquí se demuestra, para profunda pena de Dante, que también “demasiada luz”  (troppa luce)  
puede ser dañina para la memoria. De hecho, de la deslumbrante luz de las esferas celestiales, sobre [p. 
74]  todo en el empíreo, emana un peligro de olvido que se debe a que las impresiones visuales se 
perciben con contornos excesivamente iluminados, y por tanto poco nítidos:

Fue mi visión mayor en adelante



de lo que puede el habla, que a tal vista
cede y a tanto exceso la memoria.
(E cede la memoria a tanto oltraggio.)

La palabra  oltraggio,  que en   lengua  italiana  actual   significa  “ofensa”,  “escarnio”,  ha  de  ser 
entendida en el verso de Dante como “desafío excesivo”. Las imágenes de la memoria, en cierto modo 
veladas por el brillo de la divinidad, desbordan la memoria y dejan, por tanto, sin lengua al poeta.

Pero, según la lógica de las metáforas dantescas, hay que contar con otro efecto secundario, no 
menos digno de reflexión, de esa plenitud de la luz divina. Dios es por así decirlo el sol de ese cielo, y 
de ese sol no sólo emana luz sino también calor. De este modo, fácilmente se puede fundir la “cera” de 
la  memoria humana.  Los versos  que se refieren a ello  han de ser  sin duda entendidos,  en primer 
término, como que “tanto ver” supera la capacidad de un ser humano.  De ahí  que Dante no haga 
siquiera el intento de describir en sus versos, con palabras terrenas, lo que ha visto realmente en ese  
paisaje celestial. Sólo los “afectos” que se desencadenan en su alma son quizá —con la ayuda de Dios
— accesibles a la memoria humana. De ahí que, según la humilde confesión de Dante, lo que el lector 
puede leer en el último canto de su  Divina Commedia  sea muy poco en comparación con la gloria 
divina, hasta donde al poeta le fue concedido verla en su caminar ultraterreno. Sólo un débil reflejo ha 
quedado en él [p. 75] de aquella visio beatifica, e incluso ese resto sólo puede convertirse en lenguaje si 
es escuchada la invocación de Dante, que en la versión de Bernardo es la siguiente:

O somma luce che tanto ti levi
Dai concetti mortali, alla mia mente
Ripresta un poco di quel che parevi,
E fa la lingua mia tanto possente,
Ch'una favilla sol della tua gloria
Possa lasciare alla futura gente;
Ché, per tornare alquanto a mia memoria
E per sonare un poco in questi versi,
Piu si concepera di tua vittoria.

¡Oh suma luz que tanto sobrepasas
los conceptos mortales, a mi mente
di otro poco de cómo apareciste,
y haz que mi lengua sea tan potente, 
que una chispa tan sólo de tu gloria
llegar pueda a los hombres del futuro;
pues, si devuelves algo a mi memoria
y resuenas un poco en estos versos,
tu victoria mejor será entendida!

En   los   versos   de   esta   invocación   volvemos   a   encontrar   los   conceptos   fundamentales   de   la 
mnemotecnia  en  estrecha vecindad contextual  con  las  expresiones  de  humildad con  las  que Dante 
expresa el sometimiento de la naturaleza humana a las leyes del olvido [p. 76] (un poco, una favilla sol,  
alquanto). Pero nosotros, lectores, que hemos seguido asombrados al hombre de memoria Dante por el 
infierno y el purgatorio, tenemos todos los motivos para admirar al poeta también en el paraíso, porque 
en   esta   última  parte  de   la  Divina  Commedia  ha   logrado   llegar   a   su   culminación  el  drama de   la 
existencia humana, sub specie aeternitatis, con el drama de la memoria humana y el olvido. [p. 77]



III. La astucia de la razón olvidadiza

1. ¿Queda sitio en la cabeza? 
(Vives, Rabelais, Montaigne)

En tiempos pasados, digamos que hasta la difusión de la imprenta en el siglo XVI, muy pocas 
personas   tenían   acceso   a   los   libros,   y   tampoco   a   las   bibliotecas.   Se   leía,   si   se   leía,   de   manera 
“intensiva” y no “extensiva”. Así pues, los eruditos tenían que llevar en la cabeza sus conocimientos, y 
se cumplía la regla citada posteriormente por Kant, aunque ya no con plena convicción: “Sólo sabemos 
cuanto retenemos en la memoria” (tantum scimus quantum memoria tenemus). El arte de la memoria, 
enseñado   escolarmente   en   numerosos   tratados   como   cuarta   parte   de   la   retórica,   era   por   tanto 
considerado, en toda la Edad Media y hasta entrada la Edad Moderna, el fundamento imprescindible de 
toda formación.

Esto se ve aún, sin limitación crítica alguna, en el humanista Juan Luis Vives (14921540), al que 
por lo demás se ha llamado el fundador de la moderna pedagogía. En lo que se refiere a la memoria, en 
sus distintos escritos sobre las artes liberales y las ciencias humanas se atiene a la acreditada valoración 
de la memoria artificialmente desarrollada, y  [p. 79]  ni por un instante se le pasa por la cabeza que 
quizá haya que hacer también algún alarde de olvido en la res publica litterarum.

Muy al contrario, sus ideas acerca de un aprendizaje y estudio con éxito se basan, se mire por 
donde se mire, en las reglas de la antigua mnemotecnia, que sigue conformando, mediante muchos 
consejos prácticos, como una dietética mnemotécnica. Estos consejos permiten reconocer la intención 
de combatir el olvido en su raíz en la vida del alumno y estudiante. Veamos algunas muestras de su 
“asesoramiento” mnemotécnico, acompañados de mi comentario desde el lado del olvido.

“El alumno debe ejercitar diariamente su memoria, de modo que no haya un solo día en que ésta 
no tenga algo que aprender.”

Comentario: la memoria tiene que ser omnipresente en la vida del erudito. En otra máxima sobre 
el ejercicio de la memoria, Vives añade aún la observación de que el alumno debe aprender algo de 
memoria todos los días, incluso “aunque no sea necesario”. El principio de la lucha sin pausa contra el 
olvido está pues por encima de cualquier criterio de relevancia imaginable.

“¡No des descanso alguno a tu memoria!”
Comentario: la alternancia entre tensión y distensión (en latín: negotium/otium) que se concede al 

cuerpo se  le  niega  a   la  memoria,  que  tiene  que  tener   sus  contenidos   listos  para  ser  utilizados  en 
cualquier  momento  (facillima  ac  promptissima  memoria).  Según  esto,  nunca  hay  disculpa  para  el 
olvido.

“Cuantas más cosas confíes a la memoria, tanto más fielmente las guardará; cuantas menos, tanto 
más infielmente.”

Comentario: una observación digna de consideración y empíricamente bien asegurada. [p. 80] La 
contraposición en la segunda parte de la misma significa, naturalmente: cuanto más espacio concedas al 
olvido, tanto más rápido se producirá.

“Si quieres aprender algo de memoria, léelo por la noche [antes de acostarte] cuatro o cinco veces 



con toda atención, luego échate a dormir, y por la mañana [nada más despertar] pide a tu memoria 
cuentas de lo que le has confiado la noche anterior.”

Comentario: este consejo, en forma similar, se encuentra repetidas veces en los manuales del arte 
retórico de la memoria; al parecer, demostró  su eficacia. Desde el punto de vista del olvido, es de 
reseñar  aquí  que  la  noche y el   tiempo del   sueño se  ven por  así  decirlo  atrapadas  por  el   repetido 
memorizar.  Recordemos que ya en Hesíodo Lete,   la  diosa del  olvido,  es  descendiente de   la  diosa 
Noche. Al aprender, hay que atacarla por ambos lados, es decir, al acostarse y al levantarse.

“Si alguien quiere aprender de memoria lo que está estudiando, que se aparte y se vaya al jardín o 
al cementerio; allí podrá clamar de tal manera que despierte a los muertos.”

Comentario: aprender de memoria significa siempre aprender en voz alta, el cuerpo tiene que 
aprender también. Porque si el espíritu quiere olvidar, el cuerpo tiene una ayuda en reserva: un sonido, 
una forma, una asociación. Respecto al olvido, hay que considerar además el cementerio como lugar de 
aprendizaje. Ya al hablar de Simónides, el antiguo inventor de la mnemotecnia, llamábamos la atención 
acerca de la relación entre muerte y olvido y, como contrapunto, entre muerte y memoria. También en 
el cementerio la memoria se aproxima especialmente al olvido.

“La memoria se sostiene por medio de una buena salud; [p. 81] por eso, hay que evitar sobre todo 
el estómago lleno, el  consumo de comidas crudas o estropeadas, el consumo desmedido de vino o 
cerveza fuerte y el yacer de espaldas en la cama.”

Comentario: tenemos aquí,  frente al repertorio de drogas del olvido que ya conocimos en los 
griegos, un catálogo de prescripciones dietéticas y otros consejos con cuya ayuda el futuro hombre de 
memoria puede eludir los peores peligros del olvido. Pero, sin duda, a alguien que quiera olvidar algo 
no se le puede aconsejar hacer sencillamente lo contrario de lo aquí aconsejado.

“El vino es la muerte de la memoria” (Vinum memoriae mors).
Comentario: esta máxima, la más importante en el arte dietético de nuestro moralista, no necesita 

comentarios eruditos, ya se quiera recordar u olvidar.

Un humanista de especial cuño, porque fue a la vez humorista y fantasmagorita literario, fue el 
autor francés Francois Rabelais (ca. 14941553), más o menos contemporáneo del español Juan Luis 
Vives, al que debemos la más elocuente novela burlesca de la literatura francesa. Los personajes que 
dan nombre a esta novela, cómicamente seria y seriamente cómica, Gargantúa y su hijo Pantagruel, son 
gigantes de estatura y, en tanto que humanistas cabales, gigantes de la memoria. En Gargantúa esto se 
observa ya en su educación, a la que están dedicados varios capítulo de la novela sesudamente cómicos.

El   joven   Gargantúa   es   educado   al   principio   —de   forma   prehumanista—   en   el   espíritu   o 
antiespíritu  escolástico.  Esto ocurre,  como el  autor  señala  expresamente,  en  la  época anterior  a   la 
invención de la imprenta, así que el educando tiene que aprender durante años los aburridos saberes 
escolásticos, y naturalmente tiene que aprenderlos  [p. 82] de memoria, del derecho y del revés. Pero 
esto no le beneficia nada, pues el alumno tan sólo consigue tener la cabeza llena de necedades. Ha de 
venir un nuevo profesor, Ponócrates (que en griego significa más o menos “maestro del esfuerzo”), y 
París será el nuevo lugar de estudio. Aquí se ensaya para Gargantúa un plan de estudios distinto: el 
Humanismo ha de tener entrada en su cabeza.

Pero  ¿cómo puede ocurrir  esto  si   la  cabeza  de  Gargantúa  está   llena  de   todas   las  necedades 
escolásticas  que se   le  han embutido  con anterioridad? Ponócrates   tiene  una  idea.  Administra  a  su 
educando con una nueva droga para el olvido: el eléboro. Se trata de un medicamento que actúa con 
rapidez, catártico; provocando en el paciente un fuerte deseo de estornudar, éste es liberado de golpe de 
su inútil saber y olvida todas las locuras escolásticas que hasta entonces atascaban su entendimiento. En 
la novela se dice de la siguiente forma:



Para acometer mejor su obra, Ponocrátes pidió a un erudito médico de su tiempo llamado Magister 
Teodoro que pensara si sería posible volver a llevar a Gargantúa a un camino mejor. El médico le purgó 
canónimamente con eléboro de Antiquira,  y  este  medicamento  lo   limpió   de   toda   la  alteración y  el 
perverso hábito del cerebro. Con este medio, Ponócrates logró también que su discípulo olvidara todo lo 
que había aprendido con sus anteriores maestros.

El   remedio   funciona,   y   Ponócrates   puede   poner   manos   a   la   obra   con   su   plan   de   estudios 
humanísticos. Lo curioso de la novela (¡y de su época!) está en que este nuevo plan de estudios, aunque 
tiene otros  contenidos,  está  construido por entero,  exactamente  [p.  83]  igual  que el  antiguo,  sobre 
gigantescas prestaciones memorísticas. Y así, el capítulo en el que se describe con todo detalle el nuevo 
programa   educativo   lleva   el   siguiente   título:   “De   cómo   Gargantúa   fue   educado   por   Ponócrates 
siguiendo un plan en el que no perdía ni una hora del día”.

Jean Starobinski ha expuesto de forma convincente, haciendo una exacta lectura de este capítulo 
de la novela, cómo en la estricta distribución del tiempo del plan de estudios ponocrático so trasluce un 
nuevo sentimiento que propiciará el nacimiento de la civilización industrial en el continente europeo y, 
conforme a su modelo, en todo el mundo moderno. Ésta es una idea que no vamos a seguir aquí. Sin 
embargo, en relación con el tema del recuerdo y el olvido tiene no poco interés el hecho de que en este 
capítulo de la novela el profesor humanista hace un esfuerzo grotescamente sobrehumano para lograr 
un máximo nivel de rendimiento memorístico. Desde las cuatro de la mañana hasta entrada la noche, 
Gargantúa tiene que aprender sin excepción todos los conocimientos de la formación humanista y de la 
ciencia, y esto sigue significando aprenderlos de memoria, con no menos de ocho fases de repetición 
fijas, repartidas a todo lo largo del día, sin que ni las comidas ni la satisfacción de necesidades físicas 
en un lugar tranquilo se libren de ser ocasiones de aprender de memoria.

Sin embargo, el  lector moderno comprueba con cierto alivio que también la antítesis de este 
curriculo heroicoburlesco ha encontrado un lugar en la novela.  Es la dulce utopía de la abadía de 
Thélème   (del   griego  thelema,  “voluntad”),   fundada   por   Gargantúa   en   su   vida   posterior.   Allí 
desaparecen todos los esfuerzos del aprender, y con los planes de estudios y los horarios han sido 
abolidos incluso los relojes. “Contar las horas es perder el tiempo”, [p. 84] dispone Gargantúa para su 
fundación. Los felices habitantes de este monasterio, hombres y mujeres, se levantan de la cama cuando 
quieren y pasan el día más agradablemente posible según su voluntad y capricho. “Haz lo que quieras”, 
es la divisa máxima de la abadía de Thélème. En las páginas de la novela no se dice si también poder 
olvidar so cuenta entre las libertades de los thelemitas, pero se deduce fácilmente de la divisa de esta 
simpática abadía.

Avanzamos alrededor de medio siglo, y leemos, para continuar nuestras consideraciones, la obra 
de otro gran autor de la literatura francesa: Michel de Montaigne (15331592). Con sus Essais (1580
1588) creó un nuevo género literario en el que también encuentra su adecuada expresión una nueva 
manera de pensar. En los ensayos, sin una ilación muy estricta, de esta obra en prosa de un millar de 
páginas, Montaigne presenta, con una escritura relajada, en cierto modo como ejemplar de la especie 
humana, a un hombre real, tal como vive y lee, siente y reflexiona: él mismo.

Esto es, en forma literaria, al mismo tiempo un examen público y una puesta a prueba de su 
cabeza, un examen ingenii,  y cabe suponer que Montaigne ha unido la para él tan importante palabra 
essai  (de incierta etimología) a la palabra latina examen (es decir, de ingenii), con el significado con 
que lo usa el autor español Juan Huarte de San Juan, cuyo Examen de ingenios fue traducido al francés 
justo el año de publicación de los primeros  Essais, 1580. En este sentido, con o sin conocimiento de 
Huarte, hay que entender la siguiente declaración de intenciones de Montaigne: “En lo que se refiere a 



las capacidades naturales que hay en mí, de las que ésta es la prueba...” (Quant aux facultés naturelles  
qui sont en moi, de quoi c'est ici l'essai...). [p. 85]

Esta manifestación está en el importante ensayo I, 26, que lleva el título: “De la educación de los 
niños”  (De l'institution des enfants).  Por lo demás,  no es la  intención de Montaigne en los  Essais  
“formar” (former) a la persona, prefiere describirla —tomándose él como ejemplo— tal como es en su 
auténtica   conducta   (en   latín:  mores,  en   francés:  mœurs).   En   este   sentido   Montaigne   es   ya   un 
investigador de la conducta o “moralista”. Pero ahora una condesa le ha pedido que la asesore en la 
educación de su hijo, y con esta ocasión Montaigne da a entender, más bien de pasada que de forma 
programática, cómo se imagina él una buena educación, lo que incluye consideraciones acerca de la 
elección de un preceptor (en francés:  gouverneur) adecuado. Para él está fuera de toda duda que el 
joven ha de ser oportunamente educado “de una manera nueva”. Al respecto, debe tenerse en cuenta 
que no hay que hacer de este hijo de un conde ningún erudito, sino un hombre de mundo culto (en 
Montaigne: habil'homme, después en Francia: honnete homme), que esté a la altura de todas las tareas 
públicas posibles y pueda ser, por ejemplo, alcalde de Burdeos, como Montaigne lo fue dos veces en su 
vida.

Ahora bien, este joven (lo mismo vale para el educador que hay que buscar para él) ¿habrá de ser, 
como hemos visto en Vives y Rabelais en el mismo siglo, un modelo de buena memoria, de forma que 
toda educación se oriente al ejercicio y formación de esta especial “capacidad natural”? Ya no cabe 
hablar de ello en Montaigne, por vez primera, hasta donde yo sé, en la historia europea del espíritu. 
Para el ejercicio del ingenio (Montaigne dice para esto casi siempre esprit) lo que hace falta ahora —y 
ésta es realmente una nueva forma de educar— es la máxima pedagógica “saber de memoria no es 
saber” (savoir par cœur n'est pas savoir). [p. 86] En contraposición a ese saber memorístico, que sólo 
se alimento de libros, ha de cuidarse en su opinión un conocimiento del mundo que procede de la 
experiencia vital y es independiente de los libros: “Lo que se sabe directamente se dispone de ello sin 
tener que mirar un modelo, sin tener que dirigir los ojos a un libro”. Montaigne echa mano aquí de la 
antigua distinción, ya usual en la retórica clásica, entre memoria de palabras  (memoria verborum)  y 
memoria de cosas  (memoria rerum), y ante esa disyuntiva no le cuesta trabajo tomar una decisión: 
“Nuestro educando debe tener buenos conocimientos materiales, y entonces las palabras le seguirán en 
abundancia, y podrá cogerlas [por los pelos] si no quieren seguirle” (Mais que notre disciple soit bien  
pourvu de choses, les paroles en suivront que trop;il les trainera, si elles en veulent suivre).  Bien se 
puede deducir de ello que la convicción de Montaigne es que se pueden olvidar sin más las palabras si 
se retienen bien las cosas.

Se ve que las críticas a la memoria en Montaigne en modo alguno se pueden entender como 
hostiles a la educación. Él mismo era un hombre muy culto, que había aprendido latín como primera (!) 
lengua, antes de “su” francés, de un preceptor alemán (!), y trataba con los autores clásicos como se 
trata con buenos amigos. Ni siquiera podemos creer sin más su afirmación de que tenía por naturaleza 
“una memoria increíblemente débil”, dado que para todas las experiencias de la vida se le ocurren las 
citas adecuadas de las autoridades griegas y latinas. Con ayuda de su memoria, fuera mala o buena,  
mantuvo un brillante orden en su cabeza, de forma que el lector no pierde ni un momento el hilo en el 
aparente desorden de sus ensayos.

Así se entiende también la siguiente máxima de Montaigne, que se [p. 87] ha convertido en una 
frase hecha entre todas las personas cultas, por lo menos de Francia, tanto entre los defensores como 
entre los detractores de la memoria. Está también en el mencionado ensayo sobre la educación, y forma 
parte de las consideraciones que hay que tener en cuenta a la hora de elegir al profesor. La frase dice:  
“Quisiera que también se prestara cuidadosa atención a escoger para él [el discípulo] un educador que 
tenga la cabeza mejor bien sentada que bien llena” (Je voudrais aussi qu'on fut soigneux de lui choisir  



un conducteur qui eut plutot la tete bien faite que bien pleine). Se trata de un rechazo, de insuperable 
claridad, a la memoria recolectora y almacenadora como esencia de toda sabiduría pedagógica, y de un 
ajuste de la memorización a una medida humana.

Por eso, es razonable que en este nuevo programa educativo ya no haya que insuflar el saber, 
como expresaba una imagen popular muy extendida desde el siglo XVI, con un “embudo”. De este 
modo sólo se puede obtener un saber libresco, y en contra se pronuncia otra máxima de Montaigne: 
“Enojosa formación, una formación puramente libresca”  (Facheuse suffisance qu'une suffisance pure  
livresque). Porque ¿qué clase de hombres han de ser aquello que sólo hayan aprendido a utilizar su 
memoria, pero no su entendimiento? Degeneran en “asnos cargados de libros”  (des anes chargés de 
livres).  En este contexto surge también en Montaigne la contraposición, que ya apunta a Nietzsche, 
entre memoria y vida.  La frase en cuestión dice: “El profesor no debe limitarse a preguntar [a su 
discípulo] las palabras de la lección, sino preguntar por su sentido y esencia, y no debe juzgar el éxito 
docente por sus logros memorísticos, sino por el valor testimonial de su vida” (Qu'il en lui demande 
pas seulement compte des mots de sa leçon, mais du sens et de la substance, et qu'il juge du profit qu'il  
aura fait, non par le témoignage de sa mémoire, mais de sa vie). [p. 88]

En el  ensayo sobre  la  educación de Montaigne no se habla expresamente de olvido.  Pero  la 
conmoción  que   la   hasta   entonces   indiscutidamente   reinante  memoria   sufre   con   las   observaciones 
críticas del moralista Michel de Montaigne crea el espacio para una percepción del olvido, largamente 
reprimida en público, como una fuerza cultural no del todo despreciable. En este sentido, el olvido está 
implícito en la crítica de la memoria de Montaigne, y pronto saldrá explícitamente a la luz en la historia 
de la cultura, a menudo refiriéndose directamente a Montaigne.

2. ¿Cuánta memoria necesita el ingenio?
(Cervantes, Huarte / Lessing, Cordemoy, Helvetius)

En el tratado sobre antropología de Kant se encuentra un pensamiento difícil de entender sin un 
comentario histórico. Dice que “los ingeniosos raras veces tienen una memoria fiel  (ingeniosis non 
admodum fida est memoria).

Para explicar esta sentencia, tenemos que retroceder en el tiempo y empezar por echar un vistazo 
a un muy leído escrito de Aristóteles que la mayoría de las veces es citado con su título latino  De 
memoria et reminiscentia. En él, el filósofo distingue entre la “memoria” (en griego: mneme, en latín: 
memoria) y el “recuerdo” (en griego: anamnesis, en latín: reminiscentia), pero la distinción aristotélica 
no coincide con los significados que nosotros asociamos a estos conceptos desde el Romanticismo. 
Ante todo, es digno de mención en el escrito aristotélico que ya en la primera frase el filósofo establece 
una relación empírica  [p. 89]  entre la memoria y el recuerdo, por una parte, y la distinta capacidad 
psíquica (o ingenium/ingenio, como ha denominado posteriormente) de cada ser humano, por otra. En 
su  opinión,   en   las   personas  que  disponen  de  una  buena  memoria   se  muestra  un   ingenio  “lento”, 
mientras que en aquellas que disponen de una buena capacidad para el recuerdo se observa un ingenio 
“rápido”, con cuya ayuda estos individuos pueden comprender también con rapidez las enseñanzas de 
la ciencia.

De estas relaciones han tomado buena nota los aristotélicos de todos los tiempos, y volvemos a 
encontrarlas de forma similar, por ejemplo, en Plotino, Avicena, Averroes, Alberto Magno y sobre todo 
Tomás de Aquino, en su extenso comentario al mencionado escrito de Aristóteles. También la cita de 
Kant que abría este capítulo forma naturalmente parte del mismo contexto, pero revela el extraño giro 



de la recepción de esta relación, causado por el hecho de que los filósofos posteriores no supieron qué 
hacer   con   la   distinción   aristotélica   entre   memoria   y   recuerdo   (¡en   su   significado   conceptual!)   y 
pusieron todo el énfasis en el dogma de que en la mayoría de las personas no suele haber buen acuerdo 
entre la memoria aislada y un ingenio alerta.

Esto no sólo se ha conservado como saber filosófico a lo largo de los siglos, sino que se ha 
extendido, por muchos canales, al saber popular, sobre todo en la España del Siglo de Oro. Allí vemos 
ante nosotros a esos desiguales personajes: el caballero don Quijote, alto y enjuto, y junto a él a su 
escudero Sancho Panza, bajito y rollizo, el uno cabalgando su caballo, el otro su asno, tal como la 
tradición iconográfica, que se remonta directamente a la descripción fisiognómica de los dos personajes 
en la inmortal novela de Cervantes, los ha representado de manera arquetípica. Con ellos cabalga la 
memoria, en el asno... y el olvido, a caballo. [p. 90]

El   que   estas   dos   capacidades   físicas   estén   repartidas   del   modo   en   que   yo   —por   ahora, 
simplificando   un   poco—   lo   he   descrito   aquí,   ha   de   atribuirse   a   la   doctrina   posaristotélica   del 
temperamento y a la psicología del ingenio basada en ella, por la que Cervantes se ha dejado inspirar a 
la hora de describir  el  carácter de sus héroes hasta en los detalles fisiognómicos.  Según esto, don 
Quijote es el héroe melancólico de la novela, y Sancho Panza el flemático.

El temperamento melancólico de don Quijote se basa en una determinada “mezcla” (en latín: 
temperamentum)  de   los  humores  corporales   en   la  que  predomina   la   sequedad.  Ella   es   también   la 
responsable de su constitución física, de tal modo que es acertadamente visto por su entorno como el 
caballero de la Triste Figura. Sin embargo, aún más importante para el carácter del caballero es que, en 
tanto   que   melancólico,   aflora   en   todas   las   manifestaciones   de   su   temperamento   un   ingenio 
especialmente cualificado, que le capacita para los más asombrosos actos psíquicos. Es, como ya dice 
el título de la novela, “el ingenioso hidalgo don Quijote de La Mancha”. Tal ingenio no se nutre de la 
memoria,  sino de  las  capacidades  de un agudo entendimiento y una desbordante  imaginación.  No 
obstante, con estas dotes de ingenioso hidalgo corre el máximo peligro de ser víctima de una locura 
típica de la melancolía.

Sancho Panza está a salvo de tales riesgos debido a su temperamento flemático. Las cualidades de 
frialdad y humedad que según las ideas de la época produce este temperamento y, como sustrato suyo, 
una   constitución   física   consecuentemente   redondeada   dan   sin  duda   al   carácter   de   un  hombre   así 
menores dotes espirituales, pero le protegen en cambio de todos los extremos de la locura. Un hombre 
así, con un ingenio “simple”, [p. 91] se parece, como don Quijote observa suspirando respecto a Sancho 
en distintas ocasiones, al asno que monta, del que la historia natural sabe ya desde la Antigüedad que es 
el animal de menor entendimiento pero de mayor memoria.

Así  es Sancho Panza. Las modestas dotes  intelectuales con las que tiene que ganarse la vida 
consisten en una memoria notablemente buena, en cuyo sustrato cerebral húmerofrío las imágenes del 
recuerdo se asientan durante largo tiempo. De esta memoria es capaz de extraer toda su sabiduría de la 
vida. De ahí que Sancho Panza sea en la novela —primero sólo asnalmente, luego con un sentimiento 
de su valor cada vez más impresionante— el hombre de memoria. Lo que ha almacenado ante todo en 
su inagotable memoria son los innumerables refranes en los que tan rica es la cultura popular española. 
A Sancho se le atropellan en la boca cuando habla:

Sé más refranes que un libro, y viénenseme tantos juntos a la boca cuando hablo, que riñen por 
salir unos con otros; pero la lengua va arrojando los primeros que encuentra, aunque no vengan a pelo.

Otras asombrosas sabidurías que Sancho exprime venga o no venga a cuento las explica él mismo 
diciendo que las ha tomado de los sermones del cura o de los predicadores de cuaresma y las guarda 



desde   entonces   en   la   memoria.   Con   ayuda   de   todos   estos   refranes   y   del   resto   de   sus   saberes 
memorísticos,   Sancho,   que   naturalmente   no   sabe   leer   ni   escribir,   ha   almacenado   tanta   sabiduría 
popular, a despecho del “corto” y “tosco” ingenio de su cabeza de campesino, que todo el mundo está 
asombrado y admira el memorístico [p. 92] ingenio de este “simple discreto” que, finalmente, incluso 
sabe estar a la altura de las circunstancias como gobernador de una ínsula.

En contraste con este temperamento flemático de Sancho Panza, vamos a observar una vez más, 
con  algo  más  de  atención,   al  melancólico   temperamento  de  don  Quijote,   a   causa  del   cual  puede 
llamársele  “ingenioso” por  antonomasia.  El   temperamento  de   la  melancolía  se  produce,   según  las 
concepciones de la época, mediante la interacción de sequedad y frialdad. Pero hay, como se puede leer 
en detalle en las autoridades médicas de la época, una forma especial de melancolía que surge del 
sobrecalentamiento de la bilis  negra y en el  lenguaje latino especializado de la medicina recibe el  
nombre de melancholia adusta (melancolía por adustión). Para esta específica melancolía se aplica en 
toda la historia de la psicología del ingenio la regla empírica aristotélica, considerada definitiva, según 
la cual “todos los ingeniosos han sido melancólicos” (en la versión latina de Cicerón: omnes ingeniosos  
melancholocos fuisse). Todavía Goethe dice de esta cita que “se aduce con frecuencia”. En lo que a don 
Quijote se refiere, el sobrecalentamiento de su melancólico temperamento se produce por la acción de 
la droga de la lectura, concretamente por la desmedida lectura de novelas de caballerías, con las que 
pasa su vida de hidalgo en un pueblo de La Mancha, de cuyo nombre el autor de la novela no quiere 
acordarse (!), hasta que ocurre el siguiente acontecimiento:

En resolución, él se enfrascó tanto en su lectura, que se le pasaban las noches leyendo de claro en 
claro, y los días de turbio en turbio; y así, del poco dormir y del mucho leer se le secó el celebro, de 
manera que vino a perder el juicio. Llenósele la [p. 93] fantasía de todo aquello que leía en los libros, así 
de  encantamientos  como de pendencias,  batallas,  desafíos,  heridas,   requiebros,  amores,   tormentas  y 
disparates imposibles; y asenstósele de tal modo en la imaginación que era verdad toda aquella máquina 
de aquellas soñadas invenciones que leía, que para él no había otra historia más cierta en el mundo.

De este modo, don Quijote se convierte en un “caso” médicopsicológico. Entre sus síntomas 
está, en primer lugar, “que olvidó casi de todo punto el ejercicio de la caza, y aún la administración de 
su hacienda”. Que su locura caballeresca tenga como presupuesto el olvido del mundo real se explica a 
partir de la condición y los cambios de su ingenio melancólico, que ni en su mezcla natural (sequedad y 
frialdad) ni en su forma patológicamente recalentada (sequedad y calor) ofrece condiciones favorables a 
la   memoria,   que   necesita   sobre   todo   humedad   del   cerebro.   Sin   embargo,   en   condiciones   de 
sobrecalentamiento   pueden   desplegarse   magníficamente   entendimiento   e   imaginación,   que   exigen 
precisamente esa cualidad y producen, por tanto, la forma ingeniosa de la melancolía, el “ingenio” 
enloquecido. La disposición al olvido es pues en el melancólico caballero un aspecto natural de su 
locura y un presupuesto necesario de su ingenuidad o de su genio, como se dirá más adelante, cuando 
se examinen con más precisión las relaciones entre “genio y locura”. Y en la genialidad de esa locura se 
halla también el motivo por el que generaciones de lectores —y ya el propio Cervantes, según avanza 
en   la   narración   de   su   historia—   han   sentido   por   este   amable   héroe   una   abundante   simpatía   y 
admiración.

¿Cómo termina la historia? Por medio de una intriga de [p. 94] los razonables, el caballero de la 
Triste Figura es devuelto con astucia a su lugar natal en La Mancha. Allí enferma, de una enfermedad 
también diagnosticada como melancolía,  cae  en un  profundo sueño que hay que  interpretar  como 
curativo y queda libre como por milagro de su locura y olvido del mundo, y por desgracia también de 
su genialidad:  memoria ex machina.  Muere de una muerte  pacífica,  convertido en el  buen vecino, 
Alonso Quijano el Bueno.



¿De dónde había sacado Cervantes los conocimientos médicos y psicológicos de que hace gala en 
la   conformación   literaria  de   los  personajes  de   su  novela?  Parece  haberlos  obtenido  del  médico  y 
filósofo de la naturaleza Juan Huarte de San Juan (15291591), que representa un importante papel en 
la historia de la cultura de la memoria y del olvido. Huarte publicó en el año 1575 un libro titulado 
Examen de ingenios que fue muy leído y comentado en toda Europa. Del amplio efecto de este libro en 
el mundo intelectual europeo habla, entre otras cosas, el hecho de que casi doscientos años después, en 
1752, fue traducido al alemán nada menos que por el joven Lessing, bajo el título Prüfung der Köpfe 
(Examen de las cabezas).

Apoyándose  en  autoridades  clásicas,  como Aristóteles,  Galeno,  Cicerón y  san  Agustín,  pero 
echando   también   mano   de   su   propia   experiencia   como   médico,   Huarte   distingue   tres   fuerzas 
fundamentales (en Lessing: capacidades) del alma: la memoria, la imaginación y el entendimiento. En 
su opinión, estas tres fuerzas fundamentales dependen en su condición de cómo se repartan y mezclen 
en el cuerpo, especialmente en el cerebro, las cuatro cualidades fundamentales: calor, frío, sequedad y 
humedad. De ello depende que cada individuo tenga un temperamento bueno o no tan bueno. [p. 95] Si 
un cerebro tiene mucha humedad, es bueno para la memoria, porque las “impresiones” de las imágenes 
del   recuerdo   son   retenidas   largo   tiempo  por   la  densa  y  pegajosa  masa  cerebral.  Un cerebro   seco 
favorece en cambio el entendimiento rápido, y un cerebro caliente estimula la viva fantasía. Finalmente, 
un cerebro frío no sirve para nada y sólo hace al espíritu rígido e inmóvil.

Según cómo estén repartidas las mencionadas cualidades en las distintas personas, así  será el 
ingenio natural de cada individuo. Por eso, la tarea de la psicología empírica (Huarte dice: “filosofía 
natural”) será examinar el ingenio de cada persona para ver su condición, con el especial objetivo de 
poder encaminar a  los  jóvenes a  las profesiones adecuadas para ellos...  una especie de consultoría 
científica. Así se explica también el título Examen de los ingenios.

En  lo  que concierne  especialmente  a   la  memoria,  que  según  la   firme  convicción  de  Huarte 
requiere para funcionar bien una masa cerebral húmeda, mantiene una precaria relación con las otras 
fuerzas fundamentales del alma, es decir, con el entendimiento y la imaginación. Por una parte, en un 
cuerpo bien temperado estas fuerzas actúan felizmente unidas, en tanto la imaginación proporciona a la 
memoria las imágenes de las que ésta se “impregna”, con lo que la memoria mantiene tales imágenes 
el  mayor   tiempo posible  a  disposición  del   entendimiento.  Pero  por  otra  parte,   en  un  cuerpo  bien 
temperado estas fuerzas actúan felizmente unidas, en tanto la imaginación proporciona a la memoria las 
imágenes de las que ésta se “impregna”, con lo que la memoria mantiene tales imágenes el mayor 
tiempo  posible   a  disposición  del   entendimiento.  Pero  por   otra  parte,   en   su  ya  casi   estructuralista 
“filosofía”, Huarte no puede pasar por alto que de las cuatro cualidades fundamentales del cuerpo hay 
dos   parejas   que   no   son   compatibles,   a   saber:   calor   y   frío,   sequedad   y   humedad.   Esto   afecta 
especialmente a las fuerzas de la memoria y el entendimiento. Porque, como la memoria necesita un 
sustrato cerebral húmedo y blando, y el entendimiento en cambio uno seco y duro, una [p. 96] persona 
sólo puede tener una de las dos cosas, o (blanda) memoria o (duro) entendimiento. De ello deduce 
Huarte:

Desta doctrina se infiere claramente que el entendimiento y la memoria son potencias opuestas y 
contrarias; de tal manera, que el hombre que tiene gran memoria ha de ser falto de entendimiento, y el  
que tuviere mucho entendimiento no puede tener buena memoria, porque el celebro es imposible ser  
juntamente seco y húmedo a predominio.

Por   lo   demás,   en   este   punto   de   su   teoría   Huarte   es   consciente   de   que   contradice   al   gran 
Aristóteles, quien en su distinción entre  mneme  y  anamnesis  (en latín:  memoria  y  reminiscentia,  en 



español:   memoria   y   recuerdo)   había   dejado   un   camino   abierto   para   hacer   compatible   con   el 
entendimiento   al   menos   una   de   esas   capacidades,   el   recuerdo.   Huarte   en   cambio   no   asume   esa 
distinción y se deja llevar sin intento alguno de mediación a la consecuencia de declarar la “enemistad” 
entre el entendimiento y la memoria. La agudeza de este pensamiento no se le escapó a la censura de su 
época: tachó esa frase en la segunda edición. Desde Huarte pues, salvando la censura, se encuentra en 
el mundo este pensamiento con toda su fuerza: entendimiento y memoria son facultades incompatibles. 
No se puede contar con ambas. Dichoso puede llamarse aquel al que la naturaleza ha dado un cerebro 
seco y en consecuencia una disposición natural al uso feliz de su entendimiento o (si se añade el calor) 
de su imaginación. Pero si el temperamento natural de su ingenio ha dispuesto otra cosa, sólo le queda 
la puramente pasiva capacidad de la memoria para abrirse camino en la vida. Y a la hora de elegir 
profesión pocas ciencias serán adecuadas para él, entre las que en [p. 97] todo caso hay que mencionar 
en primer lugar la lingüística, porque para Huarte, el filósofo, está fuera de duda que las lenguas “con la 
memoria se adquieren”.

Sin embargo, aún hay que mencionar en este contexto algunos otros aspectos, al menos por su 
valor  anecdótico.  Sin duda en su libro Huarte  es  un incansable abogado de  las diferencias  que se 
encuentran   en   el  mundo,   lo   que,   concretamente,   se   plasma   en  que   su  obra  hay  muchos  plurales 
(ingenios, habilidades, diferencias, grados, ciencias...), pero también se encuentran párrafos en los que 
tipifica   de   forma   cuestionable.   Los   jóvenes,   enseña   todavía   con   cierta   plausibilidad,   tienen   una 
sustancia cerebral más blanda y en consecuencia también una memoria mejor que los viejos, que con su 
cerebro desecado por una larga vida olvidan más rápido. Además se atribuye a las mujeres, a las que se 
cree dotadas de poco espíritu, una muy competente memoria, en compensación a ese defecto. Y por 
último hace también a la geografía representar un papel en el territorio del alma. ¿Qué espíritu pueden 
tener los pueblos, se pregunta, que habitan en el húmedo y frío norte de Europa, por ejemplo, los 
alemanes? Su respuesta es clara y escueta: “Los alemanes grande memoria y poco entendimiento”.

En la filosofía de Huarte sólo marginalmente se habla del olvido. Pero, naturalmente, se halla 
implícito en su sistema. Porque quien por su ingenio está en disposición de alcanzar altos logros del 
entendimiento o de la imaginación no tiene que preocuparse por el olvido a ello vinculado. Un genio 
puede permitirse olvidar. Si le falta algo en su almacén de sabiduría, fácilmente podrá sustituirlo con lo 
propio e inventar algo nuevo. Empieza aquí una era de la historia de la cultura europea en la que la 
memoria pierde hasta entonces indiscutido papel de relumbrón en la opinión pública y desciende o [p. 
98] incluso resbala sin cesar en la escalera del prestigio cultural, lo que al mismo tiempo significa un 
crecimiento del prestigio del olvido.

Más o menos a mitad del camino histórico entre el español Juan Huarte y su traductor alemán 
Lessing, encontramos en Francia al filósofo Géraud de Cordemoy (16261684), que ha seguido la pista 
también a las relaciones entre ingenio y memoria, sobre todo en su obra de filosofía del lenguaje, 
publicada bajo el título Discours physique de la parole (más o menos: Discurso sobre la corporeidad de 
la palabra, 1677). Cordemoy es cartesiano; en consecuencia, tiene que vérselas primariamente con el 
problema cuerpoalma, que se presenta bastante complicado, sobre todo porque en Descartes el cuerpo, 
como cosa extensa  (res extensa),  y el alma como conciencia aespacial  (res cogitans),  son sustancias 
básicamente distintas, cuya interrelación resulta problemática.

Cordemoy tiene entonces la interesante idea de iluminar el problema almacuerpo desde el punto 
de vista de la filosofía del lenguaje,  ya que está  claro que al hablar lo corporal (la fonación) y lo 
espiritual (el significado) actúan juntos, como en general ha de suponerse para el cuerpo y el alma. Esta 
interacción   se   produce   en   el   siglo   lingüístico,   cuya   cara   física   es   la   fonación   y   la   espiritual   el 
significado. La filosofía del lenguaje de Cordemoy se presenta, pues, como una semiótica cartesiana.



De este punto de partida lingüísticofilosófico se desprende también que Cordemoy tiene que 
dedicar a la constitución del cuerpo al menos la misma atención que a la naturaleza del alma. Para ello 
le viene muy bien la teoría del temperamento, tal como la hemos visto en Huarte, y la utiliza para, con 
su ayuda,  “examinar”  (examiner)  [p.  99]  el   ingenio  de   las  personas.  Porque está   claro que en   los 
distintos temperamentos el cuerpo actúa sobre el alma, concretamente a través del cerebro. Esto se 
demuestra empíricamente si se examinan las diferencias naturales de los distintos caracteres de los 
hombres. Para ello le interesa especialmente el nivel intelectual de los individuos. Porque, según el 
cerebro conste de una sustancia más fina o más burda, el alma puede desarrollar fuerzas intelectuales 
más o menos elevadas.

Aquí   entra   en   juego   en   Cordemoy   la   memoria  (mémoire),  que   él   incluye   entre   las   fuerzas 
intelectuales inferiores. Tiene como sustrato físico partes del cerebro más burdas y fijas (les parties du  
cerveau plus grosses et plus fixes), en las que las impresiones y sensaciones se mantienen durante largo 
tiempo. Quien albergue en su cabeza un cerebro en el que predomine esta especial condición, no podrá 
reclamar   al   mismo   tiempo   una   rápida   capacidad   de   comprensión   y   sensibilidad,   porque   estas 
propiedades presuponen un cerebro cuyas partes puedan moverse suelta y vivazmente. Lo que a su vez 
acarrea una mala memoria. En consecuencia, según la convicción de este aturo no se pueden tener al 
mismo tiempo ambas cosas, intelecto y memoria, y las personas se distinguen según estén creadas, por 
su cerebro, para lo más alto, el espíritu, o para lo más bajo, la memoria.

¿Cómo se muestra esto en concreto, por ejemplo, en un orador? Hay, según Cordemoy, dos clases 
de oradores. Unos sólos disponen de su memoria como fuerza innata. En consecuencia, sólo pueden 
“copiar” las palabras de otros, y además “sin producir nunca nada propio” (sans jamais rien produire  
qui soit original). Muy otro es el caso del orador que por la condición de su cerebro sea un homme de 
génie. En él la fertilidad [p. 100] de su espíritu se revela en que en cada ocasión, en el juego entre la 
razón y la imaginación, en seguida reconoce los distintos puntos débiles y fuertes, y en consecuencia 
sabe con exactitud dónde ha de poner los acentos en su discurso. Así, puede hablar sin más sobre 
cualquier objeto que se proponga, sin temor a que no se le ocurran las palabras adecuadas: éstas surgen 
por sí mismas si él domina el contexto. Por eso, un espíritu así puede renunciar sin lamentarlo a una 
buena memoria, y el balance al respecto para el genio es: “poca memoria” (peu de mémoire).

Regresando al siglo de la Ilustración y volviendo así a la proximidad temporal con Kant, del que 
partimos en este capítulo, hay que hablar del filósofo francés, aunque procedente de Alemania, Claude
Adrien Helvetius (17151771), y especialmente de sus dos libros De l'esprit (Sobre el espíritu, 1758), y 
De l'homme (Sobre el hombre, póstumo, 1773). Al hacerlo, hay que tener especialmente en cuenta que 
el concepto ingenium se expresa en la lengua francesa, la mayoría de las veces, con la palabra esprit, 
pero a veces también por la palabra génie.

La problemática a la que se enfrenta Helvetius está caracterizada por el hecho de que Descartes, 
al principio de su  Discours de la Méthode,  califica el sano juicio como la cosa mejor repartida del 
mundo. Según esto, a cada hombre le ha sido asignado por el creador mismo quantum de bons sens  
(sens commun). Sólo hay que encontrar, con la ayuda de la filosofía, un método adecuado para hacer el 
uso correcto de su sano juicio.

Helvetius no pretende apartarse de este dogma filosófico, pero se plantea —de forma similar a 
Cordemoy— la cuestión de cómo conjugar [p. 101] esta doctrina cartesiana con el notorio hecho de que 
las distintas personas disponen de dotes intelectuales sumamente disímiles (le grande inégalité d'esprit)  
y por tanto también son distintas en su naturaleza humana. Naturalmente, se replantea la pregunta, 
puesta  sobre  la  mesa con toda claridad por Huarte,  acerca de  las “diferencias de ingenios”.  En la 
antropología kantiana también se discute esta cuestión, y se trata como contraposición entre el “sano y 



común juicio” y el “ingenio”, limitándose el primero a la “verdadera necesidad”, mientras el ingenio 
representa “una especie de lujo de las cabezas”.

Helvetius en cambio se interesa especialmente (y más que Kant) por el lujo del ingenio, y en 
particular   reflexiona   acerca   de   si   las   notables   diferencias   en   las   dotes   intelectuales   que   pueden 
constatarse   en   las   distintas   personas   pueden   ser   explicadas   mediante   sus   distintas   capacidades 
memorísticas. ¿Existe quizá una relación entre la “altura” del espíritu y la “anchura”  (étendue)  de la 
memoria? Helvetius en modo alguno quiere poner  en cuestión que el  espíritu  humano únicamente 
pueda   actuar   en   cooperación   con   la  memoria.  Al   fin   y   al   cabo,   sólo   puede   comparar   objetos  y, 
comparándolos, valorarlos, si al mismo tiempo puede imaginar simultáneamente esos objetos. Pero para 
esa necesaria ayuda le parece al filósofo que basta con una memoria corriente, como la que cualquiera 
puede tener.

¿Qué   ventaja   se  pueden  esperar  de   tener  una  “gran  memoria”?  De  una memoria   así   espera 
Helvetius, en cualquier caso, esos “infértiles objetos” como nombres, cifras y datos, que no tienen 
ningún interés para la “gente de espíritu”  (gens d'esprit).  Quien necesite tales conocimientos para su 
reflexión puede conseguirlos ad hoc con poco esfuerzo. Hay testigos históricos que han pasado ya por 
ello. San Agustín y Montaigne, por ejemplo, [p. 102] de cuya lectura desprende Helvetius que, según su 
propio testimonio, tenían una débil memoria, defecto que, a todas luces, no les ha impedido en lo más 
mínimo abrir  nuevos  caminos  al  género  humano.  Por  otra  parte,   ¡qué   logros   intelectuales  pueden 
exhibir los grandes artistas de la memoria (prodiges de mémoire) —aquí cita el autor como prueba los 
nombres,   aún   hoy   conocidos   para   los   filólogos,   de   Scaliger,   Hardouin   y   Longuerue—   si   se   los 
comprara con los grandes genios que ha producido la historia universal: Tácito, Newton y Maquiavelo, 
además de los ya mencionados! En este contexto, Helvetius también piensa con respeto en Descartes y 
Milton; no han inscrito sus nombres en la historia del espíritu por repetir de memoria lo ya sabido 
desde   antiguo,   sino   que   deben   su   fama   a   la   evidencia   de   haber   hecho   nuevos   y   estimulantes 
descubrimientos en el reino del intelecto.

¿Le sirve, pues, al espíritu que la memoria lo nutra más de lo habitual? Esto ya no es lo deseable 
para el filósofo ilustrado Helvetius. Un excesivo afluir de nutrientes procedentes de la memoria parece 
ser más bien perjudicial para el espíritu, igual que una falta crónica de esa nutrición. De todo ello 
concluye Helvetius:

Le grand esprit en suppose point la grande mémoire: j'ajouterai meme que l'extreme étendue de  
l'un est absoluwent exclusive de l'autre.

La grandeza intelectual no presupone en modo alguno una amplia memoria; incluso añadiría que 
una extrema extensión de la memoria es incompatible con esa grandeza.

Según su convicción, intelecto y memoria sólo son positivamente compatibles si se somete a la 
memoria a una estricta disciplina, si se deja que el intelecto la conforme y ordene. [p. 103] ¿Cómo crea 
el   espíritu   ese  orden  en   la  memoria?  Es  un   logro  de   la   atención,  que   según  la   situación   ilumina 
especialmente ora éste, ora aquel ámbito de la memoria. Con ello, por otra parte, lo no iluminado por la 
atención   en   cada   momento   lo   hunde   en   la   oscuridad   del   olvido.   Así,   en   la   memoria   so   separa 
constantemente lo importante de lo no importante. Y, para Helvetius, es preciso tener el valor de no 
querer saber mucho, “infinitamente mucho”, porque sólo a ese precio se puede distinguir con precisión 
lo  poco  que  es   esencial.  En   todo  caso   los  grandes  genios  pueden,   si   quieren   seguir   a  Helvetius, 
postergar  la  memoria sin temor ni preocupación y hacer que es su cabeza actúe el olvido natural. 
Mientras la Ilustración tenga la palabra, tendrá vigencia la regla formulada por Helvetius: “El genio no 
es el producto de la gran memoria”. [p. 104]





IV. Olvido ilustrado

1. Pensamiento racional, olvido metódico
(Descartes, Thomasius)

Al final del Renacimiento, los maestros de la retórica reaparecen y prometen poner bajo control, 
con un (¿último?) y poderoso esfuerzo de la memoria, todo el viejo y nuevo conocimiento del que la 
humanidad disponía hasta entonces. Uno de ellos es el profesor de retórica Lambert Schneckel, que 
escribió en el año 1593 un tratado erudito: De memoria.

El filósofo René Descartes (15961650) leyó a este autor, como documenta Frances A. Yeats, lo 
que  le  produjo  un  divertido   interés  por   sus  consejos  mnemotécnicos.  Está   claro  que precisamente 
durante la lectura de la obra de Lambert Schenkel se dio cuenta de que ese método no era en absoluto 
adecuado para él. Él, Descartes, propondrá otro camino e intentará resolver el problema de la memoria 
lejos de la conocidísima mnemotecnia y yendo en dirección contraria a sus artes. En sus Cogitaciones  
privatae (16191621), escribe al respecto:

Cuando leí   las sugerentes necedades de Lambert  Schenkel,  pensé  [p.  105]  que podía alcanzar 
fácilmente con mi imaginación todo lo que había descubierto con tal de que remitiera siempre las cosas a 
sus causas (per reductionem rerum ad causas).  Y si finalmente todas se remiten a una única causa, se 
pone de manifiesto que para las ciencias en su conjunto no es precisa la memoria (patet nulla opus esse  
memoria  ad   scientias  omnes)  (…).  En   esto   consiste   el   verdadero   arte   de   la  memoria,   en   extrema 
oposición   a   lo   que   hace   el   ese   necio.   No   es   que   carezca   por   entero   de   éxito   con   su   arte,   pero 
sencillamente despilfarra en él demasiado papel, porque no observa el orden correcto, que consiste en 
poner las imágenes de la memoria en una relación de dependencia mutua. Schenkel en cambio yerra 
voluntaria o  involuntariamente  justo en  lo que constituye  la clave de  todo el  misterio   (clavis  totius  
mysterii).

Las observaciones de Descartes sobre la “extraviada” mnemotecnia de Lambert Schenel apuntan, 
pues, a la crítica de que ese tipo de arte de la memoria se ha hecho de manera irracional. Si en vez de él 
el   filósofo  invoca  la   razón,  con su ayuda podrá   solucionar   todo el  problema de   la  memoria  “con 
facilidad” de otro modo, a saber: de forma estrictamente racional.

Es lo que hace Descartes uno años después, en el año 1637, en su Discours de la méthode. Pero en 
este  documento   fundacional  —redactado  en   francés— del   racionalismo  filosófico   se  habla  menos 
explícitamente de la memoria que en los escritos en latín publicados antes y después sobre el mismo 
tema, las  Regulae ad directionem ngenii  (1628) y las  Meditationes de prima philosophia  (1641), de 
forma que   también  hay  que   tener   en  cuenta  aquí   las  manifestaciones  hechas  en  ellos.  En   lo  que 
concierne al Discours de la méthode, el camino intelectual que el autor ofrece a sus lectores consta de 
dos etapas. En la primera etapa, Descartes se somete al inaudito acto de energía, recomendable sólo a 
espíritus [p. 106] fuertes, de eliminar de la conciencia todos los contenidos que pudieran ser de alguna 
forma errados o engañosos. Esto afecta todas las ideas que los sentidos, la imaginación o la memoria 



hayan ofrecido a la razón, así como, además, a todas las opiniones eruditas tradicionales que debido a la 
costumbre se han adherido a estas ideas desde las escuelas filosóficas de la Antigüedad y sobre todo 
desde  la   escolástica.  Puede   ser,   concede  Descartes,  que  no   todos   los   contenidos  de   la   conciencia 
merezcan un rechazo tan radical, pero la menor duda tiene que mover al filósofo que actúe de forma 
consecuente a preferir desechar (rejeter) demasiados contenidos de la conciencia que demasiado pocos.

Al final de este proceso de examen crítico, al espíritu escéptico sólo le queda una certidumbre: la 
certeza  intuitiva de  la  existencia de uno mismo como ser pensante  (res cogitans),  expresada en  la 
famosa fórmula “pienso, luego existo” (je pense, donc je suis,  posteriormente más exacta en latín, en 
las  Meditationes: sum cogitans).  Esa certeza inmediata de la propia existencia se distingue ahora por 
una “percepción clara y distinta” que no puede ser conmovida por duda alguna. Con tal certidumbre —
que además puede ser  definitivamente asentada por  el  conocimiento  igualmente cierto de un Dios 
verdadero—, Descartes pasa a la segunda etapa de su camino intelectual en la que vuelve a acoger poco 
a poco en su conciencia todos aquellos contenidos que antes había desechado, por un escrúpulo quizá 
excesivo, pero sólo en tanto puedan resistir al criterio de lo clara et distincta perceptio.

¿Qué tiene que ver este método de pensamiento racional con la memoria y el olvido? Esto es algo 
que   hay   que   examinar,   en   primer   lugar,   con   respecto   a   la   primera   etapa   del   camino   intelectual 
cartesiano. De esta etapa hay [p. 107] que decir que representa en toda su concepción una estrategia 
integral del olvido. No sólo aquellos objetos que la memoria entrega a la conciencia sino todos los 
contenidos   que   se   encuentran   en   esta   “casa”   del   espíritu   son   entregados   a   un   olvido   regulado 
metódicamente. ¿Desaparecen por completo de la conciencia? Esta pregunta no puede ser respondida 
de forma unívoca con  los   recursos   intelectuales  que Descartes  pone a disposición de sus   lectores. 
Descartes   no   piensa     en   términos   psicológicos,   sino   metafísicos.   Podríamos   explicar   este   hecho 
diciendo de los contenidos desechados de esta primera etapa que están depositados en un almacén 
provisional,  donde se  sustraen  durante  cierto   tiempo a   la  conciencia.  Pero  aún  no están  fuera  del 
alcancé   evocador   de   la   misma   porque,   tras   un   examen   crítico,   en   la   segunda   etapa   del   camino 
intelectual todos o al menos algunos de ellos pueden volver a ser “recordados”. Sólo la certeza primaria 
de la propia existencia como res cogitans,  unida ala certeza igualmente inmediata de la existencia de 
Dios, está excluida del paso necesario por ese almacén del alma lejos de la conciencia, y forma sin 
cuarentena temporal alguna los fundamentos de la nueva conciencia.

Descartes atribuye a la voluntad (“la fuerza de voluntad concebida por Dios”) un especial papel 
en este proceso intelectivo. Antes de empezar el proceso crítico intelectual, el espíritu está “ocupado” 
por  todas  las   ideas y opiniones  posibles,  que han anidado allí  “contra  la  voluntad” del  sujeto.  No 
desaparecen por  sí  mismas,   sino que han de ser  expulsadas  de él  por  un acto de  la  voluntad.  En 
consecuencia,   el   olvido  metódico  de  Descartes   es   un  olvido  voluntario.  En   contraposición   a   esta 
primera   etapa   del   pensamiento   cartesiano,   su   segunda   —y  esencial—   etapa   está   unida  de   forma 
especial a la memoria, como [p. 108] Descartes pone de manifiesto múltiples veces, especialmente en 
sus “Reglas” y “Meditaciones”. Porque si el pensamiento racional ha de pasar de sus certezas primarias 
a   otros   conocimientos   del   mismo   grado   de   certeza,   tiene   que   recorrer   —de   manera   inductiva   o 
deductiva—   cadenas   bastante   largas   de   argumentación   que   sólo   pueden   ser   contempladas 
intuitivamente en sus relaciones “claras y distintas” si la memoria ha sido entrenada expresamente para 
ese fin. Para hacerlo con éxito, no sólo es necesaria una nueva memoria, sino incluso los principios de 
una nueva mnemotecnia.

Todavía hay otro sentido, quizá más básico, en el que Descartes pone la memoria al servicio de su 
filosofía racional. Los adeptos al cartesianismo quizá no siempre hayan apreciado lo bastante cuánta 
importancia atribuye Descartes en su Discours de la méthode a distintas circunstancias cuya relevancia 
racional no se aprecia a primera vista. El “discurso” filosófico de Descartes es durante largos tramos, y 



en   las   frases   decisivas   sobre   la   certeza   de   la   existencia,   una   narración   autobiográfica   de   las 
circunstancias en las que un día llegó a su gran descubrimiento. En sus propias palabras, cabe decir de 
estos fragmentos narrativos del texto que son una “historia de su alma”. Esto incluye una confesión a 
los lectores como la de que hubiera deseado mejor memoria que la que de hecho se le ha concedido. 
Pero ¿por qué Descartes revela tantos detalles anecdóticos de la historia de su vida, que estarían mejor 
en cualquier novela que en un tratado filosófico de fundamental importancia? Sabemos, por ejemplo, 
que René Descartes, de veintitrés años, siendo oficial al servicio del duque Maximiliano de Baviera, 
pasó   en   Alemania   el   invierno   de   16191620.   En   el   cuartel   de   invierno,   que   para   él   significa 
concretamente una habitación bien calentada, no hay entretenimiento alguno, de manera [p. 109] que el 
joven, en vez de pasar el tiempo con toda clase de distracciones como corresponde a su condición, 
puede  emplear   todo  su   tiempo  de  ocio  en   reflexionar   sobre  sí  mismo y   su  pensamiento...   con  el 
resultado conocido de que Descartes vive este período como el gran giro en su vida de filósofo. Pero 
¿qué pueden importarnos a nosotros, lectores de hoy, esos detalles, cuando por otra parte el método 
hallado  en  el  cuartel  de   invierno de  Alemania  nos  advierte   en  contra  de  confiar   en   la   “memoria 
mendaz”?   ¿Acaso   esta   advertencia   no   tiene   que   valer   (con   una   distinción   introducida   por   Endel 
Tulving)  más   frente  a   la  “memoria  episódica”  empleada  por  Descartes  que   frente  a  una  memoria 
semántica”?

Creo que habría que volver a considerar aquí las dos etapas del método cartesiano, con la cesura 
de la certeza de la existencia que separa la primera etapa de olvido inducido metódicamente de la 
segunda   de   recuerdo   controlado   metódicamente.   Porque   si   el   resultado   metafísico   del   cuartel   de 
invierno de 16191620 tuvo realmente tanta importancia para el pensamiento filosófico, naturalmente 
ese   acontecimiento   intelectual   no  puede   ser   en  modo   alguno  víctima  del   olvido,   sino  que,   como 
Descartes escribe,   tiene que “grabarse  tan profundamente en el  alma como para que nunca pueda 
olvidarlo”.

Para conseguir esto se invoca una vez más a la voluntad, que sin duda, si en la primera etapa del 
camino intelectual ha de encargarse de manera fiable de conseguir un olvido metódico, en la segunda 
puede convertirse  en  el  garante seguro de  que  los  progresos  alcanzados por  estas  nuevas  vías  del 
pensamiento   no   vuelvan   a   perderse   por   olvido.   Parece   que   Descartes   confió   instintivamente,   sin 
disponer aún de esa distinción en su lenguaje filosófico, más en la memoria narrativoepisódica que en 
la sistemáticosemántica. [p. 110]

Entre los cartesianos posteriores, el pensamiento parece mucho más cartesiano que en el propio 
Descartes, pero comparten con la cabeza de su escuela el menosprecio a la memoria. Como ejemplo de  
esto puede servir la  Teoría de la razón,  orientada por Descartes, que el profesor de Halle Christian 
Thomasius (16551728) publicó en alemán (¡lo que entonces era una campanada!) en el año 1691. se 
trata de una lógica redactada en dos partes, estrictamente formal según las ideas de aquellos tiempos. 
La primera parte, titulada “Introducción a la Teoría de la razón”, puede ser calificada, conforme al uso 
lingüístico actual, de lógica pura o teórica, la segunda parte lleva el título de “Ejercicio de la Teoría de 
la razón” y es una lógica aplicada o práctica. Sobre todo en esta parte se encuentran las consideraciones 
del autor sobre el papel de la memoria en el proceso intelectivo.

Thomasius   es,   como   muestra   también   su   valeroso   uso   de   la   lengua   alemana   como   lengua 
científica,  un  profesor  con  dotes  pedagógicas.  Se  pregunta  cómo puede,   como  filósofo,  enseñar  a 
pensar,   cuando   se   propio   método   didáctico   no   fomenta   la   reflexión,   sino   la   repetición.  Se  queja 
amargamente de aquellos profesores que sólo dictan sentencias a sus estudiantes, en vez de disputar 
ellos sobre su vigencia.  Puede que el  aprendizaje de  tales  sentencias  fortalezca la  memoria de  los 
estudiantes,   pero   sobre   todo   impulsa   el  praeiudicium   auctoritatis  y   debilita,   en   consecuencia,   la 
capacidad de juicio. Por eso, él mismo “dictará poco o nada”, y su consejo más importante será: “Enla 



investigación de la verdad, ¡note abandones nunca a la autoridad de una sola persona, sea quien fuere!”.
En este contexto Thomasius, como Cartesius (así llama a Descartes) antes que él, reflexiona sobre 

el arte de la memoria, que él llama ars mnemoneutica. [p. 111] ¿Sirve este arte para algo? Sí, responde 
Thomasius, la memoria puede ser de utilidad para éste o aquel “manejo” pero hay que guardarse de las 
muchas actitudes pedantes y fantásticas que se han adherido a este arte a lo largo del tiempo. No se 
puede, por ello, sobrestimar el arte de la memoria ni ver en él en ningún caso un “tesoro de sabiduría”. 
Porque en la ciencia lo que importa nunca es la elección de las palabras, sino tan sólo “la cosa misma”. 
Algo que se ha aprendido correctamente puede ser expresado sin más “con toda clase de palabras”. 
Pero   por   desgracia,   añade   Thomasius,   a   menudo   se   infringe   burdamente   esta   regla   y   muchos 
estudiantes repiten lo que no han entendido “como las monjas el salterio”. También el papagayo le sirve 
en este contexto como animal emblemático del aprendizaje erróneo y repetitivo, especialmente en los 
niños. El pensamiento se mide por otro rasero, porque “un quinto de juicio ha de apreciarse más que 
una libra de memoria”.

Para el  siglo posterior  a  estos dos  pensadores,  Cartesius y Thomasius,  al  que  también se ha 
llamado el siglo de la razón, está claro que la razón tiene que seguir su propio camino y mantenerse 
alejada en lo posible de la memoria y el arte de la memoria. En el futuro la memoria ya no tendrá su 
lugar en el juicio sino en el prejuicio, al que la Ilustración ha declarado la guerra. Tan firme es la unión 
de memoria y prejuicio en el siglo de la Ilustración que, al final de este período histórico, Hegel podrá 
constatar que el desprecio por la memoria se ha consolidado a su vez como prejuicio. [p. 112]

2. Experiencias regladas y no regladas con el olvido 
(Locke y Voltaire)

Los empiristas no pudieron hacer un proceso tan sumario a la memoria como los racionalistas. Si, 
por   ejemplo,   todo   conocimiento,   como  enseña   John   Locke   (16321704)   en   su  Essay   Concerning 
Human Understanding (16891690), procede de la experiencia, bien de la experiencia externa, es decir 
de la percepción temporal  (sensation)  bien de la experiencia interna o sentimiento  (reflection),  tiene 
que haber en el alma un “almacén” (storehouse, repository)  para las ideas en el que puedan perdurar 
cierto tiempo. La memoria, pues, retiene las ideas  (retention)  y permite rescatarlas cuando se da la 
ocasión, pero acompañadas de la idea debilitadora de que son cosas pasadas. De esta forma se pueden 
comparar y compensar también las ideas pasadas con las presentes: una condición importante para la 
adquisición de experiencia y sabiduría. Sin embargo, no es difícil distinguir las ideas pasadas de las 
presentes. Si, por ejemplo, una idea actual está unida a penalidades y dolor (pain), puede desprenderse 
sin más de esa idea que la acompaña cuando es recordada a posteriori.

Pero ¿está bien equiparada la memoria para tales logros? En este sentido, al filósofo inglés le 
acometen notables reparos. Locke conoce sin duda algunas personas cuya memoria es tan duradera 
como una inscripción tallada en mármol, pero otras escriben los contenidos de su memoria en barro o 
en la arena. Esas diferencias individuales tienen su fundamento en el cerebro: The temper of the brain  
makes this difference.  Pero en su ensayo Locke quiere prescindir de esas diferencias y establecer con 
carácter general  [p. 113]  que toda memoria humana está  expuesta a una “caducidad en el tiempo” 
(decay in time), de forma que se la puede comparar con una tumba cuya lápida se borra poco a poco. 
Las enfermedades de todo tipo pueden además acelerar el olvido.



El olvido forma parte, por tanto, de la memoria como “defecto” que la amenaza constantemente. 
Y éste es, cuando se produce, un grave fallo, porque sin la colaboración de la memoria las demás 
fuerzas del espíritu quedan, según la convicción de Locke, “en gran parte inútiles”.

Además de en la propia Inglaterra, John Locke tuvo en Francia sus más fieles partidarios. Quiero 
extraer de ese grupo a un autor que dio vigencia a las doctrinas del inglés no sólo con argumentos sino 
también con gracia: Voltaire (16941778). De esto se beneficia también la teoría de la memoria y el 
olvido de Locke, tratada por los demás más bien de pasada. En cualquier caso, hay que empezar por 
decir de Voltaire que estas cuestiones no ocupan el centro de su interés filosófico. En su Ditionnaire 
philosophique  (1764),   por   ejemplo,   ni   siquiera   aparecen   las   entradas   “memoria”   y   “olvido”.   Sin 
embargo, en su vejez (1775) Voltaire escribió sobre este tema una corta pieza en prosa, se podría decir 
que   es   una   fábula   filosófica,   en   la   que   concede   al   filósofo   inglés  —al   que   llama,   con   británica 
minoración, un Anglais— tener toda la razón sobre la memoria.

Al comienzo de su fábula, Voltaire repite brevemente las teorías incompatiblemente contrapuestas 
de   los   innatistas   cartesianos,   por   una  parte,   y   de   los   sensualistas   lockianos,   por   otra.   ¿Carece   la 
memoria de importancia metafísica porque todas las ideas son innatas al alma desde el nacimiento 
(ideae innatae),  como enseñan los adeptos de Descartes, o tiene, como opinan los sensualistas que 
invocan a Locke, una importante  [p. 114]  función mental en el almacenamiento de las impresiones 
sensoriales? La Sorbona (que Voltaire transforma sarcásticamente en  Nosobre,  “no sobria”) condena 
ora una, ora la otra opinión doctrinal, pero siempre condena algo. En cambio,  para la “humanidad 
pensante” —que según Voltaire es la cienmilésima parte del género humano— está claro que sólo el 
partido inglés puede tener razón. La propia señora Memoria, en griego Mnemosine, la madre de las 
musas,da razón a esto. Y entonces el asunto se convierte en fábula. Las musas traman por encargo de su 
madre una gran “travesura”, en cierta medida cartesiana, que consiste en privar de toda memoria a la 
humanidad durante unos días y precipitar al mundo en un total olvido. En seguida explota el caos, aún 
peor que la confusión lingüística de Babel. Los hombres ni siquiera se acuerdan de cómo satisfacer sus 
necesidades  más  elementales,   lo  que no sólo  afecta a   la   ingestión de alimentos  sino  también a  lo 
contrario. Y naturalmente, nadie tiene escrúpulos morales a la hora de robar o prostituirse. Pero ni 
siquiera se puede calificar de robo semejante conducta, porque también los significados de las palabras 
han  caído   en  el   olvido.  Resultado:   “Todo  estaba  confuso,   todo   amenazaba  hundirse,   por   falta  de 
entendimiento, en el hambre y la miseria” (Tout était confondu, tout allait périr de misère et de faim,  
faute de s'entendre).

Sin embargo, después de unos días de caos las musas, y con ellas su madre Memoria/Mnemosine, 
tienen compasión y se apiadan de la humanidad desmemoriada. Los pobres mortales, enloquecidos por 
sus filósofos cartesianos y guiados como borregos por  la  Sorbona/Nosobre,  parecen ya lo bastante 
“ilustrados” (éclairés) como para reconocer lo que hubieran podido aprender de manera más rápida y 
sencilla con Locke, a saber: que las cosas no funcionan sin memoria.  Quod erat demonstrandum. [p. 
115]

3. Inútil aprender de memoria (Rousseau)

Según su propia estimación, JeanJacques Rousseau (17121778) solamente tenía “un poquito de 
memoria” (mon peu de mémoire). De este hecho, si es que puede considerarse tal, bien merece que se 
investiguen  sus   fundamentos  psíquicos.  Es   fácil   imaginar  cómo JeanJacques,  que  quizá   tenía  por 



naturaleza una memoria enteramente normal, vino a París desde su patria helvética y pronto hubo de 
notar que todo lo que llevaba consigo en su memoria provinciana servía de poco allí. Por ejemplo, para 
poder   participar   en   las   conversaciones   de   los   salones   literariofilosóficos   había   que   organizar   la 
memoria de tal forma que a una palabra clave o estímulo dado siguiera  con rapidez  una respuesta 
ingeniosa. Hay indicios de que Rousseau no tuvo mucho éxito en estas conversaciones brillantes, y por 
eso sacó, pusilánime, la conclusión de que había sido enteramente abandonado por su memoria. Pero al 
mismo tiempo se rebeló en su interior contra esta  conditio oblivionalis  e hizo desesperados intentos 
por obligar a su memoria a someterse a su voluntad también en los salones parisinos. Así, por ejemplo, 
observó a los actores mientras se aprendían de memoria sus textos, y él mismo trató de grabar en su 
terca memoria citas y hermosos pasajes de escritores antiguos y modernos, pero fue en vano, porque,  
comprensiblemente, su memoria aún se contraía más ante tales coacciones, y se negaba a prestar tan 
antinaturales   servicios.   De   esta   manera,   se   podría   explicar   desde   el   punto   de   vista   de   la   actual 
psicología de la memoria la “enfermiza” condición olvidadiza de JeanJacques.

En favor de esta explicación habla también el [p. 116] hecho de que Rousseau al parecer, cuando 
sometía su memoria alas leyes de su propia psique, no se veía impedido por un olvido inusual. Porque 
este escritor supuestamente tan asediado por el olvido ha sida al mismo tiempo, como demuestran sus 
Confesiones  y   las  Ensoñaciones   de   un   paseante   solitario,   uno   de   los   grandes   maestros   de   la 
autobiografía. Y ¿cómo puede un autor cautivar a los lectores con acontecimientos de su vida si no se 
acuerda bien de nada? De hecho, precisamente los fragmentos de sus libros más apreciados por sus 
numerosísimos lectores consisten en recuerdos enormemente vivos, cuya belleza está a menudo en el 
detalle de las “marcas de la memoria” (signes mémoratifs), de tal modo que JeanFrançois Perrin pudo 
escribir un día, elogiando a Rousseau, que ha logrado hacer legible “el todo de la memoria en el nada 
de la anécdota o el detalle en apariencia carente de interés”. ¿Acaso ha dejado Rousseau, a falta de 
auténticos  recuerdos,   libre curso a  su  imaginación? ¿Ha  inventado simplemente sus  recuerdos este 
notorio olvidador?

Un hombre que ha hecho de la sinceridad el principio básico de sus confesiones no podría en 
modo alguno llevar sobre su conciencia un olvido así. De modo que, en sus  Confesiones, no sólo se 
esfuerza   en   apartarse   lo   menos   posible   de   la   verdad   de   la   memoria   sino   que   toma   también   las 
posteriores  Ensoñaciones  como excusa para rendir cuentas del contenido en poesía y verdad de sus 
narraciones autobiográficas. Es cierto, reconoce con toda sinceridad, que no todos los detalles de su 
autobiografía   son   auténticos   hechos   de   la   memoria.   La   ley   del   olvido   se   ha   colado   entre   los 
acontecimientos de entonces y su actual rememoración, y de este modo muchos de sus recuerdos están 
empañados o se han borrado. Al escritor no le queda otra elección que llenar  las “lagunas” de su 
memoria con productos de su imaginación. El hombre de memoria y el hombre de olvido tienen que 
escribir juntos este libro. [p. 117]

Entonces,   ¿no   tenemos   ante   nosotros   unas   “sinceras”   confesiones   que   puedan   resistir   una 
comparación con las de san Agustín, escritas igualmente con el énfasis de la sinceridad? Ante esta 
pregunta, tenemos que creer en JeanJacques, cuando en lo que respecta a sus recuerdos distingue entre 
una memoria de los sentimientos. Los verdaderos hechos de su vida, confiesa de todo corazón el autor, 
puede que los haya olvidado, pero los sentimientos positivos o negativos que produjeron esos hechos se 
han grabado tan profundamente en su memoria que, cuando los rememora al escribir, se ve sacudido 
por ellos con la misma violencia que entonces. La pluma le tiembla todavía hoy con el temblor del alma 
de entonces.

Según esto, en la persistencia de sus sentimientos a lo largo de los muchos años de su vida se 
encuentra la verdad de la memoria que su creador concedió a JeanJacques Rousseau, y que en él se ha 
librado de todo agarrotamiento espiritual. ¡Cómo puede perjudicar que un montón de hechos hayan 



caído víctimas del olvido! Lo que realmente ha sido olvidado merecía también ser olvidado.
Pero en nuestro comentario hasta el momento de la vida de JeanJacques Rousseau hemos dado 

un gran salto  desde  la   llegada del   joven provinciano de Ginebra a   la  metrópoli  de París hasta   las 
Confessiones  y Ensoñaciones de sus años tardíos. En medio hay una vida entera, llena de y marcada 
por pensamientos críticos sobre el mundo en que este autor tuvo que vivir y en el que, como él tenía 
bien claro, tendrían que vivir otros jóvenes en el futuro. Hay que hablar ahora del tratado sobre la 
educación al que Rousseau dio, por el nombre del educando, el título de Émile (1762). La cuestión de 
cómo hay que proceder con la memoria  [p. 118]  en la educación a la vez natural y racional de este 
joven representa un papel clave en el tratado de Rousseau.

Desde el principio se deja en claro al lector que la anterior praxis educativa en la escuela y en la  
ciencia padece el gran mal de un desmesurado adiestramiento memorístico. ¡Que los jóvenes, en su 
triste juventud, tengan que aprendérselo todo de memoria y sin pensar! La larga lista de los reyes en 
clase de historia, la masa de los demás datos históricos, las interminables nomenclaturas de la geografía 
y la astronomía... ¡y en primer lugar, naturalmente, las lenguas clásicas y toda la memorización que 
suponen!   ¡Y  encima,   padres  y   profesores   aún   están   orgullosos   cuando   logran   hacer   de   sus   hijos 
“pequeños prodigios” (petits prodiges) en lo que respecta a la memoria!

Todo esto es una pedagogía errónea desde la base. Según la convicción defendida con toda pasión 
por Rousseau, esta pedagogía de la memoria, que él atribuye expresamente a la mnemotecnia clásica, es 
un funesto extravío de la educación. Así que si Émile ha de ser educado conforme a las leyes de la 
naturaleza y la razón, la formación que se le dé ha de ser reestructurada desde la base, y lo primero que 
hay que hacer  es despedirse de toda la  ciencia de las palabras  (science de mots),  con su lastre de 
material para la memoria. Esto incluye, para él, las lenguas hasta ahora tan apreciadas, que desdeña sin 
rodeos como “inutilidades de la educación”. Una sola lengua basta para iniciar la educación; cualquier 
otra no hace más que sembrar  la confusión en la memoria del discípulo.  Sólo en años posteriores 
admite Rousseau la clase de latín para los discípulos avanzados.

Finalmente, en su plan educativo para Émile, Rousseau sacrifica, junto con el penoso aprendizaje 
memorístico, toda la enseñanza de [p. 119] los fundamentos iniciales de literatura, representados aquí 
por las fábulas de La Fontaine, que en Francia (como en Alemania las baladas de Schiller) constituyen 
objeto clásico de los ejercicios de memoria literaria. Las palabras de Rousseau al respecto no carecen 
de claridad:

Émile n'apprendra jamais rien par cœur, pas même des fables, pas même celles de La Fontaine,  
toutes naïves, toutes charmantes qu'elles sont (…). On fait apprendre les fables de La Fontaine à tous les  
enfants, et il n'y en a pas un seul qui les entende; quand ils les entendraient ce serait encore pis, car la  
morale en est tellement mêlée et si disproportionnée à leur âge qu'elle les porterait plus au vice qu'à la  
vertu.

Émile nunca deberá aprender de memoria, ni siquiera fábulas, ni siquiera las de La Fontaine, por 
inofensivas y amables que puedan ser (…). Se hace aprender de memoria las fábulas de La Fontaine a 
todos los niños, y no hay uno solo que las entienda; pero si las entendieran puede que aún fuera peor, 
porque la moral está tan mezclada en la fábula y es tan poco adecuada a su edad que los niños antes la 
considerarán vicio que virtud.

Para poder interpretar correctamente este juicio de Rousseau hay que tener en claro que esos 
niños a los que se obliga a aprender fábulas aún no han alcanzado, según él, la edad de la razón. En 
consecuencia, o todavía no tienen en absoluto capacidad de juicio o ésta sólo alcanza, conforme a su 
edad, a objetos y actos propios de su mundo. En cambio la verdadera “moral” de las fábulas, en las que 



se trata del bien y del mal, la astucia y la violencia, el dominio y la servidumbre, no tiene un lugar en 
ese mundo infantil. Si a pesar de eso se obliga a los niños a aprenderse tales fábulas de memoria e 
impregnarse de su moral, [p. 120] se les está inculcando ideas que no están sometidas a ningún control 
de la razón y en consecuencia dan pie a “peligrosos prejuicios”.

Entonces, ¿es que el joven Émile no va a leer nada? Rousseau da una respuesta muy hábil a esta 
pregunta. Émile debe leer según su voluntad en el gran “libro de la naturaleza”, y contemplando la 
naturaleza formar su espíritu en las cosas  (choses)  en vez de en las palabras  (mots).  Según esto, la 
memoria de Émile tendrá que ser primer una “memoria de las cosas” (mémoire des choses, memoria  
rerum) y sólo después una memoria de las palabras (mémoire des mots, memoria verborum), ya que en 
aquellos  que   saben  arreglárselas   con   las   cosas   las  palabras   adecuadas  acuden   solas.  Así   lo  había 
enseñado ya en Roma el viejo Catón: “¡Ten las cosas, y les seguirán las palabras!” (Rem tene, verba 
sequentur).

Sólo un libro queda excluido de la prohibición de lectura de Rousseau:  Robinson Crusoe,  de 
Defoe. Émile puede leer su historia, incluso debe leerla como prueba de que un hombre puede crear su 
propio mundo sin ayuda de nadie. El naufragio por el que Robinsón va a parar a una isla desierta y 
queda aislado de la civilización fue para este aventurero el fértil estímulo para exigir a sus fuerzas un 
rendimiento que nunca hubiera obtenido entre  las  comodidades de su vida anterior.  La historia  de 
Robinsón es, por tanto, una parábola de que también Émile estará en condiciones de recorrer su camino 
por sus propias fuerzas, sin las ventajas de la civilización.

¿Se educa a Émile para el olvido? Ésa no es, directamente, la intención de Rousseau. Según su 
voluntad, Émile debe hallar, como hombre activo, “la verdadera memoria”. Pero el así educado Émile, 
y  ése  es   su   riesgo personal,   será  [p.  121]  un  —en  todo caso  amable— “extranjero”  (un  aimable  
étranger)  en su entorno, ya que éste, mientras él no esté dispuesto a cambiar, le tratará como a una 
persona que ha olvidado todo lo que goza de reconocimiento general como obra cultural de la memoria. 
Ante esta memoria colectiva, es un extranjero que ha olvidado la cultura, pero existe la lejana esperanza 
de que un día, cuando todos los hombres sean educados como Émile, no él, sino, viceversa, esos niños 
prodigios  de   la  memoria  verbal,   sean   los  verdaderos  extranjeros  en   su  entorno  cultural,   como ha 
ocurrido de hecho en Europa.

4. ¿Por qué hay que olvidar completamente el nombre de Lampe? (Kant)

Estamos bien informados sobre la vida y la muerte del filósofo Immanuel Kant (17241804) por 
numerosas fuentes. Entre ellas tienen especial valor testimonial las tres biografías, publicadas el mismo 
año de su muerte, de sus discípulos Borwski, Jachman yWasianski. En ellas se basa también la obra en 
prosa de Thomas de Quincey, The last days of Immanuel Kant (1827), así como el documental francés 
Les derniers jours d'Emmanuel Kant, de Philippe Colin (1995).

Por ésas y otras fuentes sabemos también que durante los largos años de su vida de filósofo, sin el 
embrollo de una esposa y unos hijos, Kant tuvo un fiel servidor llamado Martin Lampe, que le ayudaba 
en todas las cuestiones de la existencia doméstica, desde despertarlo por las mañanas puntualmente a 
las cinco (“¡Ya es hora!”), pasando por la comida puntualmente a la una (“¡La sopa está en la mesa!”), 
hasta el vespertino corte de las plumas que el filósofo necesitaba para escribir al día siguiente. [p. 122] 
El  resto de   las   tareas  del  criado se desprende del   relato,  por   lo  demás  un  tanto  irrespetuoso,  que 
Heinrich Heine hizo de la  jornada estrictamente regulada del filósofo de Königsberg en su escrito 
Sobre la historia de la religión y la filosofía en Alemania (1934). El relato reza:



No creo que el gran reloj de la catedral local lleve a cabo su diaria tarea con menos pasión y más 
regularidad que su paisano Immanuel Kant. Levantarse, tomar café, escribir, dictar sus clases, comer, ir a 
pasear, todo tenía su tiempo determinado, y los vecinos sabían con toda exactitud que la campana de la 
iglesia daba las tres y media cuando Immanuel Kant salía de su casa con su levita negra y su bastón de 
caña y caminaba hacia la pequeña avenida de los tilos, que debido a él se llama aún ahora camino de los 
filósofos. Lo recorría ocho veces arriba y abajo, en cualquier estación, y si el día estaba turbio o las 
nubes negras anunciaban lluvia, se veía a su criado, el viejo Lampe, caminar temeroso y preocupado tras  
él, con un largo paraguas bajo el brazo, la viva estampa de la previsión.

La previsión no impidió que Kant se separara un día de su criado. Esto ocurrió en el año de 1802, 
cuando Kant ya tenía 78 años y mostraba claros signos de senilidad. Wasianski cuenta en detalle el 
proceso,  pero no conoce ningún motivo exacto para  el  despido del  criado.  Por  el  propio  Kant,  el  
biógrafo sólo se enteró de que Lampe le había faltado de tal modo que le daba vergüenza decirlo.

Sin embargo, no cabe excluir que el propio Wasianski, que en los últimos años de la vida de Kant 
fue su administrador de confianza y amigo —y después de su muerte también su albacea testamentario
—, fuera no sólo testigo sino también agente de esta “supresión”. [p. 123] Al parecer Lampe no pudo 
acostumbrarse   al   nuevo   condominio   en   la   casa   y,   en   tal   situación,   se   permitió   ésta   o   aquella 
“insubordinación”. En todo caso, está claro que cuando Lampe se fue por fin ya estaba listo el sustituto 
escogido por Wasianski:  un soldado veterano  llamado Johann Kaufmann,  al  que Kant  ya no pudo 
acostumbrarse, sobre todo debido a su elevado tono de voz, tan castrense. ¿Fue el cambio de criado, a 
avanzada edad, una decisión adecuada para este “solterón”, según la expresión de Heine? Cabe tener 
algunas   dudas.   Porque   la   persona   del   viejo   criado   estaba   al   parecer   tan   firmemente   unida   a   las 
costumbres cotidianas del filósofo que el nombre de Lampe no se le quería ir de la cabeza. Sin duda 
hacía falta un esfuerzo especial para echar de la memoria el conocido nombre. Así que Kant, según 
todos los indicios, no sólo concibió la categórica intención de olvidar a Lampe de una vez por todas, 
sino que llevó ese “deber” al papel. Entre las notas a cuyo uso se había acostumbrado, Kant en apoyo de 
su memoria se encontró un papel en el que decía, de puño y letra de Kant: “El nombre de Lampe ha de 
ser totalmente olvidado”.

De este hallazgo entre los papeles de Kant se asombra en extremo el albacea Wasianski, que 
percibe en la nota “un peculiar signo de la debilidad de Kant”... lo que por el contexto hay que entender  
como “senilidad”. Porque la anotación, añade Wasianski para explicar su apreciación, sirve, como es 
sabido, para que algo se conserve de manera fiable en la memoria, y no precisamente para olvidarlo. 
Forzar a la memoria a fomentar el olvido le parece al discípulo de Kant una contradictio in adiecto, que 
no se puede esperar de un profesor de lógica.

En   todo   caso,   en   estos   tiempos   posfreudianos   no   podemos   seguir   interpretando   con   tanta 
simplicidad la irritada conducta de Kant. ¿No podría ser la nota, por ejemplo, un interesante “acto 
fallido”, en el que Kant, por razones que habría que  [p. 124]  averiguar, se había extraviado, errado, 
trabucado? ¿O es su conducta como la de su tardío y ficticio descendiente, el profesor Kien (iba a 
llamarse originariamente Kant) en la novela de Elias Canetti  Auto de fe  (1935), del que se dice en el 
texto que, como estaba dotado de una “memoria en verdad fenomenal”, había cogido la costumbre de 
registrar en un libro de notas todas las necedades que quería olvidar? ¿Qué logra pues o qué yerra la 
escritura al servicio del olvido, ancilla oblivionis?

Al parecer  Kant no tenía problemas de memoria en su vida privada y profesional.  Borowski 
certifica  que  tenía  una memoria  “espléndida”,   Jachmann habla  de  una “enorme” memoria.  En  su 
ancianidad, seguía sabiéndose de memoria largos pasajes de escritores griegos y latinos aprendidos en 



su época escolar. Entre los modernos escritores alemanes, había que contar a Bürger, Hagedorn y sobre 
todo Haller,  cuyos poemas se sabía  también “en su mayoría de memoria”,  según el   testimonio de 
Borowski. También disponía de una gran tesoro de anécdotas, del que hacía hábil uso en la mesa, en 
animadas conversaciones con sus invitados. Porque Kant era —lo que no necesariamente se desprende 
de   sus  escritos   filosóficos— un  brillante   anfitrión  y  conversador   cuya  urbanidad   e   ingenio   en   la 
conversación,   también   y   precisamente   con   las   damas,   eran   muy   apreciados   en   la   sociedad   de 
Königsberg.

También como profesor de universidad podía confiarse a su memoria. Sus lecciones magistrales 
eran “completamente improvisadas” (Jachmann). Al parecer, había desarrollado para su actividad como 
científico  un   arte  memorístico  propio,   que   recomendaba   a   sus  estudiantes   para  que   ejercitaran   la 
capacidad  de   su  memoria.  [p.   125]  Según   el   testimonio  de  Borowski,   consistía   en   imaginarse   el 
conocimiento como “repartido en distintos recipientes en nuestra cabeza”, de modo que lo almacenado 
de esta forma se puede sacar en caso necesario del “cajón” correspondiente... una topografía en toda 
regla, en el sentido del arte memorístico de los retóricos, pero cortada a la medida de las necesidades 
filosóficas.

Tampoco en sus opiniones filosóficopedagógicas Kant dejó  duda alguna de que es necesaria 
cierta capacidad de memoria si se quiere participar de la cultura y de la ciencia. Por eso en su opinión 
hay que ejercitar la memoria ya en los años jóvenes, y sobre todo en el aprendizaje de idiomas no hay 
ningún camino que evite el esfuerzo de la memoria. También en disciplinas tales como la historia y la 
geografía le parece imprescindible “un cierto mecanismo” en el uso de la memoria. Por último, para 
todo el ámbito de la pedagogía Kant admite la vieja regla: “Sólo sabemos cuanto retenemos en la 
memoria  (tantum scimus  quantum memoria   tenemus).  Incluso  advierte   expresamente  en  contra  de 
aprender sólo para algún examen, es decir “para el olvido futuro”.

Pero todo esto no son más que observaciones marginales en su obra filosófica. Porque junto a sus 
tres Críticas, las sucesivas de la razón pura, de la razón práctica y del juicio, Kant no escribió una 
cuarta Crítica concerniente a la memoria. Sólo desde puntos de vista prácticos, concretamente en sus 
lecciones sobre antropología didáctica y sobre pedagogía general,  se ocupó  con más detalles de la 
memoria y el olvido. En todo caso, no consideró necesario completar su sistema filosófico con una 
explícita teoría de la memoria. En él, como en otros pensadores de la Ilustración, la memoria no ocupa 
el centro de reflexión.

Así que en los pasajes de su obra en los que se dedica [p. 126] principalmente a la memoria, Kant 
da el mayor valor a imponer los principios racionales de la Ilustración también frente a esta capacidad 
intelectual. Por eso recomienda distinguir tres formas de memoria, que han de llamarse de la siguiente 
forma: memoria mecánica, ingeniosa y juiciosa. Estas tres formas de memoria le parecen al mismo 
tiempo niveles de rango. Van desde un trato con la memoria por entero carente de valor hasta uno 
racional, pasando por uno problemático.

La “memoria mecánica”, de rango inferior, no merece en modo alguno el aplauso del filósofo 
ilustrado,   ni   siquiera   para   la   enseñanza   escolar   de   los   primeros   años.   Si   los   niños   aprenden 
“meramente” (¡a Kant le encanta esta palabra!) de memoria y de forma mecánica, es decir, si tan sólo 
son adiestrados y amaestrados, no cabe esperar que “aprendan a pensar”.

Los reparos de Kant contra la memoria mecánica valen especialmente para la clase de religión. Si 
ésta se limita a que los niños aprendan a “recitar” un rígido lenguaje de fórmulas y se acostumbren de 
este modo a la “mera imitación, tarea únicamente de simios”, se les da un concepto pervertido de la 
devoción. La verdadera educación no se puede confundir con una “repetición meramente literal”. Lo 
mismo vale para cada nivel superior de transmisión del saber. Así que cuando Kant dicta una lección 
sobre filosofía general, para él está claro que esa disciplina, que no existe aún como ciencia, no puede 



ser   adquirida   a   través  de   la  memoria.  Sólo   con  un  método  “investigador”   es  posible   acercarse  a 
semejante ciencia.

Naturalmente, como Kant no puede por menos que reconocer, hay algunas ciencia que dependen 
más que otras de conocimientos memorizables. En ellas han destacado algunos humanistas y filólogos 
como “hombres prodigio de la  memoria”.  [p.  127]  Estos autores,  escribe,  acarrean con sus logros 
memorísticos cargamentos de material científico que pueden ser elaborados por otras cabezas que han 
aprendido   a   pensar.   Por   eso   Kant   tampoco   quiere   hablar   despectivamente   de   tales   artistas   de   la 
memoria, lo que de todas formas hace cuando incluye una memoria de este tipo entre las potencias 
inferiores del espíritu y constata, resumiendo de forma bastante despreciativa:

Las potencias inferiores no tienen por sí solas ningún valor, por ejemplo, un hombre que tenga 
mucha memoria, pero ningún juicio. Un hombre así será un diccionario viviente. También son necesarios 
tales burros de carga del Parnaso que, aunque por ellos mismos no puedan aportar nada sensato, acarrean 
materiales para que otros puedan hacer algo bueno con ellos.

En segundo lugar, y en el rango medio de la inteligencia, Kant sitúa la “memoria ingeniosa”. 
Oculta bajo esta expresión está la vieja mnemotecnia, asociada al ingenio, que seguía teniendo adeptos 
en su época. ¿Qué debe opinarse de este arte retórico? No mucho, o incluso nada en absoluto, responde 
Kant, en tanto que se basa en que los contenidos de la memoria que han de ser preservados del olvido 
se asocien arbitrariamente con otras imágenes, de las que se supone que se memorizan mejor. Para Kant 
éste es un método absurdo, que termina por sobrecargar doblemente la memoria para cada objeto. Para 
la paradoja psíquica de que dos o más objetos vinculados se puedan recordar de forma más sencilla y 
duradera que los objetos individuales, el pensamiento racional de Kant no muestra comprensión alguna. 
Quizá también aquí su preferencia por metaforizar los contenidos [p. 128] de la memoria como cargas y 
cargamentos le haya vetado el acceso a tales consideraciones. Sea como fuere, Kant sólo puede ver en 
esto un procedimiento enteramente “disparatado”, carente de reglas y que no puede ser justificado por 
la   razón.   No   cabe   sorprenderse,   pues,   de   que   tras   estas   consideraciones   críticas   Kant   establezca 
categóricamente: “No existe un arte de la memoria (ars mnemonica) como categoría general”.

Queda   por   discutir,   en   tercer   lugar   y   en   el   máximo   rango   de   la   inteligencia,   la   “memoria 
juiciosa”.  Deriva su nombre del  juicio  (iudicium),  entendido aquí  como la capacidad de hacer una 
selección  razonable  entre   la  masa  de  contenidos  de   la  memoria.  El   juicio   tiene,  pues,   frente  a   la 
memoria una inequívoca función reductora. Como ejemplo de memoria juiciosa, Kant menciona en 
primer término el sistema de Linneo de las especies naturales, que sin duda sigue dando que hacer a la 
memoria,  pero, con toda su complejidad,  está  hecho de tal  modo que de todos los puntos de vista 
imaginables de la taxonomía botánica y zoológica sólo uno, la reproducción, es la base de todo el 
sistema. Como otros ejemplos, Kant menciona la “topografía” de una biblioteca bien ordenada,  así 
como el arte de abstracción de la cartografía.  De este contexto forma parte  también la idea cuasi
racional mencionada arriba de los “cajones” o “recipientes” en la cabeza, porque la que el propio Kant 
se orientaba mnemotécnicamente. De todas estas formas de memoria juiciosa, Kant no sólo espera una 
sensible reducción de los contenidos a almacenar, sino también una ayuda eficaz a la hora de llamar de 
forma rápida y fiable a la memoria lo olvidado en cada momento.

En estas consideraciones se aprecia que en Kant la  [p. 129]  memoria, si es que se le dedica 
atención, se ve continuamente limitada por el control de la razón, y en la mayoría de los casos se 
encuentra falta de legitimación suficiente. En concreto el “mero” aprender mecánico de memoria, pero 
también   el   arte   de   la  memoria  que   juega   “meramente”   con   sus   asociaciones,   han  de   aceptar   ser 
expulsados de la casa de las ciencias. Sólo la memoria sometida estrictamente al juicio y obligada por 
él a muchas renuncias le parece al filósofo ilustrado lo bastante racionalizada como para colaborar a 



“reflexionar y concluir por sí misma” en el ámbito crítico. En Kant se tiene casi la impresión de que el 
filósofo crítico se encuentra más a gusto en el olvido que en la memoria; porque quien olvida no es al  
menos un “recitador” y “ciego imitador” y, como ninguna opinión errónea se lo impide, puede también, 
como olvidador,  actuar  como “pensador  autónomo”  (Selbstdenker)  y ser  de este  modo “realmente 
ilustrado” (wirklich aufgeklärt).

Para   poder   apreciar   con   más   exactitud   estas   convicciones   de   Kant   en   todo   su   alcance,   se 
recomienda ponerlas en relación con las prácticas de la escritura. Al hacerlo volvemos a partir de las 
“notas recordatorio” (Borowski) de las que Kant se servía en la ancianidad para apoyar su memoria 
natural, incluyendo la enigmática nota en la que Kant apuntó lo que era urgente olvidar. ¿Es ése un 
procedimiento adecuado para ayudar al menos a la memoria? De hecho Kant debía de estar convencido 
de ello, dado que en su antropología llama a la escritura “espléndido arte”, que puede compensar sin 
más la falta de una memoria natural. Esto ha de entenderse en Kant de forma enteramente práctica; el 
filósofo había adoptado la costumbre, sobre todo en sus paseos vespertinos (en los que no toleraba 
ningún   acompañante   que   le   hablara),   de   llevar   consigo   una   pizarrita   para   anotar   en   seguida   sus 
ocurrencias, [p. 130] y califica de “gran comodidad” ese tipo de apoyo a la memoria. También la nota 
de Lampe parece tener esta finalidad prácticomemorística. Incluso para nosotros esta relación resulta 
plausible, porque, si hemos leído los recuerdos de Wasianski sobre los últimos años de Kant, podemos 
recoger en la memoria, junto con las noticias acerca de la vida del filósofo, el nombre de su criado 
Lampe, lo que sin su plasmación en letra impresa no habría sido posible.

Vayamos ahora a la inversión que tanto extrañó a Wasianski. ¿Podía Kant esperar que olvidaría 
mejor y más rápido el nombre de Lampe tomando nota de su propósito de olvido? ¿Se puede fomentar 
no sólo la memoria sino incluso su contrario, el olvido, anotando algo? El propio Kant parece haber 
tenido una clara conciencia problemática de esta paradoja. Sobre la relación entre escritura y olvido, en 
vez de escritura y memoria, escribe en una ocasión, refiriéndose a Platón: “Uno de los ancianos dijo: El 
arte de escribir ha arruinado la memoria (en parte la ha hecho prescindible)”. Como comentario propio, 
Kant añade a esta cita de Platón: “Hay algo de cierto en esta frase”.

De hecho hay algo, e incluso bastante de cierto, en que la invención de la escritura, para la Grecia 
prehomérica,   trajo  por  una parte  a   la  humanidad un  insospechado ensanchamiento de   la  memoria 
cultural, pero por otra tuvo que dar un golpe considerable a la memoria que hasta entonces funcionaba 
de forma “oral”. Si sólo se tiene en cuenta esta memoria natural, la escritura ha de ser calificada más 
bien de aliada del olvido que del recuerdo. La “revolución escritural” (the literate Revolution,  según 
Havelock) ha vuelto pesada esta memoria natural, y a menudo el acto de escribir, o al menos anotar, [p. 
131] va unido a una simultánea instrucción de borrado a la memoria natural que compite con lo escrito, 
tal como lo expresaba en una ocasión el escritor francés Bernardin de SaintPierre, en el siglo XVIII: 
“Lo que llevo al papel lo saco de mi memoria, y en consecuencia lo olvido” (Ce que je mets sur papier,  
je l'ote de ma mémoire, et par conséquent je l'oublie).

El próximo impulso o empujón lo recibe la memoria natural en la historia con la invención y 
difusión de la imprenta, desde finales del siglo XV. Ahora los libros, que Borges llama “simulacros de 
la  memoria”,   se   vuelven   accesibles   para   la   generalidad.  Desde  entonces   la  memoria   cultural   está 
materialmente presente en muchas bibliotecas públicas y privadas, y si ahora hay muchas cosas que ya 
no es necesario aprender de memoria, se sabe a cambio dónde pueden ser encontradas fácilmente.

La memoria de la cultura ha respondido de forma epistemológica a cada uno de los dos impulsos 
innovadores que dieron ventaja cultural a la memoria manuscrita o impresa frente a la memoria natural. 
La   respuesta   al   impulso   innovador   vinculado   a   la   invención   de   la   escritura   es   la   mnemotecnia, 
desarrollada por la retórica de la literatura en prosa. Porque la mnemotecnia de la retórica ha sido hecha 



para la prosa, que tiene que renunciar a auxiliares mnemófilos como el metro y la rima.
Al segundo impulso, la invención de la imprenta y los sucesivos reajustes en el almacenamiento 

del saber vinculados a ella, responde epistemológicamente la crítica intelectual de la memoria, primero 
con los moralistas (Montaigne), luego con los ilustrados, desde Descartes hasta Kant. Con radicalidad 
creciente, se pone en cuestión la ingenua acumulación del saber y sólo se da importancia, entre estas 
informaciones, a lo que se ajusta a los “cajones” y “recipientes” construidos por la razón. [p. 132] De 
este modo, la memoria natural es sometida a los criterios racionales del juicio. En muchos autores 
ilustrados, especialmente en Rousseau en su nueva pedagogía, se puede hablar de una guerra en toda 
regla entre la razón y la memoria, que se decide inequívocamente a favor de la razón y en perjuicio de 
la memoria.

También en Kant los frentes están claros. Por el lado de la memoria están los “recitadores”, por el 
otro los “pensadores autónomos”, entre los que se incluye el propio Kant. Estos últimos se distinguen 
en que, como Borowski dice de Kant, “buscan, sin la menor consideración hacia autoridad alguna (…), 
la   verdad,   la   pura  verdad,   y   difunden  después   lo   encontrado”.  En   la   ciencia   de  Kant,   ésta   es   la 
diferencia que separa la  mera enseñanza de  la  filosofía del  auténtico filosofar.  Sólo  rechazando la 
memoria tal como imperaba en la filosofía académica de su tiempo, pudo Kant convertirse en el “gran 
destructor en el reino del pensamiento” (Heine) y en el “demoledor de todo” (Mendelssohn), aunque 
estas violentas metáforas no se adecuen al carácter de una persona de la que Borowski dijo: “La palabra 
ingenuidad expresa por completo a Kant”.

Volvamos a Lampe. ¿De qué  clase era pues,  en esa era  ilustrada,   la memoria de un hombre 
sencillo llamado Lampe (traducido del alemán al castellano: lámpara)? Naturalmente los biógrafos, que 
querían recoger la vida de Kant y no la de Lampe, no nos han dado información directa al respecto. 
Sólo de su sucesor, el de la fuerte voz, Kaufmann, escogido por el propio Wasianski, éste nos dice que 
al cabo de un tiempo estaba ya en condiciones de completar sin fallos las citas latinas de Kant cuando  
él ya no podía recordarlas enteras. ¿Le alegraría esto a Kant? [p. 133]

Sin embargo, en los escritos filosóficos del propio Kant podemos encontrar algunas indicaciones 
adecuadas para arrojar una luz sobre la memoria de Lampe, y con ello indirectamente también sobre 
sus propios recuerdos y olvidos. El problema que da ocasión al filósofo para estas observaciones es el 
del olvido, llamado también obliviositas en su lenguaje filosófico. El olvido es descrito por Kant muy 
gráficamente   como   un   estado   en   el   que   la   cabeza   está   “como   un   tonel   agujereado”.   Según   la 
experiencia de Kant,  los ancianos padecen especialmente este mal,  pero no aparece por naturaleza, 
como inevitable manifestación de la edad, sino que en muchos casos es atribuible a que estas personas 
han echado a perder su memoria desde la juventud debido a toda clase de dispersiones. La desenfrenada 
lectura de novelas, por ejemplo, es según estricta convicción de Kant una ocupación que acostumbra el 
espíritu a la dispersión y, por tanto, lo arruina para la reflexión. En consecuencia ya en el colegio hay 
que prestar atención a que las “distracciones habituales” no se asienten en la cabeza del alumno, porque 
de lo contrario se le estará educando para el olvido.

Quizá en el caso de Kant y su criado Lampe se podría pensar que al menos el filósofo, al que 
apenas podemos imaginar como alumno poco atento o devorador de novelas, habrá aprendido en su 
larga vida a evitar los riesgos de la dispersión y el olvido, mientras precisamente en el caso de Lampe 
habría que estar más bien preocupado a ese respecto. Pero lo ocurrido parece ser lo contrario. El propio  
Kant   registra   en   una   ocasión,   como   experiencia   suya,   que   el   “hombre   común”   (y   naturalmente 
podríamos pensar  en seguida en Lampe),  en  todas sus ocupaciones  cotidianas,  no  tiene al  parecer 
dificultad alguna para hilvanar [p. 134] los contenidos de su memoria sin mucho “razonear”. El erudito 
en cambio se ve constantemente asediado en su reflexionar por distracciones que le apartan de la clara 



línea de sus pensamientos. Así   lo atestigua,  junto al  relato del biógrafo Jachmann, el  propio Kant. 
Durante sus clases, un botón que faltara en la chaqueta de un estudiante, y más aún la moda de los 
cabellos largos “a lo genio”, bastaban para causar una de esas distracciones del filósofo. Pero tampoco a 
un nivel más elevado se libra de tentaciones de este tipo, ya que según observa Borowski incluso el 
cargo de rector, que ejerció  dos veces en la Universidad de Königsberg, y con gran fidelidad a sus 
obligaciones, le deparaba “mucha dispersión”. Esta bien, pues, que un erudito así, amenazado por todas 
partes por las distracciones, tenga un criado Lampe —el “teórico” un “práctico” (Wasianski)— que 
como hombre común pueda descargar al caballero erudito de la tarea memorística de la vida cotidiana. 
Como podemos saber  por  Jachmann,  esto ocurrió  así   totalmente.  Cuando Kant   reprochaba en una 
ocasión a su criado Lampe llevar excepcionalmente una librea amarilla en vez de una librea blanca 
prescrita,  se  enteró  por  su disculpa no sólo  de que el  criado pensaba casarse  con esa ropa al  día 
siguiente,   sino  también,  para  su gran  sorpresa,  de que Lampe ya  había  estado casado antes  hacía 
muchos años.

Así pues, cuando el filósofo un día, por los motivos que fuere, despidió a este útil criado con su 
rectilínea   memoria,   las   distracciones,   especialmente,   los   “muchos   y   extraños   pensamientos 
secundarios” relacionados con “asuntos domésticos”, jugaron su perturbador juego con el erudito con 
mucha más fuerza de lo que lo había hecho siempre. [p. 135] El propio recuerdo de Lampe, el cómodo 
sirviente de la memoria, bien pudo convertirse en una gran distracción, desmesuradamente torturadora, 
que paralizase el pensamiento del erudito de tal modo que éste, si quería seguir filosofando, tuviera que 
empezar por olvidar el nombre de Lampe.

Pero   hasta   ahora   hemos   dejado   de   lado   un   aspecto   de   la   vida   y   filosofar   de   Kant   que   es 
importante para arrojar quizá una luz distinta sobre la nota del olvido concerniente a Lampe. Una de las 
razones por la que tres biógrafos a la vez publicaron una vida del filósofo en el mismo año de su 
muerte, 1804, es que en los últimos años de su vida Kant se vio afectado por un debilitamiento de sus 
facultades mentales que conmovió profundamente a su entorno de Königsberg, y que al cabo de un 
tiempo terminó en una total “impotencia psíquica” (Jachmann). Ese debilitamiento se manifestó sobre 
todo en una disminución, primero incipiente y después en rápido progreso, de su memoria, que quizá, si 
los síntomas pueden ser aún hoy interpretados correctamente, pueda diagnosticarse avant la lettre como 
enfermedad de Alzheimer. Esa espléndida, inmensa memoria, que tantos motivos de elogio había dado 
en su vida anterior,  se disolvía en la nada,  y con ella el  genio del “mayor filósofo de su tiempo” 
(Jachmann). Una imagen lamentable se ofrecía a los amigos, y Jachmann —profundamente conmovido 
por el hecho de que el amado maestro ya no le reconociera un día— escribe: “El hombre que había 
asombrado con sus teorías a los sabios de Europa tenía que hacer que su vieja hermana, que jamás 
había comprendido la inteligencia y el lenguaje de su hermano, le apuntara las palabras necesarias para 
designar pensamientos completamente normales”. El mismo biógrafo intenta que el estado de Kant no 
se   entienda  en  modo   alguno   como “enfermedad  mental”   sino  como  “debilidad  de  espíritu”.  Esto 
recuerda con qué dificultades  [p. 136]  tuvo que luchar alrededor de cien años después el “loquero” 
Alois   Alzheimer   con   sus   colegas   cuando   quiso   diagnosticar   y   tratar   como   una   enfermedad 
completamente normal la dolencia que después llevaría su nombre.

¿Cuándo empezó esta dolencia —debilidad o enfermedad senil— en Kant? Los datos al respecto 
difieren. El que más lejos va es Wasianski, que es el que menos elogia la memoria de Kant y, en vista 
de su desaparición en la ancianidad,  señala que el propio Kant escribe de sí  mismo que ya en su 
primera juventud era bastante “olvidadizo”. ¡De hecho en una ocasión, jugando después del colegio, 
había olvidado su mochila con los libros en el lugar donde jugaba! En avanzada edad, recordaba bien 
los acontecimientos más antiguos, pero mal los recién ocurridos... lo que desde la perspectiva actual se 



puede entender como una variación del conocido tema Old men forget (Shakespeare, Enrique V).
Pero en el mismo biógrafo encontramos también algunos síntomas observados con más exactitud. 

Así   observa,   por   ejemplo,   en   sus   conversaciones   con   Kant,   que   se   van   haciendo   cada   vez   más 
entristecedoras,   que   éste   domina   el   lenguaje   cotidiano   con   grandes   dificultades,   pero   el   lenguaje 
especializado de las ciencias todavía con gran exactitud. Eso parece haber dificultado sobre todo las 
conversaciones en la mesa, para las que Kant había establecido la regla estricta de que no se podía 
hablar en modo alguno de cuestiones filosóficas y en absoluto acerca de sus propios libros. Finalmente, 
Wasianski llama la atención sobre un hecho que sucede en el año 1802, año en que el biógrafo reseñaba 
ya una cierta “disminución de su memoria”, observada incluso por el propio Kant. Precisamente por 
esa razón Kant cogió por entonces la costumbre de llevar notas y cuadernillos “para evitar la repetición 
y prevenir la multitud de entretenimientos”.  [p. 137] Cuando en el verano de ese año se blanqueó el 
estudio de Kant y el filósofo tuvo que recoger sus cosas, quiso quemar todo el montón de notas que se 
habían acumulado hasta ese momento. No importa si hay que interpretar esta intención como expresión 
de su amor por el orden o como voluntaria estrategia del olvido, el caso es que el auto de fe no tiene 
lugar porque Wasianski ruega que se le entreguen los papeles como recuerdo. Como en ese momento 
Lampe ya llevaba medio año “eliminado”, posiblemente la nota de Lampe se encontraba también en ese 
legado en vida, como suele decirse hoy. De esta forma, al menos en lo que concierne a la posteridad, el  
propósito de olvido de Kant referente a su criado Lampe se convirtió en su contrario, y recordamos hoy 
a este fiel o quizá menos fiel servidor sobre todo porque el recuerdo de olvido de Kant arrojó sobre él 
tan curiosa luz.

No sabremos nunca si la nota produjo en Kant recuerdo u olvido, sobre todo porque alrededor de 
esa misma época los síntomas de la enfermedad de Alzheimer se extienden dramáticamente sobre la 
conciencia de Kant. En el gran olvido, nombre que también recibe esta enfermedad, se pierde también 
para nosotros el olvido o noolvido de Lampe. ¿O quizá incluso podríamos sospechar que en la vida de 
Immanuel Kant la inolvidable separación de su familiar Lampe fue precisamente el acontecimiento que 
dio a la vida del filósofo el último empujón hacia el camino que llevaba a la noche del olvido? ¿No será 
quizá la nota de Lampe no recordatorio de un imperativo pragmático, sino expresión de la resignada 
entrega a la fatalidad del olvido, que cae sobre él implacable, y en cuya noche ahora ha de sumergirse? 
[p. 138]



V. De los riesgos del recuerdo y el olvido

1. Amores olvidados, fielmente narrados (Casanova)

Tras estudiar Derecho en Padua, Giacomo Casanova (17251798) recibió  con quince años los 
cuatro  órdenes  menores  de  manos  del  patriarca  de  Venecia.  Ahora   llevaba   sotana,  y   también  era 
reconocible como clérigo por su tonsura. La gente sencilla veía en él a un sacerdote, su abuela incluso a 
un “apóstol”. Estaba feliz con su nieto, con cuya vocación sacerdotal creía asegurada la salvación de su 
alma y quizá la de toda la familia.

El joven clérigo tiene que pronunciar su primer sermón en la iglesia del párroco Tosello. Elige 
como tema unos versos de Horacio. La idea disgusta al párroco: los poetas paganos no tiene cabida en 
la   Iglesia.   Sin   embargo,   pronto   se   ofrece   al   joven   otra   oportunidad   de   demostrar   su   valía   como 
predicador; el 19 de marzo de 1741, a las cuatro de la tarde, ha de subir al púlpito y pronunciar el 
solemne sermón en honor de san José, el casto esposo de la Virgen María. Casanova redacta el sermón 
y se lo aprende de memoria, repitiéndoselo por las noches al ir a dormir y por las mañanas al despertar. 
No tiene problemas con la memoria, como ya se ha visto durante los estudios.

El joven clérigo Casanova ha tenido ya acceso, en torno [p. 139] a su esta época, a la sociedad 
refinada de Venecia. Así que justo el día de la festividad de San José es invitado a comer por el conde 
de Monreale. Se come bien, y se hace honor al vino. Casanova está a punto de olvidar sus obligaciones 
como predicador. Un mensajero tiene que ir a buscarlo. Casanova llega a la iglesia justo a tiempo.

Ahora el joven clérigo, cansado por la comida y aturdido por el vino, está en el púlpito, tiene ante 
sí los rostros de la comunidad congregada. La introducción al sermón, el exordio, todavía más o menos 
le sale, pero luego pierde el hilo, se trabuca. Los oyentes cuchichean, a duras penas contienen la risa.  
Entonces Casanova es presa del pánico, “pierde la cabeza”, y todo el sermón trabajosamente aprendido 
de memoria queda olvidado. Sólo con un desmayo medio fingido medio auténtico logra salir del paso. 
Se desmaya en el púlpito, su cabeza golpea pesadamente contra la pared. Inconsciente, es llevado a la  
sacristía. Su catástrofe (mon désastre) es completa, y el tan fatalmente olvidadizo Casanova ha sacado 
su conclusión: “He renunciado por completo a esta profesión” (J'ai entiérement renoncé a ce métier). 
El camino para la vocación erótica de Casanova está expedito. Empieza también con el párroco Tosello, 
o más exactamente con su hermosa sobrina Angela. Giacomo ama a Angela, Angela ama a Giacomo y 
está dispuesta a convertirse en su esposa. Pero hasta entonces guarda su virtud “como un dragón” y no 
concede al amante ni el más mínimo favor y libertad. La “codicia” de esta “negativa” Angela transtorna 
al amante por entero, y la contención que se le impone “le deseca”. El amor se convierte en tortura, 
tiene que “olvidar por algún tiempo a la cruel Angela”.

Le ayuda a hacerlo una estancia en el campo, donde, en casa de sus anfitriones, conoce a la hija 
del guardés, Lucía, de catorce años, que en [p. 140] su conmovedora ingenuidad le parece un ángel en 
figura humana. Durante días y noches Casanova lucha consigo mismo sin saber si debe seducir o no a 
la niña inocente. Finalmente, todo queda en que se limita a halagarla con tiernas palabras y termina su 
estancia en el campo sin asaltar la sede de su castidad.

Con la vuelta a Venecia, el amor hacia Angela entretanto olvidado se inflama de nuevo en él. 
Casanova vuelve a asediarla con sus deseos,  y ella sigue manteniéndose firme...  pero no del  todo. 
Porque Angela pasa pronto una noche con sus amigas, las hermanas Nannette y Marton. Son más estas 
frívolas criaturas que la circunspecta Angela las que, por la noche, dejan entrar a Casanova en su casa y 



al cuarto de ella. La única vela pronto se consume, y Casanova concibe las más hermosas esperanzas. 
Pero en la habitación oscura como boca de lobo empieza un juego de flirteo y confusión (en Casanova: 
badinage) en el que, entre las risas de las dos amigas de la coqueta y casta Angela, ésta logra que su 
amante  no consiga atraparla en toda la noche. Es “una noche enojosa” (une facheuse nuit).

Furioso, Casanova abandona la ciudad y recoge en Padua su título de licenciado. En lo que a 
Angela se refiere, ahora va a olvidarla definitivamente. Pero para eso no basta con un título académico. 
Más bien experimenta auxiliares del olvido más eficaces en cuando vuelve a Venecia, a manos de las 
amigas hasta entonces apenas apreciadas, Nanette, de dieciséis años, y Marton, de catorce. Se acuerda, 
con el consentimiento de Angela, una repetición más feliz de la desgraciada noche. Cuando llega el 
momento y Casanova, equipado esta vez con una botella de vino de Chipre y una lengua ahumada, se  
presenta en el dormitorio, falta Angela.  [p. 141] El amante se harta: “Se acabón. Detesto a Angela”. 
Pero la noche le dura lo bastante a Casanova como para conformarse bajo las sábanas con las dos 
compañeras que le quedan, un gozo de amor que Casanova anota haber disfrutado por primera vez en 
su   vida  (une   jouissance   dont   je   goutais   pour   la   premiere   fois   de   ma   vie).  Ahora   Angela   está 
definitivamente olvidada, y Casanova puede escribir, titulando este capítulo (I, 5) de la historia de su 
vida: J'oublie Angéla.

Todo esto lo sabemos, como ya decíamos arriba, por la autobiografía redactada por Casanova en 
lengua francesa y publicada largo tiempo después de su muerte con el título  Historie de ma vie, que 
terminó en el año 1797, a los setenta y dos años, en el castillo bohemo de Dux. Allí era huésped del 
joven conde Waldstein, que le ofreció un último refugio poco antes de su muerte, cuando el mundo ya 
casi le había olvidado. Al conde Waldstein debemos también que con estos recuerdos de vida y amores 
Casanova se haya convertido en un maestro de la literatura erótica y un clásico de la literatura mundial. 
Una   de   las   encantadoras   peculiaridades   y   paradojas   de   estas   “confesiones”   (así   dice   el   autor 
ocasionalmente, haciendo un guiño a san Agustín y a Rousseau) es que Casanova recuerde también con 
toda exactitud las circunstancias de su olvido.

Para  poder   escribir,   anciano,   estos   recuerdos,   lejos   de   los   asuntos  del  mundo,  Casanova  ha 
fortalecido durante su vida su memoria —que como hemos visto le abandonó  indignamente en una 
ocasión— mediante anotaciones, y ha conservado también muchas de las cartas que escribió y recibió. 
De esta forma, puede acordarse sin esfuerzo de las innumerables mujeres que amó en su vida. Pero 
jamás se jacta de la multitud de sus aventuras amorosas. Casanova no es un don Giovanni, y no tiene  
con él ningún Leporello que lleve el registro de sus numerosas “conquistas”. De las mujeres a las que 
ha hecho la corte  [p. 142]  incansablemente mientras le han quedado fuerzas, Lydia Flem dice, en su 
biografía de Casanova, que las amó “una a una”. Sin duda, en cada nueva aventura amorosa, que sus 
viajes por Europa le ayudan a encontrar, Casanova busca una y otra vez el placer de los sentidos, pero 
no le estimula lo que siempre es igual en este juego sino lo que satisface su “curiosidad” de manera 
distinta en cada caso. El amante de los libros que Casanova también fue quiere leer en cada mujer como 
en un libro, y eso incluye que, como lector, para poder abrir un libro tiene que cerrar otro. Así entre dos 
amores, entre dos lecturas, hay una cesura, que en el lenguaje erótico de la época de Casanova se llama 
olvido y de hecho,  en el  vértigo  de  los  sentidos  del  siguiente encuentro,   significa  el  olvido,  pero 
siempre aquel que no excluye el recuerdo posterior.

Esto se ve claramente en la más bella de las historias de amor de Casanova, que trata de su 
encuentro con Henriette y forma dentro de sus recuerdos una pequeña novela de amor, cerrada en sí 
misma. Henriette, así se llama una joven “aventurera” que Casanova conoce por azar en una hostería, es 
francesa y viaja por Italia, disfrazada de hombre, en compañía de un capitán húngaro de sesenta años. 
Él  no habla francés,  ella  no habla húngaro: se entienden por señas,  apoyadas en algo de latín.  La 
curiosidad de Casanova se despierta: Qui est donc Henriette? El conocimiento con la desigual pareja se 



traba con rapidez, y Casanova queda encantado por la mujer, tan hermosa como inteliggente y educada, 
que es dueña de un gusto natural y sabe hablar de geometría como un geómetra, y de filosofía como 
Cicerón en sus Disputaciones tusculanas. Toca el violonchelo como una concertista y aprende italiano 
en treinta días. ¿Quién es entonces esta “divina Henriette”?

Eso ni lo sabe el capitán húngaro ni lo averigua el curioso veneciano. [p. 143] La historia de la 
vida de Henriette es su secreto, lo que naturalmente incrementa el interés de Casanova. Pronto arde de 
amor por la francesa, y también ella le corresponde. El capitán húngaro, algo desbordado ya por la 
aventura,  da su consentimiento y Henriette  pasa a manos de Casanova y se convierte  en su nueva 
amante. Al capitán, que ahora sigue solo su camino, le impone al despedirse el estricto mandato de no 
investigar  su paradero y  tratarla  como a una desconocida en el   futuro,  si  sus  caminos volvieran a 
cruzarse. En una palabra: Oubliezmoi.

El estricto mandato de olvido deja pensativo al veneciano, que ha escuchado este diálogo de 
despedida, y da a entender a su nueva acompañante que posiblemente un francés pueda olvidar al serle 
ordenado, pero jamás un italiano. “Es fácil decir olvídame” (Oubliezmoi est bientot dit), pero para él es 
impensable olvidar  voluntariamente.  Desde este   intercambio de palabras,  el  motivo del  olvido está 
presente en los pensamientos de la pareja.

Casanova y  Henriette  viajan,   se  aman,   son   felices.  ¿Durará   su   felicidad? ¿Tiene  que durar?, 
devuelve Henriette la pregunta, ¿es que puede acaso durar la felicidad? Poco a poco, Casanova averigua 
o adivina algunas cosas singulares de su vida.  Henriette (o como se llame en realidad) procede al 
parecer de una familia de la nobleza provenzal, ha huido porque iba a ser internada en un convento y 
ahora es buscada por su familia. Difícilmente se podrá impedir que la encuentren. Eso significará la 
separación de Casanova. Esa amenaza pende sobre ellos.  Henriette  lo sabe,  y su amante  lo  intuye 
también, pero durante largo tiempo no quiere saberlo o en todo caso no quiere verlo. Él, el virtuoso del 
olvido, no quiere olvidar en esta ocasión.

El  nudo del  drama se desarrolla  en Parma.  [p.  144]  Un francés presente por casualidad allí, 
también él un curioso, reconoce a la aventurera. Van y vienen cartas entre Italia y Francia, y pronto ha 
llegado para Henriette la temida hora del retorno. Con el corazón oprimido, Casanova se somete al 
destino. Aún acompaña a Henriette hasta Ginebra, donde ambos se alojan en el hotel Á la Balance. Aún 
se  les  concede unos días,  horas,  minutos   felices,   luego un coche señorial  se   lleva a   la  aventurera 
nuevamente   capturada   a   su   patria   provenzal.   Atrás   queda,   en   su   hotel   ginebrino,   un   Casanova 
profundamente triste, que desespera de la felicidad y del amor.

Le llega un mensaje de despedida. Al principio sólo contiene la palabra Adieu. Luego, Casanova 
descubre, grabadas con un diamante en una de las ventanas del hotel, otras palabras de despedida de 
Henriette.  Contienen el  motivo del  olvido,  que en secreto él   siempre  temió:  “También olvidarás  a 
Henriette”. Si este dato no es una mistificación, se plantea la cuestión de cuál es la auténtica redacción 
del texto. Las dos versiones no dicen exactamente lo mismo. Especialmente la palabra “también” de la 
versión   de   la   autobiografía   de   Casanova   supone   una   sustancial   diferencia.   ¿Ha   reconocido   quizá 
Henriette en su Casanova, en los tres meses de convivencia, a un artista del olvido, de forma que ahora 
está dispuesta a alinearse “también” en la fila de las amantes olvidadas? ¿O insiste, en la versión del 
casanovista detective aficionado, en que incluso el olvido, si “un día” se instala entre ellos, será un 
acontecimiento único?

La verdad de esta despedida parece estar, más allá de ambas hipótesis, [p. 145] en una carta que 
Casanova encuentra escrita de puño y letra de ella a su vuelta a Parma, y cuyo texto exacto recoge en su 
autobiografía. El párrafo de la carta concerniente al olvido dice:

Soy yo, mi único amigo, la que tenía que abandonarte. No hagas más grande tu dolor pensando en 



el mío. Imaginemos que hemos tenido un sueño agradable, y no nos quejemos de nuestro destino, porque 
nunca   un   sueño   tan   agradable   ha   durado   tanto.   Ensalcémonos,   pues,   por   haber   sabido   hacernos 
plenamente felices durante tres meses seguidos; apenas hay mortales que puedan decir una cosa así. 
Ojalá   que  no  nos  olvidemos  nunca   el   uno  del   otro,   y   a  menudo   recordemos  nuestro   amor   con   el 
pensamiento para reavivarlo en nuestras almas, donde a pesar de nuestra separación nos alegraremos 
mucho más vivamente de él. Por eso, no hagas averiguaciones sobre mí, y si el azar quisiera facilitarte 
saber quién soy, compórtate como si no lo supieras. Permíteme decirte, mi querido amigo, que he puesto 
en orden mis asuntos y seré por el resto de mi vida tan feliz como pueda serlo sin ti. No sé quién eres; 
pero sé que nadie en el mundo te conoce mejor que yo. En toda mi vida futura ya no tendré más amantes, 
pero deseo que tú no tengas la misma idea. Quisiera que siguieras amando, e incluso que encuentres otra 
Henriette. Adieu.

¿Ha olvidado Casanova a Henriette? Como él escribe, no: “No la he olvidado”. Le creemos. Pero 
nunca volvió a ver a Henriette, aunque la buscó en la Provenza, donde ella vivía en su castillo. Se 
mantuvo oculta de él. Pero los dos amantes intercambiaron cartas amistosas hasta el final de su vida.

¿Priva esto de todo fundamento al olvido para Casanova, de una vez por todas? Puede que no del 
todo. Porque oigamos cómo sigue su autobiografía. [p. 146] Tras la lectura de la carta de despedida de 
Henriette, Casanova se queda unos días como paralizado. No come, no bebe, no está para nadie. Por 
fin, un amigo consigue arrastrarlo al teatro, remedium amoris. Allí ocurre en seguida lo que Casanova 
llama, en el título del capítulo siguiente, “una fastidiosa aventura con una actriz”. Ésta le contagia una 
desagradable enfermedad venérea, que le impone no menos de seis semanas de abstinencia. Es lo que 
dura  una cura  de  mercurio.  Durante  este  período,  Casanova  tiene  ocasión  de  pensar  de  nuevo en 
Henriette y su profecía de olvido. Se avergüenza de haber querido olvidar tan rápido.

Llegados a este punto, nada sería más ilustrativo que tener a mano, paralelamente a la lectura de 
Casanova, una autobiografía de Henriette, y leer en ella con qué pensamientos y sentimientos vio esta 
mujer al hombre Casanova, y si por su parte le olvidó o no le olvidó. Esa autobiografía no existe, pero 
por la carta reproducida arriba, que nos ha llegado a través de Casanova, así como por algunos indicios 
fragmentarios de la   investigación casanovista,  podemos intuir   la  interesante  lectura que nos hemos 
perdido. No es difícil adivinar la razón de que Casanova escribiera la historia de ese amor y Henriette 
no: Casanova era un hombre, Henriette una mujer. Si en los pasados siglos ya era poco frecuente que 
una mujer olvidara las normas del decoro femenino y usara la pluma como un hombre, era doblemente 
raro, y, hasta donde yo sé, no ocurría, que las mujeres osaran destacar en público en el precario arte del 
olvido. ¡Cómo iban a hacerlo! En la historia, fueron fácilmente desplazadas al papel de olvidada. O si 
no eran olvidadas del todo, como las Angela, Lucía, Nanette y Marton de Casanova  [p. 147]  (¡sólo 
conocemos sus nombres de pila, por así decirlo sus nombres en el juego!), sólo podemos tener un 
conocimiento   intuitivo   de   sus   sentimientos,   porque   ni   escribieron   nada   ni   probablemente   sabían 
escribir.  Lo que estas  muchachas  pensaron sobre el  olvidar  y  el  ser  olvidadas  está  completamente 
cubierto por su silencio. En todo caso, podemos sospechar que, como un siglo largo después la “tía 
María” de la novela La via del male (1896), de la escritora sarda Grazia Deledda, peregrinaron hasta 
una imagen próxima para pedir a la Virgen el recuerdo de los correcto y el olvido de lo errado, como se  
dice hacían las muchachas romanas ante la estatua de amor lethaeus. Aquí, en Cerdeña, encontramos 
excepcionalmente una mujer que como escritora ha registrado tales problemas del olvido. Pero lo ha 
hecho sólo de pasada, en una novela que por lo demás sigue líneas de acción muy distintas y muy 
masculinamente violentas.

Así  que tampoco el  libro que el lector tiene ahora ante sí  carece de interesantísimos papeles 
femeninos, formados en gran parte por el olvido y más aún por el ser olvidado, pero faltan en toda la 



línea las grandes autoras que hayan modelado ellas mismas desde su perspectiva este gran tema de la 
historia de la cultura. Lete es sin duda una diosa, pero —hasta ahora— no reina sobre la literatura 
femenina. Es éste un hecho y un fenómeno en la historia cultural del olvido que requiere a su vez una 
interpretación históricocultural.  No me atrevo a decidir  si  calificarlo de  lamentable mientras  estas 
páginas blancas no estén mejor inscritas en la ciencia leteica, lo que sin duda en el futuro no dejará de 
ocurrir. [p. 148]

2. Una oda al olvido (Federico el Grande)

En el año 1737, tres años antes de subir al trono como Federico II de Prusia, para la historia 
Federico el Grande, el príncipe heredero Federico, de veinticinco años, escribió en su castillo prusiano 
de Rheinsberd, en lengua francesa, una “Oda al olvido”  (Ode sur l'oubli).  El poema consta de seis 
estrofas de diez octosílabos cada una, rimadas conforme al esquema de las grandes odas de Malherbe: 
[p. 149]

“Oda al olvido” [p. 151]

Enemigo fatal del estudio,
Destructor de todo mi saber,
Que arrebatas del más duro esfuerzo
El trabajoso fruto:
Olvido, rival de mi memoria,
Deja ya de oponerte a mi gloria,
Respeta mi intención;
Quiero que me ilumine la razón,
Y que de la virtud la ley severa
Guíe toda mi acción.

De los héroes de Grecia el ejemplo,
Inmortalizado por Rollin,
Alza mi corazón a la sapiencia
Que el carácter de aquellos personajes impregnó.
Su valor y grandeza de espíritu
Alimentan en mí la misma llama
Que su ardor antaño avivó.
Imito al justo Arístides;
Que mientras Sócrates me guía,
Alejandro anime mi corazón.

Cuando estudio, esperando
Haber grabado en mi alma
Cuanto de importancia han
Producido la paz y la guerra,
Busco en vano en mi memoria,
Nada sé ya de la historia
Que sabía hace un instante;



Como un surco volandero
Que se traza por la arena
Se lo lleva el menor viento, [p. 152]
Igual haces perecer,
Canalla y hombre de bien,
El mérito y el poder,
Nada sirven contra ti.
¡Qué vana es nuestra grandeza!
Olvidado está ya Eugenio
Acaba de fenecer,
Y del Olvido no le salvan
Panteón ni funerales,
Ni sus famosas batallas.

El amante se queja de que su amada
Lo abandona con ligereza,
Y Alcidón, que ahora tiene sus caricias,
Ha triunfado de su orgullo.
Eres tú el que causó ese perjurio;
Ahora él gime, él murmura,
Y para mejor vengarse de ti,
Pone fin a su larga ausencia,
Vence a olvido con presencia,
Y pronto vuelve Chloris a ser suya.

Pero si causas alarma,
También nos libras de males,
Y que las penas que desarmas
Cedan paso al dulce reposo;
Y es esa amable magia
La que nos hace tu apología.
Nacimos para la desgracia; [p. 153]
Pero sin ti habría más miserias.
Y ni las mismísimas severas Parcas
Hallarían quien las consolara en esta tierra

Hoy, 22 de enero de 1737, en Remusberg
Federico

La “Oda al olvido” de Federico no es una gran obra. Está escrita en un francés todavía un tanto 
torpe y se basa en principio estrechamente en el tópico convencional de la memoria. Esto se percibe 
especialmente  en   la  primera  estrofa,  que  parece  escrita  por  entero  desde   la   idea  de  un  estudiante 
aplicado.  El   olvido   es   apostrofado   como molesto  perturbador  del   aprendizaje.  La   segunda  estrofa 
continúa esta idea y le da además un énfasis humanista. El modelo de Alejandro lleva entonces a la 
temática de la tercera estrofa. Su tema es la historia, especialmente importante para la educación de un 
príncipe, con los grandes hechos de paz y de guerra. Pero ni siquiera esta materia quiere quedarse en la  
memoria  del  príncipe heredero;   lo  que sabía  “hace  un  instante”  (ce meme instant)  ha  quedado ya 
olvidado.

Una también tradicional metáfora del olvido sirve de transición a la cuarta estrofa. Si la huella de 



la memoria sólo es “un surco volandero” trazado en la arena, el menor soplo de viento se la llevará. 
Con esa imagen, el autor retoma el motivo de la vanitas, y en una imagen conocida, por ejemplo, por 
los  Trionfi  de Petrarca. En éstos, es el “ciego olvido” el que con el tiempo “triunfa” sobre justos e 
injustos, sobre el poder y el mérito. La ley de lo perecedero de todos los valores terrenales es probada 
después por Federico [p. 154] con un ejemplo de la historia más reciente. Es el del príncipe Eugenio, 
cuya muerte en el año 1736 era para el autor del poema un acontecimiento contemporáneo, tanto más 
cuando que el   joven príncipe  heredero  ha   luchado a sus  órdenes  en  1734 contra   los   franceses.  El 
lamento por   lo  perecedero acuñado aquí  para el  general  Eugenio —también él  un príncipe—, que 
“acaba de fenecer” adquiere una expresa inflexión hacia la memoria con la ejemplar mención de los 
funerales y el monumento. El olvido triunfa aquí sobre la memoria.

En la quinta estrofa el principesco autor, casado desde hace poco, encuentra una clásica escena 
pastoril para el olvido en el amor. Chloris ha abandonado a su amante y ama ahora a Alcidón. Pero 
antes de que compadezcamos demasiado al amante, al que el autor no da nombre alguno, hay que tener 
en cuenta por qué motivos, según el texto de los demás versos, ha sido desplazado tan vilmente. Ha 
descuidado a su amada con una larga ausencia. ¿No es esto también expresión de un olvido? Por tanto, 
como ocurría ya en Ovidio, el  remedium amoris  de la coqueta Chloris parece consistir en curar el 
olvido  de él  con el  de ella. La receta es eficaz, y el amante abandonado, según se dice literalmente, 
“Pone fin a su larga ausencia, / Vence a olvido con presencia”. De este modo, el recíproco juego del 
olvido tiene un final feliz.

En la sexta y última estrofa de su oda, Federico convierte la queja hasta entonces predominante 
contra el olvido en una “apología” del poder del olvido. Puede que siga prevaleciendo todo lo que ha 
alegado en su poema contra el olvido; pero ahora —audiatur et altera pars— tiene que presentarse 
como abogado de la defensa y alegar, en favor del olvido, que felizmente también nos libra del recuerdo 
de más de  [p. 155]  una desgracia y cuida de este modo de que podamos volver a dormir. Así  que 
también tiene peso en el último verso de la oda, la palabra consolateur.

¿Por qué escribe esta oda al olvido el príncipe heredero de Prusia? ¿Es éste un tema próximo a un 
hombre  de  veinticinco  años,  que  desde  hace  un  año,   recién casado,  vive  en  su  propio  castillo  de 
Rheinsberg, al que ya califica de su Sanssouci y en el que cree estar pasando “el verano de su vida”? 
Aquí toca la flauta y disfruta siendo el centro de una corte de la que ya, como después y con más 
claridad en Postdam, emana un resplandor intelectual. Pero el príncipe heredero también toma en serio 
sus   obligaciones   como   futuro   gobernante.   Esto   incluye,   entre   otras   cosas,   un   estricto   programa, 
autoimpuesto, de lectura y aprendizaje, al que dedica muchas horas del día y de la noche. Pero esta 
tarea no le resulta una carga, se siente como si su vida hubiera comenzado sólo hace un año, con su 
traslado a Rheinsberg. Escribe en una carta: “Nunca he vivido días tan felices como aquí”.

Preguntémoslo otra vez: ¿es que este hombre joven y feliz tiene, por así decirlo, algo que olvidar?
Pues sí, muchas cosas indican que tenía un fatal acontecimiento que olvidar, que ya había caído con 
enorme peso sobre su joven vida algunos años atrás. Me refiero al grave conflicto que se vio obligado a 
sostener con su real padre, y, en relación con esto, a la muerte violenta de su amigo Katte en el año 
1730, cuando Federico tenía dieciocho años.

Su padre, el rey Federico Guillermo I, fue para su país un déspota bienintencionado, y para su 
hijo  un padre  implacablemente  severo,  que sometió  a  su presunto sucesor  en el   trono a un férreo 
régimen educativo. El joven príncipe heredero siente tanto agobio ante ese entrenamiento embotador y 
castrense que planea la fuga a Inglaterra junto con su amigo,  [p. 156] el teniente de la guardia Hans 
Hermann von Katte.  El  proyecto es  descubierto,   la   fuga fracasada.  El   rey está   fuera de sí   con su 
“descastado   hijo”.   Un   consejo   de   guerra   decidirá   sobre   el   “evadido   teniente   coronel   Fritz”   y   su 
cómplice. Pero el tribunal se declara incompetente para juzgar el delito del heredero del trono. Sin 



embargo, decreta “cadena perpetua” como pena por la planeada deserción del teniente Katte. El rey 
considera   la   sentencia   demasiado   suave,   y   la   anula;   con   la   omnipotencia   del   soberano   absoluto, 
condena a muerte al  acusado. El 6 de noviembre de 1730, Katte es decapitado con la fortaleza de 
Küstrin y, por orden expresa del rey, ante los ojos del príncipe heredero, obligado a contemplar la 
ejecución desde la ventana de la celda en la que guarda riguroso arresto. De nada sirve que Federico 
ofrezca a su inclemente padre su propia vida a cambio de la de su amigo. El rey no cambia de opinión, 
y Federico sólo puede gritar a su amigo, arrodillado ante el montón de arena del patíbulo:  Je vous  
demande   mille   pardon,  antes   de   que   el   verdugo   ejecute   la   sentencia   de   muerte.   Por   tres   veces 
consecutivas, Federico se hunde en un profundo desvanecimiento.

Las actas del proceso y otras fuentes históricas no dejan lugar a dudas de que esta cruel tragedia 
fue vivida por todos los implicados en ella como un drama ejemplar del recuerdo y el olvido. Ya el 
delito de abandono de las banderas es considerado por el consejo de guerra, esencialmente, como un 
delito de olvido,  ya que el teniente Katte desertó  “con olvido del juramento prestado”. También al 
propio príncipe heredero, aunque se libra de la misma pena, en una orden reservada se le reprocha su 
acto, “olvidado de Dios y del honor”, de forma que durante largo tiempo duda de si su real padre 
“perdonará y olvidará del todo” ese crimen.

Desde el punto de vista del rey,   la ejecución del desertor  [p.  157]  ante  los ojos del  también 
desertor príncipe heredero es un ejemplo necesario para la educación de la memoria del mismo. La 
cabeza   del   amigo   separada   del   cuerpo   —comparable   a   la   cabeza   cortada   de   Bertrand   de   Born, 
coadyuvante a la rebelión, en el  Inferno de Dante— debe grabarse profundamente en la memoria del 
príncipe, como inolvidable imago agens, para no desaparecer jamás de ella.

¿Ha alcanzado el rey su cruel objetivo educativo? En este punto tenemos que atenernos a indicios. 
En primer lugar, sobre la ejecución de Katte existe el testimonio de un compañero de su regimiento que 
asistió a ella, el mayor Von Schack. Éste declara sobre Katte, el 2 de diciembre de 1730: “No olvidaré 
mientras viva su constancia y denuedo, y he aprendido mucho de su preparación para la muerte como 
para desear aún menos olvidarla”. Si el príncipe heredero sintió el acontecimiento tan profundamente 
—al menos— como el mayor Schack, ha quedado oculto por el velo del triple desmayo. Pero el mayor 
general Von Lepel, que le visitó al día siguiente de la ejecución, testimonia que el príncipe heredero se 
había quejado con amargas palabras: “El rey cree que me ha quitado a Katte, pero lo veo en pie ante  
mis ojos”. Y un día después el capellán castrense Müller, que por encargo del rey ha de apelar a la 
conciencia del príncipe, tiene que objetar humildemente a su mandante que teme para Federico “una 
grave enfermedad del ánimo que no tenga salvación”.

Finalmente, Federico es indultado por el rey. Poco a poco, se le restituyen todos los derechos y 
obligaciones del heredero del trono. Y Federico se somete. Trabaja con celo y constancia en la hacienda 
estatal, y ya el 19 de diciembre de 1730 su nuevo mentor, su jefe de gabinete, Hille, anuncia al rey: “Su 
Alteza Real está  [p.  158]  contento como un jilguero”.  ¡Extraño testimonio! El biógrafo francés de 
Federico Ernest Lavisse desaprueba semejante alegría, y sentencia que todo el drama fue puesto en 
escena por ambos protagonistas, el rey el príncipe heredero, con la misma “sobrehumana sangre fría”, 
que le deja a él, el biógrafo, igual de frío: “Sus penas no son de las que conmueven”. Sin embargo, en 
su estricto juicio el crítico biógrafo no valora siquiera la posibilidad de que Hille pudiera haber fingido 
ante el rey una progresiva curación del príncipe heredero de las consecuencias de su melancolía. Al fin 
y al cabo, hay que tener en cuenta que algunos años después el flautista de Rheinsberg decía de sí 
mismo en un verso en alemán, sin duda en tono distinto: “Soy un lugano que canta en su jaula”. Con la 
jaula no cabe pensar que se haga referencia al querido palacio de Rheinsberg sino más bien a la jaula 
del recuerdo y al jilguero o lugano del olvido de ella.

Tras esta mirada retrospectiva de Rheinsberd a Küstrin y de allí otra vez a Rheinsberg, vamos a 



leer una vez más la “Oda al olvido” de Federico. En todo caso, si tenemos en cuenta que la época es la 
primera mitad del siglo XVIII, no podemos esperar de Federico una poesía de confesión. Sin embargo, 
las dos primeras estrofas, que daban al principio una impresión escolar, alcanzan más peso existencial 
si el lector tiene presente que aquí un joven que durante su adolescencia ha sido educado lejos de la 
literatura y la cultura recupera con placer y exaltación, hasta los límites de su capacidad, lo que durante 
tanto tiempo se le ha negado. También se habla en estas estrofas, tres años antes de subir al trono y de 
las primeras acciones bélicas del gobierno federiciano, de heroísmo e inmortalidad. En sus ejemplos, 
los  generales  Arístides   (el  de  las  Termópilas)  y  Alejandro  (el  de Issos)  encierran en una pinza al 
pacífico Sócrates. [p. 159] Pero en la tercera estrofa se produce un aterrador fallo de la memoria. Todo 
lo memorable se le borra en la arena al que quiere aprender. En este punto de la lectura del poema, no  
se puede dejar de pensar en aquel montón de arena en la fortaleza de Küstrin en el que fue decapitado 
el teniente Katte... ¡si el viento borrara las huellas de sangre sobre esa arena! Porque no es un “canalla”  
sino un “hombre de bien” el que ha dejado allí  su vida, por él,  el príncipe heredero, que ahora se 
lamenta: “¡Qué  vana es nuestra grandeza!”. El siguiente ejemplo, el del príncipe Eugenio, vuelve a 
apartarnos de este peligroso asunto. Yo quisiera leer también la quinta estrofa como una estrofa de 
distracción, tanto más cuando que el propio Federico fue en sus posteriores años de matrimonio el 
perpetuo ausente. Sólo con la última estrofa, en la que por primera vez en la oda se ensalza al olvido 
como bálsamo, volvemos a tocar el suelo de una honda melancolía más encubierta que revelada por las 
expresiones  “mal”,  “penas”,  “desgracia”  y “miserias”,  pero que al  mismo  tiempo trasluce,  por  así 
decirlo, la sincera nostalgia del “dulce reposo”, digamos que de un Sanssouci.

Según  esto,   el   autor  de  este  poema  tenía  ya  de   joven,   cuando  quería   seguir  viviendo  como 
príncipe heredero y prepararse para el cargo de gobernante de Prusia, algunas cosas que olvidar, que 
reprimir, en términos freudianos. ¿Se convirtió quizá por esta razón en el cínico que despreciaba a los 
hombres que describe el embajador francés, marqués de Valori, ya en los tiempos de Rheinsberg? Que 
el lector responda por sí mismo a esta pregunta, que merece quizá un análisis psicoanalítico. Pero en lo 
que concierne al olvido, llama la atención que Federico, ya en la primera carta que el 8 de agosto de 
1736 escribió [p. 160] desde Rheinsberg —naturalmente en lenguaje francesa— a Voltaire, trate el tema 
de la memoria y el olvido. Federico empieza hablando de las obras de Voltaire, que permanecerán tanto 
en su memoria como su autor. Luego pasa a hablar de su propia memoria, y añade: “Conociendo la 
escasa extensión de mi memoria, hace mucho que vacilo al elegir aquellas cosas que considero dignas 
de ocupar espacio en ella”. Éste es ya casi un comentario de las primeras estrofas de su oda, escrita 
poco después y fechada el 22 de enero de 1737. Acompañada de una carta de 8 de febrero de 1737, envía 
a Voltaire la oda para que le dé su opinión crítica. En la carta, señala expresamente que, hasta donde él 
sabe, nadie ha tratado aún ese tema. Por lo demás, anima a Voltaire a tener con sus versos “toda la 
severidad de un maestro y la dura inflexibilidad de un censor”.

En una carta de abril del mismo año, Voltaire responde al ruego del príncipe heredero. Tras haber 
elogiado al principio a Su Alteza Real por honrar con el poema la lengua francesa y dignarse adornar la 
literatura francesa, aborda en détail  los distintos versos y no ahorra las críticas. Las observaciones de 
Voltaire   se   pueden   leer   en   su   carta   a  Federico   de   25  de   abril   de  1737.   Realmente   han   sido   tan 
“implacables” como el joven autor había deseado imprudentemente. Porque en su respuesta a Voltaire 
de 14 de mayo de 1737 Federico habla de una “condenación” de su oda y admite  en bloc  todos los 
errores que Voltaire ha encontrar en su “sincero” examen de los versos. Sin embargo, no se desanima 
por esta crítica y expresa su deseo de establecer contacto personal con el famoso autor francés, cosa que 
ocurrió, primero en una visita a Rheinsberg y luego, por un tiempo más prolongado, en Sanssouci, 
Postdam. Así empezó, bajo el signo del olvido, un memorable episodio de la historia de la literatura 
francoalemanas. [p. 161]



3. Casos y acasos del olvido (Tuttu, con brio)

Los que mejor saben lo que es un caso son los médicos, juristas, teólogos y otros “casuistas”, que 
a menudo, para poder hacerse una idea acertada del correspondiente caso, tiene que ser también buenos 
contadores de historias. Y, naturalmente, todos ellos se interesan menos por los casos felices que por los 
problemáticos y desgraciados que también el olvido causa en abundancia. A continuación presentamos 
por tanto, en forma de nueve casos, una pequeña casuística del olvido, extraída de distintos géneros 
narrativos de la literatura universal.

Primer caso:
El profesor distraído (Valerio Máximo)

Ya hemos conocido en este libro al filósofo Immanuel Kant como profesor distraído (y que sufría 
por su distracción). Pero en la historia cultural del olvido no es él el modelo de este tipo de erudito 
olvidadizo, sino —dos milenios antes que él— el filósofo griego Carneades (ca. 214ca. 129 a. de C.), 
de la escuela escéptica de la Academia ateniense.

Carneades goza de una fama un tanto ambigua dentro de la historia de la filosofía. En una visita a 
Roma   como   miembro   de   una   legación   filosófica   de   Atenas,   arriesgó   su   fama   como   científico 
pronunciando en dos días sucesivos ante su auditorio romano dos conferencias sobre la justicia, y ello 
in ultramque partem,  es  decir,  una vez  a favor  y otra  en contra  de la justicia.  El  texto de las dos 
conferencias no se ha conservado, así  que no podemos estimar cómo un filósofo defendió, con dos 
argumentaciones contradictorias, el escepticismo, [p. 162] en su opinión recomendable ante todos los 
grandes conceptos.

Con buena o mala fama, Carneades tiene que haber sido en todo caso un filósofo tan penetrado de 
la erótica de la ciencia y la erudición que en su vida no había lugar para otra cosa. Para todo lo que 
afectaba a su existencia era un “despistado” sin esperanza, y se olvidaba tanto de sí que las personas de 
su entorno no sabían qué hacer para que se alimentara. Cuando estaba a la mesa, cuenta el compilador 
de anécdotas romano Valerio Máximo, olvidaba regularmente llevarse la cuchara (el tenedor aún no se 
había inventado) a la boca. Su mujer o compañera Melissa (su relación con Carneades es objeto de 
discusión entre los autores) tenía que alimentarle como a un niño (una fuente posterior dice: como a un 
pajarillo). Era así de despistado, de olvidado de sí.

¿O no lo era? Ésa es una pregunta que plantea con razón el historiador Gadi Algazi, al que debo 
también las referencias a las fuentes antiguas y medievales, y sugerencias para entender esta anécdota. 
Porque   naturalmente   se   puede   decir,   casi   con   la   misma   justificación,   que   Carneades   no   era 
precisamente  despistado  para   los  problemas  de   su  ciencia,  y   tenía   inamoviblemente  presentes   sus 
eruditos pensamientos incluso durante las comidas. En este sentido, no se dejaba distraer en lo más 
mínimo, y no permitía un instante al peligroso enemigo, el olvido, que le apartara de su reflexión. 
“Sólo”, desde la perspectiva de su fiel Melissa se ve en él la otra distracción, la distracción vital, y en la 
mesa con más claridad que en ningún otro sitio. Porque si Melissa no le hubiera llevado a la boca la 
mano con la cuchara, este distraído profesor, por sutiles y sublimes que fueran sus pensamientos, no 
habría podido sobrevivir en el mundo real, el mundo de Melissa. [p. 163]



Segundo caso:
La viuda olvidadiza de Éfeso (Petronio)

La historia de la viuda de Éfeso que olvidaba con rapidez aparece por vez primera en el escritor 
latino Petronio (siglo I  d.  de C.),  en un episodio de su novela  El satiricón.  Eumolpio se  llama el 
narrador, y sus divertidos oyentes son marineros. Después de Petronio,  otros muchos autores de la 
literatura universal repitieron la historia, de manera que La Fontaine, al comienzo de su narración La 
Matrone d'Éphese, se pregunta si conseguirá renovar una vez más una historia contada y recontada con 
tanta frecuencia. Pero estas dudas no le impidieron transformar la vieja historia de Petronio en una 
nueva parábola con moral masculina: “La mujer siempre es mujer” (La femme est toujours femme). Ha 
habido después  otras  muchas  versiones  de este  motivo  itinerante,  hasta   llegar  al  entremés  de Jean 
Cocteau “La escuela de las viudas”  (L'École de veuves,  1936),  que sigue el famoso modelo de “La 
escuela de las mujeres”  (L'École des femmes)  de Moliere, y cuyo contenido bien puede ser llamado 
escuela del olvido.

¿Qué  pasó  en Éfeso? Un anciano ha muerto.  ¿Le olvidará  con rapidez su viuda (en Petronio 
matrona quaedam)? Parece que no, porque esta joven y hermosa mujer ha decidido seguir a la muerte 
al fallecido esposo. Así que se hace encerrar con su fiel criada en el panteón del esposo muerto, y 
espera su propia muerte por hambre: “un ejemplo de amor y fidelidad” (Petronio), “un adorno del 
género femenino” (La Fontaine). Cocteau alega un motivo más para esta heroica decisión: quiere dar 
una lección al mundo, especialmente al mundo femenino y sobre todo a su envidiosa y voluble cuñada, 
incapaz de imaginar siquiera tanta fidelidad.  [p. 164] “El futuro guardará mi nombre. Quizá llegue a 
tener un busto de oro en la columnata del templo, y las malas esposas se ruborizarán cuando pasen ante 
mi”. Así pues, la viuda va a morir por la perenne memoria de sí misma.

Pero sucede que en el mismo cementerio tres delincuentes ejecutados cuelgan de la cruz (según 
Petronio) o de la horca (según La Fontaine y Cocteau). Un guardían es responsable de que nadie robe 
los cadáveres para enterrarlos honorablemente. Pero al guardián le llama la atención la solitaria tumba 
con las dos mujeres, que, al cabo de cinco días de hambre, han empezado a dudar de que su sacrificio 
sirva de algo (en Petronio:  Quid proderit?,  en La Fontaine:  Qu'importe?). El guardián alimenta, con 
buenas palabras y una modesta cena, el deseo de vivir que está brotando, y cuando las dos mujeres han 
probado las comidas, también el amor comienza a brotar. No pasa mucho tiempo antes de que la vida 
de la hermosa viuda prosiga felizmente con su segundo marido, el guardián. Así, por una vez en la 
literatura (con mucha más frecuencia en la vida), la comida y el olvido son aliados, y la vida, en alianza 
con ambos, ha vencido.

Pero aún amenaza un peligro. Mientras en la tumba del marido muerto florece el nuevo amor, 
fuera en el cementerio es robado el cadáver de uno de los tres criminales que había que vigilar. Esto 
significa máximo peligro para el vigilante; puede perder su vida (Petronio) o su posición (Cocteau). 
¿Qué  hacer? Una descarada ocurrencia (en Petronio,  de la viuda; en La Fontaine,  de la criada; en 
Cocteau, del guardián) salva la situación. Con el acuerdo de todos los implicados, el cadáver del hasta 
hacía poco amargamente llorado esposo es colgado de la cruz o de la horca. Es un pequeño servicio que 
aún puede rendir a los vivos, [p. 165] porque —dice Cocteau— “Un muerto es un muerto”. Por tanto, 
entre los vivos, al menos en Éfeso, vale decir: Quien está olvidado, está olvidado.

Tercer caso:
Una intriga de olvido en el harén (Las mil y una noches)



Al califa Harun alRaschid no todo le va como debería en lo que al amor respecta. Entre las 
esclavas  de su  harén,  hace  mucho que ama a  una belleza  a   la  que  sin embargo,   últimamente,  ha 
postergado un poco. ¿La ha olvidado acaso? Han discutido, y la esclava, a la que aflige el enfado, busca 
consuelo en el vino, prohibido por el profeta.

Una   noche,   el   califa   se   encuentra   a   esa   esclava   dando   tumbos,   borracha,   por   el   palacio. 
Precisamente eso inflama de nuevo su pasión, y tiende los brazos hacia ella para abrazarla. Pero la 
esclava  esquiva   su  deseo y   le  consuela  con  promesas  para  el  próximo día:   entonces  estará  mejor 
preparada para su llegada. Cuando al día siguiente el califa le hace anunciar por un criado que irá a 
visitarla en sus aposentos, ella se niega a recibirle y le envía el siguiente mensaje: “El día claro borra 
las palabras de la noche”.

¿Cómo hemos de entender el rechazo de la esclava? ¿Por qué “olvida” de día la promesa hecha 
por la noche? ¿Quizá porque el califa ha olvidado antes a la amada? Entonces el califa se encuentra en 
el grotesco papel de un olvidador olvidado. Pero ¿puede permitirse el “emir de los creyentes” semejante 
desaire? ¿Habrá jugado la esclava a un juego demasiado peligroso?

Veamos cómo sigue la historia. Para nuestra sorpresa, el drama del olvido en el harén de Bagdad 
se resuelve de forma pacíficopoética. [p. 166] El califa está impresionado por la sabiduría de la frase 
de la esclava: “El día claro borra las palabras de la noche”, y da a sus tres poetas de la corte, AlRaqasi, 
Abu Mus'ab y Abu Nuwás, el encargo de que cada uno de ellos componga al instante un poema cuyo 
verso final rece: “El día claro borra las palabras de la noche”.

Así ocurre. De los tres poemas que se le presentan, distingue con premios los versos de los poetas 
AlRaqasi y Abu Mus'ab. En cambio, el siguiente poema del poeta Abu Nuwás se va de vacío:

Largo fue el amor, más estuvimos lejos.
Reñimos; más de nada sirvió la riña.
La encontré embriagada, de noche, en palacio;
Mas era casta incluso en la embriaguez.
De sus hombros la túnica derribó el jugueteo;
También cayeron prestas las otras ropas.
De la rama colgaban delicadas manzanas,
El viento sacudía las caderas.
Dije: ¡Dale a tu amado fiel promesa!
Y ella dijo: Mañana se cumplirá.
De mañana fui, y dije: ¿Tu palabra? Y ella dijo:
El día claro borra las palabras de la noche.

Desgraciadamente, no sabemos si el califa consumó su amor con su olvidadiza esclava. ¿Olvidó 
generosamente, tras estos versos del indiscreto poeta que de forma tan arriesgada se acercaban a la 
realidad, su peligroso olvido? ¿Se reiría quizá a pesar de todo? [p. 167]

Cuarto caso:
Mutabor... y nada de risas (Hauff)

Una vez más, volvemos a Bagdad. Allí reina ahora el califa Jasid. Le asiste en los asuntos de 
gobierno su hombre de confianza, el gran visir Mansor. Los dos se aburren, no pasan muchas cosas en 
Bagdad.



¿Cómo pone en marcha el cuentista alemán Wilhelm Hauff (18021827) la acción del cuento “La 
historia del califa cigüeña”? Un mercader se instala ante el palacio, y ofrece toda clase de mercancías. 
El califa y su gran visir le compran esto y aquello, y finalmente llama su atención una lata con un polvo 
negro   acompañada  de   un  papel   con   extraños   signos   caligráficos.   Selim  el  Sabio   los   descifra.   El 
documento explica, en latín, que todo el que aspire ese polvo y diga al mismo tiempo la palabra latina 
Mutabor  se  podrá   convertir   en  el   animal  que  elija  y   entenderá   el   lenguaje  de   los   animales.  Esta 
metamorfosis   no   conlleva   peligro   alguno,   porque   el   que   la   practica   no   tiene   más   que  hacer   tres 
reverencias hacia Oriente, pronunciando otra vez la palabra mágica  Mutabor, para volver a su figura 
humana. En todo caso, y ésa es la única condición, durante ese juego de aspiraciones y metamorfosis 
bajo ningún concepto debe reír, o la palabra mágica caerá instantáneamente en el olvido.

El califa se arriesga al experimento. En las inmediaciones de un estanque próximo en el que 
puede verse una pareja de cigüeñas, el califa y su gran visir prueban los polvos de la metamorfosis y en 
el acto —Mutabor— se convierten en dos cigüeñas. Y, naturalmente, entienden el “cigüeñés”.

Resulta divertido para el califa cigüeña y su también emplumado [p. 168] acompañante escuchar 
el parloteo de la pareja de cigüeñas, y deducir de él que también la vida de una cigüeña es bastante 
humana. Pero aún más divertido les resulta mirar a la joven cigüeña probando toda clase de fantásticos 
pasos de baile para lucirse en una fiesta cigüeñil. Y entonces las dos recientes cigüeñas no pueden 
contenerse más, y estallan en una “irresistible carcajada”... para su gran desgracia, porque eso es lo que 
no debían de hacer si querían volver a transformarse en personas. Y de hecho ya no les sirve de nada 
hacer   tres   reverencias   a  Oriente  y   tratar  de   rememorar   la  palabra  mágica.  La  han  olvidado,  y  su 
desesperado intento no pasa de un ridículo “MuMuMu...”. Siguen siendo cigüeñas, y tienen que ver 
desde los tejados de Bagdad cómo Mirza, hijo del enemigo mortal de Jasid, es investido con el califato.

Pero los cuentos románticos de Hauff no suelen terminar tan cruelmente. Una fea lechuza, que 
también está  hechizada,  acude en ayuda de las  cigüeñas,  y  uniendo sus destino escuchan al  mago 
perverso que les ha causado a todos la pérfida metamorfosis la palabra olvidada:  Mutabor.  Con su 
poder, las cigüeñas vuelven a ser califa y gran visir, la lechuza resulta ser una hermosísima princesa, 
también hechizada, con la que el califa se casa de inmediato, y el mago y su hijo Mirza son castigados. 
De este modo, todos los peligros causados por la risa y el olvido son conjurados al final.

Wilhelm Hauff   escribió   su  cuento  “La  historia  del   califa   cigüeña”,  y   los  otros   cuentos  que 
conforman el Almanaque de cuentos. Año 1826, “para hijos e hijas de las clases formadas”. De ellos (a 
los menos de los varones) le cabía esperar que estudiaran latín en el instituto y tuvieran también que 
memorizar formas verbales tan complicadas como mutabor, “yo seré transformado”. Una vez aprendida 
y   razonada   su   estructura   gramatical,   esta   forma  [p.   169]  verbal   ya   no   es   un   especial   problema 
memorístico, suponiendo que la clase de latín se imparta con la debida seriedad.

Por eso en este cuento es una ocurrencia especialmente atractiva por parte del autor unir el motivo 
del olvido con el de la risa. Califa y gran visir, que como árabes tenían que sentir el peso del latín al 
menos tanto como en Alemania en el siglo XIX los niños de las clases cultas, sólo podían esperar 
retener en su memoria la palabra mágica si ningún acontecimiento gracioso les hacía reír y les apartaba, 
por tanto, de la seriedad de la vida. Porque no caben risas con la memoria. La risa se alía mejor con el 
olvido, y donde más prospera —“MuMuMu...”— es en el límite entre el olvido y el recuerdo. Pero al 
final en este cuento no es el alegre olvido el que triunfa, sino el alegre recuerdo del califa, que en sus  
horas de ocio imita al gran visir como cigüeña, para alegría de la señora califa y de sus hijos. Ojalá que 
éstos nunca olviden la palabra mágica Mutabor (y todo lo demás que haya que tener en la cabeza en el 
colegio).



Quinto caso:
Gran desorden en casa del pequeño Sansón (Heine)

Nos detendremos aún un momento en el Romanticismo y acompañaremos, leyendo a Heinrich 
Heine (17971856), a un noble polaco, el señor Schnabelewopski (el que se ría al leer este nombre lo 
olvidará de inmediato), en su viaje por Europa. Llega a Leiden, donde se aloja en la posada “La vaca 
roja” y entabla en seguida una relación amorosa con la posadera, lo que, entre otras cosas, mejora la 
comida.  De ello se benefician también los otros huéspedes, de los que el viajero nos habla en sus 
memorias. [p. 170]

Todos ellos son originales. Uno de ellos es el pequeño Sansón. De él nos dice Heine, en el papel 
del narrador señor de Schnabelewopski, que como judío es un deísta apasionado y venera en Dios al 
“relojero” del universo. Sin embargo, los otros comensales de la posada “La vaca roja” resultan ser 
ateos, y sus burlas hacen sufrir no poco a nuestro deísta.

El caso se plantea porque el pequeño Sansón cuida temeroso de que nadie mueva en su habitación 
ni  el  menor  objeto.  Porque,  dice  el  narrador,  “sus  muebles  y  demás   efectos   le   servían  de  ayuda, 
conforme a los preceptos de la mnemotecnia, para fijar en su memoria toda clase de datos históricos o 
frases filosóficas”. ¿Puede esto salir bien? No, si hay una criada que quiere limpiar. En ausencia del 
estudioso Sansón, saca resuelta un viejo baúl de la habitación y vacía además los cajones de su cómoda. 
Se produce la catástrofe para la memoria. Porque cuando el pequeño Sansón vuelve a casa, no halla 
nada en su sitio en el familiar paisaje de su memoria. Todo está confundido y olvidado: los datos de la 
historia  asiria  no menos  que  las  pruebas  de   la   inmortalidad  del  alma,   trabajosamente   recogidas  y 
localizadas en buen orden en los cajones de la cómoda.

El narrador de la historia no dice a sus lectores cómo siguió funcionando la mnemotecnia del 
pequeño Sansón después de este accidente. ¿Pudo restablecer el perdido orden de su memoria? ¿Se rió 
la criada —una tardía sucesora de la criada tracia del filósofo griego Tales— del mnemotécnico, o 
incluso él de ella? Con seguridad, los comensales se rieron de ambos, y Heine, el satírico, se ríe una 
vez más de todos, porque para él el arte de la memoria, practicado en los colegios, forma parte desde 
hace mucho de las cosas risibles de una edad oscura que sólo para reírse de ellas se puede arrebatar el 
merecido olvido. [p. 171]

En el texto de Heine se habla más veces del pequeño Sansón, al que se distingue del modo más 
prolijo del gran Sansón, rebosante de fuerza, de la historia bíblica, pero ya no en relación directa con la 
confusión topográfica en la posada de Leiden. El joven tiene un final trágico. En una nueva disputa 
religiosa con el gordo Driksen, al que no puede ganar para el deísmo, la discusión teológica da paso a 
un duelo con armas blancas, en el curso del cual el débil Sansón, cuyos bracitos, “lamentablemente 
delgados”, apenas pueden sostener la espada, es gravemente herido de una estocada en el pulmón.

¿Se ha producido esta disputa y desgracia sólo porque el pequeño teólogo no ha podido ordenar 
sus pruebas de la existencia de Dios, irremediablemente enmarañadas tras la adversidad en el paisaje 
mnemotécnico de su habitación? ¿Ha sido quizá sólo por eso por lo que no ha podido convencer al 
gordo Driksen de la verdad de sus opiniones deístas? Una infección pone fin a la vida del pequeño 
Sansón.   Con   esto   termina   el   fragmento   en   prosa   titulado   “De   las   memorias   del   señor   de 
Schnabelewopski”, una historia para reír y un poquito también para llorar. Una historia de Heine.

Sexto caso:
Hanno Buddenbrook se atasca (Thomas Mann)



En la casa Buddenbrook de Lübeck aún se ríe gustosamente. Porque la familia prospera, y el 
negocio florece. Así que Thomas Mann (18751855) hace empezar su novela con una despreocupada 
carcajada.  Tony,   de  ocho   años,  pulcramente  vestida,   está   sentada   en   las   rodillas  de   su  abuelo,   el 
acomodado  propietario  de   la   empresa  [p.   172]  y   cónsul   Johann  Buddenbrook,   y  ha  de   recitar   el 
catecismo luterano en presencia de  la  cónsul  y  otros  miembros de   la   familia.  La  cónsul   inicia  un 
importante artículo de fe: “Creo que Dios me...”. La muchacha piensa esforzadamente un momento y 
recita luego, con creciente seguridad, el artículo entero: “Creo que Dios me ha creado junto con todas 
las criaturas...”.

Aquí el narrador interrumpe ya el discurso memorístico de la niña devota y sumisa y describe el 
placer de memorizar que el recitado mecánico ha causado en el espíritu de la pequeña catecúmena. 
“Cuando se ponía en marcha —pensó—, era una sensación como cuando en invierno bajaba con sus 
hermanos en el trineo pequeño por el Jerusalemberg; uno dejaba de pensar, y no se podía parar aunque 
se quisiera.”

Así   que   la   memorización   del   catecismo   es   como   una   superficie   resbaladiza,   demasiado 
resbaladiza. Porque ahora, en el texto del catecismo sigue la lista sumaria de todo lo que Dios, en su 
gracia y bondad, ha creado en el mundo, y entonces en la mente de la pulcra Tony se mezclan toda 
clase de deseos de niña con la lista, y sigue recitando: “Además de vestidos y zapatos, comida y bebida, 
casa y granja, mujer y niño, campo y ganado...”.

Por   fin   le   ha   llegado   al   abuelo   y   cónsul   el   momento   de   estallar,   de   puro   placer   ante   la 
declamación, en una carcajada largamente contenida a la que en seguida se unen los miembros de la 
familia presentes.  El narrador cuenta incluso que el anciano señor sólo ha organizado el “pequeño 
examen” con su nieta para poder burlarse con ese motivo de las verdades de fe del catecismo cristiano
protestante (según la mujer del cónsul: “lo más sagrado”). Hace mucho que para el comerciante de 
Lübeck es ya algo arcaico aceptar las verdades, sagradas o profanas, con la mera memoria, en vez de 
examinarlas con el entendimiento.  [p. 173]  Sólo los niños acceden de esa manera tan anticuada a la 
religión, y él constata divertido que también a ellos “se les borran los pensamientos” al memorizar.

Antoine  Buddenbrook,   llamada Tony,  es  un buen conejillo  de  indias  para   tales  experimentos 
memorísticos. Encarna entre los Buddenbrook, a lo largo de toda la novela, la memoria viva de la 
familia y de la empresa. Le ocurra lo que le ocurra —tres matrimonios fracasados, el uno cada vez más 
desgraciado que el otro—, vive por entero de esa vieja memoria y de su prestigio, incluso cuando un 
presente inane hace mucho que ha oscurecido el brillo del pasado.

En agudo contraste con Tony, la artista de la memoria, su hermano menor, Christian, que regresa 
a la patria tras ocho años de ausencia, representa el total olvido de todo lo que conforma la tradición 
familiar  y  empresarial  de  los  Buddenbrook.  Siempre que se habla  de   la  memoria del  comerciante 
hanseático, Christian (“Krischan”) no presta atención. Sin duda lleva el apellido Buddenbrook, pero no 
tiene una memoria Buddenbrook. Sin embargo, sí tiene una espléndida memoria anecdótica para sus 
vivencias y aventuras en Valparaíso o en las calles de mala fama de Hamburgo, igual que tiene una 
excelente memoria neurótica para los síntomas de sus  incontables enfermedades.  Por ejemplo,  “no 
olvidará  nunca”,  para  espanto de  toda   la   familia,  cómo conoció  a   su  “en  absoluto   inferior”  Aline 
Puvogel.

Pero llega otro día,  un día festivo. La familia Buddenbrook tiene razones para celebrarlo.  La 
empresa cumple cien años. Y el actual propietario de la misma, Thomas Buddenbrook, disfruta, como 
cónsul y senador de la vieja  ciudad hanseática de Lübeck,  de un prestigio mayor que ningún otro 
Buddenbrook   antes   que   él.   Sin   embargo,   con   las   tareas  [p.   174]  cotidianas  y   las   preocupaciones 
comenciales está a punto de olvidar el inminente jubileo. ¿Se lo recordará alguien? Naturalmente, lo 
hace   Tony,   que   se   sabe   en   unión   con   todo   su   entorno:   “¿Crees   que   la   ciudad   podría   olvidar   el 



significado de este día?”.
El día festivo empieza para el  senador con migraña.  Sin embargo, asume todas las  tareas de 

representación que el jubileo lleva consigo. Primero, en el salón, recibe la felicitación de la familia, 
entusiasta incluso la de la normalmente tan fría esposa, Gerda. Luego se hace entrega del regalo, la 
gran  placa  que   celebra   la  memoria   centenaria   de   la   empresa.  Muestra   los   retratos   de   los   cuatro 
propietarios de la firma, y en letras de oro bajo cada imagen sus nombres y fechas. También está 
representado el actual propietario, el primero que ha sido senador: “¡Qué día!”.

Pero antes de que empiece la parte oficial del programa de festejos, al senador aún le espera un 
especial acontecimiento. Su único hijo Hanno espera en el salón para recitar un poema con motivo del 
aniversario. Se sitúa junto al piano, donde hasta hace poco estaba la placa. Miradas expectantes se 
dirigen al joven. “Himno al pastor”, de Uhland. Luego los versos, adecuados a la solemne ocasión: 
“Éste es el día del Señor”. Sin embargo el padre, severo, interrumpe el recitado. Su hijo ha olvidado la 
reverencia inicial, y muestra además una actitud fláccida. Aún recita otro verso: “Estoy solo en la vasta 
campiña”.   Luego,   Hanno   Buddenbrook   se   atasca   definitivamente.   ¿Qué   le   ocurre   al   muchacho? 
Normalmente aprende muy bien, y se sabe de memoria muchos poemas de la colección Des Knaben 
Wunderhorn. En todo caso, a menudo le abruma el exceso de sentimiento al leer y aprender los versos. 
Nunca ha podido “decirlos” en público.

Pero desde el  punto de vista  de  la  opinión pública,  [p.  175]  incluida   la  persona pública del 
senador Buddenbrook, este fracaso tiene otro significado. Ha puesto ignominiosamente de manifiesto 
que Hanno no tiene suficiente fuerza vital como para sostener la memoria del apellido Buddenbrook. 
Con él, hay que temer que la familia, que la empresa, se atasquen de pronto en su avance histórico. Así 
ocurre de hecho. La “decadencia de una familia” (tal es el subtítulo de la novela) es imparable. Y más 
adelante Hanno hará patente la ruina una vez más cuando en el registro familiar, debajo de su nombre, 
trace “con pluma de oro una hermosa y limpia raya doble a lo largo de la hoja”, una raya de olvido y de 
final porque: “Creía... creía... que no habría nada más”.

Séptimo caso:
Mnemotecnia y letotecnia (Luria)

Este caso está, como suele decirse, tomado de la vida real. Se trata de un caso médico, publicado 
en el año 1968 por el médico y neuropsiquiatra ruso Alexandr Romanovich Luria ((19021977) tras 
treinta años de observación de un paciente, con el título Un pequeño folleto sobre una gran memoria: el  
intelecto   de  un   mnemonista,  un   libro   traducido   a   caso   todas   las   lenguas   occidentales,   que   se  ha 
convertido en un clásico de la literatura sobre la memoria. En principio el título no apunta al problema 
de un arte del olvido, porque el paciente Seresevski, cuya historia se cuenta, no sufre de amnesia sino  
de una memoria casi patológica, pero en todo caso desmesurada (hipermnesia). Sea lo que sea lo que 
este hombre experimenta, aprende, vive, pasa infaliblemente a su memoria y se mantiene en ella por 
tiempo ilimitado. Es un hombre que no puede olvidar nada. ¿Estamos ante un problema terapéutico? [p. 
176] Al principio no parece que así sea, porque Seresevski se adapta a su hipermnesia, que también 
tiene sus ventajas, y presenta en público su arte memorístico. Se convierte en mnemonista profesional, 
que en el escenario deslumbra a sus espectadores con fantásticos logros memorísticos. En el curso de 
sus puestas en escena, este hombre de memoria al que el público pide proezas cada vez más difíciles ha 
mejorado su memoria natural mediante toda clase de prácticas, con lo que de paso, sin ninguna clase de 
referencia histórica, ha descubierto por su cuenta y utilizado sistemáticamente la mnemotecnia especial 
de la antigua retórica.



En lo que concierne a nuestro problema en sentido estricto, un capítulo de la historia del doctor 
Luria lleva el título: “El arte del olvido”. Porque el autor, que en este sentido es comparable a Freud, no 
se interesa sólo por las ilimitadas prestaciones de una memoria única sino además por toda la estructura 
intelectual   de   este   hombre,   que   tiene   considerables   dificultades  para   formar  un   sencillo   concepto 
general como “perro”, para lo que hay que olvidar tantas propiedades individuales de tantos perros 
concretos. Al parecer, para poder pensar en conceptos, incluso para poder desarrollar ordenadamente 
sus representaciones —hasta cuatro en una noche—, ni siquiera este exitoso artista de la memoria 
puede renunciar a ciertas prestaciones del olvido. Pero ¿cómo? ¿De qué forma se aprende a olvidar 
cuando se tiene una memoria infalible? Ésta es una cuestión que se convierte en problema médico
psicológico para el mnemonista y su observador médico, y así, ambos elaboran para resolverlo distintas 
estrategias, que se pueden considerar elementos de un arte general del olvido. El doctor Luria acuña 
para estas estrategias, de forma paralela al bien conocido concepto de la “mnemotecnia”, el neologismo 
[p.   177]  “letotecnia”,   dando   al   río   del   olvido,   Leteo,   la   patente   lexicológica.   La   estrategia   más 
importante,  y a todas luces más exitosa,  de este arte del olvido consiste paradójicamente, según el 
doctor Luria, en que Seresevski lleve al papel lo que quiere olvidar. A veces este truco es ya suficiente 
para borrar el correspondiente contenido de la memoria, y si no, el artista de la memoria convertido en 
artista del olvido rompe la nota escrita y tira los trozos de papel, o los quema. Esto parece en todo caso 
ser de utilidad. Es interesante que la escritura, a la que normalmente concedemos tan elevado papel 
para la memoria cultural e individual, se ponga aquí, dando un peculiar rodeo, al servicio del olvido. 
Pero en nuestras consideraciones precedentes ya hemos que Platón entendía la escritura, incluso aunque 
no fuera destruida, como enemiga de la memoria natural.

Octavo caso: 
Hipermnesia y amnesia (Borges)

Un problema similar, pero sin relación visible con el caso ruso, lo encontramos también en la 
literatura, y del modo más intenso en el relato Funes el memorioso, publicado por Jorge Luis Borges en 
el año 1942 (antes de Luria). Renate Luchmann ha dedicado un interesante ensayo a los paralelismos 
entre Luria y Borges, del que he tomado distintas sugerencias. En Borges, volvemos a encontrarnos con 
un caso notable y patológico. El protagonista de la historia es un campesino sin formación llamado 
Ireneo Funes, que ha llevado una vida completamente normal hasta que un día le ocurre la desgracia de 
ser derribado del caballo y quedar paralítico en el accidente. Al mismo tiempo, sufre una lesión en la 
cabeza que no sólo no le hace perder la memoria sino que, al contrario, la incrementa hasta lo ilimitado, 
tal como [p. 178] ya hemos visto en la realidad en Seresevski. En un santiamén, el inválido aprende 
latín, inglés, francés, portugués, almacena sin esfuerzo casi infinitas series de vocablos y cifras y no 
sólo  recuerda cada bosque que ha visto alguna vez sino también cada hoja de cada árbol de cada 
bosque, e incluso “cada una de las veces que la había percibido o imaginado”. Pero este don le depara 
también las mayores dificultades a la hora de formar conceptos generales: ha almacenado demasiados 
detalles en su infalible memoria. Y naturalmente, no puede dormir. Porque dormir, comenta el narrador, 
es “distraerse del mundo”. La simple necesidad de dormir exige, pues, un arte elemental del olvido.  En 
Ireneo  Funes,   consiste   en  que  para  dormir   imagina  una   fila  de  casas  negras,   “hechas  de   tiniebla 
homogénea”. De esta forma la memoria se oscurece, por así  decirlo. En esa oscuridad desaparecen 
también, por lo menos por un tiempo, los contenidos de la memoria. Otra estrategia del olvido consiste  
en  que se  imagina  “en  el   fondo de  un  río,  mecido y anulado por   la  corriente”.  No parece  difícil 
reconocer en ese río el leteo del mito, que aquí “liquida”, por así decirlo, los contenidos de la memoria.



Noveno caso:
Un nombre para olvidar (Milan Kundera)

El  escritor  checo,  pero emigrado a Francia desde 1975,  Milan Kundera  (nacido en 1929) ha 
reflexionado mucho sobre el olvido en sus novelas y ensayos, especialmente en su Libro de la risa y el  
olvido (Le livre du rire et de l'oubli, 1985, original checo de 1978), porque ha tenido que vivir mucho 
tiempo bajo un régimen que disponía de la memoria [p. 179] y el olvido a su discreción política. Pero 
no sería checo si de vez en cuando no nos diera algo de lo que reír.

Así, en su novela La lentitud (La lenteur,  1955), unos personajes se reúnen en París para tomar 
parte en un congreso de entomólogos. Entre los participantes está también un entomólogo checo, que 
según el novelista ha ganado prestigio científico en su disciplina con el descubrimiento de la  musca 
Pragensis. Durante décadas fue proscrito en su país por los gobernantes comunistas y se le impidió 
comunicar sus conocimientos al mundo especializado. Así que la ciencia lo olvidó. Pero ahora, después 
de la quiebra del comunismo, está rehabilitado y puede participar en un congreso internacional por 
primera vez en su vida.

En   el   vestíbulo   del   palacio   de   congresos,   la   secretaria   busca   su   nombre   en   la   lista   de 
participantes.  Esto resulta difícil.  Se llama  Čechořipsky. ¡Quién es capaz en Francia de pronunciar 
semejante nombre,  de escribirlo,  de encontrarlo en el  teclado de una máquina de escribir  o de un 
ordenador francés, con sus dos acentos circunflejos invertidos! Así que el profesor tiene que dejarse 
llamar Tchécochipi, Sechoripi, Chenipiqui, Chipiqui o, en el mejor de los casos, Cêchôripsky, en esta 
última forma siempre con dos circunflejos a la francesa y en el sitio equivocado. Pero Čechořipsky da 
valor a su propio y auténtico nombre y quiere verlo respetado, ver cómo se pronuncia correctamente y 
se escribe conforme a la ortografía establecida en su país por el reformador Jan Hus. Su nombre ya ha 
sido olvidado durante demasiado tiempo.

El congreso empieza. En el momento preciso Čechořipsky es llamado a presentar su ponencia por 
el presidente del mismo. Ocupa la tribuna y empieza con una introducción personal sobre lo feliz que 
está  de poder hablar como hombre  [p.  180]  libre ante una audiencia  internacional de competentes 
científicos  de   su   especialidad,   después   de   tantos   años  de   falta   de   libertad.  Un   aplauso   atronador 
envuelve al erudito checo tras estas conmovedoras palabras. El propio  Čechořipsky se conmueve por 
ese aplauso, por esa abrumadora manifestación de simpatía. Y abandona la tribuna, olvidándose por 
completo de pronunciar su conferencia.

Una   situación  embarazosa.  El   caso  no   se  ha  presentado  nunca  Aquí   y   allá   se  oye  una   risa 
reprimida en la sala. Durante un instante, el presidente del congreso parece irritado, luego llama con 
rapidez al siguiente ponente. Al fin y al cabo, un congreso tiene que discurrir sin fricciones. En un 
congreso no se ríe.

4. Noticias sobre el “mascador” de París (Victorien Sardou)

El quinto día del mes de Termidor (el 23 de julio, según el cómputo burgués del tiempo) del año 
1791,   el   aristócrata   Alexandre  de   Beauharnais   subió   erguido   al   patíbulo.   No   lejos   el   lugar   de   la 
ejecución,   en   una   mazmorra   del   Terror   revolucionario,   su   esposa   Joséphine,   que   después   sería 
emperatriz de los franceses al lado de Napoleón, esperaba el mismo destino. La caída de Robespierre el 



9 de Termidor la salvó. Pocas semanas después fue liberada de la prisión y pronto conoció al general de 
artillería Bonaparte, que en seguida se interesó vivamente por la belle y temperamental criolla. El resto 
de su vida es historia.

¿Cómo ocurrió que Joséphine se salvara por poco de la guillotina? ¿Una casualidad? ¿O fue una 
grave enfermedad en prisión, que un médico compasivo diagnosticó como mortal? La hipótesis mejor 
documentada dice que Joséphine se salvó, [p. 181] junto con un gran número de prisioneros, debido a 
la valerosa acción de un actor llamado Charles Labussiére. Este hombre, del resto de cuya vida no se 
sabe casi nada, salvo que era un actor mediocre en pequeños escenarios, había sido contratado como 
escribiente  auxiliar  de   los   tribunales   en  el  París   revolucionario,  y  bajo  el  Terreur  trabajaba  como 
registrador en las dependencias del Comité de Salvación Pública. A esta institución iban a parar los 
hilos  del   terror  que manejaba  el  aparato de  poder  de  Robespierre,  y   todos  los  expedientes  de   las 
denuncias,   que  por   regla   general   terminaban   en   sentencia  de  muerte,   pasaban  por   estas   oficinas. 
También las denuncias contra Alexandre y Joséphine de Beauharnais deben de haber pasado por este 
lugar,  y  probablemente   también  por   las  manos  del  escribiente  Labussiére.  Este  hombre  aseguraba 
después, de forma creíble, que había salvado a Joséphine haciendo desaparecer su expediente penal.

De hecho, no cabe dudar de que el actor y escribiente auxiliar Charles Labussiére salvó de la 
muerte  a  gran número de  inculpados y acusados (¿pero fueron realmente mil  doscientos,  como él 
afirmaba?) organizando el olvido en este conmutador del terror judicial, primero probablemente sólo en 
favor de colegas actores, luego a mayor escala, para muchos otros. Es probable que en este punto entre 
en juego la leyenda, que dice que Labussiére,  como no podía sencillamente llevarse los peligrosos 
expedientes, los destruyó masticando el papel, hoja por hoja, y tragándoselo. Por eso posteriormente, 
cuando pasó el Terror, se le llamaba con admiración el “mascador” (le macheur).

Hacer que se olvide una peligrosa noticia escrita en papel por el procedimiento de tragarse la nota 
es una de las más antiguas estrategias del secreto.  [p. 182] Mensajeros y espías en misión arriesgada 
hacían uso de este método siempre que eran apresados. La vida y la muerte dependían de si era posible 
hacer desaparecer a tiempo el papel comprometedor en el aparato digestivo. Así, es bien comprensible 
que también en el sistema judicial, sobre todo cuando los expedientes penales representan la memoria 
implacable de una justicia sangrienta y criminal, el procedimiento pueda ser nuevamente puesto en 
práctica y perfeccionado: una eficaz técnica de olvido contra la tiranía de Robespierre, el hombre que 
no olvidaba nada. En todo caso, dejaremos a un lado si ha de agradecerse al valeroso “mascador” que 
no perdieran la vida mil doscientas personas.

En lo que concierne a Joséphine, parece haber creído firmemente que su fantástico salvamento de 
la muerte en el patíbulo no se debía más que al actor Labussiere. Porque cuando este hombre estuvo en 
apuros y sus colegas actores organizaron, en el año 1803, un acto benéfico en favor suyo basado en el 
programa Théatre de la PorteSaintMartin de París, Joséphine participó en este acontecimiento junto 
con el cónsul Bonaparte y pagó inusualmente alto por su palco.

Volveremos a encontrarnos dicho teatro cuando veamos el monumento literario que el dramaturgo 
francés   Victories   Sardou   (18311908)   levantó   al   valeroso   actor   y   escribiente   auxiliar   Charles 
Labussiere. Hablamos del drama  Thermidor,  que Sardou puso en escena en el año 1891, cien años 
después del punto de inflexión de la Revolución Francesa.

La primera escena del drama tiene lugar a primera hora de la mañana, a orillas del Sena. Entre los 
madrugadores hay un pescador que tiene una cesta justo a sí. [p. 183] Discretamente, el contenido de la 
cesta es vaciado en el río durante la pesca. Se trata de bolas humedecidas de papel gris, que las aguas 
del Sena se llevan con rapidez. Algunas otras personas, que aparecen a molestar, son desviadas por 
medio de inofensivas conversaciones. Entonces se nos dice el nombre del supuesto pescador: se llama 



Charles Labussiere.
Entonces,   una   historia   de   amor   se   entreteje   con   la   acción.   Tiene   lugar   entre   un   amigo   de 

Labussiere, un soldado revolucionario de buen corazón que lleva el belicoso nombre de Martial, y una 
muchacha,   educada  para  monja  hasta   la   llegada  de   la   revolución,   llamada  Fabienne  Lecoulteaux. 
Martial salva a Fabienne de un destino de fugitiva y se enamora de ella. Piensa ya en el matrimonio.

Pero primero, nos enteramos de más cosas acerca de Labussiere. Su verdadera profesión —ya nos 
lo podemos imaginar— es la de actor, pero en ese momento —unos días antes del 9 de Termidor del 
año 1791— trabaja como escribiente en las oficinas del Comité de Salvación Pública, donde se encarga 
de los expedientes penales de aquellos sospechosos para los que la muerte en el patíbulo es segura. 
También su propio nombre ha estado ya en la “lista” de los candidatos a la muerte. Labussiere se enteró 
por casualidad, y aprovechó una ocasión favorable para asumir ese “espantoso cargo” en la “cueva del 
monstruo” con el fin de borrar de la lista su propio nombre, y por tanto, como él mismo lo llama, 
“eclipsarse” (pour se faire oublier). Al segundo que salva de la muerte es a un colega actor, y siempre 
con   la  misma   táctica  de  hacer   inencontrables   los   expedientes.  Para  no   tener   que  dar   demasiadas 
explicaciones   por   este   “desorden”   en   los   archivos,   tartamudea;   le   llaman   también   “Charles   el 
tartamudo” (Charles le bégayeur).

¿Cómo se libra Labussiere de los expedientes? Parece [p. 184] que Sardou consideró inverosímil 
la “masticación” como técnica de olvido no sospechosa. Así que al principio hace a su protagonista 
quemar los expedientes, lo que quizá podría ser creíble para los primeros documentos, pero tiene que 
resultad demasiado arriesgado, y por tanto demasiado inverosímil, para algunos cientos de actas, en los 
que se cifra en el drama la capacidad del destructor de expedientes. Así que la imaginación del autor 
idea para su personaje el siguiente procedimiento, que incluso a gran escala puede resultar factible: en 
una palangana de su oficina, Labusiere empapa en agua los expedientes, rasga el papel húmedo en 
pequeñas tiras y hace con ellas una pasta gris de papel que se puede sacar de la oficina sin llamar la 
atención en   forma de  manejables  bolitas.  Pero  aún  falta   la  última etapa  de  esa  estrategia,  que   se 
desarrolla a temprana hora de la mañana a la orilla del Sena,  donde un pescador nada sospechoso 
entrega el contenido de su cesta a las fluyentes aguas del Sena. Los nombres de los sospechosos se han 
perdido definitivamente para la sangrienta justicia. Por eso, no es difícil reconocer en el Sena, en tanto 
que sus aguas transportan los últimos resto de los expedientes penales que había que destruir, el río del 
olvido, el Leteo.

Sin embargo, el drama  Thermidor  apunta aún hacia un trágico clímax. Sin duda en esta obra 
también es derrocado Robespierre (acto III), pero antes “las ruedas de esa terrible máquina de matar” 
sigue rodando. Así,  perseguida en persona por el  jefe de la policía, en la  lista de los que hay que 
ejecutar en seguida aparece una nueva víctima: Fabienne. Labussiere, por cuyas manos pasa también 
este expediente, se ve apremiado por su amigo Martial a salvar también a esta muchacha de la muerte 
segura con la ya acreditada técnica [p. 185] de olvido: “Se la olvida, y la cosa está hecha” (On l'oublie  
et c'est fait).  Pero ya se sospecha del tartamudo, que tras la caída de Robespierre, de repente, ya no 
tartamudea. Sólo podrá borrar de la lista el llamativo nombre de Fabienne Lecoulteux poniendo en su 
lugar a otra víctima, lo que significará su muerte segura.

Pero ¿tiene derecho un hombre a salvar, por conocerla, a la víctima de un crimen escogiendo él 
mismo de entre la lista de sospechosos a otra persona más o menos desconocida, entregándola a una 
muerte segura? ¿Por ejemplo a un hombre de ochenta y dos años cuyo nombre, Alexandre Le Couteux, 
suena parecido? ¿O mejor, para que coincida el sexo, a JeanneOctavie Lecoutteux, de cuarenta y dos 
años, pero con dos hijos? ¿O, finalmente, a una persona de veintiséis años, la edad de Fabienne, que 
tiene el mismo apellido, MarieClotilde Lecoulteux, que ha llevado una vida de fille galante y antes de 
la revolución era la maitresse de un general?



Ante  este   fatal  dilema,  el  drama  se  convierte   (escena   III,   9)  en   instancia  moral.  Martial,  el  
soldado, no tiene reparos a la hora de cambiar a su amada por esa “criatura” desconocida: “¡Cógela, ya 
te   olvidarás!”  (Prendsla   donc,   cellelá,   tu   l'oublies).  En   cambio   Labussiere   tiene   graves   reparos 
morales, porque también esa persona es una créature humaine para él. Finalmente, se deja convencer 
para hacer la voluntad de su amigo: “Matémosla pues” (tuonsla donc!).

No voy a seguir relatando en detalles el ulterior desarrollo de la obra, en su, desde el punto de 
vista dramático, más bien débil acto IV, sino a contar tan sólo que la acción de salvamento de Fabienne 
fracasa  in extremis,  sobre todo porque ella misma no quiere dejarse salvar. Entretanto, ha hecho los 
votos ante un obispo que actúa en la clandestinidad, y se dirige alegre al martirio. Por eso ella, la 
monja,  es al  final  la heroína  [p. 186]  más visiblemente trágica (o melodramática) de la obra,  y el 
verdadero héroe dramático (y moral), Chales Labussiere, se va de vacío.

El 24 de enero del año del centenario, 1891, los actores de la ComédieFrançaise estrenaron el 
drama Thermidor, del prestigioso autor Victories Sardou. El estreno fue entendido por una parte de los 
espectadores   como   una   provocación   “antirrepublicana”   e   interrumpido   momentáneamente   por   un 
concierto de pitos. Entre los defensores que los valores nacionales y republicanos, el escritor Maurice 
Barrés   y   el   político   Georges   Clemenceau   se   distinguieron   por   sus   invectivas   contra   la   obra.   El 
escándalo teatral tuvo un epílogo político en el Parlamento. Rápidamente, el ministro del Interior dictó 
una prohibición: un teatro nacional no puede pecar contra la Nación y su gran Revolución. Pero unos 
años   después   un   teatro   privado   volvió   a   poner   el   drama  Thermidor  en   su   programa;   fue   el   ya 
mencionado  Théatre   de   la   PorteSaintMartin,  donde   en   el   año   de   1803   había   tenido   lugar   la 
representación benéfica en favor de Charles Labussiere. La obra también fue representada con gran 
éxito en muchos otros escenarios de Europa. [p. 187]



VI. Nuevas energías a partir del arte del olvido

1. Sombra olvidada y nueva memoria (Chamisso)

La  Revolución  Francesa   significó   para  Francia  un  desplome histórico  de   la  memoria,  y   sus 
repercusiones en la vida pública fueron mucho más lejos de lo que la historia europea había conocido 
hasta entonces como “condenación de la memoria”  (damnatio memoriae). Todo lo que recordaba al 
Ancien Régime estaba mal visto ahora, y el olvido era la primera obligación del ciudadano. Al mismo 
tiempo, se implantaban en rápida sucesión los signos de una nueva memoria, para facilitar el olvido de 
la vieja.

La primera fase de esta revolución de la memoria afectaba al lenguaje de la cortesía, más o menos 
ceremonial, que en Francia, como “centro de la cortesía” (La Bruyére), había echado raíces de memoria 
especialmente profundas. Así, no sólo se abolieron los títulos y predicados de nobleza de la monarquía, 
sino   que   también   las   formas   corteses  monsieur,   madame  y  mademoiselle  fueron   sustituidas   por 
“ciudadano” y “ciudadana” (citoyen y citoyenne). También la cortés distinción entre vous, “usted”, y tu  
estaba destinada a caer en el olvido... junto con muchos otros signos del recuerdo del Ancien Régime, 
que incluso Madame de Staël, educada en la cortesía, contaba entre las formas ceremoniales dignas de 
ser olvidadas. [p. 189]

Otros  campos  de  aplicación  del  olvido   republicano   fueron   las  dimensiones  del   espacio  y  el 
tiempo. Ahora estaba consagrado al olvido lo que antes concernía a la topografía, todos los “lugares de 
memoria”   (lieux   de   mémoire)   de   la   época   prerrevolucionaria,   y   con   ellos   los   paisajes   históricos 
tradicionales de Francia (Champaña, Borgoña, la Provenza...), a favor de los departamentos, de nueva 
implatación y disposición geométrica. Es significativo de la estrategia de memoria vinculada a esto que, 
hasta   entrado  nuestro   siglo,   uno  de   los   logros  memorísticos  más   reconocidos  del   sistema  escolar 
republicano en Francia era poder recitar de memoria los nombres de los departamentos en el orden 
correcto, a ser posible tanto hacia adelante como hacia atrás.

Menos duradera que en la ordenación política del espacio fue la revolución de la memoria en el 
orden del tiempo. En este punto, las aspiraciones fueron al principio demasiado lejos. El calendario 
republicano, implantado en 1792, que ya no contaba los años desde el nacimiento de Cristo sino desde 
el Año Uno de la República, debía expulsar de los cerebros el recuerdo de las festividades cristianas e 
implantar a la vez las nuevas fiestas republicanas en la memoria colectiva. Pero tampoco los nombres 
de   los   días   de   la   semana   y   de   los   meses,   de   raíz   mitológica   e   histórica,   se   libraron   de   los 
revolucionarios. Así, en la época del  Terreur  no era el domingo, sino el  décadi  (“décimo día”, en la 
contabilidad decimal de los días de la semana temporalmente vigente), el día sin ejecuciones, y el 
propio  Robespierre  no   fue  ejecutado  el   28  de   julio,   sino  el   10  de  Termidor.  En   el   año  1805,   el 
calendario revolucionario fue abolido nuevamente por Napoleón. Tampoco los intentos de dictadores 
posteriores (Lenin, Mussolini, Hitler) por sellar el correspondiente desplome de la memoria con un 
calendario radical [p. 190] o parcialmente nuevo resultaron duraderos.

Vamos  a  observar   en  un  “caso”  históricoliterario   lo  que  el  desplome de   la  memoria  de   la 



Revolución  Francesa  pudo   significar   para  un   individuo   concreto.  Hablaremos  del   escritor   alemán 
Adelbert von Chamisso (17811838), nacido, descendiente de una noble estirpe francesa, pocos años 
antes de la revolución, en el palacio condal de Boncourt, en la Champaña, con el nombre de Louis 
Charles Adélaïde Chamisso de Boncourt. Los aristócratas que habitaban ese castillo no fueron colgados 
de   las   farolas  por   los   revolucionarios,  pero   tuvieron  que  abandonar   su  casa   solariega  y   su  patria 
francesa en el año 1792. Con ellos se fue también Adélaïde —por ese nombre de muchacha se le 
llamaba   en   la   familia—,  de  once  años,   a  Alemania,   donde  ya  desde   la   revocación  del   edicto  de 
tolerancia de Nantes,  en el  año 1685,  se había acogido hospitalariamente a  muchos emigrantes de 
Francia, sobre todo hugonotes protestantes. Sin embargo, los años del exilio fueron una dura época para 
la familia Chamisso, hasta que pudo regresar a Francia al terminar la persecución de los aristócratas.

El hijo menor de la familia se quedó en Alemania. Tras un período de preparación como paje en 
la comitiva de la reina Friederike Louise,  entró  como jovencísimo oficial  —ya no se hacía llamar 
Adélaïde, sino,  en buen alemán,  Ludwig— al  servicio del  ejército prusiano, que luchaba contra el 
ejército  revolucionario francés al  mando de Napoleón.  Entretanto había aprendido bastante bien  la 
lengua alemana, y aprovechaba cada hora libre para leer obras de literatura alemana. Más aún que su 
origen francés, esa ocupación tan poco castrense suscitaba la desconfianza de sus camaradas prusianos, 
pero   en   el   asedio  [p.   191]  de   Hameln   (1806),   cuando   el   comandante   entregó   la   fortaleza 
“cobardemente” y sin combatir a los sitiadores franceses, pudo demostrar con sus sincera indignación 
para qué país era su lealtad. Adelbert von Chamisso —así se llamó desde entonces hasta el fin de sus 
días— parece haber olvidado por completo su patria francesa y los recuerdos a ella vinculados. De 
hecho,  cuando algún  tiempo después   se hace  posible  el   retorno a  Francia,  no  muestra   inclinación 
duradera por volver a la patria, y se instala definitivamente en Alemania.

Pero quizá las apariencias engañen. En ese viaje que por primera vez volvía a llevarle a la tierra 
de los franceses, Chamisso visitó en la Champaña la vieja sede familiar de Boncourt. Sin embargo, 
nada encontró del castillo de su padre. Después de que la familia condal partiera hacia la emigración, 
los nuevos señores habían puesto un tiempo el castillo a la venta. Como no se encontró comprador, el 
castillo fue derribado. Incluso las piedras fueron llevadas a otro lugar, así que nada recordaba el antiguo 
dominio nobiliario. El aristocrático lugar de memoria se había convertido en un símbolo del olvido 
republicano.

Adelbert  von Chamisso,   lleno de   tristeza,  no siente sin  embargo amargura alguna contra   los 
ejecutores de esa obra del olvido, y menos aún contra los campesinos que cultivan el campo donde un 
día se alzó el orgulloso castillo de Boncourt. Pero en su recuerdo el castillo de su infancia aparece de 
nuevo ante sus ojos, y escribe —no en seguida, sino muchos años después—, en alemán y después en 
francés, su más hermoso poema: “El castillo de Boncourt”.

Me soñaba de niño, aquí de vuelta,
y mi anciana cabeza sacudía; [p. 192]
¿Qué me buscáis, imágenes,
que hace tiempo olvidadas creía?

Se alza en sombreados campos
un castillo reluciente,
yo conozco sus torres, sus almenas,
el portón, el pétreo puente.

Desde el escudo de armas, familiares,



los leones a mí me están mirando.
Saludo a esos viejos conocidos,
y entro al patio volando.

Allí yace la esfinge sobre la fuente,
y allí, donde la higuera reverdece,
allí, tras esas ventanas,
mi vida el primero sueño merece.

A la capilla entro del castillo,
y del antepasado busco la tumba;
allí está, allí las viejas armas
colgando están de la gran columna.

Los ojos, velados de tristeza,
no ven los rasgos de la inscripción,
por más que la luz con fuerza rompe
por las vidrieras de vivo color.

Aún estás, castillo de mis padres,
con firmeza grabada en mi mente,
y has desaparecido de la faz de la tierra, [p. 193]
y el arado correo sobre tu frente.

Mas quiero retirarme,
en la mano mi canción,
de país en país cantando
recorrer de la tierra la extensión.

Sin duda en sus primeras estrofas este poema puede ser leído como reforzamiento de la vieja 
memoria  prerrevolucionaria,  que  a  pesar  del  mandato de olvido  republicano (“imágenes,  que  hace 
tiempo olvidadas creía”) busca una expresión poética. El castillo con sus torres y almenas, con sus 
escudos y armas,  con capilla  y  tumba de  los antepasados aparece como si estuviera “con firmeza 
grabado”,   una   centelleante   visión   del  Ancien   Régime.   Pero   en   un   análisis   más   profundo,   que 
probablemente acierta con más exactitud con la intención del poema, los versos de Chamisso han de ser 
entendidos más bien como un diálogo poético con el olvido. Porque el verdadero castillo, levantado con 
piedras, ha desaparecido de la faz de la tierra, y el arado del campesino surca ahora el campo donde un 
día estuvo. Pero a este campesino, junto con la tierra que ahora le pertenece, lo “bendice” el poeta “con 
emoción y con suavidad” (en el texto francés dice: “con el corazón sereno”), y al hacerlo sanciona su 
propio abandono de la vieja memoria feudal, referida al espacio a la posesión, que sustituye por una 
nueva memoria.

Esta nueva memoria  tiene en principio algunas  cualidades  características  de  la  ciencia de su 
tiempo. Porque Adelbert von Chamisso es un científico, o  [p. 194]  más exactamente un naturalista. 
Después de estudiar Medicina y Ciencia Naturales en la Universidad de Berlín, en los años 18151818 
toma parte como “erudito titular” en una expedición científica y vuelta al mundo en el bergantín ruso 
Rurik, y escribe después un relato de la expedición y varios artículos científicos que hallan mucho eco 
en ambientes eruditos. Un honroso nombramiento de director de los Reales Jardines de Berlín expresa 
la estimación que este  justly distinguished naturalis  (según Charles Darwin) encontró  en el mundo 



científico. Entendemos que este hombre pudiera escribir de sí mismo, en el relato de su viaje por el 
mundo: “No tendré vanidad de invocar el pasado de nuestra historia, en el que había una nobleza a la 
que mis padres pertenecieron (…). Soy un hombre del futuro (…). Dejemos ir al pasado, porque ha 
pasado”.

¿Es esto un reconocimiento del olvido como motor de la innovación científica? Chamisso no 
tiene una idea tan monocorde de la ciencia. Porque dentro del mundo científico Chamisso se esfuerza 
por conseguir un lugar prestigioso en la memoria, y no deja de disfrutar de que un colega llame en su 
honor Lupinus chamissonis al altramuz californiano que ha descubierto, o que otro llame, también en 
honor suyo, Papilio chamissonis a una clase de mariposa brasileña. Chamisso está no menos orgulloso 
de que en la ruta de la expedición del Rurik, no lejos del estrecho de Bering, se le dé su nombre a una 
isla, y a un puerto del archipiélago de las Carolinas, en el Pacífico. Según esto, se puede hacer una 
interpretación   literal  cuando  Chamisso  escribe,  ya  en  su  primer   informe  sobre   la   expedición,  que 
considera esta publicación su principal obra científica y desearía hacerse con ella un nombre que “le 
sustrajera al olvido”. Finalmente, ha de mencionarse también el logro con el que Chamisso consiguió 
[p. 195] el mayor reconocimiento como científico: el descubrimiento del cambio de generación en las 
bogas.   Las   bogas   —así   lo   explica   una   moderna   enciclopedia,   con   reverente   mención   al   biólogo 
Chamisso— son tunicados que se reproducen alternativamente de forme sexual y no sexual. Así pues, 
debido a estos y otros méritos, en el almacén de conocimientos de las ciencias, sobre todo dentro de la 
nomenclatura de Linneo, hay un no despreciable recuerdo de Chamisso, comparable a la memoria de 
clase  de una familia  condal.  En cada uno de   los  casos,   se  distingue por  el  hecho de  que con un 
descubrimiento relevante o cualquier otro logro realizado por vez primera se inicia una nueva serie de 
memoria, tal como Chamisso decía de su propio escrito sobre las bogas: “Inicia algo nuevo”.

Sin duda dejaríamos esa innovadora memoria de Chamisso en mera cuestión de juego lingüístico 
de la ciencia, si Adelbert von Chamisso no nos hubiera dejado, como saben todos los amigos de la 
literatura, La maravillosa historia de Peter Schlemihl, que el autor escribió en el año 1813 y publicó en 
el año 1814 (antes de su gran expedición). En esta “fábula” (según Chamisso), que también puede ser 
calificada de “cuento” (según su amigo Hitzig) o “mito moderno” (según Denis de Rougemont), trata 
una vez más, esta vez tomando como ejemplo a un personaje arquetípico, del problema de la memoria y 
el olvido. Porque el desdichado héroe de esta historia es un hombre que ha vendido su sombra al diablo, 
y tiene que seguir viviendo sin ella. Schlemihl se llama el héroe de esta historia, y por tanto lleva un 
nombre que, en una tradición narrativa judeoyídica que se remonta al Talmud, designa a una especie 
de gafe que —olvidado por toda suerte y quizá por Dios— atrae como un imán toda clase de desgracias 
y de líos, que lo llevan a sucumbir. [p. 196]

Al principio de la extraña historia de Chamisso, cuando Peter Schlemihl, sin recursos, armado tan 
sólo con una carta de recomendación para un tal señor Thomas John, llega a una ciudad portuaria del 
norte de Alemania, tal vez Hamburgo, este joven es sin duda un don nadie, pero aún no es un gafe. 
Peter Schlemihl se muevepor entre la elegante sociedad congregada en el parque en torno al rico señor 
John y su hermosa amante Fanny. También Schlemihl obtiene, por otra parte, una explicación sumaria 
para unas circunstancias para él tan nuevas; reza, en las cínicas palabras del señor John: “El que no 
tiene al menos un millón (…) es, si me disculpa la expresión, un canalla”.

En esa situación, el diablo aparece en la forma de un hombre insignificante vestido con una levita 
gris y ofrece su trato. Una bolsa siempre llena y todos los bienes del mundo que se puedan comprar con 
ella a cambio de su nimia sombra, que en todo caso, el hombre de gris lo admite, es “una hermosa 
sombra”. Peter Schlemihl se convierte por un tiempo en el colaborador del diablo.

Antes de dedicarnos a la cuestión de qué pasa con esa sombra y lo que su pérdida conlleva para 



Schlemihl, vamos a contemplar con un poco más de detalle al diablo con el que se ha firmado ese 
pacto. Se trata, como queda claro en todas las descripciones, de un diablo bastante poco vistoso, un 
diablo casi sin atributos, ya que incluso los pocos caracteres que le hacen identificable —“un hombre 
silencioso, fino, flaco, larguirucho y entrado en años”, vestido con una “levita de tafetán gris de estilo 
franconio antiguo”, con “gesto humilde, por no decir sumiso”— no son más que la cifra de su falta de 
atributos. Sin embargo, llama especialmente la atención —sobre todo si se le compara con los grandes 
y   renombrados   demonios   de   la   historia   universal   y   de   la   literatura:   Lucifer,   Belcebú,   Leviatán, 
Asmodeo, Mefistófeles— [p. 197] que no tiene nombre. Sólo se llama “el hombre de gris”, e incluso 
esa denominación puede ser leída como mera cifra de su falta de nombre. Un demonio sin nombre, 
pues, un anónimo oficial del Infierno se incauta de la sombra de Peter Schlemihl, pero uno que tiene 
una memoria   infalible,  en   la  que ninguna obligación cae  en el  olvido.  Sólo  por  eso se desarrolla 
también en su deudor el potencial de memoria de ese nombre, de manera que el hombre llamado Peter 
Schlemihl se convierte en un verdadero Schlemihl (gafe).

En  las  condiciones  esbozadas,  empleando una expresión relativamente  inespecífica  y además 
anacrónica, podemos calificar la perdida sombra de Schlemihl como su “memoria colectiva”. Como se 
sabe, la expresión fue acuñada en los años veinte del siglo XX por Maurice Halbwachs y en los últimos 
años ha ocupado el centro de la actual investigación de la memoria. Expresa el hecho evidente de que 
una memoria   individual  en  modo alguno es  propia   tan  sólo,  en   todos sus  aspectos,  del   individuo 
correspondiente, sino que está conformada por muchas otras memorias sociales: familia, paisaje, grupo 
profesional, clase, religión y otras agrupaciones sociales. También revela, pues, en su núcleo lo que el 
propio Chamisso, preguntado por la sombra de Schlemihl, llama “lo sólido” en ésta, y lo que Thomas 
Mann ilustra después, en su hermoso ensayo sobre Chamisso, como su “solidez burguesa”. En todo 
caso, por Chamisso no sabemos casi nada concreto sobre la prehistoria de Peter Schlemihl; es como si 
un velo de olvido se hubiera tendido sobre ella. Pero todos los personajes de la historia observan de 
inmediato  en  este  caballero,  que  como hombre   rico  no  pasa   inadvertido,   la   falta  de   la   sombra,  y 
espontáneamente les repele ese estigma, sobre todo a la joven y hermosa Mina [p. 198] y a su honesta 
familia, para la que un yerno sin sombra, por rico que sea, es inconcebible. No se le concede un olvido  
colectivo.

Que la sombra de Schlemihl tiene algo que ver con la memoria y el olvido se desprende también 
del origen de este motivo literario. En un viaje, cuenta Chamisso en todo anecdótico, perdió en una 
ocasión sombrero, abrigo,  guantes,  pañuelo y todos sus bienes muebles.  Cuando su amigo y poeta 
Friedrich de La MotteFouqué —también él de origen francés, más exactamente hugonote— escucha 
esto, pregunta en tono burlón si Chamisso no perdió también su sombra. Ambos ríen e imaginan juntos 
semejante desgracia. Ha nacido el caso extraño, núcleo de la novela.

Se   trata   sin  duda de  una divertida  anécdota,  que   incluso  puede  ser   tomada como verdadera 
historia, pero a la que no se quita nada de su gracia si se ve en ella algo más que la expresión un poco 
ridícula de un momentáneo olvido. Porque concuerda con esta anécdota un sueño o pesadilla que asedió 
y al parecer atormentó a Chamisso unos años después, cuando ya había escrito el Peter Schlemihl. El 
sueño devuelve al autor a su época de servicio en el ejército prusiano. Como joven oficial, en el sueño, 
tiene que  tomar parte  en un desfile y observa,  para su espanto,  que ha olvidado la  daga.  Para las 
concepciones de la época, es un olvido mucho más grave que el mencionado en la anécdota, que es 
disculpable porque sólo afecta a los bienes de un “paisano”. Sin embargo, haber olvidado la daga es 
para un oficial como era Chamisso un olvido imperdonable, que afecta al honor y llena el olvido de 
culpa.

Así  ocurre  también,   trasladado al ámbito burgués,  con Peter Schlemihl,  que no ha “perdido” 
sencillamente su sombra. Más bien la ha cedido al hombre de gris a cambio de dinero, lo que el entorno 



de Schlemihl percibe de inmediato como estigma, es decir, como señal de exclusión. [p. 199] En todo 
caso,  no queremos pasar  por  alto  que  la  sombra perdida  no significa   también el  alma perdida.  A 
diferencia del pacto de Fausto con el diablo, Schlemihl “sólo” ha vendido al hombre gris su sombra y 
no su alma inmortal, y le honra no librarse de su primera culpa a costa de una segunda culpa, más 
grande aún. Así que sigue siendo un gafe, pero no se convierte en uno de los grises, muy al contrario 
que el señor John, del que oiremos hablar en el curso de la historia, que antes que Peter Schlemihl ha 
sido ya víctima del hombre de gris,  pero —al parecer también pasando por el rodeo de la sombra 
cedida— al fin y al cabo le ha cedido también su alma. Ahora el rico señor John está pagando ya el 
precio de su mala acción en el Más Allá, y al final de la historia oímos su queja, como un eco lejano de 
la lex talionis del Inferno de Dante: “He sido juzgado por el justo juicio de Dios”.

El   camino   de   Peter   Schlemihl   no   conduce   al   infierno.   Pero   tampoco   consigue   rescindir   el 
“medio” trato con el hombre de gris. Así que durante el resto de su vida tiene que andar sin sombra por 
el   mundo   y   tener   cuidado   de   llamar   lo   menos   posible   la   atención   con   esa   falta   de   sombra.   Es 
interesantísimo observar, desde el punto de vista de la técnica narrativa, cómo el autor pone fin a su 
historia en estas condiciones. Porque a Chamisso se le ocurre una salida que ningún lector inocente 
puede  prever.  Hace  que el  ya  definitivamente   sin   sombra  Peter  Schlemihl   se   convierta   en   lo  que 
también él es: naturalista. Como “erudito privado”, dice Schlemihl de sí mismo, emprende una “nueva 
forma de vida”. En todo caso, la transición de esta nueva vida se ve velada en la historia por algunos 
elementos mágicofantásticos, especialmente el hallazgo casual de las botas de siete leguas, con las que 
recorre el mundo a ritmo [p. 200] vertiginoso, así como de su contrapartida, los zapatos frenadores, con 
los que cuando lo requiere puede frenar la velocidad de su movimiento. Se trata, hay que replicar a 
quienes  desprecian  este   calzado  extraño,  pero  muy  eficaz,  de  una máquina  espaciotemporal  muy 
sencilla,  pero de fabulosa eficacia,  que anticipa algunas ucronías de los siglos XIX y XX. Porque 
Schlemihl utiliza estos dos auxiliares para el muy realista objetivo (hoy en día ya cotidiano) de unir en 
rápida alternancia la incansable investigación de campo en todos los continentes con el tranquilo trabajo 
de redacción en un apartado lugar. En pocas palabra: como investigador se comporta de forma bastante 
racional en cuanto a sus objetivos, aproximadamente como exige la ciencia moderna.

Lo verdaderamente sorprendente en este giro del relato es que en el naturalista Schlemihl no se 
nota en absoluto la antes tan discriminadora falta de sombra. En el peor de los casos se ha vuelto 
insignificante, y es sencillamente olvidado por la sociedad. De ahí que la maravillosa historia de Peter 
Schlemihl pueda terminar —otra vez de forma imprevisible— con una sobria y objetiva rendición de 
cuentas que el erudito privado Schlemihl hace a su autor, el erudito privado Chamisso, y en la que, en 
la última página del relato, se dice:

He   conocido,   hasta   donde   han   alcanzado   mis   botas,   la   Tierra,   su   configuración,   sus   cumbres,   su 
temperatura, su atmósfera en sus cambios, las manifestaciones de su fuerza magnética, la vida en ella, 
especialmente en el reino vegetal, más a fondo que ningún otro ser humano antes que yo. He recogido los 
hechos, con la mayor exactitud posible y en un orden claro, en varias obras, y plasmado fugazmente mis 
conclusiones y opiniones en algunos tratados. He... [p. 201]

¡Feliz,  pacífica ciencia,  en la que,  viviendo con o sin sombra,  se puede existir   igual de bien 
recordando u olvidando lo que se ha sido, y es posible moverse por el mundo! Ni siquiera es preciso 
temer al hombre de gris, si este cuento se hace realidad algún día.

2. Un arte mefistofélico: el olvido de Fausto (Goethe)



Nos encontramos en el estudio del científico Heinrich Faust, el Fausto de Goethe. El muy docto 
profesor   se   halla   en  el  punto  culminante  de   su   carrera,   es   un  “gran  hombre”.  Sin  embargo,   está 
radicalmente insatisfecho con sus esfuerzos intelectuales. Su ciencia le parece “humo de ciencia”, su 
esfuerzo por saber, juegos de manos (“y hacer más tráfico de huecas palabras”); su laboratorio, un 
“execrable y mohoso cuchitril”:

Ante mí se cierra Naturaleza.
Se ha roto el hilo del pensamiento,
Hace mucho me asquea todo conocimiento.

Está claro que se trata de una grave crisis existencial y creativa, conocida en la biografía de no 
pocos científicos, pero que alcanza en Fausto hasta lo más hondo de su existencia.

Las   campanas  de  Pascua  y   los   coros  de   la  Resurrección   salvan  a  Fausto  del   suicidio.  Más 
exactamente, dado que él no vincula creencia alguna a ese mensaje de Pascua, le salva el recuerdo de 
los despreocupados años de infancia y juventud: [p. 202]

Estos acentos, familiares desde mi niñez,
Me llaman ahora de vuelta a la vida.
(…)
Tal recuerdo, impregnado de infantil sentimiento,
Me impide ahora dar el último y grave paso.

Es digno de mención que, entre todos los dones intelectuales de que este científico dispone en 
abundancia, al parecer sólo la memoria le dé asidero en la vida.

Mefistófeles entra en escena. Con él hace Fausto la conocida apuesta. Es sellada con sangre, lo 
que significa, en palabras de Mefisto: “Piénsalo bien, no lo echaremos en olvido”. Al parecer, el diablo 
tiene una magnífica memoria. ¿Qué gana Fausto en esta apuesta? Ante él se abre un insospechado, 
inconmensurable campo de investigación, llamado vida, que ahora puede abarcar en toda su longitud y 
latitud, altura y profundidad con ayuda del diablo, y que va a experimentar “siempre aspirando” a algo. 
La  apuesta   “responde”  de  que  esa   satisfactoria   aspiración  nunca   tendrá   fin.   ¿Y qué   espera  ganar 
Mefistófeles?  El  diablo  siempre  quiere  una   sola   cosa:  el  alma,  y   la  mejor   forma de  alcanzar  ese 
objetivo, ése es su cálculo, es no olvidar nada él, y llevar al doctor Fausto, mediante un loco torbellino 
de acontecimientos, de un olvido a otro, hasta que al final —quizá— se olvide de sí mismo. Ya vemos 
que al menos el diablo cree en el arte del olvido y sabe servirse de él para sus fines.

La   primera   estación   del   arte   del   olvido   mefistofélico   es   la   taberna   de   Auerbach.   Para   un 
científico, flor de estufa, un lugar magnífico para olvidar... piensa Mefistófeles. Quizá haya leído a Luis 
Vives, y conozca la frase: vinum memoriae mors, frase muy instructiva, que puede estar al tiempo tanto 
en un arte de la memoria como en uno del olvido. [p. 203] Sea como fuere, el diablo ha subestimado a 
su discípulo de olvido. Fausto se mantiene malhumorado y monosilábico: “De buena gana me iría ahora 
mismo”.

Mefistófeles cambia de estrategia y prueba otra forma de distraer a su profesor: el sesentón es 
rejuvenecido treinta años en la cocina de las brujas, el tiempo de una generación, según dice el texto. 
Un cambio generacional siempre produce una crisis de memoria y ofrece una oportunidad al olvido. El 
rejuvenecimiento de Fausto va unido a un cambio de clase social: el erudito se convierte en un hombre 
de mundo, en un noble (“hidalgo”). Con ambos cambios, según el plan de Mefistófeles, el olvido de 
Fausto dará un gran salto adelante: con los años borrados, también sus circunstancias caen en el olvido. 



Incluso  cuando al  cabo de unos diez  años,  el  escenario  del  drama retrocede al  “alto  salón gótico 
abovedado” y al “laboratorio” del erudito, no hay recuerdo. Fausto pasa durmiendo esta escena, y no 
sabemos nada de sus recuerdos o de su memoria. Cuando despierta, piensa ante todo en Helena, cuya 
imagen fantástica se le ha aparecido en sueños.

En cambio,  el  entorno de Fausto guarda buena memoria de todo lo que ha ocurrido.  Así  su 
fámulo Wagner, que tras la inexplicada desaparición de Fausto se ha convertido en su sucesor en el 
cargo y prosigue ahora sus trabajos de investigación, no cambia, por piedad, nada en el estudio de 
Fausto, lo mantiene pues como lugar de memoria, y también su antiguo discípulo, convertido ahora en 
bachiller y aún más insoportable que entonces, recuerda exactamente las circunstancias de la antigua 
tutela del famoso profesor Fausto (en realidad,  según él ha creído siempre, Mefistófeles). Todos se 
acuerdan pues, y naturalmente también [p. 204] el propio Mefistófeles, que lleva la batuta, pues de lo 
contrario no hubiera escogido este lugar. También le apremia asegurarse de su buena memoria:

Si alzo la vista arriba, aquí o allí,
nada veo cambiado, todo está intacto;
los vidrios de colores me parecen más empañados,
las telarañas se han multiplicado,
la tinta está seca, amarillento el papel,
pero todo ha seguido en su sitio;
incluso veo aquí aún la pluma
con que Fausto firmó su pacto con el diablo.
Sí, en el fondo de su cañón ha cuajado
la gotita de sangre que le saqué.

Así  vuelve el  criminal al  lugar del crimen. Fausto en cambio no se percata de nada.  En esta 
escena, con los demás sentidos, su memoria también está dormida.

El arte del olvido de Mefistófeles, probado en Fausto, alcanza su punto culminante en las escenas 
de Margarita. Allí demuestra dos veces una fuerza especial: al principio, cuando Fausto olvida todo lo 
demás por su amor a la muchacha, y una vez más al final, cuando Fausto va a olvidar incluso ese amor, 
aunque ha jurado de buena fe:  “Nunca podré  olvidarlo, nunca perderlo”.  A Margarita  le sucede lo 
contrario; ella tiene una buena memoria natural, y no ignora la memoria colectiva de su entorno. Por 
eso, sabe que quizá el “amor eterno” que el enamorado le jura no llegue tan lejos, porque conoce el  
refrán que dice “ojos que no ven, corazón que no siente”. Los refranes expresan en forma escueta el 
saber conservado en la memoria colectiva. [p. 205]

En todo caso, Margarita no se atiene siempre a la sabiduría de ese refrán. Se ha “olvidado de sí”, 
aunque sólo una vez, como los santos alegran en su favor al final de la tragedia:

Concede también a esta alma buena
que tan sólo una vez se olvidó de sí,
y que no sospechaba que faltaba,
tu perdón adecuado a su pecado.

Fausto ha olvidado con rapidez a Margarita. “Pasado mañana” mismo es la noche de Walpurgis. 
Partida, ocupaciones, nuevas distracciones: todos ellos acreditados  remedia amoris  que fomentan el 
olvido.   Y   Mefistófeles   es   el   poderoso   colaborador   del   mismo,   siempre   dispuesto   a   “arrastrar”   al 
incauto:

Los arrastro por la vida más salvaje,



por la pura insignificancia.

Ahora, el profesor distraído por Mefistófelescon diabólica habilidad tiene su brujeril Sabbat: una 
orgía del olvido. Fausto es arrastrado a ella. Pero entonces, de pronto, inesperado para los dos viajeros 
que   recorren   el   Harz,   un   recuerdo   surge   ante   los   ojos   de   Fausto,   “una   niña   hermosa   y   pálida”: 
Margarita.

Vemos que Fausto aún no es el virtuoso del olvido para el que Mefistófeles quiere educarlo con su 
arte. Así que éste tiene que escuchar el reproche: “Y entretanto me acunas en insulsas distracciones”. 
Mefistófeles responde: “No es ella la primera”. En su memoria se amontonan los casos de este tipo.

“Noche, campo abierto”. En esta breve escena Fausto corre, [p. 206] junto con Mefistófeles, “al 
galope a lomos de negros caballos”, en ayuda de Margarita. El macizo de Rabenstein, la Roca del 
Cuervo, ante el que discurre su cabalgata, es ya un preludio del lugar del juicio: un angustioso recuerdo 
anticipado. Mefistófeles lo borra con rápidos gestos: “¡Pasemos, pasemos de largo!”. Sigue la escena de 
la mazmorra. Una vez más, el diálogo entre Fausto y Margarita trata del recuerdo y del olvido. Fausto le 
dice:

Dejemos lo pasado.
Me estás matando.

Incluso en esa situación, Fausto apuesta por el olvido. Así que no hay ninguna escapatoria de la 
cárcel, aunque las puertas estén abiertas. El olvido de Fausto es el destino de Margarita.

La segunda parte de la tragedia empieza en un “lugar ameno”. Fausto, agotado, busca el sueño. 
Lo obtiene con ayuda de los elfos. Porque el Leteo, el río del olvido, fluye por esa agradable comarca, y 
los elfos, instigados por Ariel, regarán a Fausto con las aguas de ese río. Al mismo tiempo, esta cura de 
olvido —es la nueva variante del arte del olvido mefistofélico— es un sueño curativo en el sentido 
médico del término, como lethargus (palabra que contiene una vez más a Lete). También es digno de 
mención en  esta  escena que Mefistófeles  ya  no   tiene  que esforzarse  en  ser  agente  del  olvido.  Ha 
encontrado en Ariel y en los elfos suaves, tiernos (¿o debo decir bobos, ingenuos?) auxiliares, que 
llevan a cabo esa tarea incluso sin su colaboración. El olvido ya no parece agotador, por lo que siente 
una agradable sensación de alivio:

Se extinguieron ya las horas, [p. 207]
huyeron el dolor y la felicidad;
¡presiéntelo! Vas a quedar curado;
confía en la mira del nuevo día.

Lo que importa aquí es la palabra “nuevo”. Porque el olvido —lo veremos con más agudeza aún 
en Nietzsche— despeja el camino para lo nuevo. El reclamo de lo nuevo resuena una y otra vez en el  
arte mefistofélico del olvido:

¿Aún no os habéis cansado de esa vida?
¿Cómo puede gustaros a la larga?
Está bien que se pruebe una vez,
¡pero luego vayamos a otra cosa nueva!

Y en la noche de Walpurgis incita a la bruja prendera:



¡Dedicaos a las novedades!
Sólo las novedades nos atraen.

Una y otra vez las novedades, en términos modernos “innovaciones”, parecen ser en los planes 
del diablo el más eficaz cebo del olvido para el doctor Fausto. Él mismo parece intuir el peligro, porque 
responde a los versos que acabamos de citar con la preocupada exclamación: “¡Con tal de que no me 
olvide de mí mismo!”. Pero eso es precisamente lo que amenaza con ocurrir, así que el olvido sigue 
siento el reverso inevitable de su aspiración hasta el fin de sus días, cuando el envejecido científico 
sigue dejándose deslumbrar, ante el proyecto de ganar nuevas tierras, por la fascinación de lo nuevo. [p. 
208] El diablo sabe muy bien qué beneficio puede sacar de ello.

Así   siguen   desarrollándose   los   acontecimientos   en   los   hemisferios   norte   y   sur,   en   la   Edad 
Antigua, Media y Moderna, de forma que no sólo en el tercer acto, sino en muchos otros pasajes de la 
segunda parte, podría figurar la acotación: “El escenario se transforma por completo”. Y todo esto está 
sometido a la ley del ritmo:

He corrido por el mundo
atrapando cada antojo por los pelos,
dejando ir lo que no me bastaba,
tirando de aquello que se me escapaba.

Y con todos los abruptos cambios de este tipo siguen estando vinculados, una y otra vez, rápidos 
borrados de la memoria: “Que el pasado haya quedado a nuestras espaldas”. Y eso no lo dice el artista  
del olvido Mefistófeles, sino su magistral discípulo Fausto, que se imagina repetidamente una nueva 
existencia: “¡Que nuestra alegría sea libre como la Arcadia!”.

¿Tiene entonces razón Germaine de Staël cuando, en su libro sobre Alemania, califica a Fausto de 
“carácter   inconstante”?  Para  esta   francesa  de  educación  clásica,  éste   es  un   reproche  considerable, 
porque la “constancia de carácter” es en la poética aristotélica una cualidad fundamental,  a  la  vez 
dramática y mnemotécnica, que en el drama garantiza la unidad de la acción. ¿Qué es, pues, en el 
Fausto, para expresarlo con el título de un conocido poema de Goethe, la “permanencia en el cambio”? 
¿Cuál  es  el  objetivo de esta  carrera,  y  con qué  utilidad sigue Fausto estudiándola?  Se ha dicho a 
menudo, y así se lee también claramente en muchos versos del drama, que la “aspiración” de Fausto es 
su meta, de tal modo que una aspiración absoluta, que se pone a prueba en objetos y acontecimientos 
siempre [p. 209] nuevos, no puede, por definición, alcanzar el descanso y la paz, y no cabe esperar un 
“Detente” de este “aspirante”. ¿O quizá sí? Pero entonces se habrá  perdido la apuesta. ¿O quizá no?

La sentencia se pronuncia en las últimas escenas del drama, que será hasta el final un drama de 
memoria y olvido. ¿Sigue siendo el viejo Fausto, centenario por voluntad del octogenario Goethe, el 
héroe de la acción que se lanza hacia nuevas orillas al precio del olvido, y que ahora quiere coronar su 
difuso actuar con una última gran acción al servicio de la humanidad? Cuando en esta escena está a 
punto   de   pronunciar   el   “Detente”,   Fausto   es   un   pobre   hombre   viejo   y   ciego,   cuyas   aspiraciones 
terminan al fin, como ya había temido en algunos momentos de su vida, “en el vacío”. ¿Vuelve esto a 
crear mejores condiciones para la memoria? No se puede decir. Hasta el fin de sus días, Fausto sigue 
siendo aquel en el  que se ha convertido con la  ayuda de Mefisto.  Sigue siendo, si  se me permite 
reavivar una vieja expresión, “el olvidador”. Posiblemente, al borde de la tumba, como sospecha con 
ingenio Adorno, haya olvidado  incluso su apuesta,,  “junto a  todos los delitos que,  en las redes de 
Mefistófeles,  cometió  o  permitió”.  Ése  sería en  todo caso el  máximo triunfo que el  diablo  podría 
apuntar en la cuenta de su arte del olvido... lo que de todos modos no le reporta el anhelado botín, el  
alma de Fausto, porque el cielo también tiene sus artes, que, salvo que todos los indicios engañen, 



juegan en favor de la memoria, y no del olvido. En todo caso, este arte no parece comportarse de forma 
tan sencilla como Mefistófeles imagina, es decir, como catálogo de distracciones y desplazamientos. [p. 
210]

3. Precario proyecto de desmemoria (Nietzsche)

Uno de los más bellos poemas sobre el olvido (o sobre la alegría, la felicidad, la soledad...) es el 
escrito por Friedrich Nietzsche (18441900),y se encuentra en el ciclo de sus ditirambos dionisíacos, 
bajo el título “El sol se pone”. Dice así:

¡Serenidad dorada, ven!
¡Dulcísismo y secreto anticipo
de la Muerte!
¿Recorrí mi camino con demasiada prisa?
Sólo ahora que el pie se ha cansado
tu mirada me alcanza,
tu dicha me alcanza.

Alrededor tan sólo ondas y juego.
Lo que un día fue difícil
se hundió en azul olvido,
ociosa está ahora mi barca.
Tempestad y viaje... ¡cómo los ha olvidado!
Se ahogaron el deseo y la esperanza,
calmos están el alma y el mar.

¡Séptima soledad!
Nunca sentí 
más cerca la dulce certeza
más cálida la mirada del sol.
¿Arde aún el hielo de mi cumbre?
Plateado, ligero, un pez
nada más allá de mi bote... [p. 211]

Antes de dirigir la mirada al “azul olvido” (blaue Vergessenheit) en este poema, hemos de tener 
en cuenta que el ardiente apóstrofe del verso inicial no va dirigido al olvido, sino a la serenidad, y que 
no es el olvido lo que se pretende resaltar en la composición, sino la felicidad. Pero sin duda se hace 
referencia a una felicidad que sólo puede alcanzarse en un estado de profundo cansancio y agotamiento. 
También el olvido, en tanto que sublimado en “azul olvido”, forma parte de este contexto, y constituye 
una misteriosa alianza con la felicidad y la alegría.

De ello informa, en impresionantes imágenes, la segunda estrofa. Es la estrofa del Leteo. Pero el 
río del olvido se ha convertido en mar, y el bote que había que llegar a alguna orilla ha perdido el 
rumbo, con los remos recogidos, y está ahora quieto sobre el azul del agua, en cuyas profundidades se 
ha ahogado y olvidado todo aquel desear y esperar que aún se oponía a esa serenidad y esa felicidad.

Una vez revocado todo peso, según parece, por el olvido, en esta perfecta (“séptima”) soledad, se 
abren   a   la   vista   nuevos   espacios   lejanos,   hacia   los   que   el   bote,   ahora   un   pez,   puede   deslizarse 
fácilmente.  Una prospección apolínea, parece, cierra este poema dionisíaco. Pero ¿adónde va el viaje 



cuando “se pone el sol”?

La posición de Nietzsche entre el recuerdo y el olvido no es fácil de determinar, ni siquiera si 
tiene una posición. Así que, si queremos saber algo más preciso, tenemos que acompañarle por distintas 
estaciones de su vida, y empezamos [p. 212] por Basilea, adonde Nietzsche ha sido destinado en el año 
1869, con veinticuatro años, como profesor de filología clásica. Su actividad docente en la Universidad 
de Basilea tiene que ver con el olvido y la desmemoria,  sobre todo su curso sobre retórica,  en el 
semestre de invierno de 18721873, que incluía un  ars memoriae. No se sabe si Nietzsche también 
estaba al tanto de la idea concurrente de un ars oblivionalis. Sea como fuere, en la fuente principal de 
sus  preparativos  para  el  curso,   la  monografía  de  Richard  Volkmann  La retórica  de   los  griegos  y  
romanos,   publicada  en  1872,   está   reseñada   también   la   anécdota  de  Temístocles.  En consecuencia, 
Nietzsche podría haberla conocido.

Pero   aún   no   hemos   llegado   al   olvido,   no   del   todo.   Porque   antes   el   joven   profesor,   como 
corresponde a su cargo, rinde homenaje a la memoria. Su disciplina en la investigación y la docencia, la 
filología clásica, era entonces —y probablemente lo sigue siendo hoy— una ciencia principalmente 
históricofilológica.  Y   nos   encontramos   al   fin   y   al   cabo   en   el   apogeo   del   historicismo.  Así   que 
Nietzsche escribe también su primer libro como profesor de esta disciplina con la declarada intención 
de hacer una contribución a esta gran obra de memoria: El origen de la tragedia en el espíritu de la  
música (1872). A tal punto se remonta, con esta obra históricofilológica, en la historia de Occidente, 
que Sócrates es presentado casi como un moderno. Aún así, al menos los filólogos que leyeron este 
libro advirtieron de inmediato que a su autor no le importaba el pasado, sino el presente: Richard 
Wagner es el  secreto garante de Nietzsche para el  siempre posible surgimiento y renovación de la 
tragedia a partir del genio de la música. La polémica (Joachim Latacz dice hoy al respecto: la “fértil 
polémica”) esta servida.  [p. 213]  Un joven y entonces aún totalmente desconocido científico de su 
especialidad, Ulrich von WilamowitzMöllendorf, se despacha con una “aniquiladora” crítica y exige 
públicamente al profesor, pocos años mayor que él, que abandone su cátedra de Basilea y practique su 
“filología del futuro” fuera del mundo académico. Este ataque se produce en 18721873, es decir, en el 
mismo momento en que Nietzsche pronuncia  su curso de retórica.  Poco después,  en el  año 1873, 
escribirá   la segunda de sus “Consideraciones intempestivas”, y la publicará  al año siguiente con el 
título “Utilidad y desventajas de la Historia para la vida”. Con esto volvemos a topar con el olvido, 
porque este escrito es, en su sustancia, una apología del olvido. Es incluso en cierto sentido un arte del 
olvido en toda regla, por lo menos según las concepciones de su treintañero autor, que con elocuentes 
palabras recomienda a sus lectores, y puede que sobre todo a sí mismo, “el arte y la fuerza de poder 
olvidar”.

¿Qué quiere olvidar, artificialmente, Nietzsche? La sumaria respuesta es: la Historia, es decir, la 
historia transformada en arte y ciencia, desde lo orígenes hasta la actualidad, que con el incremento de 
sus conocimientos, pero también mediante su mero progreso en el tiempo, alcanza una complejidad 
cada vez mayor y se deposita como una masa gravosa sobre la memoria del hombre con formación 
histórica, hasta que, por pura sobrecarga de memoria, éste pierde la elemental capacidad de vivir y de 
actuar. Un profundo reparo antropológico, que recuerda en ocasiones a Rousseau y Herder, se opone, 
pues, a la proliferación de la memoria: “Y sin duda este conocimiento se insufla o imparte al joven en 
su educación, como saber histórico; es decir, se le llena la cabeza con un enorme número de conceptos 
extraídos  del  conocimiento  de  segunda  mano  [p.  214]  de  épocas  y  pueblos  pretéritos,  y  no  de   la 
inmediata contemplación de la vida”... ¡una “ocupación de ancianos”! A una escasa utilidad se añade 
una enorme desventaja de la Historia para la vida, y en la pugna entre la memoria y el olvido el olvido  
obtiene la primacía. Porque, dice Nietzsche: “Toda acción incluye el olvido”.



Sin   embargo,   esta  máxima  no  debe   aplicarse   sin   limitación   alguna.  Sin  duda   en   su   escrito 
Nietzsche   combate   con   pasión   el   historicismo,   al   que   llama   “enfermedad   histórica”,   pero   no   se 
desprende por completo de la Historia y de la historiografía. Todo hombre y todo pueblo, concede 
expresamente,  necesita  “un cierto  conocimiento  del  pasado”.  Así,  distingue,  especialmente  en  una 
clasificación que en algunos pasajes recuerda a Montesquieu, entre una historiografía monumental, una 
anticuaria y una crítica, y arremete sobre todo contra la historiografía anticuaria, en la que sólo quiere 
ver “el repugnante espectáculo de una ciega furia coleccionista, un incansable reunir todo lo que ha 
sido”.  En cambio,  concede validez  dentro  de  unos   límites   a   la  historiografía  monumental,   lo  que 
podemos  entender   también  como homenaje  a   su  gran  colega  de  Basilea  Jakob Burckhardt.  Según 
atestigua una carta a Gersdorff, Nietzsche oyó “con placer” el discurso sobre la grandeza en la Historia 
pronunciado   por   Burckhardt   en   1870,   y   señala   expresamente   lo   que   Burckhardt   lo   pronunció 
improvisando y de memoria.  Esta consideración monumental de la Historia, pues, que posterga las 
pequeñeces entre los “grandes momentos” en favor de las más importantes figuras y acontecimientos, 
debe mantener su validez, así como la consideración crítica de la Historia, que anticipa ya a Walter 
Benjamin, que es de tal condición que “lleva a juicio al pasado, lo interroga minuciosamente y por fin 
lo condena”. Sin embargo, es significativo que inmediatamente después  [p. 215]  de la manifestación 
citada Nietzsche evoque a Mefistófeles, en concreto su frase: “Todo cuanto tiene principio / merece ser 
aniquilado; por eso, fuera mejor que nada viniese a la existencia.”

Con esto hemos vuelto a Mefistófeles y su arte del olvido. Al contrario que Fausto, Nietzsche no 
tiene a su lado a ningún Mefistófeles como ayudante del olvido y mentor de su arte, por lo que es el 
único responsable de su apología de olvido histórico. Pero aparte de esto, entre Fausto, el protagonista 
del   olvido,   y   Nietzsche,   el   apologeta   de   esta   facultad,   existen   sorprendentes   coincidencias   y 
paralelismos. Así que, despreciando a los límites entre ficción y realidad, imaginemos simultáneamente 
a los personajes Heinrich Faust y Friedrich Nietzsche y comparémoslos tal como Plutarco sometía a 
comparación a los grandes griegos y romanos. Ambos son inicialmente jóvenes, en torno a los treinta 
años... en todo caso, en lo que a Fausto se refiere tengo en cuenta ya el rejuvenecimiento en la cocina de 
las brujas. En cualquier caso, ambos tienen en ese momento la vida por delante. Fausto ha dejado atrás 
los “esqueletos de animales y osamentas de muertos” de su estudio y Nietzsche la “bulliciosa chusma 
filológica” de su profesión académica. “¡Que el pasado haya quedado a nuestras espaldas!” es pues —
ya lo he citado una vez— el lema de Fausto, y en Nietzsche leemos, con otras palabras, la misma 
exclamación: “¡Fuera todo lo pasado!”. Además: sólo quien domina el arte del olvido está, en palabras 
de Fausto,  en condiciones “de seguir  aspirando a  la  existencia máxima” o —en la formulación de 
Nietzsche— de arriesgarse a aquella “aspiración a lo infinito” que éste llama “fenómenos dionisíaco” 
en su escrito sobre la tragedia.

Si ahora, conociendo las circunstancias en las que Nietzsche tenía [p. 216] que ejercer su cargo 
académico en Basilea desde la publicación de su escrito sobre la  tragedia,  buscamos explicaciones 
biográficas a su apología del olvido histórico y —anticipando ya en algunas ideas a Freud— queremos 
buscar   la   causa  de  ese  malestar  que  puede  haber   inspirado  a  nuestro  autor  esa  diatriba  contra   la  
memoria, podremos observar en la lectura de la segunda “Consideración intempestiva” a un hombre —
¡un hombre joven!— que ha intentado desprenderse de un golpe liberador del conflicto entre su cargo 
filológico  y  su   inclinación   filosófica.  De hecho,  Nietzsche  se   liberó   algunos  años  después  de  esa 
situación que se había vuelto insoportable, con lo que el desprecio de la memoria dejó de tener sentido. 
Pero la tesis ya estaba en el mundo, y muchos lectores han encontrado desde entonces en la segunda 
“Consideración   intempestiva”   de   Nietzsche   —sobre   todo   cuando   ésta   se   volvió   largamente 
“tempestiva”—   una   justificación   filosófica   para   despachar   a   la   memoria   cultural   con   la   mejor 
conciencia filosófica, y al fin y al cabo lo lograron en más de un sentido, y mucho más plenamente de 



lo que el propio Nietzsche había querido o considerado incluso imaginable.
¿Cuál es el principio básico de ese arte del olvido de Nietzsche? Consiste en sustraer a contenidos 

de   la   memoria   hasta   ahora   fielmente   conservados,   en   este   caso   la   formación   histórica,   la   base 
motivadora,   y   construir   desde   la   acción,   desde   la   vida,   desde   el   futuro   una   nueva   motivación 
concurrente,   a   partir   de   la   cual   la   memoria   se   organice   de   nuevo.   “Bienaventurados   los 
desmemoriados” (Selig sind die Vergesslichen) es la promesa de Nietzsche. El pensamiento utópico se 
desarrollará después a partir de este arte del olvido.

Esta segunda “Consideración intempestiva” no es la última palabra de [p. 217] Nietzsche respecto 
al arte del recuerdo y el olvido. Catorce años después de esta “Consideración”, en el año 1887, el autor 
vuelve al tema en su escrito La genealogía de la moral,  concretamente en el segundo de los tratados 
publicados con este título, donde se retracta radicalmente de sus anteriores manifestaciones. Sin duda 
tiene presente lo que cuando era joven había escrito en favor del olvido al servicio de la vida... él mismo 
tenía una espléndida memoria. Ahora tampoco quiere desdecirse, y en su nuevo escrito mantiene que en 
la “desmemoria activa”, como ahora prefiere llamarla, hay que ver “una forma de la fuerte salud” con la 
que se puede vivir feliz como ser humano. Pero ¿es posible también fundar sobre ella una moral, como 
Nietzsche se ha propuesto?

El segundo tratado sobre la genealogía de la moral en que Nietzsche se plantea esta cuestión lleva 
el título: “Culpa”, “mala conciencia” y cuestiones afines. Ya desde el título apunta la dirección básica 
de sus consideraciones. Nietzsche no aborda el problema de la moral frontalmente, donde resplandece 
la fachada de la virtud, sino desde el lado oscuro, desde la culpa y la expiación. Y también en ese 
camino da un rodeo y se pregunta, antes de tratar el problema de la culpa (Schuld), qué significan las 
deudas  (Schulden)  en   el   trato   recíproco  de   los   hombres.  Ese   a   primera  vista   inofensivo  plural   y 
metonimia de la palabra “culpa” plantea una interesante visión de la moral, en tanto que la relación, 
expresada en deudas, entre un deudor y un acreedor, presupone una memoria que funcione. En lo que 
concierne al acreedor es interés vital suyo acordarse de la prestación concedida por él. Sólo si es muy 
generoso o de gran corazón puede olvidar  su haber.  El  deudor en cambio,  cuyo  interés  egoísta   le 
aconsejaría  quizá   no   reembolsar   la   prestación   recibida  y  olvidarla   sin  más,   tiene  que   recordar   la 
promesa de pago si quiere conservar su crédito y encontrar otro acreedor en el futuro. [p. 218] En estas 
condiciones, las deudas son partidas contables del recuerdo.

Esto también se aplica, si queremos seguir el camino de los pensamientos de Nietzsche, al más 
peligroso singular del término, es decir a la “culpa”, que exige expiación. En la mala conciencia del 
criminal, la culpa está presente como partida contable del recuerdo. Eso lo sabe también la opinión 
pública,   en   tanto   se   ha   dado   un   orden   jurídico   que   tiene   una   memoria   sensible   para   todas   las 
infracciones de la moral, para la culpa pues. Sólo la expiación legalmente establecida da la culpa al 
olvido, y la vida puede continuar sin la dañosa carga de la memoria.

Estas consideraciones de Nietzsche sobre la genealogía de la moral son pioneras al menos en un 
sentido: se distinguen esencialmente de otras y más antiguas fundamentaciones de la ética, como las 
que se encuentran de Aristóteles a Kant, en que aquí la moral se asienta —dicho modernamente— 
sobre una base comunicativa. En el contexto de las deudas se comunican al menos dos personas, el 
acreedor y el deudor, y su base comunicativa es la memoria. Lo mismo se aplica al sistema jurídico, 
con sus condiciones jurídicopenales de culpa y expiación, y se negocian también comunicativamente, 
en el discurso y contradiscurso orales de una vista pública. Por tanto, si la moral en su conjunto está 
hecha de la misma materia espiritual que las deudas y la culpa, entonces también es de naturaleza 
comunicativa, y presupone en todas las personas una memoria que funcione y que esté  dispuesta a 
funcionar. De ello se deriva además que para aquellos que dan importancia a una moral pública y 
privada es necesario mantener a raya al olvido. Por eso, la cuestión fundamental de la moral es, en 



palabras de Nietzsche: [p. 219] “¿Cómo se da la memorial al animal humano?”. La respuesta coincide 
con las consideraciones esbozadas acerca de las deudas y la culpa: “Se marca algoa fuego para que 
permanezca en la  memoria: sólo  lo que no deja de hacer daño permanece en la memoria”.  A ese 
principio llama Nietzsche su “mnemotécnica”.

En todo caso, no se ha resuelto la cuestión de si esta estricta mnemotecnia moral es tan exitosa en 
el “animal humano” como el autor exige. Porque más o menos en la misma época, en su escrito Más  
allá del bien y del mal, Nietzsche anota el siguiente aforismo:

“Lo he hecho yo”, dice mi memoria. “No puedo haberlo hecho”, dice mi orgullo, y se 
mantiene implacable. Por fin, la memoria cede.

Tenemos, pues, que vérnoslas,  resumiendo lo dicho, con “dos Nietzsches”,  que en aras de la 
sencillez distinguiré como el Nietzsche filólogo y el filósofo. El uno fomenta un arte del olvido, el otro 
pone   límites   a   esa  exigencia  por   razones  morales.  Los  dos  Nietzsches  plantean   la   cuestión  de   la 
memoria y el olvido como una cuestión moral. Así que no sólo se trata de lo que —con o sin arte— 
podamos  recordar u olvidar, sino también de lo que —con o sin arte— tenemos  que recordar a toda 
costa y quizá, pero quizá no, debamos olvidar. A esto se une inmediatamente la cuestión de si tenemos 
algún poder sobre la memoria y el olvido, y en qué medida, es decir, sin aquello que con nuestra mejor 
voluntad queremos recordar u olvidar es algo que podemos de hecho recordar u olvidar. En este punto 
dejamos a Nietzsche, y continuamos con Sigmund Freud para que siga asesorándonos. [p. 220]



4. Olvido aplacado y no aplacado (Freud)

No es evidente la vinculación de Sigmund Freud (18561939) y el psicoanálisis con el olvido. 
Entre los 331 términos recogidos en el vocabulario del psicoanálisis de Laplanche y Pontalis, falta el 
olvido. Faltan incluso el recuerdo y la memoria. Sin embargo, de esta constatación terminológica no se 
puede derivar sin más un desinterés de Freud por tales cuestiones. En primer lugar, en lo que concierne 
a   la  memoria,  Freud  observa  en   sí  mismo “extraordinarias   capacidades  memorísticas”,  y   también 
incluye la atención científica a la memoria entre  las tareas de la investigación psicológica.  Incluso 
muestra interés por la mnemotecnia. En la praxis psicoanalítica tampoco se procede sin memoria; Freud 
insiste en que el médico que lleva a cabo el tratamiento no debe tomar notas durante el mismo. Sólo a 
posteriori el curso de la conversación terapéutica entre el paciente y el analista debe ser, de memoria, 
plasmado por escrito.

Al principio, Freud se ocupa del fenómeno del olvido en relación con el síntoma de los actos 
fallidos. ¿Qué ocurre físicamente cuando alguien se confunde al oír, al leer, al escribir, o cuando aplaza, 
pierde, olvida algo? En alemán, todos estos verbos comienza por idéntico prefijo (ver,  como en el 
verbo vergesen,  “olvidar”), y en ello constata Freud la “interior similitud” y puede, por tanto, excluir 
que se trate de meros actos casuales. Al parecer, todos estos “actos fallidos” se basan en el olvido, así 
que Freud pronto se concentra en aquellos casos en los que el olvido más le “sume en el asombro”. Esto 
incluye en lugar preferente el  fenómeno del  olvido de los  nombres  propios.  [p.  221]  ¿Por qué   los 
nombres se olvidan tan rápido, incluso él mismo, por lo demás? Es revelador. ¿Hay alguna razón para 
que precisamente los nombres de persona se olviden con especial facilidad? Es la idea, procedente en 
última instancia del Derecho romano y reelaborada por Dante, de la  damnatio memoriae,  el olvido 
como pena máxima, peor que la muerte.

Para ver con más exactitud la relación entre memoria y olvido en la obra de Freud, es conveniente 
prestar atención a las metáforas, con cuya ayuda Freud describe estos fenómenos psíquicos, sobre todo 
dos metáforas en circulación desde la Antigüedad y que desde entonces han dado lugar a muchísimas 
imágenes. Me refiero a las metáforas de la tablilla de cera y el almacén de la memoria. Para empezar 
por la primera, quisiera llamar la atención sobre una pequeña reflexión, poco tenida en cuenta, que 
Freud escribió en el año 1924 con el título “Nota sobre el bloc mágico”. El tema de esta reflexión es la 
memoria en su más importante materialización, o sea, en forma de escritura. Según Freud, hay que 
distinguir dos clases de memoria escrita, según lo duradero de la anotación. El papel, escrito con tinta, 
acoge un “rastro duradero de la memoria”. Una pizarra, en cambio, en la que se ha escrito con tiza 
puede ser fácilmente borrada.  El  primer “sistema de recuerdo” favorece,  pues,   la  memoria a  largo 
plazo, mientras el otro, que apuesta por el recuerdo a corto plazo, está más próximo al olvido.

Pero resulta   que en la época de Freud ha salido al mercado un nuevo artefacto de escritura y 
juego, llamado “bloc mágico”, que combina ambos sistemas de recuerdo. Se trata, según la descripción 
de Freud, de una tablilla de cera cuya superficie está preparada, mediante un papel transparente y una 
capa de celuloide, de tal modo que se puede  [p. 222]  escribir en ella con un punzón y borrar con 
facilidad la escritura reproducida de este modo en la cera simplemente quitando las dos cubiertas. Pero 
el rastro de lo escrito con el punzón queda en la capa de celuloide cuando se sostiene contra la luz, y 
sigue siendo legible  incluso después de borrada la escritura.  Por  tanto,  el  bloc mágico contiene al 
mismo tiempo una memoria perecedera sobre materia blanda y una duradera sobre materia dura. De las 
comparaciones que Freud hace entre el bloc mágico y la mente del hombre, sólo quiero mencionar aquí 
que compara la capa de cera, que sólo acoge fugaces rastros del recuerdo y pronto vuelve a entregarlos 
al olvido, con el inconsciente.



También la metáfora del “almacén” de la memoria ocupa un lugar preeminente en la obra de 
Freud, aunque desplazado a un espacio típico de alta burguesía y, es interesante, dividido en dos zonas. 
Freud imagina un salón con una gran antesala. En esta antesala se agita todo lo inconsciente, mientras 
lo consciente tiene su lugar en el salón. Es característico del psicoanálisis freudiano que en el umbral 
entre los dos espacio ejerza su trabajo un vigilante, “que examina los distintos movimientos del alma, 
les da el visto bueno y no les deja pasar al salón si suscitan su desconfianza”: los afectos del alma están 
en movimiento entre la “antesala del inconsciente” y el salón donde mora el  consciente. Porque el 
inconsciente  quiere  volverse  consciente,  pero  es   contenido  por   la   “resistencia”  del  vigilante   en  el 
umbral y, si por un descuido de éste ha puesto un pie más allá del umbral y se ha vuelto por tanto 
“preconsciente”,  es expulsado del salón. Se entiende que Freud haya calificado a esa expulsión de 
concepto “topográfico”. Este proceso se desarrolla de hecho entre dos “lugares” (topoi, loci).

Guiado   por   éstas   y   similares   indicaciones,   comparo   en   mis   ulteriores   consideraciones   el 
inconsciente de Freud con el olvido (más exactamente: con lo olvidado),  [p. 223]  teniendo en cuenta 
que Freud usa como terminología principal “inconsciente”, y sólo como terminología secundaria, pero 
no por ello infrecuente, “olvido” o “lo olvidado”. De todos modos, hay que asumir una cierta falta de 
precisión en el concepto de “inconsciente”, ya que Freud no siempre distingue con claridad entre el 
inconsciente y el preconsciente. Su nada amado discípulo C. G. Jung se apoyará posteriormente en esto 
para precisar a su manera la terminología de Freud, distinguiendo entre un inconsciente personal y uno 
colectivo. En cualquier caso,el primero plano en la atención de Freud lo ocupa el inconsciente de una 
persona,  motivado por  su biografía.  Y este  inconsciente es  lo  olvidado.  Porque  lo   inconsciente en 
sentido freudiano no es en modo alguno lo no sabido. Los nombres de las calles de Vladivostok, que 
probablemente   sean   desconocidas   para   todos   nosotros,   no   constituyen   nuestro   inconsciente.   En 
consecuencia,   el   inconsciente   es   un   exconsciente   que   ha   sido   olvidado,   pero   no   por   eso   ha 
desaparecido de faz de la Tierra. Sigue siendo una capa “latente” del espíritu, porque —según reza un 
teorema fundamental del psicoanálisis— en la vida espiritual no se pierde nada. Según esto, todo olvido 
tiene una razón.

Esta  teoría  es  un hito  en  la  historia  cultural  del  olvido.  Con Freud,  el  olvido ha perdido su 
inocencia. Desde ahora, alguien que ha olvidado o quiere olvidar algo tiene que justificarse y estar 
preparado para una —posiblemente embarazosa— pregunta acerca del porqué, tanto más cuanto más 
convencido esté de que su olvido no necesita justificación alguna, de que simple y sencillamente ha 
olvidado algo.

Pero Freud tiene una sospecha específica en lo que se refiere a los motivos del olvido: el [p. 224] 
motivo universal que, sospecha, está detrás de todos los casos individuales de olvido y hay que buscar 
tercamente y sacar a la luz en el tratamiento psicoanalítico como “intención secreta del que olvida”, es 
el motivo del malestar (Unlust). Olvido gustosa y fácilmente lo que me resulta desagradable, irritante, 
embarazoso, lo que atormenta mi conciencia, y alcanzo de este modo mi objetivo psíquico: “evitar el 
malestar”. Es sabido que Freud califica como represión  (Verdrängung)  precisamente esta acción del 
malestar que tanto fomenta el olvido. Por eso escribe en una ocasión: “lo inconsciente, es decir, lo 
reprimido”.

El   genial   descubrimiento   de   Freud   es   que   lo   reprimidoolvidado   no   ha   sido   sencillamente 
eliminado y  liquidado,  sino que sigue actuando como inconsciente,  retumbando y atemorizando al 
alma. Esto malamente olvidado es patógeno y causa distintas enfermedades mentales. “La histeria (…) 
es   consecuencia   la   mayoría   de   las   veces   de   grandes   amnesias”,   escribe   Freud   en   una   ocasión, 
estableciendo el principio del que ha de partir el arte del psicoanalista. Si esta terapia no se aplica o no 
es eficaz, el paciente se ve obligado a repetir incesantemente lo reprimidoolvidado en manifestaciones 
patológicas: un trabajo de Sísifo.



Si podemos atribuir este descubrimiento de Freud a su trato con el olvido, quizá también estemos 
facultados para compararlo y explicarlo con una idea central de la mnemotecnia clásica, y ruego al 
lector que me permita en este punto echar un pequeño vistazo a capítulos anteriores. Según decíamos 
en ellos, la mnemotecnia clásica era un arte de lo concreto y visible. Sus reglas exigían hacer concreto 
todo lo abstracto y además traducir en imágenes todo lo concretado. En este sentido, la mnemotecnia es 
un arte gráfico; expresado de otro modo, imaginación y memoria no son, desde esta perspectiva, más 
que las dos caras de una misma cosa. [p. 225]

Entre   los   contenidos   de   la   memoria,   según   hemos   sabido   por   los   viejos   maestros   del  ars 
memoriae, se adhieren a la memoria de manera especialmente firme y duradera aquellas imágenes que 
agitan nuestros afectos y excitan emocionalmente al espíritu. En los manuales del arte de la memoria 
reciben el  nombre  de  imagines  agentes.  Recordemos que Dante  es  un genial  maestro de este  arte 
gráfico. En el infierno encuentra, como ya hemos visto, al trovador Bertrand de Born, que como pena 
eterna lleva en la manos su cabeza cortada y la agita por el pelo como si fuese un farol. Es una  imago 
agens genuinamente dantesca, y tiene su correspondencia exacta en la teoría freudiana de las —si se me 
permite decirlo— “imágenes agentes del olvido”. Las imágenes agentes de este tipo, sobre todo cuando 
son relevantes para la biografía, no se pueden expulsar de la psique, siguen “actuando” y, además, como 
no   son   admitidas   por   el   ego   o   el   superego,   lo   hacen   de   forma   patógena.   Una  imago   agens  
genuinamente freudiana es, por ejemplo, un recuerdo de la infancia de Leonardo da Vinci, un buitre que 
le abre la boca con la cola y después le golpea repetidamente con ella en los labios. Puede imaginarse 
por qué Freud en su teoría del olvido incluye partes del cuerpo que Dante no había tenido en cuenta en 
su teoría de la memoria.

Además,   las  imagines   agentes  tienen   en   Freud   su   propia   semiótica,   con   la   que   se   hacen 
perceptibles para el psiquiatra adiestrado en este arte, cuando no para el propio paciente no adiestrado. 
Más exactamente, hay dos lenguajes de los sueños. Así por ejemplo, una turbación reprimidaolvidada 
puede salir a la luz en el acto fallido de alguien que se confunde hablando. [p. 226] Y para las imágenes 
agentes del “olvido del sueño” (este concepto también es de Freud) baste con recordar los numerosos 
sueños edípicos, sueños de castración o de deseo de muerte descritos y analizados por Freud.

Ahora pasemos a la terapia, de mayor interés no sólo para los médicos sino para los lingüistas, 
porque se basa enteramente en el lenguaje. Pacientemente, el psicoanalista hace hablar al enfermo, la 
mayoría de las veces le hace contar una historia. El psicoanalista limita al máximo su actividad verbal, 
pero practica cierta retórica persuasiva, con la que guía al paciente hacia determinadas interpretaciones 
que concuerdan con la teoría. Se trata claramente de hacer retroceder al olvido. El psicoanálisis no es, 
pues, expresión de un arte del olvido, sino de un arte de la memoria. Concretamente narrar y dejarse
narrar se puede entender como una excelente estrategia de memoria, como puede leerse en detalle en el 
ensayo “En narrador”, de Walter Benjamin.

¿A qué   fines  curativos  sirve volver  a  traer  a  la  conciencia  lo   reprimidoinconsciente con  las 
mnemotecnias   esbozadas,  predominantemente  narrativas,   en  otras  palabras,  para  qué   volver   en  no 
olvidado lo olvidado? Freud describe varias veces este objetivo con metáforas jurídicas (“parábola del 
juez y el acusado”). Hay que reabrir un conflicto, tramitar nuevamente un caso, ver un proceso en 
segunda instancia con el objetivo de “revisar el proceso entonces despachado”. Quizá de este modo se 
logre, espera Freud, un veredicto absolutorio o, al menos, alegar circunstancias atenuantes que permitan 
que lo malamente olvidado contribuya a la curación mediante el noolvido.

Aquí termina, por regla general, la reflexión psicoanalítica... como en una novela que llega hasta 
el final feliz y nada más. Al contrario que [p. 227] en el freudiano Pierre Bertrand, que ha escrito un 
libro sobre el olvido en el que también habla extensamente del arte del olvido de Freud. Se pregunta 
qué pasa, en Freud, después de la curación. ¿Tiene el paciente curado (si es que está curado) que retener 



mucho tiempo en su memoria lo olvidado revivido? ¿O conducirá semejante activación del consciente, 
mantenida a la larga, a otros daños psíquicos, que sólo podrán subsanarse si el paciente curado puede 
olvidar definitivamente lo que tan felizmente ha superado con la ayuda del psicoanálisis? Por eso, 
Pierre Bertrand distingue en Freud, o en todo caso en la lógica del análisis freudiano, entre un olvido 
negativo o malo y un olvido positivo o bueno. Yo preferiría llamar a estas dos formas de olvido, de 
forma algo más próxima a  las metáforas  jurídicas de Freud, olvido no conciliado y conciliado.  El 
primero es en todo caso el olvido  previo  al tratamiento psicoanalítico, el segundo el  posterior  a este 
tratamiento. Si esta idea es correcta, y a mí me parece consecuencia de la teoría freudiana, entonces el 
arte del olvido de Freud se basa esencialmente en esa distinción entre un olvido no conciliado y uno 
conciliado, así como en un amplio reconocimiento de que no hay ninguna vía directa, por ejemplo, la 
mera debilitación de las imagines agentes, que lleve del uno al otro. No se puede evitar el rodeo a través 
de la conciencia. Lo cual es una paradoja del arte del olvido freudiano, pues este rodeo, para ser llevado 
a cabo con éxito, ha de ser confiado al arte de la memoria, de manera que éste resulta ser un auxiliar del 
arte del olvido (ancilla oblivionis). [p. 228]
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VII. De la poesía del olvido

1. Oscuro recuerdo y abismal olvido,
con una advertencia contra los papagayos

(Mallarmé, Valéry)

Deslumbrada por la serena luminosidad del Clasicismo y cegado por el foco de luz de la razón 
ilustrada, la poesía del Romanticismo llevó a cabo en toda Europa un insospechado cambio hacia el 
vislumbre o incluso el total oscurecimiento bajo el protector manto de la noche. El redescubrimiento de 
la edad “oscura” por los hermanos Schlegel y Chateaubriand, así como la poetización de la oscuridad 
de la noche en los  Himnos a la noche  de Novalis  y en los  Nocturnos  de E. T. A. Hoffmann, son 
manifestaciones del mismo impulso histórico, que va de la luz a la oscuridad y de la acción diurna al 
“entusiasmo de la noche” (Novalis), y que dio nueva intensidad a la poesía. ¿Se puede encontrar por ese 
camino a la desmemoria, la “hija de la noche”?

Los caminos de la historia no son tan cortos. Antes, los románticos tuvieron otra experiencia. 
Descubrieron el recuerdo. Ahora sabemos que ya Aristóteles, en un escrito del mismo nombre  (De 
memoria   et   reminiscentia),  había   distinguido   entre   memoria   y   recuerdo   (en   griego:  mneme  y 
anamnesis, en latín: memoria y reminiscentia). [p. 229] Pero esta teoría, al contrario que el resto de las 
opiniones doctrinales de Aristóteles, ha tenido relativamente poca repercusión sobre la historia cultural 
de la memoria,  y  tampoco coincide en absoluto con la distinción hoy habitual, que debemos a  los 
precursores del  Romanticismo.  Para  los  modernos el   recuerdo,  que distinguen de  toda  la   tradición 
europea   de   la  memoria,   es   una   especie   de   memoria   privatizada   con   una   dimensión   individual   y 
biográfica. Por eso, en principio los recuerdos siempre son “mis” recuerdos; conservan para mí y los 
míos (sean quienes fueren) lo que de singular he experimentado en mi vida y he “vivido” en este 
sentido. Puesto en verso, esto se convierte en “poesía de la experiencia” (Erlebnisdichtung), tanto más 
poética cuanto más profundamente descienda el poema a la “noche de la conservación” (Hegel). Crear 
es un trabajo de minero, sólo así puede recuperarse el “tesoro” del recuerdo.

Muchos de los  hermosos poemas que los   lectores no querríamos echar  de menos en nuestro 
propio  tesoro de recuerdos han surgido de esta   forma.  Sin embargo,  para  la  historia  de  la  cultura 
mnemológica no se puede pasar por alto el impacto negativo de esta evolución. Hemos de constatar que 
la memoria cultural no se ha recuperado por completo de los golpes que recibió en épocas precedentes 
por parte de moralistas e ilustrados, e incluso de románticos. Surge “sólo” una poesía del recuerdo, que 
pasa en cierto modo de puntillas ante la humillada memoria pública y vuelve a la conversación pública 
con el limitador sello de níhil obstat de lo privado, individual y personal, llevando consigo en todo 
caso, de contrabando, una carga considerable de “profundidad”, exagerada en conocedores y sibaritas. 
Cosas   insospechadas  de   las   “oscuras   alcobas  de   los   recuerdos”   (Baudelaire:  l'alcove  obscure  des  
souvenirs),  [p.   230]  cosas   sin   estrenar   del   tesoro   de   sensaciones   que   uno   guarda   en   su   interior 
(Wordsworth: emotions recollected in tranquility), todo esto muy alejado del “frío don de abstracción 
de los filósofos” (Herder) y de la “fría región de la memoria” (Schiller).

Pero no hemos llegado aún al olvido, en el prerromanticismo, Romanticismo temprano o alto 
Romanticismo, sino en todo caso en el Romanticismo tardío o posromanticismo, al que también se 



puede llamar, sintetizando, la Modernidad. Esta fase final de la poesía (post)romántica del recuerdo se 
alcanza de manera muy evidente en Francia con Mallarmé y Valéry. En ellos, el “oscuro” recuerdo se 
transforma, cuando ha alcanzado una profundidad máxima de acopio meditativo, en abismal olvido.

Stéphane Mallarmé (18421898) no escribió muchos poemas, pero en algunos de ellos, aunque no 
pocas veces pasen por “oscuros”, se acercó estimulantemente a la perfección estética. De esos poemas 
escribe Roger Dragonetti que “para Mallarmé el olvido es una condición esencial del estado poético”.

Vamos a acercarnos primero al olvido poético de Mallarmé por el lado teórico, que en este autor 
siempre tiene un matiz lingüístico. Así, en el año 1885 escribió para el Tratado sobre el verbo (Traité  
du verbe) del lingüista René Ghil un prólogo en el que reflexiona sobre la fuerza significativa de una 
palabra liberada de las coacciones de la sintaxis. El pasaje más importante, citado a menudo, dice:

Je dis: une fleur! Et, hors de l'oubli ou ma voix relegue auncun contour, et tant que quelque chose  
d'autre que les calices sus, musicalement se léve, idée meme et suave, l'absente de tous les bouquets. [p. 
231]

Yo digo: ¡una flor! Y del olvido al que mi voz relega todo contorno, distinta de los cálices sabidos, 
se eleva musical, idea misma y suave, la ausente de todos los ramilletes.

La flor  a   la  que  aquí   se  alude,  y  que se  eleva  brillante  sobre   toda   la   realidad   floral,  es  de 
naturaleza lingüística. Carece de los nítidos contornos con los que toda flor concreta indica su presencia 
y es, en contraste con éstos, cifra de la ausencia  (absence),  de la que procede, según Mallarmé,  la 
plusvalía poética de la mera palabra “flor”. El lugar de esa ausencia poética es el olvido, donde ninguna 
imperfección de la percepción óptica menoscaba la pureza de la contemplación espiritual. Así, en el 
lenguaje poético, del olvido de la contingencia surge una flor como imagen interior y como palabra en 
el poema. Celan lo dice de forma parecida: “Flor... una palabra para ciegos”.

Como ejemplo puede servir un soneto sin título de Mallarmé sobre el cisne, que a continuación 
presento en original y traducción:

Le vierge, le vivace et le bel aujourd'hui
Vatil nous déchirer avec un coup d'aile ivre
Ce lac dur oublié que hante sous le givre
Le transparent glacier des vols qui n'ont pas fui!

Un cygne d'autrefois se souvient que c'est lui
Magnifique mais qui sans espoir se délivre
Pour n'avoir pas chanté la région ou vivre
Quand du stérile hiver a resplendi l'ennui.
Tout son col secouera cette blanche agonie [p. 232]
Par l'espace infligé a l'oiseau qui le nie
Mais non l'horreur du sol ou le plumage est pris.

Fantome qu'a ce lieu son pur éclat assigne,
Il s'immobilise au songe froid de mépris
Que vet parmi l'exil inutile le Cygne.

El virgen, el vivaz y el hermoso hoy en día
¿se dispone a desgarrarnos con un golpe de ala ebrio?
¡Ese lago duro olvidado que hechiza bajo la escarcha



el glaciar transparente de los vuelos que no han huido!

Un cisne de otros tiempos recuerda que es él
magnífico mas que sin esperanza se libera
por no haber cantado la región donde vivir
cuando del estéril invierno ha resplandecido el hastío.

Todo su cuello sacudirá esta blanca agonía
por el espacio infligido al ave que lo niega,
mas no el horror del suelo donde el plumaje está preso.

Fantasma que a tal sitio su puro brillo asigna
se inmoviliza en el sueño frío de desdén
que viste en medio del exilio inútil el Cisne.

El escenario de este soneto es bien conocido para los lectores de poesía: el  lago como lugar 
poético (ver Lamartine: Le lac) y el cisne como emblema del poeta (ver la imagen, conocida desde la 
Antigüedad, de Virgilio como el “cisne de Mantua”). [p. 233] Pero con el desplazamiento a un paisaje 
invernal se le quita a la imagen toda la dulzura romántica. El agua está helada, y el cisne se ha retirado 
a tierra. Se encuentra allí algo así como en el “exilio”, como el conocido “Albatros” de Baudelaire —un 
cisne llevado al exotismo—, que se consume a bordo del barco y se tambalea pesadamente (exilé sur le  
sol...).

En el poema de Mallarmé, el lago helado es caracterizado como “olvidado” (Ce lac dur oublié).  
¿Por  qué   y  por  quién  ha  sido  olvidado  el   lago?  Esa  pregunta   llevó   hace  años  a  un  estudioso  de 
Mallarmé,  Charles Chassé,  a buscar en un gran diccionario publicado en tiempos de Mallarmé,  el 
Littré.  Allí  encontró   la  referencia etimológica de que la  palabra francesa  oublier,  “olvidar”,  estaba 
emparentada, a través del latín oblivisci, oblitare, con el adjetivo lividus (en francés: livide, lívido). Por 
ello, considera que en su poema Mallarmé utilizó el participio oublié con este significado etimológico 
profundo y,  de esa manera,  oscureció   intencionadamente,   llevándolo al  hermetismo, un significado 
superficial claro: “ese lago duro y lívido”.

El   ya   mencionado   Roger   Dragonetti   sale   al   paso   de   esta   idea   y   protege   al   autor   de   una 
interpretación tan trivial. El sentido del poema hay que buscarlo no en un significado etimológico del 
olvido sino en uno poético.  Me uniré  a  este  criterio  y,  para  interpretar  este  poema,  empezaré  por 
describir la poética del olvido de Mallarmé.

El   soneto  Cygne  tiene   una   consistente   dimensión   mnemónica,   cuyos   polos   son   el   hoy 
(aujourd'hui)  y   el   ayer  (autrefois).  El   recuerdo   del   pájaro   va   de   un   gélido   presente   a   un   más 
esplendoroso pasado, pero en vano (sans espoir). En el lago olvidado se ha congelado todo recuerdo de 
la época de los vuelos, y no queda liberado [p. 234] ni siquiera por un “hermoso” día de invierno. El 
propio cisne parece congelarse. Pero precisamente en medio de esa opacidad invernal  (stérile hiver /  
ennui) que él niega “fríamente”, resplandece un “puro brillo” que rompe el hechizo invernal: “que viste 
en medio del exilio inútil el Cisne”.

Mallarmé escenifica el olvido en un lago en otro poema más. Se trata aquí de un texto más largo, 
titulado “El nenúfar blanco” (Le Nénuphar blanc), en el que el autor cuenta en prosa poética cómo, a 
solas en un bote, rema hacia una mujer para él desconocida con el fin de saludarla. El encuentro con la 
desconocida no se produce, y el remero vuelve. Por qué ocurre esto puede verse ya en la primera estrofa 
en prosa, que dice:

J'avais beaucoup ramé, d'un gran geste net assoupi, les yeux audedans fixés sur l'entier oubli  



d'aller, comme le rire de l'heure coulait alentour. Tant d'immobilité paressait que frolée d'un bruit inerte  
ou fila jusqu'a moitié la yole, je en vénifiai l'arret qu'a l'étincellement stable d'initiales sur les avirons  
mis a un, ce qui me rappela a mon identité mondaine.

Había remato tanto, con gesto limpio, los ojos dirigidos al total olvido del viaje, porque la risa de 
la hora me rodeaba. Tanta inmovilidad sólo parecía rozada por un ruido inerte que llegaba justo a la 
mitad de la barca, y no advertí que ésta se paraba hasta que las iniciales en los remos levantados brillaron 
inmóviles, lo que me recordó mi identidad mundana.

También aquí empieza la experiencia poética con un olvido. El autor rema y olvida que rema. 
Entonces el bote es retenido por un cañaveral, y el remero sale sobresaltado de su ensimismamiento. 
Entonces vuelve el recuerdo (en el texto: me rappela) [p. 235] y el viaje vuelve a tener principio y fin 
en sus pensamientos. ¿Qué fin puede ser? ¿Una banal visita? El autor elige la “fuga” ante tanta cercanía 
y busca, como ya preludiaba el inicial olvido, “la virginal ausencia” (la vierge absence), Sólo se lleva 
de su travesía un nenúfar, como recuerdo de un “selecto éxtasis”.

Dragonetti reúne éstas y otras experiencias que pueden obtenerse de los poemas de Mallarmé en 
un juicio literario que dice: “La poética de Mallarmé extrae del olvido lo que se desprende de las cosas, 
para luego hacerlo brillar en las palabras”. Es, quiero añadir, una poética de profunda negatividad, que 
hace surgir sus pocas afirmaciones de los estanques leteicos” (étangs léthéens).

Mallarmé, el maestro, tuvo en la poesía y la crítica un discípulo que se convirtió  también en 
maestro: Paul Valéry (18711945). Comparte con Mallarmé la reivindicación sublime de la poesía y las 
exigencias igualmente planteadas a un pensamiento cuya sustancia es la  poiesis  (arte de hacer).  El 
olvido también tiene su lugar aquí, y en una dimensión profunda que se acerca al espíritu de la poesía.

En principio hablaremos de los (¡también pocos!) poemas de Valéry. Sin duda en ellos el olvido 
es sólo un motivo secundario, pero tiene la misma dignidad que en Mallarmé como fuente de intensidad 
poética. Así, por ejemplo, en su poema temprano “Las bailarinas vanidosas” (Les vaines danseuses).  
Estas bailarinas, en las que quizá podamos reconocer las fugaces inspiraciones del poeta que aún no se 
ha depurado hasta la severidad última del arte, son de hecho “vanas”. Parecen “ligeras flores”, sus 
movimientos son rítmicos, delicados y encantadores. ¿Es ésta una imagen de la poesía, tal como la 
concibe  Valéry?  [p.  236]  Las  palabras   finales  dan una  imagen distinta,  una  contraimagen.  Porque 
algunas de estas bailarinas, lo sabemos, tienen otra esencia:

       Mais certaines,
Moins captives du rythme et des harpes lointaines,
S'en vont d'un pas subtil au lac enseveli
Boire des lys l'eau frele ou dort le pur oubli.

       Pero certeras,
menos cautivas del ritmo y de las arpas lejanas,
se van con paso sutil hacia el lago velado
a beber de los lirios el agua frágil en la que duerme el puro olvido.

Es fácil reconocer en este lago velado (¿por la niebla?) de Valéry el lago helado de Mallarmé. El 
“puro” olvido es común es común a ambos poemas. “Duerme” (il dort) en las profundidades del lago y 
sólo se entrega al poetas cuando éste renuncia a todo triunfo fácil.

Otro   poema   de   Valéry,   esta   vez   de   una   época   posterior,   recuerda   la   poética   del   olvido   de 
Mallarmé,   tal  como la  hemos visto en el  poema en prosa  Le Nénuphar blanc.  Lleva el   título “El 



remero”  (Le  rameur).  El  poeta  ha   interiorizado  el  papel  del   remero,  y   rema contra  una poderosa 
corriente (contre un gran fleuve). No tiene ojos para la belleza de la naturaleza a su alrededor, y con el 
corazón duro (le cœur dur), destruye a cintarazos su imagen reflejada en el espejo del agua. También la 
barca “rasga”, como veremos en la tercera estrofa del poema, la intacta imagen de la belleza de la 
naturaleza:

Arbres sur qui je passe, ample et naïve moire [p. 237]
eau de ramages peinte, et paix de l'accompli,
Déchireles, ma barque, imposeleur un pli
qui coure du grand calme abolir la mémoire.

Árboles por los que paso, amplia e ingenua superficie,
agua de ramajes pintada y paz de lo acabado,
desgárralos, barca mía, impónles un pliegue
que rápido y con gran calma destruya la memoria.

Un “rebelde”,  dice   la   siguiente   estrofa,   se   revuelve  contra   el   encanto  (charmes)  y   la  gracia 
(graces)...  y   también   contra   una   memoria   demasiado   plana,   como   hemos   visto   ya   en   la   estrofa 
precedente.  Todo es duro remar cuando el viaje va río arriba,  “hacia las fuentes”  (je remonte a la  
source).

Pero, visto en su conjunto, no es tanto el lírico como el pensador Valéry el que ha ido en pos del 
juego de memoria y olvido. Porque a la escueta obra lírica de Valéry se contrapone una amplia obra 
críticoensayística que ve incrementada su importancia con las anotaciones de sus Cahiers (Cuadernos,  
18941945), llevadas a cabo durante décadas. Precisamente en esta última obra encontramos las más 
variadas y profundas reflexiones sobre estos temas. Casi durante toda su vida, Valéry jugó incluso con 
la idea de desarrollar una teoría general de la memoria para establecer las leyes de esta misteriosa 
capacidad (mystérieuse memoire) y determinar con precisión los límites entre el recuerdo y el olvido. 
Sin duda no llegó a escribir ese libro, pero es posible reconocer con claridad o al menos rastrear sus 
líneas maestras en las anotaciones de sus Cahiers y en otros escritos del autor. [p. 238]

Las  siguientes  cuatro  sentencias  de  distintos  Cahiers  acotan  aproximadamente  el  campo que 
Valéry recorre en su reflexión sobre el recuerdo y el olvido:

Nous en savons rien de la mémoire, rien, rien (No sabemos nada de la memoria, nada, nada).
La mémoire serait une inélégance dans mon systéme  (La memoria sería una inelegancia en mi 

sistema).
La mémoire en nous servirait a rien si elle fut rigoureusement fidele (La memoria no nos serviría 

de nada si fuera rigurosamente fiel).
Sans oubli on n'est que perroquet (Sin olvido no se es más que un papagayo).

Antes de abordar las reflexiones de Valéry sobre este tema, vamos a dirigir nuestra atención a una 
concepción gráfica que aparece mencionada en distintos pasajes de su obra y al parecer era importante 
para él.  Se trata de la imagen del papagayo (en francés:  perroquet).  En la historia de la pedagogía 
europea, el papagayo aparece casi desde principios de la Edad Moderna como sucesor del asno en el 
papel   del   animal   necio,   pero   con   la   particularidad  de   que  no   sólo   dispone,   como  aquél,   de   una 
asombrosa memoria,  sino que para colmo con su ayuda está  en condiciones de expresar su propia 
necedad. Con la sustitución del asno por el papagayo como animal simbólico de la necedad y falta de 
educación se había perfilado ya la crítica de la memoria de la Ilustración. Como ejemplo de esto puede 



servir el fragmento  Le Jaco ou Perroquet cendré,  en la  Histoire naturelle  de Buffon del año 1779, 
donde este género de papagayos encuentra sin duda admiración por su memoria, por una parte, pero 
donde por otra, con la astucia de la razón ilustrada, se nos cuenta que un papagayo de esta especie, 
propiedad  de  un  cardenal   (!),  [p.   239]  había   sido  capaz  de   recitar   sin   errores   la   profesión  de   fe 
apostólica, y otro había servido incluso como capellán a bordo de un barco y rezado —es decir, por 
supuesto, repetido estúpidamente— el rosario de los marineros. Porque este pájaro es, según Buffon, un 
virtuoso en la mera repetición (répéter).

El mismo “pájaro hablador” (Goethe) lo encontramos en varios pasajes de la obra de Paul Valéry, 
así por ejemplo en el diálogo en prosa L'idée fixe (1932). La “idea fija” de una de los participantes en el 
diálogo es declarar la guerra a los conceptos inexactos, porque echan a perder el pensamiento. Es ésta, 
como ha demostrado Jürgen SchmidtRadefeldt en una ilustrativa comparación con Leibniz, una idea 
central del pensamiento lingüístico de Valéry. En opinión de Valéry, sólo se puede curar esa debilidad 
de nuestro lenguaje conceptual si  cada vez que un pensamiento amenaza con fracasar por falta de 
nitidez se plantea la pregunta precisa: “¿Qué entiende usted exactamente por esa palabra?”. Ante esta 
pregunta, espera el participante en el diálogo, quedarán en ridículo conceptos grandilocuentes como 
“Espíritu”, “Personalidad”, “Esperanza”, “Universo” y “Naturaleza”. Palabras como éstas son llamadas 
aquí “papagayos”. Por tanto, para acabar con esas palabras ha afilado arco y flecha, con los que está 
dispuesto a disparar a todos los papagayos que pueblan el “cielo del espíritu”, en primero término al 
superpapagayo Univers (el papagayo de los papagayos, Psittacus psittacorum), pero después la palabra, 
igualmente negativa, Nature, que ha de ser considerada la hembra del papagayo (perruche) y ha de ser 
asimismo abatida inmediatamente.

El amigo de este enemigo del papagayo percibe el baño de sangre que [p. 240] aquí se prepara 
como   innecesariamente   cruel,   y   recomienda   “distender   el   arco”  y   tratar   con   más   suavidad   a   los 
papagayos. “La precisión es hermosa, pero...” (La précision est une belle chose, mais...). Pero no halla 
oídos para este intento de apaciguamiento, y el otro insiste en su método implacable y estricto. ¿Por 
qué? Porque estas palabras papagayo son del tipo de las que siempre se repiten una vez que se han 
aprendido: “Las hemos aprendido. Las repetimos” (Nous les avons appris. Nous les répétons).

Aquí se ve claramente que la crítica del lenguaje de Valéry es en su sustancia crítica poietica de la 
memoria, en la forma elemental de una crítica de la repetición. A Valéry le repugnan las repeticiones de 
todo tipo, y en sus anotaciones no se cansa de condenar como antiintelectual la actividad de repetir.  
Como una entre muchas manifestaciones, podemos citar el siguiente juicio: “Al espíritu le repugna la 
repetición; en tanto que se repite, deja de haber espíritu” (L'esprit abhorre la répétition; et tant que l'on 
se répete, il n'y a pas d'esprit). Para escapar a este riesgo y tentación, Valéry se rige hasta la manía (así 
lo dice él mismo) por la regla radical de “empezar por el principio” en todas las actividades del espíritu.

También la memoria tiene que ser pensada desde el principio. Este principio se encuentra en el 
presente.   Sólo   se   hace   realidad,   según   Valéry,   haciendo   que   el   presente   “retroceda”   al   pasado, 
“intervenga” en él y le imponga de este modo un nuevo orden conforme a los fines del presente. Como 
la acción presente, por principio, está abierta al futuro, también puede decirse que en la memoria viva 
el pasado es conformado desde el futuro, lo que puede manifestarse con la expresión “el futuro del 
pasado” (l'avenir du passé). En este contexto, Valéry tampoco puede sustraerse al juego de palabras le  
souvenir de l'avenir.

Respecto a la memoria, de su temporalidad se desprende para Valéry [p. 241] que necesariamente 
implica un momento de olvido, en tanto que el pasado tiene que olvidar al menos que es pasado (le  
passé oublie qu'il est passé). En todo caso, en algunos pasajes de sus escritos Valéry también juega con 
la idea de distinguir dos tipos de memoria. Una de ellas, que quizá sólo exista como experimento ideal, 
puede  recibir  el  nombre de  mémoire brute,  lo  que con  igual   justificación se puede  traducir  como 



“memoria cruda” o incluso —dado que Valéry siempre apreció  mucho los modelos económicos de 
pensamiento— “memoria bruta”. Se caracteriza porque retiene con absoluta fidelidad todo lo que ha 
ocurrido   alguna   vez.   También   sigue   exactamente,   en   la   sucesión   de   sus   contenidos,   la   corriente 
temporal que discurre desde el pasado hacia el futuro pasando por el presente. Sin embargo, Valéry está 
convencido  de  que   tal  memoria,   si   existiera,  no   serviría  para  nada.  La  otra  memoria   en   cambio, 
probablemente la única real en la psique de los hombres, sólo conserva, de la masa de acontecimientos, 
lo que es relevante para el presente o el futuro, y desarrolla, por tanto, una temporalidad por derecho 
propio.  Esta  memoria es  calificada por  Valéry como “limitada” o “inteligente”.  Sin duda  también 
habría estado de acuerdo con llamarla,  en contraposición a la “memoria bruta” mencionada arriba, 
“memoria neta”.

Entre las dos memorias, la bruta y la neta o, en otras palabras, la “tonta” y la “lista”,  discurre un 
límite estructural que Valéry explica con concisión por medio del siguiente teorema: La mémoire est  
d'essence corporelle (La memoria es de esencia corporal). De ese cuerpo, que siempre es mi/tu cuerpo 
actual y dirigido hacia el futuro, sigue diciendo Valéry que impone a la memoria sus condiciones. [p. 
242]  “Sólo por el cuerpo se llega seriamente al pensamiento”  (La pensée n'est sérieuse que par le  
corps). El instrumento del que el cuerpo se sirve para separar los recuerdos cotidianos y triviales de los  
que sirven a la vida, y hacer de este modo de la memoria necia una inteligente, es el olvido. “¡Ah, si no 
hubiera olvidado todo lo que he olvidado!” (Ah, si je n'avais pas oublié tout ce que j'ai oublié).  Este 
suspiro de alivio no es sin embargo toda  la  verdad,  sino una verdad a medias.  Viéndolo con más 
atención,   Valéry   considera   aconsejable   distinguir   un   “olvidopérdida”  (oubliperte)  de   un   olvido 
positivo, lo que en más de un sentido recuerda al olvido curativo, y por así decirlo higiénico para la 
mente, de Nietzsche. Consideraciones de este tipo provocan en Valéry la exclamación, en apariencia 
contradictoria: “El olvido: ¡qué alivio, pero también qué debilidad!” (Quel bienfait,mai quelle faiblesse  
que l'oubli!).  Paralelamente, pues, a la doble memoria hay también un doble olvido, uno tonto y uno 
listo. Pero sólo este último interesa en el fondo a Valéry, ya que es el único que ayuda al pensamiento a 
conformar su capacidad de juicio.

¿Qué   es,   pues,   exactamente   lo   que   aporta   este   olvido   útil,   que   también  puede   ser   llamado 
“orgánico”,   “funcional”,   “articulado”,   “fértil”   o   incluso   “creativo”?  Según  Valéry   no   es   ésta   una 
cuestión fácil, y exige, para obtener adecuada respuesta, cierta pasión en la autoobservación. Por eso, 
los esfuerzos de Valéry se centran en observar con la mayor precisión posible el proceso del olvido en 
la propia psique, de experimentarse empíricamente como alguien que olvida (regarder l'oubli, se voir  
oubliant). Finalmente, el autor termina por opinar que este olvido, aunque o quizá precisamente porque 
es un “trastorno”  (dérangement)  o un “desorden”  (désordre)  de la memoria, ha de ser contemplado 
como un presupuesto fundamental del pensamiento:  [p. 243]  “El pensamiento tiene el olvido como 
condición esencial de su papel al actuar” (La pensée a pour condition essentielle de son role dans les  
actions, l'oubli). El “arte de pensar” (l'art de penser) conjurado por Valéry en varios pasajes de su obra 
depende esencialmente de este olvido útil.

En estas circunstancias, sería de mucha ayuda que alguien, como el monsieur Teste de Valéry en 
la obra en prosa del mismo nombre, pudiera recordar u olvidar a voluntad. Pero esto presupone una 
“memoria singular” (une mémoire singuliére) como sólo ha sido dada a un hombre tan reflexivo como 
monsieur   Teste,   y   no   al   común   de   los   mortales.   Valéry   concluye:   “Es   imposible   olvidar 
voluntariamente,  PERO SE PUEDE AYUDAR AL OLVIDO”  (Imposible  d'oublier  volontairement,  
MAIS ON PEUT AIDER A L'OUBLI). Este intento lo representa en Valéry otro personaje literario, del 
que se ocupó  al  parecer  durante  toda su vida y ya en  L'idée fixe  es su “idea fija”: Robinsón. Las 
anotaciones de Robinsón de Valéry (no son más que fragmentos) abarcan en la edición de la Pléiade 



unas diez páginas  en prosa,  y se encuentran allí  bajo el   título “Historias  desmigajadas”  (Histoires 
brisées). El autor empieza sus notas algún tiempo después del naufragio de Robinsón. Robinsón ha 
alcanzado los primero éxitos en la reconstrucción de la cultura material en su solitaria isla, y tras duro 
trabajar puede permitirse el  ocio por vez primera.  Entonces empieza para él   la segunda fase de la 
reconstrucción,   el   restablecimiento  de   su  cultura   intelectual.  Tiene  que  “volver   a   ser  un  hombre” 
(redevenir un homme). En esto el olvido tiene un papel clave.

Valéry se tomó una libertad característica con respecto al personaje de Defoe. Su Robinsón perdió 
en   el   naufragio   no   sólo   una   parte   considerable   de   sus   bienes   y   toda   herramienta   propia   de   la 
civilización,   sino   también,  debido  al  golpe  de  una ola,  una  parte  [p.  244]  (!)  de  su  memoria.  El 
diagnóstico cuasi médico podría ser: amnesia (parcial). Valéry habla en sus anotaciones de “islas de 
memoria” (ilots de mémoire) que Robinsón ha conservado, entre ellas en cualquier caso el importante 
recuerdo de haber sido más de lo que es ahora (etre “plus”).

La pregunta es qué ha dejado este, a pesar de todo, “feliz Robinsón” en el vacío de su memoria 
con ocasión de su nuevo comienzo intelectual, una vez que, como “nuevo Adán”, se le ha dado la 
inesperada oportunidad de  librarse de  tantos  contenidos   inútiles  de  la  memoria.  Así  que  le  vemos 
sentado en su isla, reflexivo, en medio de innumerables papagayos, cuya cháchara consiste en puras 
repeticiones. ¡Aquí está otra vez el motivo del papagayo y de la repetición, tan querido para Valéry! Sin 
embargo, según da a entender Valéry, Robinsón no va a aceptar esta superabundante oferta de memoria, 
sino que en vez de ello aplicará  las más estrictas normas de utilidad a todo restablecimiento de su 
formación intelectual. Hoy ya no necesita, por ejemplo, todas sus muchas reminiscencias de anteriores 
lecturas,  por   lo  que hay que “desecharlas”  (rejeter).  El feliz  y  en cierto  modo utópico  final  de   la 
robinsonada descansa, por tanto, en una “re”constitución de la cultura sensatamente limitada, muy 
superior a la vieja cultura hipertrófica anterior al naufragio. Sólo ahora Robinsón ha encontrado en 
verdad una isla, en su cabeza.

2. Poesía del recuerdo desde las profundidades del olvido (Proust)

El  mayor  monumento   literario  que   se  ha   levantado  en  [p.   245]  los   tiempos  modernos  a   la 
memoria cultura se lo debemos al escritor francés Marcel Proust (18711922), en forma de su admirada 
obra  novelística  En busca  del   tiempo perdido   (A   la  recherche  du   temps  perdu).  Pero  mientras   su 
contrafigura medieval, la  Divina Commedia  de Dante, surgió  en una época en que la memoria aún 
disfrutaba del máximo prestigio en la cultura europea, la novela de Proust coincide con una época en la 
que el valor cultural de la memoria era tan bajo como nunca antes. Estas circunstancias históricas no 
eran desconocidas para Proust, y de ahí que su propia estimación de la memoria sea ambivalente. Por 
una parte, en su conciencia creación y memoria habitan próximas, y está convencido de que para el 
escritor la realidad sólo se conforma en la memoria. Así, una flor sólo se transforma en una “verdadera 
flor”  (une   vraie   fleur)  como   objeto   de   memoria.   Por   otra   parte   Proust   —en   esto   totalmente   en 
consonancia   con  su  época— apenas  muestra   interés  por   la  memoria  habitual,  por   cuya  acción   se 
conserva lo experimentado, aprendido, vivido, de forma resistente al olvido. Así, en su obra apenas 
encontramos signos de que haya pensado nunca en la mnemotecnia retórica.

Esta aparente contradicción se resuelve cuando, a partir de un conocimiento más preciso de su 
obra (y del examen de un gran número de útiles comentarios e interpretaciones), se advierte que para la 
concepción   de   su   quehacer   novelesco   Proust   distingue   entre   una   memoria   voluntaria  (mémoire 
volontaire)  y   una   memoria   involuntaria  (mémoire   involontaire).   Sólo   considera   relevante   para   su 
poética novelesca la forma de memoria mencionada en último lugar.



Empecemos por  ver   la   forma de  memoria  mencionada en primer   lugar.  Proust   la  denomina, 
además de “memoria voluntaria”, “memoria de la inteligencia”  (mémoire de l'intelligence).  [p. 246] 
Para la literatura, esta memoria controlada de forma racional es “inútil”, ya que según la convicción de 
Proust no facilita una verdadera imagen del pasado. En este sentido hay que entender que Proust haga 
confesar al narrador de su novela: “Los esfuerzos de mi memoria y mi razón siguen fracasando”.

Sin   embargo,   Proust   salva   de   esta   mala   fama   el   valor   de   la   memoria   poética   mediante   su 
ingeniosa invención de la  mémoire involontaire. Con ella se refiere a una forma de memoria que se 
sustrae al control de la razón y la voluntad escabulléndose hábilmente de él. Esta memoria ya no intenta 
despertar los recuerdos mediante esfuerzos de la voluntad, y renuncia también a asegurarlos frente al 
olvido mediante toda clase de técnicas más o menos hábiles. Sobre todo, la memoria involuntaria se 
toma tiempo. Puede esperar mucho si hace falta, muchísimo tiempo, hasta que en algún momento, tras 
largos intervalos, ciertos recuerdos retornan “espontáneamente”... si es que quieren volver algún día. 
Para  que  ello  ocurra,   el   que   recuerda   tiene  por   fuerza  que   tener  paciencia   y  adoptar   una   actitud 
absolutamente pasiva respecto al pasado, para que la voluntad de querer recordar no eche a perder todo 
recuerdo.

Es de sobra conocida la forma en que Proust utilizó los recursos de su arte narrativo para mostrar 
la acción de la memoria involuntaria, así que puedo abreviar la descripción. El sabor de una magdalena, 
el tintineo de una cuchara contra el borde de un plato, incluso el olor a gasolina de un automóvil, son 
los triviales mensajeros de esta nueva y poética memoria, con cuya ayuda el personaje de la novela es 
arrebatado  a   los   amplios  paisajes  del   recuerdo.  Con  esto   se  desencadena  al  mismo  tiempo  en   su 
conciencia una inaudita sensación de felicidad, un signo seguro de que el recuerdo ha vencido al tiempo 
y, según espera el narrador, a la muerte. [p. 247]

¿Puede también llamarse mnemotecnia a esto? Yo no calificaría así la intención de Proust. Un 
“arte” en el sentido del arte de la memoria y una “técnica” en el sentido de la mnemotecnia es siempre 
un procedimiento controlado por la razón, con unas reglas creadas al efecto, y por tanto necesariamente 
del lado de la “memoria de la inteligencia”. Si queremos describir con las ideas de Proust “el edificio 
inmenso del recuerdo” (l'édifice inmmense du souvenir) que subyace a esta obra novelesca, deberíamos 
hablar, en vez de una mnemotecnia, más bien de una “mnemopoética”, que tiene un procedimiento 
completamente distinto.

Por   ejemplo,   los   sentidos.  La  mnemotecnia  de   los   antiguos   se  basaba  en  el  principio  de   la 
sensorialización.  Entre   los  cinco sentidos,  consideraban  la  vista  como el   supremo sentido,  el  más 
próximo a la razón, y por eso se le daba tanta importancia en la mnemotecnia a que los contenidos de la 
memoria siempre se puede contemplar como imágenes de la misma (phantasmata, imagines). Justo esa 
regula maxima del viejo arte de la memoria es abolida por Proust, de forma casi provocadora. Para él, 
los ojos ya no son los mensajeros preferentes de la memoria. Por eso también llama “memoria ocular” a 
la denostada “memoria de la inteligencia”; une mémoire de l'intelligence et des yeux. Así pues, no es en 
primer término la vista, el más agudo e inteligente de los sentidos, la que debe indicar el camino a la 
memoria, sino que Proust invoca precisamente a los otros sentidos (el oído, el olfato, el gusto y el tacto, 
según el  canon  clásico),  menos  agudos,  para  que  ofrezcan   sus  servicios  a   la  misma.  Todos  estos 
sentidos hasta ahora despreciados por el arte de la memoria compensan, según la convicción de Proust, 
su eventual falta de agudeza mediante la durabilidad de sus impresiones, [p. 248] y sirven así mejor a la 
memoria que quiera recordar un largo período de tiempo que el sentido de la vista, quizá más eficaz a 
corto plazo. Entre esos pocos sentidos prominentes, el oído, al que ya Herder había llamado el “sentido 
medio”, ocupa una posición intermedia. Está también, como el propio Herder había descrito en detalle, 
especialmente   próximo   al   lenguaje   (oral).   En   Proust,   la   fuerza   evocadora   del   oído   se   dirige 
principalmente al recuerdo de las palabras, y en particular a los nombres propios. Son determinados 



nombres de persona, como Champi (de la novela de Georges Sand Fraçois le Champi), y más aún que 
estos nombres de persona ciertos nombres de lugar, cuyas resonancias en la memoria involuntaria le 
parecen al autor dignas de un capítulo propio en la novela (“Noms de pays. Le nom”).

Después   siguen,   en   línea   descendiente,   los   sentidos   “menores”   propiamente   dichos.   Como 
ejemplo del sentido del olfato puede servir el arbusto de espino blanco de Proust. Bordea un camino, 
lleno del “invisible y firme aroma” de las flores de espino (leur invisible et fixe odeur), y desencadena 
espontáneamente en Marcel una “oscura y flotante” sensación de recuerdo. El ejemplo más conocido, 
casi ejemplo escolar, de la fuerza evocadora del sentido del gusto es la ya mencionada magdalena, cuyo 
sabor devuelve al narrador, en el momento de probarla, a su infancia, a un tiempo muy lejano en que el  
pequeño Marcel sintió por vez primera en su vida ese sabor especial.

Por último, el tacto. Proust no ha limitado su acción a la mano que palpa, sino que ha entendido 
todo el cuerpo con todos sus miembros como instrumento del tacto. Así pues, cuando los hombros, las 
caderas o los muslos adoptan inconscientemente una u otras postura durante el sueño, pueden devolver 
a   la  memoria  del  durmiente,  en  sueños o al  despertar,  [p.  249]  recuerdos de   la  primera   juventud 
largamente olvidados; son para él “fieles guardianes del pasado”, y se aplica la norma somática general 
de que uno tiene la  memoria en las costillas,  en las rodillas y en los hombros.  También podemos 
entender con Proust el sentido quinesiológico, que en los tiempos modernos ha sido añadido al canon 
de los cinco sentidos, como ampliación específica del tacto, y contarlo asimismo entre los sentidos 
menores. Un conocido ejemplo de este sentido es en la novela de Proust aquella experiencia sensorial  
de percepción del movimiento que se produce cuando un caminante planta sus dos piernas sobre placas 
de  altura  desigual  de un  suelo  de piedra.  Así  ocurre  en  el  desigual  empedrado de   la  mansión de 
Guermantes, lo que desencadena inmediatamente un recuerdo involuntario del empedrado, asimismo 
desigual, del baptisterio de San Marcos de Venecia. Todo esto se une sin forzarlo en Proust en una 
“memoria del cuerpo”  (mémoire du corps),  que se remonta hasta muy atrás en el pasado, en la que 
inconscientemente queda fuera del alcance de la razón todo lo que sólo puede ser registrado por los 
sentidos  “menores”,  especialmente  próximos  al  cuerpo,  porque  éstos  penetran  en  el   interior  de   la 
naturaleza humana mucho más que el sentido de la vista, demasiado cercano a la razón. Estos sentidos 
de ubicación “más profunda” son, por tanto, también los sentidos más poéticos.

¿Ha caído quizá en el olvido el olvido mismo en mi exposición de la mnemopoética de Proust? 
Esto sólo es así  a primera vista,  porque en todo lo que se ha dicho hasta ahora sobre la memoria 
involuntaria de Proust el olvido siempre está al fondo del escenario. Porque en contraposición a los 
fines a corto plazo a los que obedece la memoria voluntaria, la involuntaria, que se sirve de los sentidos 
menores, es una memoria de larga duración,  [p. 250]  referida al espacio de la vida de una persona. 
Pueden haber pasado años y décadas entre la percepción sensorial que ha desencadenado el recuerdo y 
la vivencia evocada por ella. Con frecuencia se trata de retrotraerse a un recuerdo de la primera (¡pero 
no de la primerísima!) infancia, que de este modo se abre paso, con un gran salto temporal, hasta el 
mundo de un adulto que recuerda.  Entre estos dos momentos hay, pues, un largo intervalo que sin 
embargo —al contrario que en Bergson— precisamente  no se percibe  como duración sino que se 
mantiene inconsciente en su extensión temporal. En otras palabras, la memoria involuntaria excava un 
largo y profundo túnel de olvido. Mucho de lo que finalmente llega a la memoria, a través de una 
constelación más o menos casual de acontecimientos en sí  mismos insignificantes, ha estado quizá 
media  vida  oculto   en   la   profundidades  de  un   insondable  olvido.  Ahora   sale   a   la   luz  desde   esos 
“estratos” y “depósitos” (a Proust le encantan esas metáforas geológicas) inferiores. En su narratología, 
Proust tiene una clara conciencia de ese “infalible” juego del recuerdo y el olvido  (cette infaillible  
proportion... de souvenir et d'oubli). En este contexto, incluso plantea que cuando a una persona se le 
concede el don del recuerdo poético lo que importa es una “exacta dosificación de memoria y olvido” 



(un exact dosage de mémoire et d'oubli). Al parecer, es precisamente en el largo olvido, en cuyo seno 
una vivencia real puede madurar hasta alcanzar su especificidad psíquica, donde está la fuente de esa 
plusvalía poética que distingue un fragmento de vida cuando ha atravesado el olvido y resurge de él, 
renovado y transformado. De ahí que con igual derecho se pueda llamar a la mnemopoética de Proust 
tanto poética del olvido como poética del recuerdo, pero probablemente su mejor  [p. 251] definición 
sea una poética del recuerdo surgida de las profundidades del olvido.

Esta poética proustiana tiene, como ya observara Walter Benjamin, determinadas características 
en común con el psicoanálisis de Freud, aunque ni Proust es freudiano ni su obra novelesca un objeto 
adecuado para un estudio psicoanalítico de la literatura. Más bien podríamos contemplar a Freud y 
Proust como seculares adversarios, aunque antes habría que tener en cuenta lo que hay en común en los 
dos autores en lo que se refiere al recuerdo y el olvido. Freud, lo hemos visto arriba y podemos ahora 
acentuarlo  de   forma  un  poco  diferente  pensando   en  Proust,   parte   como   éste   de  una  determinada 
“memoria del cuerpo”.  Pero en Freud se manifiesta  como una enfermedad cuyos síntomas físicos, 
inconscientes para la mente, conservan un recuerdo insuficientemente digerido o que por cualquier otro 
concepto resulta atormentador. Ésa es la memoria involuntaria de Freud, relegada por un profundo y 
duradero olvido de la conciencia dominante y su bien dispuesto instrumento, la “memoria consciente”. 
¿Cómo se puede curar esa enfermedad, que en su núcleo psíquico es una enfermedad de la memoria? 
La   respuesta   de   Freud   es   el   psicoanálisis,   es   decir,   un   proceso   arbitrariamente   iniciado   por   el 
psicoanalista y guiado por él profesionalmente, que en los sueños o relatos del paciente devuelve a la 
conciencia   lo   involuntariamente   olvidado,   por   medio   de   una   acción   paciente   o   sugerente,   con   el 
objetivo de someter de nuevo lo involuntario a lo voluntario. Simplificando, el camino freudiano del 
psicoanálisis se puede describir con la siguiente fórmula: de la memoria involuntaria y patógena por un 
olvido profundo y duradero, a la memoria voluntaria y sana (que a su vez, como hemos visto, puede 
convertirse en un olvido conciliado, no perjudicial para la salud). [p. 252]

La   mnemopoética   proustiana   se   puede   interpretar   como   el   reverso   exacto   del   psicoanálisis 
freudiano. En Proust, al principio del proceso se encuentra una memoria trivial, voluntaria y sometida a 
todos los fines cotidianos posibles, la de la vida normal. En cuanto se agota su valor de uso, envía sus 
contenidos  a un olvido igualmente cotidiano.  Para la  poesía,  esta  memoria carece de  interés.  Sólo 
cuando el olvido ha durado lo bastante y se ha hecho lo bastante profundo puede actuar la memoria 
involuntaria, y sacar a la luz sin control de la razón y la voluntad, desde ese abismo del olvido, cosas 
insospechadas que, depuradas de toda contingencia por la larga duración del olvido, son esencialmente 
humanas   y   radicalmente   poéticas.   Expresado   de   forma   resumida   y   simplificada,   Proust   sigue   la 
máxima: de la memoria voluntaria y banal, a través de un olvido profundo y duradero, a la memoria 
involuntaria y poética. Por lo demás, a esta última forma de memoria se une también una energía útil 
para la vida, que cura el temor al tiempo y a la muerte y es sentida como benéfica por las personas que 
se confían a ella. [p. 253]



VIII. ¿Derecho al olvido, paz mediante el olvido?

1. Ficciones del yo olvidado (Pirandello, Sciascia)

Tras la melancolía y laxitud del fin de siglo, con su refinamiento y desengaño, a principios del 
siglo XX Europa se ve arrebatada por una nueva sensación vital que promete juventud y acción. Vuelve 
a merecer la pena forjar planes y marcar su ritmo; el futuro quizá pueda alcanzarse hoy. Pero ¿cómo 
será el futuro?

El italiano Luigi Pirandello (18671936) no sólo jugó a este juego en sus novelas, relatos y obras 
de teatro, sino que también lo puso en escena, pero al mismo tiempo lo desenmascaró como ficción. La 
ironía (en su lenguaje: l'umorismo) le permitió este doble juego.

El lugar que en él corresponde al olvido se muestra en la novela El difunto Matías Pascal (Il fu 
Mattia Pascal,  1904). El protagonista de la   novela, que le da nombre, cuenta su historia en primera 
persona. Pero es por así decirlo una historia desde el más allá, porque para el mundo Matías Pascalya 
está  muerto y “difunto” (la expresión italiana  fu,  en francés  feu,  deriva del  lenguaje administrativo 
latino:  qui  fuit).  Sin embargo,  para él  mismo sigue viviendo con otra   identidad,  como un hombre 
insignificante llamado Adriano Meis,  [p. 255]  que ha hecho su fortuna en la ruleta en Montecarlo y 
ahora puede llevar una vida confortable con los intereses de sus ganancias.

El cambio de identidad no ha sido planeado. Matías Pascal malvivía como bibliotecario en una 
pequeña ciudad italiana, junto con su mujer, Romilda, siempre despeinada, y una suegra gruñona que le 
amargaba la vida día tras día. Además, Matías Pascal tenía deudas agobiantes. Al final de una de las 
muchas peleas domésticas, simplemente ha dejado a su familia sin despedirse, llevando algunas liras en 
el bolsillo.

El dinero   alcanza justo para un viaje a Montecarlo y una apuesta arriesgada en el tablero. La 
suerte le es propicia. Abandona el casino convertido en un hombre rico. Ahora puede volver con su 
familia y reemprender su vida conyugal después de trece días de ausencia. Cuando ya está sentado en el 
tren, su mirada cae sobre una noticia de prensa titulada “Suicidio”. Un muerto, se lee allí,  ha sido 
identificado como Matías Pascal, desaparecido desde hace días, y además por su propia esposa.

El siguiente capitulo de la novela lleva el título “Cambio de tren” (Cambio treno). El fugitivo no 
vuelve a casa. Está muerto, es decir, es libre. No hay esposa, ni suegra, ni deudas que le agobien ya: 
Libero, libero, libero! Pero si Matías Pascal está muerto para el mundo, el que sigue viviendo necesita 
un nuevo nombre. Se llamará Adriano Meis, será otro hombre (un altr'uomo) y podrá vivir feliz sin la 
carga del  pasado  (senza piu il   fardello  del  mio passato).  Una nueva sensación de vivir  (un nuovo 
sentimento della vita) da alas a este Adriano Meis, mientras para el “difunto” Matías Pascal empieza el 
largo viaje hacia el pasado.

Por un tiempo las cosas van bien, incluso muy bien, en la nueva vida de Adriano Meis.  [p. 256] 
Disfruta a placer de su nuevo yo, que puede conformar a voluntad, y se dota de una biografía ficticia 
tomándose licencias de poeta y embustero. Se “inventa” a sí mismo. Y disfruta de ser un forastero, un 
forastero de la vida (forestiere della vita).

En una prisión romana, mientras mira pensativo el Tíber (alias Leteo), cuyas aguas pronto se 
perderán en el mar —este capítulo lleva el título: “Por la tarde, mirando el río” (Di sera, guardando il  



fiume)—, sabe que su olvido —él sigue pensando: su “libertad”— ha llegado a su límite. No es que 
vaya   a   ser   reconocido.  Su   “marca   inalterable”,   un  ojo   estrábico,   se   puede   corregir  mediante  una 
operación. Pero el amor se presenta, y con él no hay bromas. La curiosa signorina Caporale muestra un 
claro interés por el tímido huésped de la pensión, que no recibe correo y no lleva alianza, y por su parte 
Adriano Meis no puede contener los sentimientos que ve nacer en él por otra señorita, la silenciosa 
Adriana.  Un beso impremeditado y fugaz a  la muchacha que lleva “su” nombre hace inevitable  la 
pregunta: “¿Quién eres?”.  Una vez más, por algún tiempo, en la biografía cada vez más fantástica 
triunfa la ficción ya casi artística de la nueva existencia. Pero ¿por cuánto tiempo? En cualquier caso, 
Adriano no puede casarse con su Adriana sin una memoria oficialmente certificada.

Una vez más, el olvido tiene que prestarle ayuda. Adriana, a la que Adriano grita sólo con el 
pensamiento un “¡Olvida! ¡Olvida!” (Dimentica! Dimentica!),  es abandonada, y Adriano Meis vuelve 
con su familia como el difunto Matías Pascal. Su larga desaparición queda aclarada, se reanudan las 
viejas costumbres (“el café sin azúcar, ¿verdad?”), aunque entretanto su “viuda” ha vuelto a casarse, lo 
que el retornado acoge con alivio y pronto legaliza con un divorcio. [p. 257] De los viejos conocidos 
casi no le conoce ninguno, es “como si nunca hubiera existido”. Sigue viviendo en otro lugar, sin que 
nadie repare en él, y visita de vez en cuando el cementerio, donde yace enterrado un desconocido en 
cuya lápida fue grabado el nombre del difunto Matías Pascal.

No se puede ignorar que entre el difunto Matías Pascal de Pirandello y el Peter Schlemihl sin 
sombra  de  Chamisso   existen   algunos   llamativos   llamativos  paralelos.  Ambos  personajes   llevan   al 
principio   una   existencia   corriente,   hasta   que   se   produce   el   insólito   acontecimiento   que   cambia 
radicalmente sus vidas. Matías Pascal muere como ciudadano y adopta, como Adriano Meis, una nueva 
identidad  que  por   la   inesperada  ganancia  en  el   juego  hace  posible.  Algo parecido   le  ocurre   a   su 
predecesor alemán Peter Schlemihl, que con el inesperado trueque de su sombra por “la bolsa de la 
fortuna” se ve en la agradable situación de parecer un personaje adinerado y ser cortejado por las gente 
como el conde Peter.

Un   diablo   en   persona,   que   provoque   esos   cambios   con   su   poder   mágico,   sólo   aparece   en 
Chamisso; en la novela de Pirandello, está  escondido en las circunstancias. En lo que se refiere al  
motivo de la sombra, que da su especial carácter a la historia de Peter Schlemihl, se retoma también en 
la  historia  de  Adriano Meis,  alias  Matías  Pascal,  y   se  despliega  narrativamente  en  varios  pasajes, 
especialmente en el capítulo “Yo y mi sombra” (Io e l'imbra mia). Sin embargo, Pirandello le ha dado 
por así decirlo la vuelta a este motivo: Adriano Meis es un hombre que sólo es sombra de sí mismo 
(un'ombra d'uomo),  e igual que una sombra en la calle se siente expuesto sin defensa alguna a las 
pisadas de los hombres.

Pero esta sensación de Adriano no aparece en seguida. [p. 258] Al principio disfruta, igual que el 
conde Peter,  de  las  comodidades de su nueva vida,  y  en ambos personajes esto dura hasta  que  la  
memoria social reclama sus derechos. En ambos relatos, el amor se convierte en primer mensajero de 
esta memoria, porque Mina en Chamisso y Adriana en la historia de Pirandello quieren casarse. Así 
pues, hay que presentar una solicitud ante el registro civil (o ante la vicaría). Pero para eso hay que 
tener   un  nombre   registrado,   papeles   en   regla  y  —demostrado  por   tales  documentos— un  pasado 
certificado. Por eso ambos matrimonios quedan en nada, y el hombre sin memoria colectiva —hombre 
sin   sombra   aquí,   sombra   sin   hombre   allá—   tiene   que   continuar   su   incansable   “peregrinación” 
(Chamisso) y “vagabundeo” (Pirandello: vagabondaggio).

En Pirandello, que escribe casi un siglo después de Chamisso, los aspectos sociales del motivo de 
la memoria y el olvido destacan más que en su predecesor alemán. Por ejemplo, ¿qué  puede hacer 
Adriano Meis cuando un día le roban todo el dinero que le queda? Conoce incluso al ladrón, podría 
denunciarlo a la policía, y probablemente así recuperaría su dinero. Pero ¿quién es él para presentar 



semejante denuncia? Oficialmente, y por tanto para la opinión pública y la sociedad, no existe ningún 
Adriano Meis,  y  tampoco existen ya documentos personales del  difunto Matías Pascal.  Está,  pues, 
olvidado entre   los expedientes,  a  pesar  de que este  hombre que oficialmente no existe   tiene en  la 
memoria con todos los detalles tanto su auténtica biografía como la inventada. Sin embargo, para la 
sociedad burguesa es un hombre olvidado.

Esto se ve también en la siguiente crisis de identidad a la que se ve expuesto Adriano Meis. Esta  
vez se trata de su honor de burgués. El hombre de honor Adriano Meis es ofendido. Un orgulloso 
español, el pintor Manuel Bernáldez, le levanta la mano en una [p. 259] disputa y (casi) le abofetea el 
rostro. Según un código de honor aún no totalmente obsoleto a principios de siglo, esto es en toda regla 
una ofensa al honor, que sólo puede lavarse con sangre. En consecuencia, Adriano Meis tendría que 
retar a duelo al ofensor, hacerle llegar el reto por medio de un padrino y finalmente asumir ante la 
sociedad todas las consecuencias legales del duelo. Pero todo esto es posible únicamente si se tiene 
identidad no sólo para uno mismo, sino que se puede presentar también ante la sociedad. Así que el reto 
no se produce, y Adriano Meis tiene que seguir viviendo “sin honor”.

Tras estas y  algunas  otras experiencias  con el  poder de  la  memoria colectiva,  Adriano Meis 
comprende que no puede salir del estado de olvido al que ha ido a parar nolens volens con la sola fuerza 
de la ficción y la mentira. Por un instante piensa en el suicidio. Pero ¿quién moriría entonces: Adriano 
Meis, que nunca existió, o Matías Pascal, que hace mucho que ya no existe? Así que, al cabo de dos 
años,el héroe de la novela regresa a su ciudad natal y reasume su vieja identidad sin hacer ruido. Lo 
mismo intenta en la narración de Chamisso Peter Schlemihl, que desharía gustoso el trato y entregaría 
la bolsa siempre llena de su socio con tal de recuperar su antigua sombra. Pero el Gris no acepta el  
trato, y Peter Schlemihl  tiene que seguir  viviendo sin sombra.  Eso es en cierto modo lo que hace 
también Matías Pascal, que no puede volver a ocupar su antiguo lugar en la memoria pública. Dos 
olvidado   tienen,   pues,   que   seguir   viviendo,   de   una   forma   mágica   en   Chamisso   o   sin   ninguna 
perspectiva, aparte de la de la tumba, en Pirandello.

Casi una generación después, en el año 1930, Pirandello retoma el ingenioso juego de ficción en 
torno a la identidad perdida en otras condiciones. [p. 260] Las condiciones han cambiado, sobre todo 
debido a la Primera Guerra Mundial, que ha sido vivida por las naciones implicadas, incluyendo Italia, 
como un profundo desplome de la memoria políticocultural.  Ante este telón de fondo, se vuelven 
importantes  aquellos   “casos”  médicojurídicos  en   los  que  un  hombre  ha  perdido  la  memoria,  por 
enfermedad o herida. Tales casos de amnesia son conocidos desde la Antigüedad y aparecen descritos 
en muchas ocasiones en la literatura. Así, el escritor romano Plinio el Viejo (2379 d. de C.) relata en su 
Naturalis Historia, junto a varios ejemplos de memoria anormalmente buena (hipermnesia), también 
distintos  casos  de  pérdida  patológica  de   la  memoria   (amnesia),  y  escribe  de   éstos:   “Uno que  fue 
golpeado por una piedra olvidó cómo hablar. Otro que se cayó de un tejado olvidó a su madre, sus 
parientes y sus amigos, y otro olvidó en el curso de su enfermedad los nombres de sus esclavos, y el 
orador Mesala Corvino hasta su propio nombre”. Plinio deduce de esto que “nada más frágil en el 
hombre que la memoria”  (nec aliud est aeque fragile in homine).  En Simplicius Simplicissimus, que 
también enumera ese catálogo de casos, la misma conclusión reza: “Nada más vulnerable en el hombre 
que la memoria”.

Que tales casos médicos pueden convertirse también en casos jurídicos es algo que se sabe desde 
el siglo XVI. Está documentada por ejemplo, y también Montaigne la conocía, la historia de un francés 
llamado Martin Guerre, que es atrapado robando trigo y se marcha con los soldados sin dejar rastro. Ni 
siquiera su joven y bella esposa Bertrande sabe nada de su desaparecido esposo. Ocho años después, 
Martin Guerre regresa y reanuda su vida conyugal. Nacen dos hijas. Entonces aparece un soldado que 



ha perdido una pierna en la guerra.  [p. 261]  El cojo afirma ser el verdadero Martin Guerre y estar 
casado con la hermosa Bertrande. Pero la mujer no reconoce en él a su marido.

¿O no quiere reconocerlo? Se entabla un gran proceso,  al  que son citados no menos de 150 
testigos.   Aunque   se   pronuncian   mayoritariamente   en   contra   del   cojo,   su   identidad   puede   quedar 
demostrada fuera de toda duda. Él es el auténtico Martin Guerre. Por último, también Bertrande se 
pone de su parte. El falso Martin Guerre es condenado a muerte y ahorcado.

Alrededor de cuatrocientos años después de producirse estos acontecimientos, el escritor italiano 
Leonardo Sciascia (19211989) recuerda este famoso caso jurídico en un libro titulado El teatro de la  
memoria. Lo hace en relación con un caso similar que conmovió a la opinión pública italiana en los 
años veinte de nuestro siglo. En el año 1926, en un cementerio de la ciudad de Turín, es detenido un 
hombre por supuestos robos de tumbas. Pero el acusado, que no se sabe identificar, no se acuerda de 
nada. No tiene memoria alguna, y ni siquiera sabe su nombre. Así que es enviado a un albergue con el 
número 44.170. Al cabo de algún tiempo, el periódico La Domenica del Corriere publica su foto y pide 
testigos que le conozcan. Se presenta un lector, que cree reconocer en el hombre sin memoria a su 
hermano desaparecido en la guerra, el profesor del instituto Giulio Canella. Sin embargo, la búsqueda 
de determinadas marcas (cicatrices, lunares) resulta negativa. Pero está la esposa, Giulia Canella, que 
con sus dos hijos guarda desde hace diez años luto por el desaparecido. Su juicio lo decidirá  todo. 
Vestida con ropas anticuadas del año 1916, se presenta ante el hombre sin memoria y, espontáneamente, 
reconoce en él a su marido. Ambos reanudan la interrumpida vida conyugal, y pronto nace un tercer  
hijo, entre el aplauso de toda Italia. [p. 262]

Un buen día, una carta anónima irrumpe en la nueva felicidad familiar; en ella se afirma que el 
hombre sin memoria no es en absoluto el  bien considerado ciudadano Giulio Canella,  sino Mario 
Bruneri, buscado por robo por la policía. La autora de la carta resulta ser la esposa de ese hombre: Rosa 
Bruneri. Pero Giulia mantiene impertérrita su testimonio y apoya fielmente a su esposo, Giulio. La 
opinión pública italiana se implica apasionadamente en esta pugna de identidad y memoria, y se divide 
entre Canelliani y Bruneriani, más o menos como en tiempos de Dante la ciudad de Florencia se había 
dividido entre güelfos y gibelinos.  En un gran proceso en el  que se escucha el   testimonio de 142 
testigos y se redactan 14 dictámenes jurídicos; una vez agotados todos los recursos, se falla en 1931 el 
veredicto final, según el cual el amnésico 44.170 no es Giulio Canella sino Mario Bruneri. Pero éste 
sigue viviendo con su Giulia y sus tres hijos, emigra a Brasil con toda la familia y escribe sus memorias 
con el proustiano título “En busca de mí mismo”.

Con   estos   casos   históricoanecdóticos   en   mente   podemos   volver   a   Luigi   Pirandello, 
concretamente a su obra de teatro Como tú me quietas (Come tu mi vuoi), estrenada en 1930 y, como el 
propio autor indica en la obra, inspirada en la historia Canella/Bruneri. El fondo temporal de esta obra 
de teatro, que espejea entre la tragedia y la comedia, es, como en la “verdadera” historia contada por 
Sciascia, la Primera Guerra Mundial, que con sus fallas sociales y políticas ha causado otro caso de 
amnesia, esta vez ficticio.

La   temática   está   desplazada   ahora   hacia   el   sexo   femenino.   Sin   memoria   aparece   aquí   una 
desconocida (se le llama L'Ignota) de treinta años bellísima. [p. 263] El público se promete un hermoso 
caso (un bel caso), sobre todo porque hay por medio un hombre, Bruno Pieri, de unos treinta y cinco 
años, cuya esposa igualmente bellísima desapareció en circunstancias no aclaradas hace unos diez años, 
en medio de la confusión de la guerra. ¿Es la desconocida sin memoria esa desaparecida, de tal modo 
que podemos contar con un final feliz de la historia? Alto, la historia de la identidad no es tan sencilla 
para Pirandello. Porque ¿cómo se reconoce a una persona a la que no se ha visto desde hace diez años? 
¿Porque tiene el mismo aspecto que entonces? ¿O justo al revés, porque tiene un aspecto distinto del de 



entonces? Y, naturalmente, tampoco se puede confiar a toda costa en los testimonios y declaraciones, 
porque los testimonios pueden ser falsos y las confesiones aparentes. ¿Quién es quién entonces, y quién 
representa   qué   papel?   Se   pone   en   marcha   un   extraño   juego   de   cambio   y   confusión   para   estos 
personajes, que buscan a su autor y han vuelto a encontrarlo en Pirandello.

Al final de la obra, cuando ya parece definirse un consenso de todos los implicados a favor de la 
identidad   de   la   hermosa   desconocida,   aparece   inesperadamente   otro   personaje   femenino,   una 
perturbada. Además, es fea y descuidada, más aún que Romilda, la esposa de Matías Pascal. ¿Y si no es 
la hermosa desconocida, sino esta loca desgreñada, la buscada mujer de Bruno Pieri? Se trata a todas 
luces de una grave decisión para este hombre,  sobre todo porque la  bella elimina por completo la 
cuestión de la memoria, prometiendo “una nueva vida” en la que quizá pueda ser la mujer que él quiera: 
“Como tú  me quieras”  (come  tu mi vuoi).  Pero  las  “marcas   inalterables”,  nombre  que reciben  los 
medios de la anagnórisis en el sobrio lenguaje de los pasaportes y documentos de identidad, no lo 
permiten.  [p.   264]  Una   banal   mancha   hepática   inclina   finalmente   la   balanza   en   favor   de   la   fea 
perturbada, y la hermosa desconocida tiene que volver a desaparecer del mapa. Sí, ha representado una 
comedia y —¿por desgracia?— ha perdido en el juego.

Comparado con la novela  Il fu Mattia Pascal,  en su posterior obra de teatro Pirandello ha sido 
extremadamente original al tomar un caso clásico de amnesia como motivo de un juego de ficción a la 
vez  alegre  y  agobiante.  En  vez  del  viejo  Teatro  de   la  memoria,  lleno  de   recuerdos  de   todo  tipo, 
encontramos en él un escenario vaciado por el olvido, que parece tener todos los papeles a disposición 
aún de sus actores. Es un juego con una elevada apuesta, en el que con un poquito de pasado se puede 
ganar o perder el más hermoso de los futuros. Durante un par de décadas Europa, amante del teatro, se 
emocionará y deleitará con los líos y confusiones de este “pirandelismo”.

2. Olvidar para empezar de nuevo (Giraudoux, Anouilh, Sartre)

Las guerras son orgías del olvido. Es algo que Europa descubrió, a más tardar, en la Primera 
Guerra Mundial. ¿Al menos esa experiencia no ha quedado olvidada? La Segunda Guerra Mundial dio 
la respuesta que conocemos a esa pregunta.

Entre los escritores que en el período de entreguerras lucharon con la pluma porque al colapso de 
la memoria no le siguiera la catástrofe cultural aún peor de una Segunda Guerra Mundial, hay que 
mencionar en primer lugar y puesto de honor al novelista y autor teatral francés Jean Giraudoux (1882
1944).  [p. 265] Poco después de la Primera Guerra Mundial llamó su atención la problemática de la 
amnesia, en la que se inspiró para su novela Siegfried et le Limousin (1922), y para su obra de teatro, 
desarrollada a partir de ésta,  Siegfried  (1928). Con esto, el motivo de la memoria y el olvido de un 
notable giro para la opinión pública europea, porque en ambas obras literarias Giraudoux trata el caso 
médico como problema político, que afecta sobre todo a la relación entre las dos naciones, Alemania y 
Francia, de la que Giraudoux escribe, en el programa de la obra Siegfried: “La cuestión de la concordia 
germanofrancesa es la única cuestión grave del universo. Todos los demás problemas se derivan de las 
finanzas o de la calamidad”  (La question de leur concorde est la seule question grave de l'univers.  
Tours les autres problemes relevent de la finance ou de la calamité).  En la persona de Siegfried, un 
soldado del frente sin memoria, Giraudoux muestra con medios literarios que este problema político es 
en su núcleo un problema de memoria y olvido.

De Giraudoux quiero en este punto decir brevemente que entre sus brillantes dotes estaba también 
una magnífica memoria. Estudió Germanística en París y pasó un curso como becario en la Universidad 



de Múnich, así como en calidad de preceptor del príncipe de SajoniaMeiningen. En el año 1910 ingresó 
en la carrera diplomática y llegó, como experto en Alemania, a ocupar altos cargos en el Ministerio de 
Exteriores. En la Primera Guerra Mundial combatió  en el frente,  fue herido varias veces y recibió 
importantes condecoraciones. Durante la Segunda Guerra Mundial fue incluso ministro (Commissaire  
a l'Information) durante un breve período, en 19391940. No se unió a la Resistencia, pero tampoco fue 
un hombre de Vichy. No llegó a ver la liberación de país de la ocupación alemana; murió el 31 de enero 
de 1944.

Giraudoux escribió  la novela  Siegfried et le Limousin  en el año 1922,  [p. 266]  en unas pocas 
semanas. No fue una novela importante, y quizá hoy habría sido olvidada si el autor no hubiera escrito 
después a partir de ella la obra teatral Siegfried, que hizo historia del teatro. Sea como fuere, también la 
novela merece respeto como obra extraordinariamente valiente para la época, en la que por primera vez 
después de la guerra parecía posible la reconciliación.

La acción de la novela es relatada por un narrador en primera persona, que como Giraudoux se 
llama Jean, como Giraudoux procede de la región de Limoges  (le Limousin)  y como Giraudoux ha 
estudiado Germanística. Cuando ese germanista lee en una ocasión el periódico  Frankfurter Zeitung,  
llama su atención un artículo firmado con las letras S. V. K., cuyo estilo le resulta conocido. Ese texto 
(alemán) le recuerda el estilo de una novela corta (francesa) salida de la pluma de un amigo suyo 
desaparecido   en   la   guerra   que   usaba   el   trivial   nombre   de   Jacques   Forestier.   ¿Qué   significa   esa 
similitud? ¿Un plagio? El lector del Frankfurter Zeitung se convierte en detective que investiga acerca 
del autor del artículo. Se trata, no tarda en averiguar, de un político alemán —muy alemán como su 
nombre—, Siegfried von Kleist, que vive en Múnich y está considerado carismático líder de opinión en 
la Alemania de la posguerra. Muchos de sus compatriotas ven en él al salvador, incluso al redentor 
(como también se puede traducir la expresión francesa sauveur) que llevará a Alemania desde la derrota 
hacia   un   nuevo   esplendor.  Al   carisma   de   este   hombre,   según   nos   enteramos  por   el   investigador, 
contribuye notablemente el hecho de su oscuro origen. En la guerra se le encontró en el campo de 
batalla, gravemente herido e inconsciente. También su memoria quedó borrada por la herida. Es el 
“hombre sin memoria” (l'homme sans mémoire). [p. 267] Una enfermera alemana, Eva, le atendió hasta 
que estuvo curado y “bautizó” al innominado con el hombre de Siegfried. Así, el aura de un misterioso 
origen rodea la identidad de este gran alemán. Pero el novelista germanista y detective aficionado de 
Francia está casi seguro de su sospecha. Se pone de acuerdo con Genevieve Prat, la prometida del 
amigo desaparecido, y ambos parten rumbo a Múnich, donde pronto reconocen en el político alemán 
Siegfried von Kleist al escritor francés Jacques Forestier.

En este punto dejamos la novela para continuar con el drama germanofrancés de la memoria en 
la obra de teatro Siegfried. Entre la novela de 1922 y la obra de teatro de 1928 hay unos años ricos en 
acontecimientos políticos. El punto más bajo en las relaciones entre las dos naciones se alcanza en el 
año 1923, el año de la ocupación del Ruhr. Pero se ve una primera “luz en el horizonte” (Stresemann) 
en las negociaciones que conducirán a los Tratados de Locarno (1925) y a la entrada de Alemania en la 
Sociedad  de  Naciones   (1926).  Esto   repercute   también   en   el   clima   literario,   y  Giraudoux,   que  ha 
participado personalmente como diplomático y político en estos acontecimientos, se pronuncia en su 
obra de teatro, con menos reservas irónicas que en la novela y con una cierta confianza en sí mismo, 
por   el   establecimiento   de   una   nueva   relación   de   vecindad   germanofrancesa.   Por   eso   un   crítico 
bienintencionado llamó a la obra de Siegfried un “Locarno en tres actos”. Fue un éxito abrumador, y 
cimentó la fama de Giraudoux como autor teatral. Sólo por parte alemana la crítica sacó algunas faltas 
a la obra.

Es comprensible que en su versión dramática Giraudoux hiciera algunos cambios respecto a la 
versión narrativa, al menos uno atribuible a la situación política. Porque entre 1922 y 1928 ha tenido 



lugar en Múnich el  Putsch  de Hitler (1923).  [p. 268]  Había que evitar reconocer en Siegfried a un 
Hitler, así que Giraudoux desplazó la acción desde Múnich a la pequeña ciudad de Gotha, cuyo nombre 
podía conocer el público francés por el calendario nobiliario de Gotha. También se podía distinguir una 
especie de Weimar en la ciudad turingia.

Por   razones  dramatúrgicas,   el   narrador   en  primera  persona   también  ha  desaparecido.  Como 
personaje de la acción, es sustituido por el filólogo alemán Robineau, pero éste tiene que ceder su 
función de detective esclarecedor de la historia a la prometida, que sigue llamándose Genevieve, pero 
es francocanadiense, para poder bajo ese camuflaje llevar a cabo mejor su acción esclarecedora. Se 
trata de devolver a ese hombre sin memoria llamado Siegfried su auténtica memoria y, por tanto, su 
identidad francesa como Jacques Forestier: un trabajoso proceso de recuerdo.

Finalmente esto se consigue, y de forma además muy sutil. Siegfried, que por razones para él 
mismo inexplicables se siente atraído por Francia, quiere aprender francés y contrata con esa finalidad 
precisamente a aquella francocanadiense en la que, desde luego, no reconoce a su antigua prometida.  
El político alemán se revela en seguida un estudiante de lenguas con grandes dotes. Pronto habla sin 
acento alguno la lengua del enemigo secular. Y en veinte lecciones del método Berlitz, en las que la 
profesora le hace también aprenderse de memoria mucha información sobre el país, y en las que el 
incomparable placer de emplear el imparfait du subjonctif no deja de hacer su efecto, regresa por medio 
del lenguaje el recuerdo de Francia, la prometida, su auténtico yo, y Genevieve le quita por fin las 
últimas dudas: “Eres francés,  eres mi prometido,  Jacques, ése eres tú”  (Tu es Français,  tu es mon 
fiancé, Jacques, c'est toi).  Una chapa de identidad, felizmente hallada, del soldado [p. 269] dado por 
desaparecido,   y   el   alegre   movimiento   del   rabo   de   su   perrito   Black,   sellan   el   reconocimiento   o 
anagnórisis, como suele llamar la historia de la literatura a tan felices acontecimientos desde la cicatriz 
de Ulises.  Los prometidos,  que se reencuentran gradualmente,  vuelven juntos a Francia.  Pero ¿con 
quién exactamente vivirá Genevieve en Francia, con Siegfried o con Jacques? Sus últimas palabras en 
escena son: “Siegfried, te amo” (Siegfried, je t'aime).

Mi breve relato habrá puesto sin duda de manifiesto que, tanto con su obra de teatro  Siegfried 
como ya antes, en otro registro, con su novela Siegfeid et le Limousin, Giraudoux ha expuesto el caso de 
amnesia de un soldado herido en la guerra como parábola de otra crise d'amnésie,  la crisis de olvido 
germanofrancesa. La relación de los dos países vecinos, Francia y Alemania, recogida aún a principios 
del siglo XIX por Germaine de Staël como un contraste interesante y estimulante, se ha endurecido y 
vuelto cada vez más agarrotada desde la guerra de 18701871 y la fundación del Imperio alemán, y ha 
llegado al colapso total en la Primera Guerra Mundial: un desplome binacional de la memoria con las 
consecuencias   conocidas   para   Europa   y   todo   el   planeta.   A   ambos   lados   del   Rin,   las   memorias 
colectivas de los hombres se encogen como una balzaquiana piel de zapa hasta alcanzar las miserables 
dimensiones de los rituales nacionalistas. Giraudoux, que ha mantenido la cabeza clara en medio de esa 
furia de olvido, se burla ya de ello en su novela. Los niños alemanes, leemos, rezan todas las noches 
antes de irse a dormir una oración, que se han aprendido de memoria, que empieza: “Santa María, 
Madre de Dios, libera al mundo de la espantosa raza de los franceses. Llena eres de gracia, intercede 
ante Dios para que los lugares donde los franceses te veneran en vano, [p. 270] Lourdes, etcétera, se 
conviertan en lugares de horror...”. Y los niños franceses rezan al mismo tiempo lo que también se han 
aprendido de memoria: “San Gabriel, te devolvemos la espada que ha vencido al pequeño Hindenburg. 
San Miguel, te devolvemos el escudo que dio en el suelo con el pequeño Ludendorff...”

Pero,   felizmente,  hay en ambos países unos cuantos reductos  en  los que ha sobrevivido otra 
memoria, una memoria cultural. Giraudoux está convencido de que el lenguaje es una de esas zonas 
residuales de la memoria, más exactamente el estilo, suponiendo que el estilo, como se sabe desde 
Buffon, es expresión de una capa especialmente profunda de  la memoria humana: “El  estilo es el 



hombre mismo” (Le style est l'homme meme). ¿Por qué sospecha el narrador en primera persona de la 
novela la identidad del novelista francés Jacques Forestier en el articulista alemán Siegfried von Kleist? 
Donde lo identifica con más seguridad es en cierta predilección estilística por el uso de la litotes. La 
litotes, hay que decirlo aquí (porque el autor no considera necesario explicarlo) es una figura retórica 
que se manifiesta en variadas formas de contención, diciendo por ejemplo “no mal” en vez de “bien” o 
“estupendo”. Entre todas las figuras retóricas, la litotes está considerada en Francia —por lo menos 
entre los literatos franceses de los años veinte— como un signo sutil de la cultura clásica francesa. Así 
lo expresaba con toda claridad André Gide, que en una obra en prosa de 1921 describe el clasicismo 
francés, es decir, la literatura francesa del siglo XVII, de la siguiente forma: “El clasicismo tiende en su 
conjunto a la litotes. Es el arte de expresar lo más posible diciendo lo menos posible” (Le classicisme 
tend tout entier vers la litote. C'est l'art d'exprimer le plus en disant le moins).  El novelista Jacques 
Forestier, que ama esta litotes de economía expresiva, es pues un [p. 271] perfecto representante de la 
educación clásica francesa. Ha interiorizado sus principios, y en este exquisito rasgo estilístico, y no en 
algún capricho cualquiera, es donde se reconoce la cualidad de francés de Siegfried y su identidad con 
Jacques Forestier.

Sin   embargo,   en   la   versión   para   las   tablas   Giraudoux   renuncia   a   este   sutil   medio   de 
reconocimiento y echa mano en su lugar —quizá por consejo de su director, el experimentado hombre 
de teatro Louis Jouvet— del acreditado recurso de la chapa de identidad. La escena exige señales más 
claras. Pero Giraudoux no ha renunciado a la profesión de fe en el idioma como sustrato elemental y 
fundamental de la memoria, porque gracias al idioma, avanzando lección a lección, recupera Siegfried 
la memoria tanto en la novela como en el drama.

¿Qué   tipo de memoria exactamente? Desde el punto de vista médico, el  caso es claro. En la 
amnesia del soldado gravemente herido en el frente, se ha borrado toda la memoria hasta el momento  
de la lesión cerebral... salvo aquel resto arcaico, inexplicable desde el punto de vista médico, del matiz 
estilístico de la litotes. Con ese tipo de misteriosa falta de memoria, vivida como un aura e interpretada 
carismáticamente por su nuevo entorno alemán, Siegfried se convierte al mismo tiempo en juguete y 
objeto de manipulación de algunos titiriteros políticos, desde la enfermera nacionalpedagógica Eva 
hasta los generales golpistas Waldorf, Lédinger y el hugonote Fontgeloy... miembros de un Ejército que 
siente de manera muy prusiana y razona de manera muy francesa. La apuesta es, pues: ¿conducirá al 
éxito el plan —Eva dice: el “plan Siegfried”  (le project Siegfried)— de implantar a este sujeto sin 
memoria colectiva en la que lo alemán y lo nacionalista alemán esté por encima de todo? [p. 272] ¿Se 
logrará que Siegfried pueda decir: “Mi familia, mi casa, mi memoria eran Alemania” (Ma famille, ma 
maison, ma mémoire, c'etait l'Allemagne)? ¿O logrará   la valerosa profesora de idiomas reanimar la 
memoria colectiva de Jacques Forestier, mucho más compleja y matizada por estar implantada desde la 
juventud, volver a cubrirlo con su vieja memoria “como con una manta”? Se trata de una auténtica 
“psicomaquia”, como en los frescos antiguos, con la diferencia en todo caso de que el infierno y el  
cielo, el demonio y el ángel, que luchan por esta alma, no son tan inequívocamente distinguibles por 
naciones como a los chovinistas que desprecian a este autor les hubiera gustado.

En la estela de Jean Giraudoux está también en Francia Jean Anouilh (19101987), que alcanzó su 
primer gran éxito dramático en el año 1936 con su drama El viajero sin equipaje (Le voyageur sans  
bagage).  Se trata también de un drama de amnesia que, como en Giraudoux, tiene un protagonista 
masculino. Anouilh había vivido el estreno de  Siegfried  como una revelación y un impulso para su 
propia   vocación   teatral.   “Esa   tarde   de   Siegfried   comprendí”  (C'est   le   soir   de   Siegfried   que   j'ai  
compris). De esa obra procede también la metáfora del título, porque ya Giraudoux había llamado a su 
protagonista sin memoria viajero “sin equipaje” (sans bagage), y también el motivo de la estación (en 



Giraudoux es  una estación  fronteriza,  en Anouilh una estación de  maniobras)   representa un papel 
simbólico en ambas obras. Pero, igual que Pirandello en Italia, también Anouilh en Francia ha separado 
el motivo de la pérdida de memoria de la problemática política, aparte de que también aquí la guerra es 
el   telón  de   fondo.  Gaston,   así   se   llama   ahora   el   protagonista,   ha  perdido   la  memoria,   igual   que 
Siegfried, por una herida de guerra. [p. 273] Así, se ha convertido en “el soldado desconocido viviente” 
(le soldat  inconnu vivant).  Y, como Siegfried,   también Gaston busca las huellas de su identidad y 
examina las familias candidatas a ese pasado. Como inequívoca chapa de identidad puede servir una 
cicatriz, que sin embargo Gaston oculta cuidadosamente.

Se multiplican los indicios de que Gaston tiene que ser Jacques, el hijo de la familia Renauld, de 
la burguesía provinciana, desaparecido en la guerra. Su madre, su cuñada y la criada Juliette recuerdan 
con precisión, quizá con demasiada precisión, a este Jacques, que, según todos los testimonios, ha sido 
un auténtico monstruo de niño y de joven. El recuerdo de Jacques no saca a la luz más que vicios y 
delirios, y es en su conjunto una cámara de los horrores: “Eras un auténtico monstruo” (Tu étais un vrai 
monstre).

¿Qué hace un hombre que recupera la memoria con semejante pasado? ¿”Aceptará” Gaston ese 
tenebroso recuerdo como su vida, se “pegará” a esa sombra fatal? ¿O, sencillamente, negará quizá esa 
memoria, fundará una nueva identidad, volverá a ser enteramente “puro”, “nuevo como un niño”, dirá 
sencillamente:   “Existo,   yo,   a   pesar   de   todas   vuestras   historias”  (J'existe,   moi,   malgré   toutes   vos  
histoires)? Así reza, pues, su dilema “existencial”. Entonces aparece un hombre rico que busca a su 
sobrino desaparecido para legarle  su patrimonio.  En seguida,  Gaston sabe que semejante oferta  de 
memoria está cortada a su medida. Con esa cómoda memoria pasará el resto de su vida. Las últimas 
palabras de Gaston en el escenario de esta “pieza negra”  (piece noire)  de Anouilh son: “Dejadme a 
solas con mi familia” (Laissezmoi seul avec ma famille).

Para  ampliar   la  perspectiva,  después  de  Anouilh  quisiera  mencionar  brevemente  a   JeanPaul 
Sartre (19051980) en la serie de seguidores de Giraudoux. También él puede ser incluido en cierto 
modo entre  [p. 274]  los fugitivos de la memoria que pueden decir frases tales como: “Existo, yo, a 
pesar de todas vuestras historias”. Con esto aludo al llamado existencialismo, fundado por Sartre en 
1943 con su escrito El ser y la nada (L'Étre et le Néant) y que pronto se convirtió en la moda intelectual 
de posguerra en Europa y América. El Homo existentialis, aprendieron de Sartre (y de Heidegger) los 
miembros   de   una   generación   de   posguerra   —víctimas   y   verdugos—   sacudida   por   monstruosos 
recuerdos, define su existencia porque, y sólo porque, se desarrolla mirando hacia el futuro, y en virtud 
de ese acto creador de identidad es exactamente lo que quiere ser. Esto tiene en Sartre un sentido 
claramente moral, porque todo acto existencial fundamenta en su opinión una nueva responsabilidad 
que ata a un hombre desde el punto de vista ético... y también político, como Sartre añadió después, y 
vivió en su propia existencia. En este sentido el Gaston de Anouilh, el monstruo Gaston, en todo lo 
contrario a un existencialista sartriano. No obstante, existe cierto parentesco entre el tipo de posguerra a 
la moda filosófica del existencialismo y los personajes sin memoria de Giraudoux y Anouilh, a los que 
el destino, o más exactamente el destino bélico, ha dado la ocasión de poder empezar nuevamente todo: 
la amnesia como tabula rasa... en Alemania, se corresponde con la famosa y mal afamada “hora cero” 
del final de la Segunda Guerra Mundial. Que esta oportunidad de volver a empezar se emplee de forma 
moral (Giraudoux, Sartre) o amoral (Pirandello, Anouilh) es otra cuestión, sin duda importante, pero 
que desde el punto de vista actual quizá llame menos la atención que la coincidencia histórica de que en 
todos estos autores una memoria que funciona como impulso y medida de la acción sea desconectada, o 
por lo menos puesta entre paréntesis.  [p. 275]  Se trata de un fenómeno que merece atento interés, 
precisamente   cuando   una   generación   lleva   una,   dos   décadas   ocupada   en   revertir   esa   amnesia   y 



redescubrir la relevancia histórica, política y moral de la memoria.

3. Perdonar y olvidar (Jesús, Theodor Fontane)

El cristianismo es, lo mismo que el judaísmo y el islam, una religión de libro. Su centro lo ocupa 
un libro, la Sagrada Escritura. Sin embargo, es digno de mención y en cierto modo paradójico el hecho 
de que Jesús de Nazaret, el fundador de esta religión, no escribiera él mismo una sola línea. Solamente 
enseñó verbalmente, y confió por entero a la memoria oral su mensaje de salvación: “¡Haced esto en 
conmemoración mía!”. Estas palabras de la última cena pueden ser consideradas el acto fundacional del 
cristianismo. Sólo varias generaciones después, y al principio ocasionalmente, se fijó por escrito la 
doctrina cristiana, y de ahí surgió a lo largo de los siglos el canon bíblico del Nuevo Testamento.

¿O escribió Jesús alguna vez? Una sola vez habla el evangelista san Juan de un momento en el 
que se presenta a Jesús escribiendo. Pero la escena sólo es relatada por este evangelista, así que muchos 
teólogos bíblicos no la incluyen en el contenido originario de los Evangelios. Sin embargo, ha sido 
acogida en el  canon del  Nuevo Testamento.  Si  no fuera por eso,  nada sabríamos de un Jesús  que 
escribe.

Además, hay que hacer notar que Jesús sólo escribe con los dedos en la tierra, y nadie sabe qué 
ha escrito en la arena o en el polvo. [p. 276] Ni siquiera es seguro que haya escrito un verdadero texto, o 
quizá sólo haya dibujado o “garabateado” en la arena. La escena está en el capítulo 8 de san Juan, y 
tiene el siguiente tenor literal en la traducción canónica:

Se fue Jesús al monte de los Olivos, pero de mañana volvió otra vez al templo, y todo el pueblo 
venía a Él, y sentado, los enseñaba. Los escribas y fariseos trajeron a una mujer cogida en adulterio y, 
poniéndola en medio, le dijeron: Maestro, esta mujer ha sido sorprendida en flagrante delito de adulterio. 
En la Ley nos ordena Moisés apedrear a éstas; tú, ¿qué dices? Esto lo decían tentándole, para tener en 
qué acusarle. Jesús, inclinándose, escribía con el dedo en tierra. Como ellos insistieran en preguntarle, se 
incorporó y les dijo: El que de vosotros esté sin pecado, arrójele la piedra primero. E inclinándose de 
nuevo, escribía en tierra. Ellos, que le oyeron, fueron saliéndose uno a uno, comenzando por los más 
ancianos, y quedó  Él solo y la mujer en medio. Incorporándose Jesús, le dijo: Mujer, ¿dónde están? 
¿Nadie te ha condenado? Dijo ella: Nadie, Señor. Jesús dijo: Ni yo te condeno tampoco; vete y no peques 
más.

Podemos imaginar bien la escena. Jesús enseña en el templo, naturalmente en forma oral. No se 
nos dice nada de que en el templo judío se conserva la Torá, la Sagrada Escritura, que incluso Jesús 
consideraba   hasta   la   última   palabra   escrita   por   Dios.   A   menudo   incluso   comienza   sus   propias 
enseñanzas con las palabras: “Escrito está...” (por ejemplo Mt 21:13, la escena tiene lugar también en el 
templo). Frente a esta Sagrada Escritura sólo se otorga el derecho a su interpretación auténtica.

Pero precisamente eso es lo que irrita a los “escribas y fariseos”. Con vileza y maldad, fuerzan 
situaciones en las que plantear a Jesús preguntas trampa, tal como ocurre en la historia de san Juan 
citada arriba. [p. 277] Le llevan, está claro que a la fuerza, una adúltera atrapada in fraganti. Según la 
ley  mosaica,   en   determinadas   condiciones   el   adulterio   está   castigado   con   la   pena  de  muerte   por 
lapidación. Naturalmente, los escribas y fariseos lo saben, y también Jesús. Si en este caso, pues es la 
convicción de  los  acusadores,  está  probado el  delito  de adulterio,  ¿cómo interpretará  el   rabino de 
Nazaret la Ley mosaica, y cómo la aplicará ante testigos? ¿Condenará severamente a la adúltera según 
la Ley, o perdonará “cristianamente” a la pecadora?



Ésta es la embarazosa situación en la que Jesús no continúa con sus enseñanzas, sino que, en 
silencio,  escribe en la   tierra  con el  dedo,  y  al  parecer  en un prolongado acto de escritura,  que es 
interrumpido por su respuesta oral. Sin duda se puede considerar peculiar el comportamiento de Jesús, 
lo que confirma indirectamente un testimonio posterior de la historia eclesiástica cristiana. San Juan 
Bautista de la Salle (16511719) enseña en un escrito sobre las normas de la cortesía cristiana: “Cuando 
se está sentado en algún sitio, no se debe hacer uso de un palo o varilla para escribir o dibujar figuras 
en el suelo: tal conducta da la impresión de que uno está en las nubes o es un maleducado”.

Más o menos como aquí se reprocha debió de comportarse también el hombre de la provincia 
galilea ante sus adversarios capitalinos. Querían provocar al rabino y son doblemente provocados por 
él, primero por su escandaloso escribir en la arena sin prestar atención, y luego por su indignante e 
impertinente ignorar el tema, que les pone en cuestión a ellos como personas morales. No lo están 
esperando, y por eso ninguno de los presentes se atreve a comenzar la lapidación. Ninguno de ellos 
está, al parecer, libre de culpa, quizá incluso precisamente de esa culpa. [p. 278]

Jesús  queda  a   solas   con   la  pecadora.   ¿La  condenará  él  ahora,   como exige   la  Ley mosaica? 
¿Agravará   incluso   moralmente   la   Ley,   como   ha   hecho   en   el   sermón   de   la   montaña   (Mt   5:28), 
incluyendo el adulterio cometido meramente con el pensamiento? Aquí, ante el templo de Jerusalén, 
Jesús no condena a la adúltera, y se conforma con la admonición: “Vete y no peques más”.

Jesús y la adúltera: estamos ante una imagen arquetípica del perdón y el olvido cristianos. Porque 
la   litotes   “no   condenar”   no   significa   otra   cosa   que   perdón   en   el   sentido   del   Padrenuestro:   “Y 
perdónanos nuestras deudas”, con la obligada réplica anexa: “así como nosotros perdonamos a nuestros 
deudores”. El perdón no se obtiene sin condiciones entre los cristianos; también para la adúltera del 
Evangelio de san Juan existe la condición de que cambie en el futuro su forma de vida. De todo esto 
surgirá después, como es sabido, la práctica cristiana de la penitencia y la confesión. Todos los pecados, 
incluso los “pecados mortales”,  pueden ser perdonados por Dios si  el  cristiano se arrepiente,  hace 
penitencia y vuelve al camino de la virtud y la justicia.

¿Incluye ese perdón también el olvido, como parece indicar el juego de palabras, habitual desde 
antiguo en  las  lenguas alemanas e  inglesa,  vergeben und vergessen,   forgive and  forget  (perdonar  y 
olvidar)? Esto es algo que hay que considerar teniendo en cuenta otro pasaje de la Biblia, en el que el 
propio Jesús pensó probablemente. En una oración del perseguido profeta Jeremías se lee lo siguiente:

Yavé es la esperanza de Israel; todos los que le abandonan serán confundidos. Verán sus nombres 
escritos en el polvo, porque dejaron la fuente de aguas vivas, a Yavé [Jr 17:13]. [p. 279]

Se hace referencia aquí a los que olvidaron a Dios, a los que rompieron el pacto de memoria con 
el Dios de Israel. Sus nombres serán escritos en el polvo (Lutero: en la tierra). Esta escritura no sirve, 
pues, al recuerdo, sino al olvido. Según Jeremías, cabe pensar que Jesús entregó a sus tentadores al 
olvido, escribiendo sus nombres en la arena. De hecho esos nombres fueron olvidados, si no por Dios, 
sí por la historia. Pero quizá también, y eso me parece más próximo a su mensaje, quiso olvidar la culpa 
de la pecadora, devolviéndola a “la fuente de aguas vivas”. Así al menos se ha entendido siempre su 
enseñanza.   Perdonar   y   olvidar   son,   por   tanto,   dos   caras   de   una   misma   cosa.   Me   parece   que 
precisamente esto es lo que se relata en la historia bíblica de Jesús y la adúltera, con afán justamente 
mnemotécnico (imago agens). Porque mientras el perdón se expresa con palabras (“no condenar”), el 
olvido que lo acompaña y lo abarca como nuevo concepto está contenido en los gestos de quien aquí 
escribe la culpa en la arena como Señor del recuerdo y del olvido.

De la adúltera del Evangelio según san Juan pasamos a otra adúltera, separada de ella por muchos 



siglos y límites de género del más variado cuño. Pero el problema ha seguido siendo esencialmente el 
mismo.   Del   novelista   alemán   Theodor   Fontane   (18191898)   procede   la   historia,   sin   duda   ningún 
Evangelio, pero sí una novela de gran veracidad. Me refiero a la novela Effi Briest (1895).

El capítulo 25 de esta novela empieza bajo presagios aparentemente felices. El hasta entonces 
gobernador provincial barón von Instetten ha sido ascendido a consejero ministerial  y  trasladado a 
Berlín. [p. 280] Ahora “montará su casa” allí con su joven esposa Effi, de soltera Von Briest. También 
Effi, que en los últimos años se ha visto asediada por más de un pensamiento atormentador (“como si la 
persiguiera una sombra”), se deja atrapar por tan agradables perspectivas y olvida poco a poco que en 
su pasado, pero “muy, muy lejos”,  se oculta un asunto que podría destruir su felicidad. Hace años 
mantuvo una relación con el mayor Von Crampas. Es una adúltera.

Se trata de un pecado grave, le aclaró  en una ocasión su criada Roswitha,  que mantenía una 
relación con el señor Kruse, casado. En aquella ocasión, según ha sabido también Effi, Roswitha trajo 
al mundo antes de tiempo un hijo ilegítimo, al parecer una gran vergüenza para ella y su familia. Porque 
su padre, herrero de profesión, se lanzó con un hierro al rojo contra su extraviada hija, e incluso su 
hermana pequeña le gritó que se fuera. Nada más nacer le quitaron al niño, y no sabe qué ha sido de él. 
Es, como Effi no tarda en comentar, “siempre la misma historia”.

Pero Roswitha es católica, procede de Eichsfeld, en la región de Turingia, donde todo el mundo es 
católico. Sin duda Effi, que ha sido educada en un “firme protestantismo” tiene tan sólo vagas ideas 
acerca de los “papistas”, pero sabe que esa gente tiene que ir regularmente a la iglesia y confesarse, lo  
que a veces quizá sea una suerte, por ejemplo, “cuando se tiene algo en el alma y no se puede tragar”.  
Así  que le  pregunta minuciosamente qué  ocurre con  la  confesión,  ese sacramento del  perdón y el 
olvido. Si ayuda realmente a liberarse contra los pecados y poder simplemente tacharlos o si es cierto lo 
que la gente dice de los católicos: “lo importante no lo cuentan”.

Roswitha confirma, en lo que a ella respecta, el escéptico prejuicio [p. 281] de Effi: “yo no dije la 
verdad”.  Así   que   la  confesión  tampoco   le  ha  proporcionado un piadoso olvido.   ¿Sigue,  pues,  esa 
“persona buena y robusta” padeciendo el efecto del sentimiento de culpa? No, se ha liberado por su 
cuenta   de   la   carga   de   su   pecado.   Desde   luego   al   principio   aún   pensaba   que   tenía   la   culpa   del 
inexplicado destino de su hijo, pero ahora piensa que “yo no fui, fueron los otros”. El tiempo, y no la 
confesión, le ha ayudado y curado. Porque ya “hace tanto” de todo aquello.

Así que Effi Briest no encuentra consuelo para la pena de su memoria en Roswitha y la práctica 
católica de la confesión. Tampoco está en su mejor momento en cuanto a salud. El médico aconseja una 
cura en el balneario de Ems. Durante ese tiempo, su marido y el personal doméstico se ocuparán en 
Berlín de su hijita Annie. Mientras, un accidente doméstico de la niña desencadena un excitado revolver 
en mesas y armarios. Entonces el barón encuentra por azar un paquetito de viejas cartas que Effi ha 
guardado. Son cartas de amor del mayor Von Crampas. El adulterio es manifiesto.

Instetten llama a un viejo amigo, el consejero Wüllersdorf, le cuenta la deshonrosa historia del 
paso en falso de su esposa y le ruega que transmita al galán su desafío a duelo. ¿O debería perdonar a 
su esposa? También esa idea le pasa brevemente por la cabeza, porque: “Quiero a mi esposa”. Pero para 
él no resulta decisivo lo que piense y sienta “como individuo”: “pertenece a un todo”. Con esto se 
refiere, naturalmente, a la clase social de aquellas personas que en esa época aún se sentían obligadas a 
mantener un código de honor. Un código de honor que a finales del siglo XIX ya se había quedado 
bastante   obsoleto   en   toda   Europa,   pero   no  para  un   barón   prusiano   y   consejero  ministerial   como 
Instetten.  [p. 282]  Él no quiere ni puede vivir deshonrado, como solía decirse entonces, aunque el 
honor, según osa pensar en un instante de lucidez, no sea más que “un algo social que nos tiraniza”.

Pero aún queda una última posibilidad de evitar la catástrofe familiar. Según Instetten sabe, en el 
código de honor (la mayoría de las veces transmitido oralmente, y sólo de pasada registrado por escrito) 



hay una cláusula de prescripción según la cual una ofensa al honor prescribe al cabo de diez años, y en 
consecuencia ya no tiene que ser reparada con un duelo. Desde el adulterio han transcurrido seis años y 
medio. Demasiado poco para la cláusula de prescripción, cree Instetten, ya que un caso como éste sólo 
puede considerarse resuelto ante la sociedad como mínimo al cabo de diez años, y ni un día menos. Y 
además,  el  principio de la prescripción, definible jurídica y civilmente como un olvido sancionado 
públicamente, es para el barón Instetten “algo a medias, algo débil”.

Así que el destino sigue su curso: “Tengo que hacerlo”. El duelo tiene lugar. Crampas resulta 
mortalmente herido. La expiación consiste para Effi en que “se divorcia culpablemente” de su marido, 
y también tiene que separarse de su hija: “¡Hace una hora aún una mujer feliz, querida por todos los que 
la conocían, y ahora expulsada!”. Ni siquiera la casa paterna la acoge ya, hasta que al cabo de unos  
años el viejo Briest entra en razón: “¡Effi, ven!”.

La  historia   de  Effi  Briest   es  un  drama  de  olvido.  Las  “viejas  historias”  con   el  mayor  Von 
Crampas, que en el lenguaje de la moral, el honor y el derecho reciben el nombre de adulterio, han sido 
prácticamente   olvidadas   por   quienes   fueron   sus   actores.   Incluso   el   código   de   honor,   amenazado 
también por el olvido, ha introducido en sus rígidas normas de conducta una cláusula de olvido con el 
principio de la prescripción: al cabo de diez años (¿por qué precisamente diez?), un delito de honor 
puede considerarse olvidado y ya no necesita ser lavado [p. 283] con sangre como sucede en todos los 
demás casos. Por lo demás, hay que objetar que Effi aún es muy joven. Era casi una niña entonces, 
cuando ocurrió la cosa. Sólo por ligereza (dice Von Crampas) pudo “olvidarse de sí misma”, como solía 
decir   la gente entonces.  Así  que la historia  de la  adúltera Effi  Briest  podría haber   tenido un final 
conciliador si los hombres de honor, pistola en mano, hubieran recordado el clemente perdón y curativo 
olvido  de aquel  hombre  del   templo  de Jerusalén que dio  su nombre a   la   religión.  Pero el  propio 
cristianismo ha sido olvidado en esta novela, olvidado por los cristianos, por los católicos tanto como 
por los protestantes.

4. Amnesias, amnistías y el enigmático jubileo (Schiller, Kleist, Celan)

El Barroco, al que debemos valiosísimas obras del arte y la literatura, fue también una época de 
muchas guerras, en Alemania tuvo lugar la Guerra de los Treinta Años. La siguiente estrofa de un 
poema barroco alemán procede de  tiempos de guerra y expresa —en sentido alegórico— por qué 
caminos puede quizá hacerse la paz en un país destrozado por la guerra. La estrofa dice:

Dejad a un lado castigo y venganza,
y el olvido amad;
lograréis alcanzar
la mayor fama,
a los propios dioses igualar;
sí, tan sólo olvidad, perdonar;
y el país alcanzará la paz. [p. 284]

Más o menos en torno a la época en que se escribió este poema puso pie en la arena política la 
idea de que la reconciliación y la paz en la convivencia entre los hombres podían dimanar del perdón y 
el  olvido cristianos.  Así,  el  historiador  Jörg Fisch ha podido mostrar con muchos ejemplos,  en un 
análisis muy digno de ser leído, cómo precisamente en el siglo XVII europeo, e incluso en el XVIII, 
siguiendo en   todo caso  modelos  de   la  Antigüedad,  era  habitual  en   los   tratados de paz  un  amplio 



mandato de olvido por todas las acciones culposas de guerra. A menudo se expresaba formalmente 
como “amnistía y olvido” (en francés: amnestie et oubli), significando la palabra de origen griego y la 
palabra de origen latino, como sinónimos del lenguaje jurídico, lo mismo, a saber: “olvido ordenado”. 
Jurídicamente, esta cláusula de olvido expresa una obligación, vigente para ambas partes firmantes de 
la  paz,  de   renunciar  a   toda atribución de  culpabilidades  y  medidas  sancionadoras  por   las  pasadas 
acciones de guerra. Así, por ejemplo, en la Paz de Westfalia (1648) se dice, ya en el artículo 2, que en 
adelante “eterno olvido y amnistía” (perpetua oblivio et amnestia) deben “enterrar” las acciones bélicas 
de la Guerra de los Treinta Años y fundamentar una paz duradera. “Poner en olvido” (mettre en oubli)  
se   llama   esta   disposición   en   el   lenguaje   del   Derecho.   La   concepción   jurídica   expresada   en   tales 
términos es aún familiar a Immanuel Kant cuando escribe: “Que con la paz también esté vinculada la 
amnistía forma parte del propio concepto de la misma”. En este sentido debe entenderse también, tras 
los acontecimientos que rodean a la Revolución Francesa, el lema de Luis XVIII, que promete a su país 
“unión y olvido” (Union et oubli) al [p. 285] ocupar el gobierno en 1814, y cualificar esta máxima en el 
artículo 11 de la Charte constitutionnelle del mismo año de la siguiente forma:

Toutes recherches des opinions et votes émis jusqu'à la restauration sont interdites. Le même oubli  
est comandé aux tribunaux et aux citoyens.

Queda prohibida  toda investigación de opiniones y actitudes producidas con anterioridad a  la 
restauración. El mismo olvido se ordena a los tribunales y a los ciudadanos.

Las grandes guerras nacionales y mundiales de épocas posteriores ya no son de un género que 
permita que los crímenes de guerra (la expresión es usual desde la Primera Guerra Mundial), cada vez 
más espantosos, vinculados a ella puedan ser borrados de la memoria de la humanidad por un olvido 
legalmente   prescrito.   Por   eso,   es   moral   e   históricamente   consecuente   que   desde   los   Procesos   de 
Nuremberg contra los criminales de guerra, cuya concepción jurídica fue ratificada por el Bundestag 
alemán y el Tribunal Internacional contra Crímenes de Guerra de La Haya, todo “crimen contra la 
humanidad”, especialmente en forma de genocidio, haya quedado excluido de toda amnistía y no pueda 
prescribir. Esta disposición incluye todos los crímenes relacionados con la planificación y ejecución de 
la “aniquilación” (holocausto, Shoah) de los judíos. Y es también consecuente que Ezer Weizmann, 
como Presidente del Estado de Israel, excluyera expresamente en su discurso ante el Bundestag alemán 
de 16 de enero de 1996 tanto el perdón como el olvido del genocidio perpetrado por los alemanes contra 
los judíos europeos.

Sigue   abierta   la   cuestión   de   cómo   se   comportan   los   individuos,  [p.   286]  generación   tras 
generación, frente a esta imprescriptible obligación de recordar, y de cómo se comportarán en el futuro. 
¿Es esta prohibición de olvido, que existe irrevocablemente desde Auschwitz entre Israel y Alemania —
y vinculante para ambos pueblos—, una “eterna alianza, que nunca será olvidada” (foedus sempiternum 
quod nulla oblivione delebitur),  como dice el  profeta Jeremías? Pero ¿se puede imponer de verdad 
semejante   mandato,   si   ha   de   regir   para   todos   los   tiempos   y   el   hombre   sigue   siendo   un  animal  
obliviscens,  sin que tanto por el   lado de las  víctimas como por el  de los verdugos la  memoria se 
agarrote y se engendre nueva enemistad? ¿Tiene sentido, entonces, la inteligente máxima de Baltasar 
Gracián (16011658), que dice sencillamente: Saber olvidar? Pero Gracián añade en seguida: “más es 
dicha que arte”. Porque, como moralista, también sabe que “no sólo es villana la memoria para faltar 
quando más fue menester, pero necia para acudir quando no convendría”.

En los grandes dramas históricos de Friedrich Schiller (17591805) aparece este problema como 
elemento trágico. En La doncella de Orleáns (1801), al principio de la acción parecen abrirse paso la 
paz y la reconciliación entre el rey Carlos VII de Francia y el duque Felipe de Borgoña. Dice Carlos:



Que se hunda en el Leteo
para siempre lo pasado (…).
¡Olvidadlo! Todo está perdonado. Todo
lo borra este único instante.

Y Felipe (“el Bueno”):

¡Quiero resarciros! Creedme, lo quiero. [p. 287]
Todos los sufrimientos os serán compensados.

Sin   embargo,   pronto   sabemos  por   la   acción  del   drama  que   esa   “honesta   reconciliación”  ha 
quedado en nada, y la guerra continúa.

Algo parecido leemos o vemos en el escenario en la tragedia de Schiller  La novia de Mesina o 
Los  hermanos  enemigos  (1803).  Aquí   es   Isabella,   la  madre,   la   que   se   esfuerza,   desesperada,  por 
“liquidar” el fatal pleito entre sus hijos. Así que coge las manos de ambos y les exhorta:

¡Oh, hijos míos! Venid, decidíos
a pagar mutuamente vuestra cuenta,
porque igual es la injusticia por ambas partes.
Sed nobles y, generosos, entregaos unos al otro
la enorme culpa que no podéis quitaros.
¡La más divina de las victorias es el perdón!
¡Arrojad a la cripta de vuestro padre
los viejos odios de la temprana infancia!
Que el bello amor sea la nueva vida,
bendita la concordia, la reconciliación.

Mientras escuchan estas palabras, los hermanos miran al suelo, sin mirarse. Pero la guerra entre 
ellos prosigue hasta el amargo fin, la muerte de ambos hermanos. El coro lo ha sabido siempre:

Cosas demasiado graves han ocurrido,
Que jamás se entregan al perdón ni al olvido. [p. 288]

También el coro tiene la última palabra en la tragedia: “El mayor mal es la culpa”.
En otra ocasión más —cronológicamente antes de los dramas mencionados—, Schiller hizo un 

intento con el perdón y el olvido. En su drama Wallenstein (17981799) volvemos a oír en el escenario 
los seductores tonos: “¡Dejad que el pasado se olvide!”. Illo, mariscal de campo de Wallenstein y su 
hombre de confianza, dice estas palabras mientras abraza a su adversario Octavio Piccolomini, que 
prepara ya la caída de Wallenstein. La escena está cargada de ironía trágica, amplificada por el hecho de 
que el mariscal está borracho y tiende a su adversario la bebida del olvido: “¡Que se ahogue toda ira en 
esta bebida de la alianza!” Sin embargo, el vino no sirve como droga del olvido, y la tragedia sigue su  
curso, sin perdón ni olvido.

Pero no quiero apartarme de Schiller sin recordar su himno —y de Beethoven— “A la alegría”. 
En realidad, no se trata de un himno, sino de una “alegre” canción de bebedores, en la que los amigos 
brindan por ese poder celestial: “¡Esta copa por el buen espíritu!”. ¿Ayuda este vino a olvidar? Sí, ésa 
es aquí la opinión de Schiller, e incluso para el perdón esta bebida de amistad y hermandad es un buen 
agüero. Así, los versos invocan:



Sufrid con valentía, millones
Padeced por un mundo mejor
Allá sobre la bóveda del cielo
Hallaréis la recompensa de Dios.

Premiar no se puede a los dioses
Es hermoso ser su igual
Únanse a la alegría [p. 289]
La miseria y la aflicción.

Olvidemos rencor y venganza
Al mortal enemigo el perdón
Que no le atenace el llanto
Ni roa la contrición

Destrúyanse nuestras deudas
Y reconciliado el mundo
Hermanos, sobre la bóveda del cielo
Juzgue Dios, cómo juzgamos.
(…)

Liberación de tiránicas cadenas
Indulgencia también al malvado
Esperanza en el lecho de muerte
Clemencia en el tribunal más alto.

Que también los muertos vivan,
Hermanos, bebed y cantad,
Perdón a todo pecados
Que no haya infierno jamás.

Sí, sin duda es un poema muy idealista, y por cierto más un brindis que un himno. Pero en la 
medida en que es un himno, que de hecho sirve oficialmente como himno de Europa, entonces hay que 
reflexionar con mayor profundidad sobre el perdón y el olvido como ingredientes de la idea de Europa. 
[p. 290]

Las amnistías contempladas caso por caso y aplicadas a individuos reciben el nombre de indultos. 
El derecho de clemencia es, desde la Antigüedad, uno de los privilegios fundamentales del soberano, 
especialmente cuando gobierna de manera absoluta. Pero también la democracia conoce,  dentro de 
unos límites, este derecho del soberano, que puede ser entendido como perdón y olvido ordenados 
“desde arriba”.

Heinrich von Kleist (17771811), en su obra El príncipe de Homburg (18101811), que se basa en 
acontecimientos bélicos en parte históricos en parte legendarios del siglo XVII, elevó la acción de la 
obra,   con   las   potencias   del   olvido   y   el   perdón,   a   las   cotas   de   una   sutil   tragedia.   En   esta   obra 
Brandenburgo y Suecia están en guerra. Se avecina una batalla, que después entrará en los libros de 
historia con el nombre de batalla de Fehrbellin (1675). Uno de los generales de Brandenburgo a las 
órdenes del Gran Elector es el joven príncipe de Homburg. Algo espantoso ocurre. Cuando se están 
dando las instrucciones acerca del orden de batalla, el príncipe está tan ausente y “disperso” que al día 
siguiente   no   se   acuerda   del   plan,   y   en   la   batalla,   aunque   recibe   múltiples   indicaciones   de   sus 



subordinados, se empeña tercamente en dar órdenes de ataque erróneas. Sin embargo, el azar hace que 
resulten   tácticamente   correctas,   y   la   batalla   es   una  victoria.   ¿Puede   el   príncipe   de   Homburg   ser 
festejado como el vencedor de Fehrbellin?

En este punto, podemos recordar una reflexión de Sigmund Freud, que señala que la desmemoria, 
normalmente un “fallo” insignificante en la sociedad burguesa, es un grave delito en el ejército y en la 
guerra. Escribe: “Que en cuestiones militares la disculpa de haber olvidado algo no sirve de nada y no 
protege contra la sanción, es algo que todos sabemos y hemos de considerar [p. 291] correcto”. Así le 
ocurre también al príncipe en la obra de Kleist. Un consejo de guerra le condena a muerte. Ya se está 
cavando la fosa que acogerá su cadáver. Entonces, el príncipe se derrumba. Se olvida de quién es e 
implora —“de manera totalmente indigna”— clemencia. Incluso quiere renunciar a la princesa Natalie, 
que con sus muestras de inclinación hacia él fue causa de su confusión y desmemoria, si eso puede 
mover a la clemencia: “En mi pecho se ha extinguido toda ternura hacia ella”.

Hay algo en el personaje del príncipe de Homburg que recuerda al teniente Katte, que también 
tuvo que experimentar toda la severidad de la ley militar y fue ejecutado, a despecho de sus nobles 
motivos. El paralelismo entre ambos oficiales se ve subrayado además porque Kleist tomó como fuente 
para su drama los Recuerdos de la historia de la Casa de Brandenburgo (1751), salidos de la pluma de 
Federico el Grande. ¿Tendrá entonces el príncipe de Homburg que pagar con su joven vida el olvido de 
sus obligaciones en Fehrbellin? No, la clemencia se anticipa al Derecho. A ruegos de las damas y de 
todo el cuerpo de oficiales, el príncipe es indultado por el Elector. Al oír la palabra “indultado” la 
princesa pregunta, para precisar: “¿Va a ser perdonado?”. Sí, la sentencia es “conmutada”, pero con la 
condición de que el príncipe pueda personarse a sí mismo. Entonces el príncipe se domina y rechaza la 
clemencia condicionada del Elector. Quiere ir a la muerte “reconciliado y alegre”.

El príncipe no es ejecutado. Precisamente el hecho de estar dispuesto a considerar justa la dura 
sentencia por su desmemoria da al Elector la posibilidad de transformar el indulto condicionado en 
incondicional y confirmarlo como “clemencia justa”.

El Elector del texto de Kleist es sin duda más humano de lo que lo fue en la realidad histórica su 
hijo Federico Guillermo I, que no [p. 292] tuvo clemencia alguna para el delito de Katte. Sin embargo, 
como  aquel   en   la   realidad,   tampoco   el  Elector   renuncia   en   el   drama  de  Kleist   a   una   educación 
extremadamente drástica de la memoria principesca. La obra termina con que el príncipe de Homburg 
que aún no sabe nada de su indulto, es llevado al lugar de ejecución con los ojos vendados. Sólo cuando 
ya suena el redoble del tambor la princesa le quita la venda y le distingue con una condecoración... una 
imago agens de angustiosa intensidad. Con una mnemotecnia así de torturantecurativa, se supone que 
el disperso príncipe quedará  curado de una vez por todas de su poco castrense desmemoria. Como 
Federico en la ejecución de Katte, también él cae en profundo desmayo.

De   Schiller   y   Kleist,   vamos   a   un   poeta   que,   como   autor   judío   en   lengua   alemana,   ha 
experimentado la tensión entre el recuerdo y el olvido, en su vida y en su obra literaria, más allá de los 
límites de los soportable: Paul Celan (19201970). Ya el poema que da título a su primer volumen de 
poesías, La arena de las urnas (1948), trata del olvido, y dice:

Verde moho es la casa del olvido.
Ante cada una de las batientes puertas azulea tu decapitado

 tamborileo.]
Bate para ti el tambor de musgo y amargo vello púbico;
con ulcerado dedo, pinta en la arena tu ceja.
La dibuja más larga de lo que fue, y el rojo de tus labios.
Aquí llenas las urnas y alimentas tu corazón.



Vemos que ante la casa del olvido, dondequiera que esté, se [p. 293] vuelve a escribir o dibujar en 
la arena. Y esa arena es a la vez ceniza, porque llena las urnas.

Poco después Celan recogió los poemas de este primer volumen, poco apreciado por la opinión 
pública, en un segundo volumen, publicado en el año 1950 con el título Amapola y memoria. En este 
volumen está también “Fuga de muerte”, que cimentó su fama literaria.

Que la amapola (Papaver somniferum), que en el título de este volumen aparece emparejada con 
la  memoria,   simboliza  el  olvido,   se  desprende  de  otro  poema  del  mismo,   en  el  que  Celan  habla 
expresamente de “amapola del olvido”. Sin embargo, las valencias entre olvido y recuerdo no son en 
modo alguno iguales. El recuerdo es dominante frente al olvido, en tanto que domina obsesivamente al 
“maestro alemán” que atrapó para siempre la fuga de muerte.

Las  siguientes  consideraciones   respecto  a  Amapola  y  memoria  de Celan  giran  entorno a  un 
poema suyo posterior, en el que aparece una palabra difícilmente comprensible sin explicación alguna. 
Por eso, tengo que imponer al lector un pequeño excuso etimológico y conceptual. Se trata de la palabra 
Halljahr,  literalmente  “año  del   sonido”,  conocida  en  el   alemán  antiguo  sobre   todo a   través  de   la 
traducción de la Biblia realizada por Lutero, y que ha sido sustituida en la lengua moderna por la 
expresión Jubeljahr, “año jubilar”. Ambas palabras tiene un mismo origen en la palabra hebrea jobel,  
que designa un cuerno de caza o también, por metonimia, su sonido alegre y festivo. Lutero reprodujo 
el   sentido metonímico de esta  palabra  con  la  palabra alemana  Hall,  “sonido”,  mientras   la  palabra 
“júbilo” recogida en  Jubeljahr  o “año jubilar” (o también “jubileo”) conecta, en su evolución como 
préstamo, [p. 294] con el hebreo jobel, aunque en todo caso un recuerdo etimológico popular vibra en 
la palabra medio y tardolatina iubilum, “júbilo” (como grito de alegría a pastores y cazadores).

Tenemos que escarbar un poco más para fijar con más exactitud el “enigmático jubileo” (dice 
Celan en otro poema). En el Levítico se describe con todo detalle lo que es un jubileo en la tradición 
judía, y ello con intención legislativa. Lo primero que se establece es que, por analogía con el ciclo de 
siete días de la semana, con el Sabbat como día de fiesta y de descanso, debe regir un ciclo semejante 
de años, con el séptimo año como año festivo. Sin embargo, hay que celebrar un año aún más festivo 
cuando han pasado 49 años (7 x 7). Entonces viene el año quincuagésimo, en el que han de resonar 
(hallen) festivos los cuernos, por lo que el año del cuerno o jubilar puede ser llamado “jubileo”.

El año jubilar o jubileo es ante todo un período señalado en la vida de un judío o de la comunidad 
religiosa judía porque en este año, como cada séptimo año, se perdonan las deudas pendientes. Por eso 
se le llama también “año de remisión” (Vulgata: annus remissionis). Lo que ello significa es que “cada 
uno volverá a su posesión”. La “remisión” de deudas se aplica, por tanto, no sólo a las cosas prestadas 
sino   también  a   las   personas   sometidas   a   servidumbre   (por  deudas)   y,   resumiendo,   la   fórmula  de 
remisión reza, al final de otro pasaje de la Biblia: “Será para vosotros jubileo, y cada uno de vosotros 
recobrará su propiedad”.

Si el jubileo así descrito es, como todas las fiestas judías, una fiesta del recuerdo y la memoria, 
unida por el simbolismo del número siete a la creación del mundo y la instauración del Sabbat como 
día de celebración y descanso, es al mismo tiempo, por su contenido, un año del olvido. Porque la 
“remisión” de las deudas y [p. 295] obligaciones es un acto de olvido ordenado por Dios y anunciado 
por Moisés a todo el pueblo. Toda “alienación”, si se puede emplear aquí un vocablo marxista, debe ser 
olvidada mientras dure este año: en verdad un motivo de celebración.

Tampoco los cristianos olvidaron después este motivo de celebración. Después de que ya san 
Isidro   de   Sevilla   recordara   el   año   jubilar  (annus   iubilaeus)  del   calendario   judío,   sólo   para   ver 
simbólicamente (per figuram) en la remisión de las deudas un signo de la remisión de los pecados en el 
más allá y el descanso en Dios (requies aeterna),  el papa Bonifacio VIII implanta en el año 1300 un 



año de la salvación para toda la cristiandad, que desde entonces se celebrará solemnemente como “año 
santo” a intervalos variables cada 100, 50, 33 o 25 años. En el año santo se peregrinaba más que de 
costumbre a Roma,para recibir  allí   la  indulgencia plenaria  anunciada por el  papa con este motivo, 
también éste un acto de olvido, para el perdón de todos los pecados. Dante fue uno de los peregrinos de 
aquel primer año santo, y en recuerdo de esta gran fiesta del olvido situó su Divina Commedia, su viaje 
al más allá que le llevó por los reinos del olvido y del recuerdo —infierno, purgatorio y paraíso—, 
precisamente en ese año 1300.

Tras   esta   larga  prehistoria   (para   los   judíos  y   cristianos   creyentes:   en  mitad  de   esta   historia 
vivamente recordada), llego al breve poema de Paul Celan, cuyo primer verso y título es “Y fuerza y 
dolor”. Está incluido en el volumen de poemas Parte de la nieve, escrito poco antes de su muerte, en los 
años 19671968, y publicado a título póstumo en 19701971, y reza: [p. 296]

Und kraft und schmerz
und was mich stiess
und trieb und hielt:

HallSchalt
Jahre,

Fichtenrausch, einmal,

die wildernde Überzeugung
dass dies anders zu sageb
   sei als]
so.

Y fuerza y dolor
y lo que me golpeó
y movió y mantuvo:

Años
jubilares y bisiesto

el rumor de los abetos, una vez,

la errabunda convicción
de que esto tiene que decirse
   de otro modo]
que así.

A pesar de su brevedad, desde el punto de vista formal el poema de Celan puede ser calificado de 
poema narrativo.  El principio con “y” corresponde al  estilo narrativo bíblico (“Y Dios dijo..”).  La 
misma conjunción “y” se repite cuatro veces a corta distancia, lo que da al poema un fuerte dinamismo. 
Ese dinamismo se concreta en los tres verbos “golpeó”, “movió” y “mantuvo”, que se encuentran en 
pretérito   indefinido   y   además   representan   sensorialmente   el   movimiento   por   su   igual   cadencia. 
También   podemos   ver   como   señal   narrativa   la   locución   adverbial   “una   vez”,   que   apunta   a   un 
acontecimiento   como   verdadero   objeto   del   relato.   Por   último,   también   la   estrofa   final   pertenece 
indirectamente  a  este   contexto  narrativo.  En ella  el  autor   se   aparta  con   énfasis   crítico   (errabunda 
convicción) del especial modo y manera (“así”) en que ha dicho en este poema lo que tenía que decir. 
Tenía que haber sido dicho de forma completamente distinta, quizá totalmente  [297]  narrativa, o no 
narrativa en absoluto. En este discutible sentido, la última estrofa de este poema de Celan puede ser 
entendida como expresión de una crítica narrativa que no ahorra a su propia escritura.

Porque ¿qué es lo que Celan cuenta en este poema? El contenido material y narrativo sólo es 
reconocible por indicios, igual que Celan, en el resto de su obra literaria, jamás usó de la fuerza de la 
narración (¡larga, de largo aliento!), que, según Freud, relaja el espíritu y alivia la memoria. El suceso, 
que cabe esperar de una narración, se oculta al parecer en las palabras “rumor de los abetos” (que 
también podría ser el “humo de los abetos”), situadas inmediatamente al lado de la señal narrativa “una 
vez”,   y   se   encuentra   tan   comprimido   y   oculto   que   no   puede   ser   decodificado   sin   información 
suplementaria. Pero, a  juzgar por la semántica de los verbos de la primera estrofa (golpeó,  movió, 
mantuvo), tiene que haber sido un acontecimiento violento del que produjo ese “dolor”. Es al parecer 



esa  “herida  del   recuerdo”  que  no  cicatriza,  de   la  que  Celan  habla  en  otro  poema y  que  también 
constituye el   impulso y el  dolor de recordar  de la “Fuga de muerte”,  y quizá  de toda su creación 
poética: el holocausto, la inolvidable Shoah.

Quizá el “enigmático jubileo” de nuestro poema pueda relacionarse con este contexto de olvido y 
recuerdo. La palabra “jubilar” y “bisiesto”, son palabras del calendario, la una del calendario judío, la 
otra del julianogregoriano. Ambas pertenecen a ese sistema ordenador que hace el tiempo recordable 
para el hombre. Pero el año jubilar no sólo es fecha de recuerdo sino también de olvido, ya queen ese 
año de remisión se puede perdonar la culpa [p. 298] y olvidar el recuerdo debido. Cada cincuenta años, 
así lo ha dispuesto Moisés, ha de celebrarse tal jubileo.

En su propio cincuentenario, el año jubilar de su vida, Celan dejó la vida voluntariamente. No 
podemos descifrar esta muerte. Sabemos que un río, el Sena, se llevó su cuerpo, pero otro río, el Leteo, 
no se llevó el espíritu de su obra literaria. [p. 299]



IX. Auschwitz y nada de olvido

1. Jamás olvidaré (Elie Wiesel)

El 10 de abril de 1945 Elie Wiesel, de dieciséis años, fue liberado por tropas americanas del 
campo de concentración de Buchenwald. Alrededor de un año antes, había sido deportado a Auschwitz 
con toda su familia y todos los demás judíos de su lugar natal, Sighet, una pequeña ciudad de Rumanía. 
Ya en la primera selección, su madre y sus tres hermanas, Hilda, Bea y Tzipora, fueron separadas de él 
y de su padre; nunca volvió a saber de ellas. Con su padre quedó Eliezer (así le llamaba él), en los 
campos de concentración de Auschwitz y Buna, y juntos lucharon diariamente por su supervivencia. 
Sólo durante la marcha de la muerte hacia Buchenwald, pocos días antes de la liberación, murió el 
padre, extenuado y agotado, con el nombre del hijo en los labios.

Elie Wiesel fue el único superviviente de esta familia judía, y el único testigo que aún podía 
hablar   en   su   nombre.  Esto  no   sucedió   inmediatamente  después   de   su   liberación.   Sólo   diez   años 
después,  apremiado por el  escritor francés François Mauriac,  Elie  Wiesel  llevó  al  papel en lengua 
francesa, con el título  Noche (Nuit),  lo que los torturadores y asesinos de Auschwitz y Buchenwald, 
hombres vestidos con uniforme alemán, habían hecho a su puesto, a su [p. 301] familia y a él mismo. 
Desde entonces, Elie Wiesel ha escrito acerca del holocausto (empleo aquí esta pobre expresión, que es 
la   que   él   emplea)   una   y   otra   vez,   en   muchos   otros   libros   y   artículos,   para   recoger   en   palabras 
comprensibles lo incomprensible de ese genocidio y preservar del olvido el recuerdo de las víctimas. 
Que su escritura tenga un tono de luto y amargura, pero sin odio ni sentimientos de venganza, refleja 
una profunda humanidad, en la que todos los lectores de este autor, distinguido en el año 1986 con el 
Premio Nobel de la Paz, pueden ver un signo de esperanza.

Elie Wiesel escribió su libro Noche, como el resto de sus escritos, para cumplir una promesa que 
el autor data en la primera noche pasada en Auschwitz. La familia ya ha sido separada, los hornos 
crematorios humean, y los prisioneros recién llegados comprenden qué fin ha sido pensado también 
para ellos. La promesa de Elie Wiesel dice, en el lenguaje solemne y poético y casi bíblico que el autor 
le ha dado al mirar hacia atrás:

Jamais je n'oublierai cette nuit, la premiere nuit de camp qui a fait dema vie une nuit longue et  
sept fois verrouillée.

Jamais je n'oublierai cette fumée.

Jamais je n'oublierai les petits visages des enfants dont j'avais vu les corps se transformer en  
volutes sous un azur muet.

Jamais je n'oublierai ces flammes qui consumerent pour troujours ma Foi.

Jamais je n'oublierai ce silence nocturne qui m'a privé pour l'éternité du désir de vivre. [p. 302]



Jamais je n'oublierai ces instants qui assassinerent mon Dieu et mon âme, et mes rêves qui prirent  
le visage du désert.

Jamais je n'oublierai cela, même si j'étais condamné a vivre aussi longtemps que Dieu luimême.  
Jamais.

Jamás olvidaré esa noche, la primera noche en el campo, que ha hecho de mi vida una larga noche 
siete veces maldita.

Jamás olvidaré el humo.

Jamás olvidaré los pequeños rostros de los niños, cuyos cuerpos se convirtieron en volutas ante 
mis ojos en un azul silencioso.

Jamás olvidaré esas llamas que consumieron para siempre mi fe.

Jamás olvidaré ese silencio nocturno, que me privó por toda la eternidad del deseo de vivir.

Jamás olvidaré esos instantes que asesinaron a mi Dios y a mi alma, y convirtieron mis sueños en 
polvo del desierto.

Jamás olvidaré   todo eso, aunque estuviera condenado a vivir tanto tiempo como Dios mismo.  
Jamás.

No puedo imaginar a un solo lector de Noche de Elie Wiesel que pudiera pasar la vista sobre esta 
promesa sin apropiarse con angustia de su sentido. Aquí ya no está permitido el olvido. No hay un arte 
del   olvido,   ni   puede   haberlo.   Pero,   mirando   a   posteriores  [p.   303]  escritos   del   autor   y   a   otros 
documentos  de   la  bibliografía  del  holocausto,  hay  que  decir   también  aquí   que  el  problema de   la 
memoria de Auschwitz aún no queda resuelto con esta promesa, y los riesgos del olvido no han sido 
definitivamente conjurados. Esto se aprecia ya en el hecho de que incluso para su promesa Elie Wiesel 
ha   elegido,   en   vez   de   la   sencilla   afirmación   “recordaré”,   la   enfática   negación   “Jamás   olvidaré”. 
¿Realmente no olvidará? ¿Y tampoco olvidarán los descendientes?

Se ha discutido mucho entre los historiadores si el holocausto, tal como fue ejecutado siguiendo 
órdenes alemanas, es comparable con otros genocidios de la historia universal de las épocas antiguas y 
modernas o si este acontecimiento histórico resiste todo intento de comparación, en su espanto sin 
precedentes. También Elie Wiesel ha reflexionado acerca de esta cuestión, angustiosa, pero inevitable 
para un historiador, y la ha respondido diferenciadamente en sus escritos; ante este crimen, no se ha 
limitado a plantear torturantes preguntas en vez de querer responderlas, incluidas las preguntas a Dios.

Sin embargo,   lo  que parece fuera de cuestión es que el  genocidio de  los  judíos europeos se 
distingue radicalmente de todos los demás genocidios de la historia en al menos una dimensión, y es la 
dimensión de la memoria cultural. Porque de los judíos se ha dicho a menudo, y con buenas razones, 
que como pueblo han conservado su religión y cultura, más que cualquier otro pueblo de la historia, a 
partir de una memoria común, tanto más cuanto que durante siglos han vivido y siguen viviendo hoy en 
gran medida dispersos. Por ello se han convertido —en palabras de Jacques Le Gof— en “el pueblo de 
memoria  por   excelencia”.  Todo   judío   siempre   tiene   en   cuenta,  dice  Elie  Wiesel   en  una  [p.   304] 
entrevista, la máxima “Ser judío es recordar” (To be a Jew is to remember).

La memoria judía —ya lo vimos en el capítulo dedicado a san Agustín— es en su núcleo una 
memoria de Dios, lo que puede verse tanto desde el punto de vista de Dios como desde el de los  



hombres. Dios como Señor de la Historia recuerda su Creación y, señaladamente, a su pueblo elegido, 
con el  que ha concluido un contrato de memoria válido para  toda la  historia  universal.  Éste  dice, 
formulado negativamente, que Dios no abandonará a su pueblo mientras su pueblo resista por su parte 
toda tentación de olvidar a su Dios para volverse a otros dioses o ídolos. El culto religioso es, por tanto, 
para los judíos siempre una ceremonia de la memoria. Presuponiendo esto, Elie Wiesel puede poner en 
boca del cabalista Kalman: “Somos la memoria de Dios”.

La historia es el espacio en el que se pone de manifiesto si ambas partes han respetado o no la 
promesa   de   mutua   memoria.   En   lo   que   a   Dios   atañe,   no   parece   haber   dudas.   ¿Acaso,   en   su 
inquebrantable fe contractual, no liberó a los israelitas de las cautividades egipcia y babilonia y les 
otorgó la Tierra Prometida? ¿No han sido a menudo los judíos, incluso después de la destrucción del 
Templo, protegidos de los peores riesgos de la dispersión y de algunas persecuciones, aunque no de 
todas? Por eso en la oración, especialmente en el Sabbat y en las grandes festividades del calendario 
judío, dar las gracias y recordar los grandes hechos que Dios ha llevado a cabo en pro de su pueblo, en 
un canto de alabanza a la alianza de memoria entre el cielo y la Tierra, es el núcleo de todo rito judío y 
la síntesis de la religiosidad judía.

Pero ¿siguió vigente este contrato de memoria también en Auschwitz? Esta torturante pregunta no 
da reposo al joven Eliezer [p. 305] en el campo de concentración y después al escritor Elie Wiesel en su 
escritorio. ¿Han traicionado quizá los judíos europeos, más o menos emancipados y asimilados a su 
entorno nojudío, su pacto de memoria con Dios? ¿O es Dios mismo el que, con o sin motivo, ha 
rescindido por su parte el contrato con Israel? ¿Fueron los judíos de Auschwitz “olvidados por Dios” 
(forgotten by God)?

Si Elie Wiesel no tiene respuesta para tales preguntas —y precisamente para esta última pregunta
—,   sin   embargo   podemos   encontrar   en   su   obra   pistas   que   hacen   avanzar   nuestros   intentos   de 
comprender.  Porque según una  frase,  digna de  ser   tenida  en  cuenta,  de  su novela  El mendigo de  
Jerusalén (Le mendiant de Jérusalem, 1968), el hombre es la historia de Dios (L'homme est l'histoire  
de Dieu). Pero el autor es claramente consciente de que esa palabra da miedo a mucha gente.

Ante este trasfondo histórico, puede considerarse el genocidio de los judíos europeos y el intento 
de Hitler de exterminar  por completo  al pueblo judío, al menos en Europa, como un incomparable 
atentado, sin precedentes, contra la memoria cultural de la humanidad, como millonario memoricidio, 
si esta expresión es adecuada. Porque en ningún lugar del mundo la memoria, como fuerza religiosa y 
cultural, se ha encarnado tan plenamente en una colectividad humana como en el pueblo judío, desde 
Moisés hasta Moses Mendelssohn y más allá.  Hitler y su séquito sabían exactamente que la fuerza 
inaudita con la que el judaísmo se ha afirmado en el mundo a través de siglos de diáspora, desprecio y 
persecución sólo es comprensible como fuerza extraída de la memoria. Y como igualmente sabían que 
ningún  proceso  de  olvido,  ni   siquiera   la   asimilación,  podía  consumir  por   entero  ese  potencial  de 
memoria,   se  movilizaron  bajo   el   estandarte   de   la   palabra  [p.   306]  “raza”,   la  única  memoria  que 
conocían, la obtusa y ciega contramemoria de la sangre (sea ello lo que fuere), para acabar de una vez  
por todas con la memoria judía. Y por fin convirtieron a la muerte, millones de veces, en esbirro de su 
lucha contra la memoria. Su voluntad era que se tratara de una muerte —en la fosa común, en la cámara 
de gas o al borde de una marcha de la muerte— que no dejara el menor rastro de memoria sobre la  
Tierra.

Pero  mientras   ese  objetivo   final  no   fue   alcanzado,   los  prisioneros   judíos  de   los   campos  de 
concentración intentaron, hasta el límite de sus fuerzas físicas y psíquicas, mantener viva su memoria 
judía. Pronunciaron las oraciones tradicionales, celebraron las fiestas judías, ayunaron a veces en medio 
del hambre o, como el judío polaco Zalman, según recuerda Elie Wiesel, se retiraron interiormente por 
entero al mundo del Talmud. Pero a estos restos de memoria, afirmados con sobrehumano esfuerzo, se 



contraponía por parte de los  torturadores  la memoria del campo, que funcionaba implacablemente, 
simbolizada en los números tatuados en los presos, cuya anotación en el momento de la selección 
significaba la muerte. “El doctor Mengele no olvida nada”, escribe Elie Wiesel en Noche.

Por eso, los pasajes más conmovedores del relato de sus padecimientos son aquellos en los que el 
autor describe con preciso recuerdo, paso a paso, cómo a los prisioneros, mientras aún siguen vivos, se 
les quita toda forma de memoria propia, de manera que el instinto de supervivencia les lleve a olvidar  
todo lo que ocurre a su alrededor. Primero, al principio de la persecución de los judíos de Rumanía, se 
deportaba sólo, según el relato de Wiesel, a los judíos “extranjeros”. Apenas se habían ido, los judíos 
locales ya los habían olvidado. Entonces se golpea al gueto vecino unos días [p. 307] antes del propio 
gueto. Una vez más, un telón de olvido cae con rapidez entre los compañeros de sufrimiento del día 
anterior  y  del  posterior.  En Auschwitz,   los  prisioneros  judíos prometen a su correligionario Akiba 
Drumer, que ya está  seleccionado para la muerte en la cámara de gas, que rezará  por él la oración 
funeraria. Amenazados diariamente por la muerte también ellos, lo olvidan. El judío polaco Zalman, 
del que ya hemos dicho que se ha retirado por entero con sus memoria al mundo talmúdico, tampoco 
sobrevive y es olvidado de inmediato por sus compañeros. En la macha de la muerte hacia Buchenwald, 
el rabino Eliahou se mantiene aún un tiempo al lado de su hijo, un poco menos consumido, pero luego 
se queda atrás en la fila, y el hijo, en el umbral también de la muerte, le olvida. Por último, al final de la 
historia, el propio narrador, Eliezer, es asaltado por la instintiva tentación de no pensar más que en su 
propia supervivencia y entregar al olvido, y por tanto a la muerte, a su padre, carente ya de fuerzas. Las  
suyas le alcanzan por muy poco para resistir al olvido, lo que ya no salva a su padre.

Así pues, en muchos pasajes el libro Noche de Elie Wiesel es al mismo tiempo un recuerdo de un 
múltiple  olvido,  y  entendemos  mejor  por  qué   la  promesa citada  arriba  no  puede  ser   simplemente 
“recordaré”, sino que tiene que rezar, con enfática negación: “Jamás olvidaré”. El olvido está siempre a 
nuestro lado, dispuesto a atacar cuando un hombre quiere recordar. Por eso, una memoria destinada a 
durar tiene que luchar con el olvido todos los días. Y para poder hacerlo con éxito tiene que conocer el 
olvido, levantar el acta más precisa de él en todas sus manifestaciones conocidas.

Tras su liberación del campo de concentración, Elie Wiesel no quedó  a salvo de los ataques del 
olvido. En sus primeros tiempos [p. 308] de libertad, durante diez años, el olvido se alió en él con el 
silencio...   una  problemática   alianza.  Tras   esta  época  empezó   a  hablar  y   escribir  públicamente,   se 
convirtió ante todo —conforme a la tradición hasídica, cercana para él por su familia— en contador de 
historias. En historias auténticas o transformadas en ficción (a veces también en una mezcla de ambas 
cosas),  cumplió   su  promesa,  por  ejemplo  en  las  dos  narraciones  Amanecer  (1960)  y  El accidente 
(1961),   que   unió   después,   con  Noche,   en   una   trilogía   (1972).   Ambos   escritos   plantean   en   forma 
narrativa   la   cuestión  de  cómo se  puede   seguir   viviendo  cuando  uno   lleva  consigo   el   infierno  de 
Auschwitz en la  memoria.  La pregunta es planteada por  Elie  Wiesel  de manera ejemplificadora y 
casuística y, en ambos escritos, no tanto respondida concluyentemente como vislumbrada de forma más 
bien ambivalente.

Entre sus posteriores escritos sólo quiero traer a colación aquí la novela  El olvidado (L'oublié,  
1992), que no obstante, a pensar de su modelo básicamente narrativo, es más bien una obra didáctica 
sobre   la   memoria   y   el   olvido   que   una   novela.   El   libro   tiene   como   telón   de   fondo   el   cambio 
generacional, muy tratado en la bibliografía del holocausto, de la generación de los supervivientes a la 
inmediatamente posterior. ¿Cómo debe entenderse el survivor syndrom, es decir, que los supervivientes 
no quieran contar a sus hijos nada del espanto al que escaparon? ¿Siguen aún faltándoles las palabras? 
¿O no quieren quizá sus destinatarios, los jóvenes, que tienen aún la vida por delante y por tanto son, 
por naturaleza, poco dados a volver la vista hacia el pasado, saber nada de la desmesura de lo sufrido? 
¿No pueden soportar la exigencia que viene unida a ello? Pero entonces todo lo que la generación de los 



supervivientes ha conservado para la posteridad con un supremo esfuerzo de  [p.  309]  su memoria 
amenaza con caer en el olvido, y Auschwitz pronto podrá repetirse con otro nombre. ¿Cómo se puede 
conjurar el riesgo de olvido que todo cambio generacional supone?

La   novela   o   ensayo   didáctico  El   olvidado  tiene   tres   protagonistas,   que   pertenecen   a   tres 
generaciones sucesivas. La generación intermedia está representada por Elhanan Rosenbaum, que es un 
superviviente  del  holocausto  y  tiene  muchos  rasgos en  común con el  autor.  Desde su  perspectiva 
tenemos noticia de su padre, Malkiel Rosenbaum, víctima del holocausto. El destinatario del mensaje 
sobre el mismo es su hijo, que también se llama Malkiel, periodista de investigación, que asume en la 
novela el papel de narrador. Sin embargo, el verdadero protagonista del libro es la memoria misma. 
Porque Elhanan Rosenbaum,  el   superviviente  del  holocausto,  está   amenazado por  una enfermedad 
incurable  que destruye   su  memoria   en  un   insidioso  y  acelerado  proceso.  La  enfermedad  empieza 
cuando este  profesor  y  psicoterapeuta,  conocido  por  su  espléndida  memoria,   se  detiene  de  pronto 
durante el recitado del rito del Sabbat y no sabe cómo seguir. Después, no recuerda los nombres de 
buenos amigos. Por último busca en vano la palabra “manzana” en su desfalleciente memoria. Pronto 
no sabrá el nombre de su hijo, y al final —lo peor de todo— olvidará su propio olvido.

El  nombre de la  enfermedad no se menciona,  y nada añadiría que nosotros le  pusiéramos la 
denominación Alzheimer. El diagnóstico médico de una memoria que se encoge incesantemente no 
hace sino resaltar de forma dramática el mencionado survive syndrom. Más que nunca, urge trasladar lo 
conservado   en   la   memoria   a   la   siguiente   generación,   básicamente   representada   aquí   por   el   hijo, 
Malkiel.   Si   éste   quiere   oír   la   historia   de   su   padre,   y  [p.   310]  otros   relatos   sobre   el   holocausto 
almacenados en su memoria y nunca narrados, tiene que ser ahora, o será demasiado tarde. Porque 
sigue en vigor la regla: “Sólo la memoria es importante”. Por fin, el padre le pide al hijo la solemne 
promesa de no olvidar jamás nada de lo que le ha contado. El hijo lo promete. Pero también tiene que 
vivir su vida, y pronto observa cuánto le aparta y distrae diariamente el olvido de su propósito de 
memoria. Finalmente, sabe que no podrá mantener su promesa, o al menos no por entero. Porque no 
existe una “transfusión de memoria”. La memoria, aprende el narrador en su propia persona, es en 
última instancia tan individual como la vida. Entonces, ¿quizá  también el olvido tiene derecho a la 
existencia? ¿Está completamente de parte de la muerte, o también un poquito de parte de la vida?

En una de las historias que el padre cuenta a su hijo en este libro aparece un ciego. También él es 
un superviviente del holocausto. Nadie en su pueblo tiene una memoria tan buena como él, de forma 
que puede decir de sí, sin restricciones: “Yo soy la memoria”. Pero las gentes le toman por loco. Parece 
una locura querer tener memoria. Tampoco la historia de este loco debe ser olvidada.

2. Luchar con el olvido (Primo Levi, Jorge Semprún)

Otra vez hay que hablar , sin clemente olvido, de los horrores de los campos de concentración de 
Auschwitz y Buchenwald. Porque, con los prisioneros 174.517 de Auschwitz y 44.904 de Buchenwald, 
también las memorias de esos hombres, Primo Levy y Jorge [p. 311] Semprún, estuvieron amenazadas 
de extinción física y psíquica. Ambos, el italiano y el español, han sobrevivido al holocausto y han 
documentado en sus libros lo que les pasó en los campos y qué fin estaba pensado para ellos tras años 
de padecimientos.

Primo Levi, judío turinés y antifascista, fue detenido a finales de 1943, a la edad de veinticuatro 
años,  por  la policía  italiana,  y entregado a  la  fuerza alemana de ocupación. Pronto se cerró  a sus 
espaldas la puerta del campo de Auschwitz, con la inscripción EL TRABAJO HACE LIBRE, y Levi lo 
supo: “Así que esto es el infierno”. El prisionero 174.517 sobrevivió al infierno de Auschwitz. En su 



calidad de químico, estaba entre los “judíos económicamente útiles” y permaneció  en el campo de 
trabajo de BunaMonowitz, un departamento exterior del complejo de Auschwitz, a salvo de la muerte 
en la cámara de gas. El 24 de enero de 1945 fue liberado por tropas rusas.

Inmediatamente después de la liberación, con ardientes recuerdo del holocausto, escribió su libro 
Se questo e un uomo (Si esto es un hombre), publicado en 1847 por una pequeña editorial. El libro halló 
pocos lectores al ser publicado, la editorial quebró, y los recuerdos de Levi cayeron en el olvido. Sólo 
en 1958 el libro fue reeditado en una gran editorial italiana y pronto se hizo famoso en todo el mundo 
como un testimonio de la humanidad en tiempos inhumanos y como un texto clásico de la bibliografía 
del holocausto.

Primo Levi (19191987) sobrevivió a Auschwitz de distinta manera que Elie Wiesel. Sin duda 
también él era judío, pero cuando fue arrojado al infierno de Auschwitz su familia, radicada en Italia 
desde  hacía   siglos,  ya  no  vivía  con plenitud   la   religión  de   la  memoria   judía,  y  él  mismo estaba 
asimilado a su entorno italiano  [p. 312]  que a la entrada de Auschwitz le vino a la mente, en una 
asociación obvia, el  Inferno  de Dante. Los versos de Dante, naturalmente siempre los del  Infierno, 
siguen acompañándole por las estaciones de su viacrucis, como un leitmotiv, sobre todo los versos:

Qui non ha luogo il Santo Volto:
Qui si nuota altrimenti che nel Serchio!

¡No está aquí la Santa Faz,
y no se nada aquí como en el Serquio!

La  Santa Faz es en estos versos una imagen bizantina de Cristo conservada en la catedral de San 
Martín de Lucca. El Serquio en el que tan apaciblemente se puede nadar es un río cercan a esa ciudad 
toscana. Y es un diablo el que en estos versos aclara a un condenado lo que le cabe esperar en ese 
mundo diabólico.

Una vez más, en el undécimo capítulo del libro, titulado “El canto de Ulises”, Primo Levi echa 
mano de sus lecturas de Dante para entender el infierno de Auschwitz. Es el episodio de ir a por el 
rancho en el campo, junto con Jean, un joven alsaciano que ostenta el codiciado puesto de “pikolo”, y 
en esta función se encarga de diversos trabajos ligeros. El experto pikolo sabe que hay que prolongar 
cada trabajo como sea posible sin llamar la atención. Se puede reflexionar, hablar, durante una hora 
nadie te molesta. ¿Cómo aprovechan el tiempo los dos encargados del rancho? Jean, ya que es chica 
para todo, quiere además aprender italiano, pero no sólo palabras como  zuppa, campo  y  acqua.  Le 
interesa más saber: ¿quién era Dante?, ¿qué es la Divina Commedia?, ¿qué significa en el Inferno “ley 
del talión” (contrappaso)? Y Jean es [p. 313] “todo oídos” durante este transporte de sopa, mientras su 
compañero le recita de memoria el largo discurso de Ulises en el  canto XXVI del  Inferno  y se lo 
traduce lo mejor que puede, comentándolo en francés o en alemán. Sin embargo, a este conocedor de 
Dante se le han olvidado unos pocos versos, y ese “agujero en la memoria” le inquieta. Pero la mayoría 
de los versos de esta pieza maestra del arte poético de Dante están sin esfuerzo a disposición de su 
recuerdo, e incluso los vive al recitarlos como si los oyera por primera vez. Por un instante, Primo Levi 
olvida que no es más que el preso 174.517 y que tiene que quitarse la gorra ante el jefe de bloque de las  
SS que pasa ante él en bicicleta. “He olvidado quién soy y dónde estoy”.

Al contrario que en la Odisea de Homero, que no conocía, en el canto XXVI de su Inferno Dante 
representa el último viaje de Ulises de tal modo que no termina con el retorno al hogar, sino que acaba 
en naufragio y ruina.  Así  que en Dante Ulises cuenta esta historia ya muerto y (por el  pecado de 
consejero falso) condenado al fuego del infierno. Por esta razón el lector de Dante Primo Levi tiene 
también, arrastrando una olla de sopa con “hierba y nabos” por el campamento, la repentina ocurrencia 



en su  recitatio Dantis  de que el  último viaje de Ulises bien podría ser una metáfora de su propia 
situación en el campo de exterminio de Auschwitz. Y son sobre todo tres versos los que se le pasan por 
la cabeza. Está en la admonición que Ulises dirige a sus compañeros:

Considerate la vostra semenza:
Fatti non foste a viver come bruti,
Ma per seguir virtude e conoscenza. [p. 314]

Considerad cuál es vuestra progenie:
hechos no estáis a vivir como brutos,
mas para conseguir virtud y ciencia.

Hay que pensar en estos versos de Dante cuando se leen los sencillos versos del poema que Primo 
Levi antepone como lema a su libro de recuerdos. Este poema reza:

Voi che vivete sicuri
Nelle vostre tiepide case,
Voi che trovate tornando a sera
Il cibo caldo e visi amici:

Considerate se questo è un uomo
Che lavora nel fango
Che non conosce pace
Che lotta per mezzo pane
Che muore per un si o per un no.
Considerate se questa e una donna,
Senza capelli e senza nome
Senza più forza di ricordare
Vuoti gli occhi e freddo il grembo
Come una rana d'inverno.

Meditate che questo  è stato:
Vi comando queste parole.
Scolpitele nel vostro cuore
Stando in casa andando per via,
Coricandovi alzandovi;
Ripetetele ai vostri figli.

O vi si sfaccia la casa, [p. 315]
La malattia vi impedisca,
I vostri nati torcano il viso da voi.

Los que vivís seguros
en vuestras casas caldeadas,
los que os encontráis, al volver por la tarde,
la comida caliente y los rostros amigos:

Considerad si es un hombre
quien trabaja en el fango
quien no conoce la paz
quien lucha por la mitad de un panecillo
quien muere por un sí o por un no.
Considerad si es una mujer quien no tiene cabellos ni nombre
ni fuerzas para recordarlo,



vacía la mirada y frío el regazo
como una rana invernal.

Pensad que esto ha sucedido:
os encomiendo estas palabras.
Grabadlas en vuestros corazones
al estar en casa, al ir por la calle,
al acostaros, al levantaros;
repetídselas a vuestros hijos.

O que vuestra casa se derrumbe,
la enfermedad os imposibilite,
vuestros descendientes os vuelvan el rostro.

Del verso que más recuerda aquí a Dante —Considerate se questo e un uomo (Considerad si es  
un hombre)— Primo Levi ha hecho el título [p. 316] del poema y de todo su libro. Con esto se señala al 
mismo tiempo el leitmotiv de su relato sobre Auschwitz: la humillación del hombre por el hombre y su 
planificada degradación al nivel de un animal. “El campo es una máquina monstruosa de producción de 
animales.”

Esto es observado agudamente y con todo detalle por Primo Levi, el químico con el  ethos  de 
precisión de un científico, y registrado con exactitud en su memoria. ¿Cómo se comportan personas que 
apenas tienen la esperanza de sobrevivir bajo condiciones de terror cotidiano, en las que el hambre (“el 
campo es el hambre”)tiene una omnipresencia especialmente torturadora? ¿Qué queda de la naturaleza 
humana   cuando   los   guardianes   reprimen   sistemáticamente   toda   emoción   humana?   El   campo   de 
concentración es, así lo ve el científico Levi, un “gigantesco experimento biológico” en el que cada 
preso, si no ha sido seleccionado para la muerte, tiene que mantener día tras día una lucha feroz por la 
existencia en la que cada uno de los otros es enemigo o rival. Incluso el menor fallo de comportamiento 
conduce a la catástrofe. Simplemente pensar sin control en el pasado o en el futuro puede ser ya un fallo 
grave que no tenga arreglo.

En esta lucha por la supervivencia, el preso tiene incluso que economizar su memoria. Ya es 
bastante malo que durante la noche pueblen sus sueños los recuerdos de un mundo mejor. Durante el 
día su atención tiene que estar dedicada por entero al problema de la supervivencia, pero con el ethos de 
no querer olvidar nada de lo sufrido y no permitir que jamás sea olvidado por el mundo. El recuerdo es 
para los supervivientes la única obligación (dovere) autoimpuesta, por doloroso que sea ese recuerdo.

Por  ejemplo,   el   recuerdo  del  preso  Ziegler.  Su   fuerza  vital  está  [p.  317]  consumida  por   las 
privaciones y humillaciones. Ahora se avecina una nueva selección, hay que hacer sitio en el campo 
para nuevas entradas masivas procedentes del  gueto de Varsovia.  El “musulmán” Ziegler  —así  sel 
lama, en el despiadado lenguaje del campo, a los presos extenuados hasta el extremo— es colocado en 
la selección al lado de aquellos que en los próximos días irán a las cámaras de gas, lo que todos en el 
campo, incluyendo las víctimas seleccionadas, saben. Tras la selección, Ziegler se queda un rato en su 
sitio. Espera la segunda ración de sopa que se concede a aquellos que, en la selección, han quedado en 
el lado de la muerte. Pero se han olvidado de Ziegler. Él se queda allí y espera. Se ha olvidado de su 
propia muerte, que quizá se produzca mañana mismo.

Ziegler no debe ser olvidado, ni Auschwitz, ni el holocausto. Por eso Primo Levi escribe su libro, 
y tras su liberación lleva una doble vida como químico y escritor. Cuando llega a casa, el libro ya está 
listo en su cabeza, y las palabras pronto se alinean ellas solas. Primo Levi escribe sin odio. No quiere 
ser juez, sino testigo, y su testimonio, que se basa en una aguda observación y una memoria entregada, 
debe ser fiable. Es fiable.



No todos los presos de los campos de concentración ni todas las víctimas del holocausto eran 
judíos.  Entre  los  judíos que fueron internados en Buchenwald y sobrevivieron ese campo, hay que 
mencionar  al  español   Jorge  Semprún  (nacido  en  1923).  Primero  marchó   al  exilio  a  Francia  como 
republicano (“rojo español”, en el lenguaje nazi) y combatió contra las tropas alemanas de ocupación 
como   joven  miembro  de   la  Resistencia.  Fue   traicionado,   apresado  y   llevado   a   finales   de  1943   a 
Buchenwald, donde fue liberado por tropas americanas el 11 de abril de 1945. [p. 318]

Ya en sus años jóvenes Jorge Semprún era un literato, un escritor. Así que en el momento de su 
liberación no dudó de que podría llevar al papel sus recuerdos de los 18 meses de internamiento en 
Buchenwald. Inesperadas dificultades de naturaleza psíquica se opusieron a ello. Sólo en el año 1994, 
cincuenta años después, apareció su libro sobre Buchenwald. Está escrito en francés y lleva el título 
L'écriture ou la vie (La escritura o la vida).  Por su contenido, el título del libro también podría ser 
“Recordar  u olvidar”,  porque durante  medio siglo Jorge Semprún  tuvo que elegir  entre   la   fijación 
escrita de sus torturadores recuerdos y un olvido liberador que le permitiera seguir viviendo (choisir  
entre l'écriture et la vie).

Jorge Semprún sobrevivió  Buchenwald.  Pero el  sociólogo Maurice Halbwachs,  profesor en el 
College de France, así como el sinólogo Henri Maspéro, profesor de la Sorbona, que estuvieron presos 
con él  en Buchenwald en tanto que franceses,    no sobrevivieron. Semprún se siente especialmente 
atraído hacia Maurice Halbwachs, que fue su profesor en París. Con él pasa algunas horas libres en el 
campo, le recuerda sus clases y discute con él sobre el concepto kantiano de lo “radicalmente malo”. 
No   se   desprende   del   libro   si   en   esas   conversaciones   intelectuales   se   habló   también   del   gran 
descubrimiento  mnemológico  de  Halbwachs de   la  “memoria  colectiva”,  pero Semprún usa en  una 
ocasión, en un pasaje posterior de su libro y en otro contexto, la expresión “la memoria colectiva de 
nuestra muerte” (la mémoire collective de notre mort).

Pronto   a   Maurice   Halbwachs   dejan   de   alcanzarle   las   fuerzas   para   mantener   conversaciones 
filosóficas. La muerte le llega pocos meses antes de la liberación. Jorge Semprún cuidó de él hasta el 
último momento. Como una especie de profano responso, recitó para él el poema de Charles Baudelaire 
O Mort, vieux capitaine, il [p. 319] est temps! levons l'ancre! (“Oh Muerte, viejo capitán, ¡es hora ya!, 
¡levemos anclas!”). Tras la muerte de su amigo, fue tarea de Semprún borrar de los ficheros, en las 
oficinas  del  campo,  el  nombre  de  Maurice  Halbwachs y  su número de  preso.  Para   la  “estadística 
laboral” de Buchenwald, ese nombre había quedado olvidado. El número de preso podía ser entregado a 
otro, la ficha se podía volver a escribir.

Si el poeta Baudelaire acompañó a Halbwachs hacia la muerte, para Jorge Semprún fue una de als 
grandes ayudas para sobrevivir. Semprún sabe de memoria muchos poemas suyos y de otros poetas de 
la   literatura   universal,   y   en   el   campo   intercambia   sus   conocimientos   poéticos   con   otros   presos. 
Menciona a los poetas Paul Valéry (La Fileuse),  César Vallejo, Rubén Darío y Heinrich Heine, cuyo 
“Die Lorelei”, recitado y cantado en común, desencadena en Jorge Semprún y sus compañeros “una 
alegría indecible” (une indicible allégresse). A este tesoro de memoria se añaden, en la biblioteca del 
campo,   escritos   de  Kant,  Schelling,  Hegel   y  Nietzsche.  Después   de   la   liberación,  Semprún   llena 
enseguida el vacío de los años perdidos con otras lecturas, sin que se produzca la irrupción del olvido. 
Ahora se añaden René Char, Bertolt Brecht (“Oh Alemania, pálida madre”) y Aragon con su poema 
Chanson pour oublier Dachau (“Canción para olvidar Dachau”). Tanto más sorprendente resulta que el 
literato   Jorge   Semprún,   que   sigue   discutiendo   de   literatura   con   sus   libertadores   americanos   y  ha 
visitado,   con   el   teniente   americano   de   origen   berlinés   Rosenfeld,   la   casa   de   Goethe   en   la   calle 
Frauenplan, en la cercana Weimar, no esté durante largo tiempo en condiciones de convertir en lenguaje 
sus recuerdos de Weimar y Buchenwald.

Precisamente ese problema es el que Jorge Semprún ha designado [p. 320] con la disyuntiva “la 



escritura  o   la   vida”.  En  principio,   sólo   parece   ser   un  problema   superficial.   Porque  naturalmente, 
después de que las puertas del campo se han abierto, este hombre joven disfruta “con imperial olvido” 
de los placeres de la vida civil, con cuya ayuda puede desprenderse del horror vivido. Luego, pasan a  
primer plano problemas literarios. ¿Qué se debe contestar cuando alguien te pregunta: “Fue duro, ¿eh?” 
(C'était dur, hein?)  Habría que ser un Dostoievski para poder expresar lo esencial de estos crímenes. 
¿Es   siquiera   legítimo   representar   la   verdad   documental   con   los   medios   artísticos   de   la   escritura 
literaria? Y cada vez más se expande en el superviviente de Buchenwald el puro deseo de vivir (mon 
appétit de vivre), y se resiste a ser devuelto por la memoria a las cercanías de la muerte. Días tras día 
Semprún aplaza sus planes de escritura, por fin los abandona por completo: “He elegido el olvido” (J'ai  
choisi l'oubli).

Así Jorge Semprún “reprime” Buchenwald durante muchos años, se entrega por completo a la 
“beatitud obnubilada del olvido”. Luego, en el año 1963, consigue levantar el bloqueo de la escritura, al 
menos en parte. Escribe su primera gran novela, Le grand voyage (El largo viaje). Sin duda todavía no 
es un libro sobre Buchenwald, pero provoca en él un cierto desplazamiento de fuerzas entre los polos de 
la escritura y la vida, y empieza a comprender que no puede esperar que la felicidad de la escritura 
alivie la desdicha de la memoria. Escribir significa, al contrario, hacer “el triste trabajo de la memoria”. 
Y eso presupone, al  contrario que en Proust (al  que Semprún no aprecia demasiado),  un continuo 
esfuerzo de voluntad de la memoria.

Pero, primero, queda aún por resolver el problema concreto de la escritura. ¿Cómo puede un 
hombre de letras escribir sobre [p. 321] Buchenwald cuando, por razones que pueden estar tanto en él 
como en los lectores, no puede o no quiere contentarse con enumerar documentalmente los horrores y 
sufrimientos? ¿Cómo puede él como autor, se pregunta Semprún, sumergirse de nuevo en el presente 
del campo, cómo contarlo en primera persona y en presente? ¿Se puede despertar a la muerte, a la que 
se quiere olvidar, a la vida literaria?

El 11 de abril de 1987, todo cambia. Ese día, Primo Levi se mata tirándose por el hueco de la 
escalera de su casa en Turín. Jorge Semprún, que conocía los escritos de Levi y había llegado también 
en una ocasión, en su propio vacilar entre escribir y vivir —o entre escribir y morir, como el título del 
libro   iba   a   decir   originariamente—,   al   borde   del   suicidio,   se   ve   afectado   en   su   existencia   de 
superviviente por la noticia llegada de Turín. ¿Qué se derrumbó ese día en Turín, se pregunta Semprún, 
en la memoria del hombre Primo Levi? ¿Una resistencia, al parecer, que la escritura había mantenido 
trabajosamente en pie durante años? ¿Y cuánto tiempo le quedaba a él para escribir, si lavida, con toda 
la dulzura de su olvido, corre de todas formas y deprisa hacia la muerte? “Volví  a ser mortal”  (Je 
redevenais mortel). Así, la mortal noticia de Turín revoca definitivamente el bloqueo para la escritura 
de Jorge Semprún, y conduce a que se atreva a salir,  con la escritura literaria,  “al encuentro de la  
memoria y de la muerte” (le rendezvous de la mémoire et de la mort). De ahí salió el libro que ahora 
tenemos ante nosotros, y que perdurará en la memoria como un testimonio de humanidad. [p. 322]

3. Recopilador de historias, olvidador de historias (Saul Bellow)

¿Es  Mr.   Artur   Sammler,   como   indica   el   nombre   alemán   del   protagonista   de   la   novela  Mr. 
Sammler's Planet (1970), del escritor americano Saul Bellow (nacido en 1915), un “coleccionista” (en 
alemán Sammler)? Su hija Shula, con la que vive en Nueva York, es en todo caso una coleccionista, 
colecciona apasionadamente todo lo que cae en sus manos, tenga o no valor. Su padre sin embargo, que 
tiene ahora setenta y cuatro años, es un coleccionista especial. Es coleccionista de historias.



Está bien dotado para esa pasión, gracias a una magnífica memoria. Recuerda con exactitud todos 
los detalles  de  las novelas de Balzac que leyó  en Cracovia en 1913.  Tiene en la  cabeza todos los 
materiales del libro sobre H. G. Wells en el que está trabajando ahora, en la ancianidad. Sin embargo, 
Uncle Sammler no tiene memoria para los hechos cotidianos, charlas familiares, por ejemplo.

El   judío   polaco   que   lleva   el   nombre   doblemente   alemán   de   Artur   Sammler   (¡Artur   por 
Schopenhauer!) es un superviviente del holocausto. Ha estado delante de un pelotón de fusilamiento 
alemán, ha podido salvarse de la fosa común. En la huida mató a un soldado alemán para salvarse él. Su 
entorno neoyorquino tiene una vaga idea de esos acontecimientos. Uno de sus parientes jóvenes quiere 
saber con exactitud:

They say that you were in the grave once.
Do they?
How was it?
How was it. Let us change the subject. [p. 323]

Dicen que has estado una vez en la tumba.
¿Eso dicen?
¿Cómo fue?
Cómo fue. Cambiemos de tema.

El joven también tiene una historia que contar. Él “también estuvo una vez en peligro de muerte, 
estuvo a punto de romper el hielo y ahogarse”. Le gusta contar su historia. “Todo el mundo necesita sus 
recuerdos”  (Everybody needs  his  memories).  Sammler   le  escucha atentamente:  “Me gusta oír  esas 
historias” (I like such stories).

Así es Sammler. La gran historia (history), en la que siempre está decidido de antemano lo más 
digno  de   ser   recordado  (the  most  noteworthy),  le  deja   escéptico.  Descargarse  del   exceso  de  peso 
(burden or  excess bagage)  no  le   importa en demasía:  Sammler  didn't  much mind his  oblivion.  Su 
memoria  está  hecha de   tal  modo que sólo   las  contingencias  de   las  pequeñas  historias  (stories)  se 
adhieren a ella, y tanto más firmemente cuanto más enrevesadas sean, cuanto más se le enganchen con 
sus  extravíos  (oddities).  Esta   regla  es  válida  para  él   incluso en   lo  que se  refiere a   la  historia  del 
holocausto.  Lo mismo que no está  dispuesto  o  no  está   en  condiciones  de   responder  a   la   ingenua 
pregunta  How was it?,  le apasiona una extraña historia como la de Rumkowski, el “loco rey de los 
judíos de Lodz”. Las autoridades alemanas habían designado a un judío “judío mayor”, y el habían 
transferido algunas facultades ejecutivas en el gueto. En seguida al hombre se le subió el papel a la 
cabeza, e hizo, con la cínica aprobación de los guardianes, que los habitantes del gueto le rindieran 
homenaje como “rey”. Esta historia terrible y grotesca, contada por Sammler en breves palabras, forma 
en la novela un pequeño relato independiente, cuya poética es explicada [p. 324] por el narrador de la 
novela en relación con Sammler de la siguiente forma: “Se había acostumbrado a  inventar. Era un 
especialista en primer planos” (He was a specialist of short views).

Cuando Saul Bellow escribió esta novela, las aspiraciones de la humanidad estaban puestas en 
planos generales.  Un año antes había aterrizado en la  Luna el  primer hombre.  Y el viaje  espacial 
parecía significar futuro. Así que también el motivo de la Luna, con sus asociaciones futuristas, está en 
muchos pasajes de la novela. Pero Artur Sammler se mantiene escéptico ante tales promesas. Su planeta 
es este globo terráqueo, es la cosmopolita metrópoli de Nueva York, en la que una cabeza compiladora 
puede ver “en primer plano” casi todo lo que merece ser recordado por la memoria humana.

Short views es una expresión del autor británico Sidney Smith (siglo XIX) que Saul Bellow cita 
aprobatoriamente  en otra  ocasión.  La cita  dice  literalmente,  como máxima de una estilística de  la 



oratoria y la escritura sintética: Short views, for God's sake, short views! La ocasión en la que Bellow 
cita esta exclamación es su prólogo a los  Three Tales  (1991), con los que el autor se ha ganado un 
respetado   lugar   entre   los   clásicos  del  modernos   relato   corto.  Este   prólogo  puede   ser   leído   en   su 
conjunto como una (¡resumida!) poética del relato corto y una creíble profesión de fe en la economía 
expresiva.   Al   final   del   segundo   milenio,   escribe   Bellow,   el   lector   moderno   está   “peligrosamente 
sobrecargado”  (perilously   overloaded)  de   información.   Los   propios   periódicos   son   terriblemente 
gruesos. A esto se añaden otras muchas “distracciones” que se imponen al consciente y causan en el 
lector la impresión de haberlo oído todo en alguna parte (We have heard it all). Es una situación de la 
conciencia que ya hemos visto, más de un siglo atrás,  en el artista del olvido  [p. 325]  de Basilea, 
Nietzsche. Pero la sobrecarga para la memoria ya no procede de la historia (o en todo caso no sólo de 
ella),  sino de la  actualidad misma,  que se mantiene masivamente presente debido a  los medios de 
comunicación y deja poco espacio para el autor que viene con una nueva historia. Sin duda el escritor, 
según la convicción de Bellow, sigue teniendo una importante tarea que cumplir. Es el único que puede 
“poner en orden la conciencia dispersa” (to put the distracted consciousness in order). Pero esto sólo se 
logrará si él mismo se impone disciplina y orden y “no hace perder el tiempo a ningún lector”. Se 
deduce, pues, que la máxima suprema para escritor será: “Escribir tan poco como pueda” (He will write 
as short as he can).

Uno de los tres relatos cortos a los que Saul Bellow antepuso en el año 1991 su poética de la 
escritura breve lleva el título The Bellarosa Connection (1989). Es una variante temática de la novela de 
Sammler, pero la condensa y reduce hasta alcanzar una fuerza narrativa especialmente impresionante.

En cierto modo, el narrador de este relato corto continúa el papel del Mr. Artur Sammler de la 
novela mencionada (¡no el papel de narrador de esa novela!). Porque en el relato deBellow se habla 
asimismo de un hombre mayor, de origen judío, que tiene por naturaleza una memoria especialmente 
capaz (the innate gift of memory). Ya siendo un joven estudiante se presentaba en público como artista 
de   la  memoria.  Así   que  hizo  del   buen   funcionamiento  de   su  memoria   su  profesión,   y   fundó   en 
Filadelfia un Instituto Mnemosine, que ofrece sus consejos en todas las cuestiones relacionadas con la 
memoria...  entre otras, también para la de cómo protegerse del exceso de distracciones. El Instituto 
alcanza un  [p. 326]  gran éxito comercial. Se fundan sucursales en Japón y Taiwan. Sin embargo, la 
prevista sede en Tel Aviv fracasa... no se pueden vender neveras a un esquimal.

Cuando el   relato  termina,  el  narrador   (que carece  de  nombre)  ha  cedido ya  la  dirección del 
Instituto Mnemosine a su sucesor, y su problema es más bien cómo librarse de su memoria profesional. 
Pero la naturaleza acude en su ayuda. Para su gran asombro e insospechada congoja, un día no recuerda 
una palabra en el verso de una canción, el nombre de un río:

Way down upon the...
Way down upon the...
...upon the —River.

Es una espantosa experiencia para él: “Un puente se había caído. No pude cruzar el río —” (A 
bridge was broken. I could not cross the —River). ¿De qué río se trata? ¿Del Leteo? No, es “sólo” el río 
Swanee, que le viene a la mente tras rebuscar un rato. Pero para el narrador, que durante toda su vida 
fue the memory man y pudo incluso dedicarse a ello profesionalmente, este primer fracaso significa una 
grave crisis mental. Ésta es la situación en la que escribe de memoria lo que sabe de sus amigos Henry 
y Sorella Fonstein y de Billy Rose. Se hace él sólo un “test de memoria” (test of memory).

Conocemos  primero   a  Harry  Fonstein,   que   en   cuanto   a   su  destino   se   asemeja   a  Mr.  Artur 
Sammler. También él es, en tanto que judío polaco, un superviviente del holocausto. De Polonia pudo 



huir a Italia, y allí fue salvado del nuevo peligro mortal por una organización de ayuda que en principio 
desconocía, el grupo Bellarosa. Como refugiado, llegó a América y se casó con la también  [p. 327] 
judía  americana Sorella,  con cuya ayuda alcanzó  el  éxito en  los  negocios.  Ahora  podría seguir   la 
recomendación —formulada sólo con el pensamiento— del narrador:  Forget it.  Go American,  si no 
hubiera una cosa en su memoria que no le deja descanso: entretanto, ha podido saber quién le salvó en 
Italia  de  una  muerte   segura.  El  misterioso  Bellarosa  de  entonces  no  es  otro  que  el  productor  de 
espectáculos y multimillonario Billy Rose, que ahora vive en Nueva York no lejos de él, una celebridad 
(a   celeb)  de   la   escena   neoyorquina.   Es,   en   pocas   palabras,  Broadway   Billy   Rose.  No   se   sabe 
exactamente cómo consiguió su fortuna. ¿No hubo antaño una mafiaconnection con Italia? Sea como 
fuere, este Billy Rose alias Bellarosa se ha convertido en el salvador de Harry Fonstein, y éste no puede 
librarse de la antigua obligación de su educación centroeuropea de presentarse por lo menos una vez en 
su vida ante su benefactor para darle las gracias, aunque sólo ea con la palabra thanks.

Pero Billy Rose se niega, no accede a hablar con un hombre para él desconocido u olvidado 
llamado Fonstein, no quiere agradecimiento ni recuerdo: I don't like things from the past. ¿Por qué no le 
gustan las cosas del pasado? El narrador no ofrece a sus lectores una explicación clara de esta extraña 
conducta (oddity), y también SurvivorFonstein busca en vano las posibles razones de su salvador. ¿No 
querrá Billy Rose desviar la atención de la opinión pública de un pasado mafioso posiblemente oscuro? 
¿O es que este judío americano ya no quiere tener nada que ver con el resto del judaísmo y quiere ser 
sólo americano? ¿Teme quizá la presión agobiante del recuerdo del holocausto? ¿O simplemente una 
celebridad tiene que defenderse de las muchas personas que quieren algo de él... siguiendo la máxima 
política de George Washington:  Avoid entanglements? ¿Hay en última instancia incluso  [p. 328]  un 
derecho al olvido, sin necesidad de fundamentación alguna?

Sean cuales   fueren  las   razones,  se  desarrolla  ahora,  expuesta  por  Saul  Bellow con gran arte 
narrativo, una dura lucha entre Harry Fonstein, que quiere que Billy Rose se acuerde de él para poder 
dar las gracias al menos una vez a quien le salvó la vida, y ese salvador, que o bien ha olvidado a su 
entonces protegido o por lo menos quiere olvidarlo hoy (Remember, forget —what's the difference to  
me?). Pero la fuerza motora en esta lucha no es tanto el propio Harry Fonstein como su esposa Sorella,  
una mujer oronda tanto de cuerpo como de espíritu, cuyo carácter es esbozado con mucha simpatía por 
el narrador:  She was a tiger wife. Ha comprendido, con su despejada inteligencia, que su marido no 
podrá,  como dicen los psicólogos, cerrar su memoria abierta hasta que no haya dicho “gracias” al 
menos una vez. Para él esto no es sólo una expresión de cortesía sino una parte esencial de la historia 
judía de la memoria: al ritual judío de la conmemoración divina pertenece de forma inseparable la 
acción de gracias por la salvación de Israel y su retorno desde Egipto:  b'yad hazzakah.  Sin ello, la 
memoria, incluso la de un rescate, seguirá siendo torturadora.

Así que Sorella urde una intriga para obligar a Billy Rose a aceptar la gratitud de Fonstein. Por 
azar, llegan a sus manos unas notas que proceden de una antigua secretaria y frustrada admiradora, que 
no   arrojan   la   luz   más   favorable   sobre   la   forma   de   vida   de   BroadwayBillyRose.   Sería   bastante 
incómodo para este hombre, que precisamente ahora quiere levantar en Israel un jardín de esculturas 
como BillyRoseMemorial,  que saliera a  la luz pública un material   turbio y quizá  de algún modo 
utilizable contra él. Es interesante observar cómo en esta escena un hombre que insiste tercamente en 
poder olvidar una buena acción es atrapado por las  [p. 329]  distintas estrategias de memoria de su 
entorno con el objetivo de arrebatarle ese querer olvidar. La que más se aproxima a la meta de forzarle a 
la memoria es la tigresa Sorella, que a pesar de toda su candidez no duda en extorsionar a Billy Rose 
con las notas comprometedoras: o habla un cuarto de hora con Harry Fonsten y acepta su gratitud... o  
las notas de la secretaria irán a parar a la prensa. Se enfrentan dos caracteres casi igual de fuertes, y la 
lucha que sostienen es una psicomaquia en toda regla: la memoria en lucha con el olvido. Al final Billi  



Rose resulta vencedor, no negocia su olvido ni siquiera bajo presión, y Harry Fonstein no le muestra su 
agradecimiento. El círculo de la memoria no se cierra.

Al   final,   Saul   Bellow   hace,   intencionadamente,   embarrancar   su   historia.   El   narrador   olvida 
mantener el contacto con sus héroes. Cuando vuelve a seguir su rastro, al cabo de décadas, todos han 
muerto: Billy Rose, Harry y Sorella Fonstein. Tan sólo vive Gilbert, el único hijo de Fonstein. En Las 
Vegas, combina de forma ingeniosa mnemotecnia y cálculo de probabilidades, y tiene gran éxito en la 
mesa de juego. Aparte de él, el único superviviente de la memoria es el narrador, el mencionado ex 
director del Instituto Mnemosine, al que el olvido ya está esperando a la orilla del río Swanee.

4. Escribir para extinguir (Thomas Bernhard)

En los numerosos tratados sobre el arte de la memoria redactados por autores italianos en el siglo 
XV (Quattrocento),   suele encontrarse   también un capítulo sobre el  arte  del  olvido.  Responde a  la 
pregunta de qué se puede hacer para expulsar del alma los contenidos de la memoria que, con ayuda de 
la mnemotecnia, se han [p. 330] hundido en ella con toda la profundidad posible. También para esto es 
necesario un arte, y este arte se puede aprender. Sobre todo, hay que tener claro que tanto un arte como 
otro   tratan   de   imágenes   psíquicas   que   en   su   concepción   —según   la   mnemotecnia   aplicada—   se 
aproximan a las imágenes pintadas o fabricadas con otro material moldeable en la realidad. Las más 
difundidas  entre   los   autores   italianos  del  Quattocento,  porque   se   adaptan  especialmente  bien  a   la 
concepción espacial (“topografía”) de la mnemotecnia, son aquellas imágenes mnemónicas concebidas 
como figuras de cera, yeso, barro, madera o piedra, que se reparten en esa forma a lo largo del camino 
de la memoria. Cuando más plásticas e “impresionantes” sean estas estatuillas de la imaginación, tanto 
más prof+undo se grabarán en la memoria como “imágenes agentes”.

Precisamente en este punto es donde interviene la retórica con su arte del olvido. Porque si las 
imágenes de la memoria —con o sin ayuda del arte retórico— están presentes para el espíritu y ocupan 
la memoria quizá más tiempo de lo que uno quisiera, entonces es la misma imaginación cuya acción ha 
producido estas   imágenes   la  que  tiene que hacerlas  desaparecer.  En cierto modo,  no hay más que 
cambiar la posición de una palanca para que la imaginación pueda actuar, sin duda en contra de su 
verdadera naturaleza, pero en el marco de sus posibilidades, velando, oscureciendo, confundiendo o 
destruyendo. Si, por ejemplo, la imagen se imagina sobre papel, éste puede ser arrugado, hecho trizas, 
arrojado al fuego o al  agua corriente (¡Leteo!).  Una imagen mnemónica concebida como estatuilla 
puede ser llevada de la luz a la oscuridad o volverse totalmente invisible cubriéndola con un paño, por 
supuesto tejido con los materiales de la imaginación. En el caso de imágenes especialmente efectivas, 
los maestros de arte  [p. 331]  del olvido recomiendan métodos más expeditivos. Se puede fundir una 
estatua de cera, estrellar contra el suelo una de barro, y lo mejor es tirar por la ventana las figuras de 
madera o piedra. Lina Bolzoni, que ha analizados y descrito con exactitud estos tratados, puede ofrecer 
al deseoso de olvido un completo arsenal de técnicas de destrucción, que en opinión de sus inventores 
son espléndidas para extinguir eficazmente las imágenes no queridas de la memoria.

Pero quizá no sea imprescindible leer tratados italianos del Quattrocento para informarse sobre la 
extinción de la memoria. Quizá baste, más próxima a nuestra época, con la lectura atenta de la novela 
Extinción (1986), que debemos a la pluma del escritor austriaco Thomas Bernhard (19311989). Se trata 
de una novela contada en primera persona, de cuyo narrador sólo se nos dice, en la primera y en la 
última frase de la novela, que se llama FranzJosef Murau. Luego conocemos, a lo largo de la novela, el 
origen y la historia familiar de este hombre, procedente de un lugar llamado Wolfsegg. Y en torno a 
Wolfsegg gira como fascinado todo el mundo de la novela.



Wolfsegg  es  un   lugar  de   la  Alta  Austria   situado  entre  Salzburgo  y  Linz,   cuyo  centro  es   la 
imponente mansión de la acaudalada familia de la novela. El padre, la madre, el hermano, Johannes, y 
las dos hermanas, Caecilia y Amalia, forman parte de este Wolfsegg, que para el narrador, que ahora 
tiene cuarenta y ocho años, era en su infancia un castillo de ensueño, pero desde hace mucho es un 
lugar diabólico. De sus presiones despóticas ha huido a Roma, donde se distrae de sus atormentadores 
recuerdos y encuentra amigos.

La acción de la novela abarca tres días, y se pone en movimiento por el telegrama: “Padres y 
Johannes muertos en accidente. [p. 332] Caecilia, Amalia”. La noticia desencadena en el receptor una 
corriente de memoria de la que permite participar a su amigo romanos Gambetti (que, en ese papel, se 
mantiene casi mudo). El narrador se queda aún un tiempo en Roma (primera parte de la novela) y 
después se va a Wolfsegg (segunda parte de la novela), donde asiste al entierro y toma posesión de la 
herencia.

Al principio el fugado de Wolfsegg se queda en su escritorio después de recibir el telegrama. 
Ante   sí   tiene  unas   fotografías,   que  muestran   a   sus  padres   en  un  viaje   a  Londres,   a   su  hermano 
navegando   a   vela   en   el   Wolfgangsee   y   a   sus   hermanas,   todavía   vivas,   cuya   imagen   contempla 
igualmente, en un viaje a la Riviera. ¿Ha llegado para él la hora de la piedad? No hay piedad alguna en 
esta novela, ni nada parecido en Thomas Bernhard. Las fotografías sólo despiertan en él recuerdos 
desagradables, repugnantes, y la contemplación de la imagen acaba convirtiéndose en un “insulto a 
Wolfsegg” que pronto domina toda la novela. Así ve en los padres, mirando su foto, una pareja grotesca, 
dominada por la demoníaca madre, que reina sobre Wolfsegg como un hada perversa sobre su reino 
encantado. En comparación con los omnipotentes padres, su hermano Johannes, cazador y navegante, 
es una figura más bien mísera, que el narrador percibe principalmente como figura de contraste consigo 
mismo, el “renegado”. Por último, las dos hermanas le irritan sobre todo por la sonrisa burlona que han 
puesto para la fotografía... lo que da ocasión al narrador de escarnecer de paso el “arte diabólico” de la 
fotografía, que congela en la imagen tales expresiones transitorias. Las fotografías son para él, podemos 
decir en el lenguaje de la mnemotecnia, “imágenes agentes”, cuyo “inevitable efecto” ya “no puede 
sacar de su memoria”.

¿O sí? ¿Acaso una foto, que permite reducir a las personas [p. 333] reproducidas a ocho o diez 
centímetros, es algo distinto de un “ridículo trozo de papel” que se puede romper, quemar o aniquilar 
sin más de cualquier otro modo? A menudo el narrador ha intentado ya “emplear en este caso el medio 
de la aniquilación”. Pero no ha podido, o en todo caso no ha creído que estas imágenes puedan ser 
olvidadas: “Sólo se convertirán con tanta mayor intensidad en mis espíritus atormentadores”. El arte del 
olvido del Quattrocento no sirve, al parecer, para extinguir el complejo de Wolfsegg.

La contrapartida a esta fallida prueba de destrucción está en una escena en cuyo curso el narrador 
cuenta un sueño que tuvo hace algunos años y por el que desde entonces se ve “asediado” una y otra 
vez. El lugar del sueño es la hospedería de montaña La ermita, situada en el valle de Grödner. Los 
personajes del sueño son al principio, además del narrador, la poetisa Maria (en la que se distingue, 
apenas  velada,  a   la  poetisa   Ingeborg  Bachmann),  el   rabino vienés  Eisenberg  y  el   filósofo  italiano 
Zacchi.   El   grupo   se   ha  propuesto   comparar,   en   la   soledad  de   la   ermita   de  montaña,   la   obra   de 
Schopenhauer  El mundo como voluntad y representación  con los poemas de Maria. El narrador del 
sueño ve todos los detalles, por ejemplo, el “absurdo traje pantalón” que lleva Maria, con tanta claridad 
como si estuviera viviendo el sueño “ahora”. De pronto un estruendo, el de un trueno, que sin embargo 
sólo es audible para el narrador, rompe la coherencia del sueño: “La película se ha roto”. El estruendo 
queda sin explicar. Pero de pronto el dueño de la hospedería entra en la habitación para poner la mesa 
del desayuno. Los libros y apuntes que hay sobre la mesa le molestan en esa tarea. Desabrido, exige a 
sus huéspedes: “¡Quiten todo eso de la mesa!”. Eisenberg: “¡Atrévase!”. Pero el hospedero, fuera de sí, 



tira al suelo el libro abierto de Schopenhauer. El narrador  [p. 334]  rescata a duras penas los poemas 
deMaria, Zacchi las notas. La furia del hospedero se dirige ahora contra la barba de Eisenberg, contra la 
extravagante vestimenta de Maria. Por último, amenaza a sus huéspedes con matarlos: “Habría que 
erradicar a una chusma así”. El narrador huye de La ermita con sus soñados acompañantes. Después les 
cuenta su sueño en la realidad: “Todos callaron al oírlo”.

El relato del sueño de La ermita entra en más de un sentido en el contexto de la “extinción” como 
intento de olvido.  Se ve que  los destructores,   los aniquiladores,   los extinguidores,  son al  principio 
gentes como el hospedero de La ermita, que empiezan pareciendo completamente normales y amables, 
pero a los que la menos alteración de su rutina, libros en la mesa del desayuno, por ejemplo, enfurece 
de tal modo que les hace capaces de cualquier cosa sin dejar de ser el jovial hospedero de La ermita.  
“De hecho nos amenazaba con matarnos y ponía al mismo tiempo la mesa.” Cuando se trata del olvido, 
los destructores, los matadores y los aniquiladores siempre son más rápidos y se anticipan a todos los 
intentos de olvido propios.

Por tanto, para poder apreciar correctamente el motivo del olvido de la “extinción” en la novela 
de Thomas Bernhard, hay que tener muy en cuenta que en la novela esta palabra aparece al principio en 
un contexto enteramente relacionado con Wolfsegg. Allí se habla de los “nuevos bárbaros” que recelan 
de todo lo que tiene que ver con cultura “hasta que está extinguido”. Se les llama también apasionados 
destructores   y   desconsiderados   saqueadores,   y   en   el   mismo   contexto   se   dice   de   ellos:   “Los 
extinguidores están trabajando, los exterminadores”.

Wolfsegg es para el narrador el centro mágico de este cuento de terror, una especia de montaña 
mágica  negativa,   con   la  madre,  [p.   335]  la   “aniquiladora”,   como   síntesis   de   esta  maldad.  En   su 
demoniaca obra educativa se resumen todas las fuerzas negativas que se pueden encontrar en el entorno 
austríaco del narrador. Primera y permanente víctima de su pulsión educativa es su segundo hijo, no 
deseado, nacido como “heredero de repuesto”, el narrador de la novela. Ella hace todo lo posible para 
quitarle la lectura, los sueños, el pensamiento, para hacerle “olvidar su cabeza”, de forma que al fin y al 
cabo ésta queda “casi aniquilada por la educación”. Sólo con la fuga a Roma escapa a la extinción 
causada por esa magia negra.

Pero  en  Roma consigue  volver   a  vivir.  Puede  al   fin,   lo  que  en  Wolfsegg  con   sus  cinco   (!) 
bibliotecas  —¡éste  es  el   “arte  de   la  exageración”  de  Thomas  Bernhard!—  le  estaba  estrictamente 
prohibido,   leer  sus  libros,  de forma que “lo olvida  todo a su alrededor”.  En Roma también puede 
escribir. Y Wolfsegg se convierte en el gran tema de su escritura. Como posible título de un libro sobre 
su vida bajo la carga de la memoria de Wolfsegg considera: Las madres o Los rostros burlones de mis  
hermanas. Entonces María, la escritora, le da la idea de llamar a su libro Extinción. Es este libro.

¿Se puede entender entonces, como el título parece indicar, como libro del olvido? Eso no es tan 
fácil de decir. Extinción es más bien un libro de recuerdos. El narrador se imagina, con la nitidez de su 
memoria gráfica, toda la desgracia que ha partido de ese ahora lejano lugar de horror, incluyendo los 
detalles   y   cuestiones   accesorias,   tal   como   su  memoria   los   ha   almacenado   infaliblemente.  En   ese 
recuerdo también el accidente mortal de sus padres y su hermano, que origina la novela, tiene un valor 
preciso.  Porque  con  esa  muerte  han  quedado   “extinguidas”   las  personas  que   son   responsables  de 
Wolfsegg... un castigo que en narrador, con una  [p. 336]  agudeza que recuerda al  Inferno  de Dante, 
percibe   como   justa   ley   del   talión.   Así,   contempla   los   rostros   de   los   muertos   —igual   en   esto   al 
“extranjero” de Camus— sin ningún sentimiento, solamente registra sus cambios. Sin embargo el ataúd 
de la madre, a la que “sí quiere”, le inquieta. Ya ha sido cerrado, para ocultar a los deudos el cadáver 
mutilado de la madre. El narrador hace repetidos intentos de abrir el ataúd. No lo logra, así que la 
imagen de la cabeza separada del tronco queda en mera idea, que sin embargo su imaginación dota de 
tal grafismo que tiene la eficacia de una  imago agens.  Con esta eficacia se convierte en signo de la 



memoria del talión, de que la “cabeza” de la conjuración wolfsegiana ha quedado tan cortada como en 
el Inferno de Dante la cabeza del conspirador Bertrand de Born.

Todavía queda por discutir cómo en esta novela memoria y olvido se entrelazan de tal modo que 
el narrador puede recordar al mismo tiempo su trauma de Wolfsegg con toda la nitidez de la memoria y 
sin   embargo   “extinguirlo”   con   toda   la   fuerza  del   olvido.  Esto  ocurre  mediante   la   escritura  de   lo 
recordado precisamente en este libro,  Extinción. El narrador escribe para extinguir. “Escribo un texto 
monstruoso”, dice de sí en una ocasión, y ha de entenderse así: “Mi relato no es otra cosa que una 
extinción, le había dicho a Gambetti. Mi relato sencillamente extingue por completo Wolfsegg”. Y otra 
vez, en otro pasaje (Thomas Bernhard adora las repeticiones obsesivas): “Todos llevamos con nosotros 
un   Wolfsegg   y   tenemos   la   voluntad   de   extinguirlo   para   salvarnos,   extinguirlo   queriendo   escribir, 
queriendo aniquilar. Pero la mayoría de las veces no tenemos la fuerza necesaria para tal extinción”. Él, 
el narrador, reúne no obstante esa (schopenhaueriana) fuerza de [p. 337] voluntad, y así, escribiendo, se 
libera de ese Wolfsegg que lleva consigo, puede convertirse en “extintor” de esa torturadora magia, y su 
“monstruoso” texto representa un mundo como voluntad y extinción.

Aún   no   he   mencionado   que   en   este   libro   el   padre   del   narrador   es   presentado   como   “nazi 
extorsionado”  y   su  madre   incluso   como   “nacionalsocialista   histérica”.   Han  vitoreado   al  Führer   y 
escondido después de la guerra en su mansión a varios de sus jefes de distrito. Todos esos nazis están 
en el entierro, y saludan al ataúd de su antiguo camarada. Para Schermaier en cambio, víctima de los 
campos de concentración, sólo queda el “papel del olvidado”; pasa míseramente su vida en un Estado al 
que el narrador no puede sino odiar. Nada de esto se le va de la cabeza, así  que su libro debe ser 
también una  reparación de esa  injusticia,  una extinción de ese olvido.  Y al   final  de   la  historia  el 
heredero y nuevo señor de Wolfsegg regala “sin condiciones” toda la posesión a la Comunidad Israelita 
de Viena. Su amigo, el rabino Eisenberg, acepta la donación.

No puedo decir que ese motivo político, entretejido en distintos pasajes de la novela como acción 
secundaria, me haya convencido desde el punto de vista artístico (también en el sentido del arte de la 
memoria y del olvido). El motivo secundario queda bastante pálido, en relación con su peso histórico, 
frente   al  motivo   central,   dominado  por   la  madre  demoníaca,  y   como  lector   no   logro   invertir   esa 
relación.  También  el  papel,  que  para  el  escritor  puede ser  quizá   instrumento  de  extinción,   resulta 
demasiado ligero si quiere expresar además, pero sin sello, un acto de reparación. El papel del que están 
hechos los libros es demasiado paciente para semejante lex talionis. [p. 338]



X. Almacenado, es decir, olvidado

1. Una nueva profesión: desechador (Böll, Borges)

Lo que en Nietzsche aún era un problema específico de los historiadores y filólogos, la creciente 
carga de recuerdos de la historia, se convierte en el siglo XX en un problema general de la sociedad: el 
incesante crecimiento de las cantidades de datos ofrecidos como información que deben ser conocidos. 
La  sociedad de   la   información,  hace  poco aún  anhelada,   integradora  de   todas   las  manifestaciones 
vitales e integrada en una red global, se ha hecho realidad tan plenamente que con su realización el 
sueño se ha convertido ya en pesadilla. ¿Dónde puede encontrarse en este siglo aquella consideración 
intempestiva en la que se haga, clarividente, un balance entre beneficio y perjuicio de la información 
para la vida, de manera que ésta pueda en su caso ser cambiada desechando con osadía la información 
superflua?

Volvemos a empezar por pensar otra vez en un pequeño escrito. Se trata de un relato corto que 
Heinrich   Böll   (19171985)   publicó   en   el   año   1957   con   el   título   “El   desechador”.   La   historia   se 
desarrolla en Colonia. Allí hay una honorable compañía de seguros llamada Ubia, que da trabajo a 350 
empleados. Entre ellos, uno [p. 339] —el narrador en primera persona de la historia— tiene una tarea 
especial que cumplir. Este empleado desempeña sus servicios antes de las horas regulares de oficina y 
después, una vez más sin llamar la atención, por  la  tarde durante una hora,  en cada ocasión poco 
después de llegar el correo. Su tarea consiste en clasificar el correo recibido y tirar sin abrirlos todos los 
envíos superfluos antes de que lleguen a los oficinistas de la empresa. Es el desechador.

Este hombre está bien cualificado para esta importante tarea, que tiene que hacer todos los días a 
manos llenas, “casi como un nadador” (¿en la corriente del Leteo?). Es un “caballero educado”, en 
torno a la treintena, de buenos modales. En su vida civil lleva un traje cruzado gris y en el trabajo un  
guardapolvo gris. También en lo demás se comporta en más de un sentido como “el Gris” del relato de 
Chamisso, con el que le une también la discreción del estricto anonimato. Este caballero gris no sólo ha 
escogido, sino inventado esta profesión, y la define exactamente con respecto a su función siempre 
negadora: “Esta actividad sirve exclusivamente a la aniquilación”.

Sin embargo, su vocación de desechador no fue reconocible desde la primera infancia. Primero 
fue un voraz coleccionista que acopiaba incansablemente toda la información que le caía entre manos: 
folletos de viajes, ofertas de vino del Rin, catálogos de arte de todo tipo, etcétera, etcétera, hasta que un 
día, a los diecisiete años, llegó  la gran crisis y conversión, en la que de un día para otro el celoso 
coleccionista se convirtió  en el apasionado tirador y desechador. Una teoría general de la economía 
cimentó pronto la praxis cotidiana del oficio de desechador, de manera que pudo pensar en enseñar el 
arte y la crítica de la razón desechadora en una “escuela de desechadores” propia. [p. 340]

Semejante evolución de este evidente arte del olvido no llega a producirse, quizá porque un cierto 
rasgo de duda en la historia de Böll ha impedido su pleno despliegue. Un solo desechador, empleado a 
media jornada, por 350 empleados que acopian, es naturalmente demasiado poco para una estrategia 
del olvido que opere con éxito. Un análisis crítico ha de considerar también insuficiente la limitación 
del desecho a impresos y folletos de todo tipo. ¡Cuántas cosas inútiles no se ocultan también en sobres 
bien franqueados y otras respetables cubiertas! Además, en una consideración crítica del relato de Böll 



hay que reprocharle  que el  desechador   tenga que ejercer  su útil  actividad cuasi  en secreto,  en  los 
sótanos de la Ubia, aunque hay que admitir que esa localización también puede albergar un oculto 
sentido topográfico, porque en el sótano de la memoria pueden darse las mejores condiciones para el 
olvido. En todo caso, para la poca entusiasta “apuesta” por este práctico arte del olvido puede haber un 
plausible motivo de disculpa en que la época en que se desarrolla este relato, en los años cincuenta, el 
arte de la recopilación todavía estaba insuficientemente desarrollado. Porque el gran adversario del 
desechador en la Ubia es el fichero central, hoy largamente superado, con sus fichas perforadas. El 
desechador también está representado en él por una ficha perforada, cuyas perforaciones significan: 
asocial, enfermo mental. Pero ni siquiera esto basta para volverlo inofensivo en la empresa. Así pues, 
hay que recurrir a aparatos mejores, más completos, con más y más bytes de capacidad... como así ha 
ocurrido. ¡Qué insospechadas capacidades vamos a necesita, tal como ha avanzado la técnica también 
por el lado del olvido!

Sin embargo, volviendo la vista a los años cincuenta podemos [p. 341] atribuir a Heinrich Böll y 
su  parábola  del  desechador  cualidades  de  clarividente   en   lo  que   respecta   a   los  problemas  con   la 
información en  la  actualidad.  Desde entonces  se ha  vuelto evidente  que vivimos  en una sociedad 
superinformada, en la que la verdadera habilidad no consiste en adquirir información —hoy en día, 
cualquiera puede hacerlo a través de Internet— sino en rechazar información, para lo que aún no hay 
programas  en   Internet.  Porque naturalmente   también  aquí   hace   falta  un  arte  del  olvido.  Vamos  a 
estudiarlo de forma ejemplar  en un ámbito para  el  que el   filósofo alemán Hermann Lübbe fue  el 
primero en reclamar atención crítica: el sector archivístico.

Los archivos son institutos para la conservación de expedientes. Conservan los escritos en que se 
documentan procesos jurídicos y administrativos como modelo y referencia para fines futuros, que 
también pueden ser de naturaleza histórica. Hay múltiples archivos, las más de las veces estatales. Sólo 
que en épocas anteriores el archivo de la información socialmente relevante era relativamente poco 
problemático, porque la cantidad de material que se almacenaba se mantenía dentro de unos límites. 
Algunas   parroquias   conservan   aún   su   registro   de   bautizos   de   siglos   pasados.   Pero   la   explosión 
informativa del mundo burocratizado ha hecho saltar por los aires todos los límites, y en cualquier 
unidad administrativa se produce hoy con facilidad en un solo año tanto material archivable como antes 
en un siglo entero. Ningún archivo pude crecer tan rápido como la complejidad del mundo y, por tanto, 
la cantidad de información disponible. De ahí que quepa decir: “¡No podemos seguir así!”.

La única solución adecuada —siempre según Lübbe— tiene un nombre entre  los archiveros: 
casación.   Bajo   esta   distinguida  [p.   342]  expresión   no   hay   que   entender   más   que   la   destrucción 
planificada de expedientes. Los expedientes van a la trituradora en vez de a las estanterías. ¿En qué 
porcentaje?  En  esto   las   estimaciones  difieren.  Se  conserva   (¿pero  por   cuanto   tiempo?),   según   las 
normas de casación  implantadas  en  la  práctica,  el  diez o el  cinco o  incluso el  dos  por ciento del 
material   archivable.  A veces,   si   la   cuota  de  archivado   resultó   demasiado  elevada,   se  produce una 
“recasación”.

Casación es  naturalmente una palabra  de olvido,  a   la  que  también podría encontrar  gusto el 
desechador  de Böll.  Porque  los  archiveros  casadores   (tienen que ser   la  mayoría)  son naturalmente 
legítimos  descendientes  de  ese  desechador  profesional  de  Böll,   y  podrían   formarse  en  una  de   las 
escuelas   ideadas  por  él.  Probablemente  allí   entenderían  que no   se   trata  de  un  problema de  masa 
puramente cuantitativa. Porque se podría objetar que la amenaza de casación se soslayaría rearchivando 
los   gruesos   expedientes   en   soportes   de   datos   de   formato   pequeño   y   pequeñísimo,   mediante 
almacenamiento  electrónico  o   fotográfico.  Pero  esto  es  una   ilusión,  porque   la  dependencia  de   tal 
almacenamiento de aparatos decodificadores y lectores del más variado tipo y fabricación crece en 



proporción inversa a su reducción y ofrece al olvido, al cabo de pocos años, la segura expectativa de 
alcanzar la información almacenada y superar su posible casación. Pero quizá pueda incluso ahorrarse 
la   recasación,   si  es  cierta   la   frase contenida  en  un   reciente  verso de  Hans Magnus Enzensberger: 
“almacenado, es decir, olvidado”.

Lübbe pone aún algunas esperanzas en la “percepción”. Con este término, introducido por él, 
denomina el arte o la ciencia de predecir la futura “recepción” y cuidar de este modo que cada diez, 
cinco   o   dos   por   ciento   de   los   expedientes   que   puedan   ser  [p.   343]  salvados   sean   al   menos   los 
adecuados, aquellos que en el futuro serán realmente utilizados. Sí, ésa es exactamente la cuestión. Pero 
¿existe realmente el arte de establecer hoy el camino del futuro olvido, y dónde se enseña, ahora que los 
futurólogos han abdicado de sus  tareas? Como tentación,  la más  radical solución propuesta por el 
escritor suizo Hugo Loetscher, de una gran “fiesta del borrado”, que se celebraría en todo el mundo el 
31 de diciembre de 1999, y en la que se borrarían de un golpe, con la orden de olvido delete, todos los 
datos almacenados electrónicamente, es un potente “acto de liberación”. Pero ¿por qué celebrar esa 
fiesta  del   siglo  o  del  milenio,  y  por  qué  produciría  en   la  humanidad  tanta  euforia  como el  autor 
profetiza satisfecho en su utopía? Loetscher escribe: “Este siglo había anotado demasiadas cosas. Se 
habían almacenado datos que nadie pensó en utilizar jamás. Así que, cuando se puso en marcha la 
campaña de la gran depuración, el éxito fue abrumador.

No sólo los archivos, también las bibliotecas conocen el problema de guardar un siempre precario 
equilibrio entre el recuerdo y el olvido. Cierto, todas las bibliotecas crecen, se han más y más grandes. 
Pero la cantidad de lo impreso crece aún más aprisa, y al cabo de breve tiempo desborda todos los 
espacios y sistemas de ordenación. En principio, quizá  sean de ayuda el microfilm y el ordenador. 
Paradójicamente, también es un alivio la autocasación química de los libros escritos en papel ácido, que 
en cierto modo se olvidan a sí  mismos. ¿Qué  piensa un inteligente director de biblioteca sobre los 
problemas de la memoria y el olvido en lo que respecta a sus libros? ¿Cómo pensaba, por ejemplo, 
Jorge Luis Borges (18991986), que durante largos años de su vida fue director de [p. 344] la Biblioteca 
Nacional de Buenos Aires? Pero la verdadera colección de libros de este gran lector y autor no es la de 
Buenos Aires, sino la Biblioteca de Babel.

La Biblioteca de Babel (1941) es, como se sabe, título y tema de —junto con Funes el memorioso
— la que probablemente es su obra en prosa más conocida, en la que también Umberto Eco se inspiró 
en su novela El nombre de la rosa para crear la biblioteca de su abadía benedictina.

La   Biblioteca   de   Babel   ideada   por   Borges   tiene   unas   dimensiones   desconcertantes.   Sus 
estanterías   se   extienden   interminablemente,   son   incluso,   si   los   espejismos   no   engañan,   infinitas. 
Además, la Biblioteca existe desde tiempo inmemorial, quizá  ab aeterno,  de forma que los primeros 
seres   humanos   fueron   también   los   primeros   bibliotecarios.   Con   sus   ilimitadas   capacidades   de 
almacenaje, la Biblioteca de Babel no sólo contiene todos los libros existentes, sino también todos los 
imaginables en el futuro, porque —según una nota a pie de página— “basta que un libro sea posible 
para que exista”.  Así,   también “la historia del porvenir” está  contenida en todos sus detalles en la 
Biblioteca de Babel.

La   conciencia  de  que   en  Babel   existe   esta   biblioteca  universal   provoca   al   principio   alegres 
sentimientos en todos los bibliotecarios que trabajan en ella, y buscan esperanzados entre la masa de 
libros —de forma similar a como lo hacían Mallarmé y Valéry— el libro que reúna en sí la complejidad 
de todos los demás y, como “cifra y compendio” suyo, tenga que equipararse a un Dios. Sin embargo,  
ese “libro total” no es encontrado. La decepción y el abatimiento se extienden, y algunos bibliotecarios 
se vuelven locos.

En esta situación, aparece una secta. Sus adeptos son fanáticos del olvido. Movidos por un “furor 



higiénico,   ascético”,   estos  [p.  345]  puritanos,  que  naturalmente   también   son  bibliotecarios,  ponen 
manos a la obra para erradicar de la Biblioteca de Babel todas las “obras inútiles”. Millones de libros 
caen víctimas de su obra destructora. Pero esa enorme casación no tiene consecuencias apreciables para 
las   existencias   de   la   Biblioteca,   y   es   “infinitesimal”   en   su   efecto.   Resistente   al   olvido,   como 
evidentemente es, la Biblioteca de Babel sobrevivirá incluso a la desaparición del género humano.

Sabemos poco sobre la forma en que el autor Jorge Luis Borges, en su función de director de la 
Biblioteca Nacional de Buenos Aires (19551973), se las arregló con los problemas de la complejidad 
de esta recopilación de libros, ya bastante amplia. Pero en su obra literaria, sobre todo en su poesía de 
ancianidad, encontramos muchas reflexiones sobre los límites naturales de la memoria y la “terquedad 
del olvido”. Sin duda para un lector apasionado como fue Borges la memoria es “ubicua”, pero también 
“el común olvido” forma parte de la naturaleza humana. Qué placer representa, por ejemplo, para el 
lector Borges leer por las noches a Virgilio “tras haber aprendido latín y haber vuelto a olvidarlo”. 
Porque el olvido está para él tan firmemente unido a la memoria que puede escribir, en una ocasión: “El 
olvido es una de las formas de la memoria, su vago sótano, el secreto reverso de la moneda”.

En el olvido se concreta para Borges —alarmante, inquietante— el discurrir del tiempo que se va. 
Su emblema preferido es el reloj de arena, en cuyo fluir puede verse al tiempo “el mágico Leteo”. Pero 
la arena, desde otro punto de vista, es también analogía de “la ceniza de que está hecho el olvido”, 
como aquel polvo en el que el gran, casi barroco “alquimista” de otro poema de Borges transforma al 
final todo el terreno: “en polvo, en nadie, en nada, en olvido”. [p. 346]

En los últimos años de su vida, comparable en esto a Beethoven con su sordera y Kant con su 
disminución de memoria, Borges, el genial lector, se quedó ciego. Solamente podía leer en su memoria. 
Pero Borges no disputó con su destino. Incluso ensalza, en un poema que lleva el miltoniano título On 
his blindness, “los blancos dones del olvido”, e incluye en otro “poema sobre los dones” al olvido en la 
letanía de sus agradecimientos a la divinidad: “gracias quiero dar al divino por el olvido”. Finalmente, 
en un poema titulado “Elogio de la sombra”, incluido en el volumen del mismo nombre, dice en claros 
términos por qué don especial está agradecido al olvido:

...tantas cosas.
Ahora puedo olvidarlas.
Llego a mi centro,
A mi Álgebra y mi clave,
A mi espejo.
Pronto sabré quién soy.

En   este   poema   y   en   muchos   otros   pasajes   de   su   obra   tardía   se   expresa,   en   forma   de 
desprendimiento y olvido, la generosidad de un hombre que sabe despedirse serenamente de una vida 
rica y cumplida, con su precioso tesoro de sabiduría.

2. Epílogo sobre el oblivionismo de la ciencia

Dejando a un lado las diferencias específicas entre disciplinas, se puede describir la actividad 
científica, tal como hoy en día se [p. 347] practica en todo el mundo, como una empresa de múltiples 
cabezas   que,   según   un   procedimiento   regulado   de   forma   disciplinaria   e   intersubjetivamente 
comprobable, trabaja con conocimientos ciertos acerca del mundo

obteniéndolos mediante investigación,



difundiéndolos mediante publicación y
manteniéndolos disponibles mediante documentación.

Para la ciencia actual, está fuera de duda que estas tres tareas, que quizá se puedan simplificar 
como buscar/escribir/almacenar, designan al mismo tiempo niveles del prestigio científico, y ello en 
línea   descendente.   Quien   como   investigador  busca  (y   esperemos   que   también  encuentra)   el 
conocimiento científico atrae sobre sí casi toda la atención y el reconocimiento de la opinión pública, 
de manera que para las funciones de la escritura y el almacenamiento queda sólo un modesto o ningún 
aplauso.

Esto era  distinto en   la  antigua ciencia,  digamos  en  la  Edad Media.  A  los  científicos  —eran 
muchos menos que hoy— parecían estarles dados los conocimientos fundamentales sobre Dios y el 
mundo, y ello o por revelación o por la insuperable sabiduría de la Antigüedad, de forma que de lo que 
se trataba ante todo era de almacenar esos conocimientos para la humanidad. A esto se subordinaban 
las funciones de la escritura y, a más distancia aún, la de la búsqueda. Esta forma de actividad científica 
se definía, por tanto, sobre todo por una estrecha vinculación con la memoria. Podemos llamar a esto el 
“memorialismo” de la antigua ciencia.

Hemos visto ya,  en distintos capítulos de este  libro,  cómo la memoria cultural de Europa es 
alcanzada paso a paso y finalmente superada por la crítica moralista e ilustrada de la memoria, con lo 
[p. 348]  que va perdiendo también prestigio científico. Este movimiento culmina a finales del siglo 
XVII, cuando la ars inveniendi, de forma especialmente clara en Leibniz, se transforma de un arte del 
hallazgo (que aún podía operar dentro de un marco de conocimientos dado) en un arte de la invención 
(que tiene ante sí un campo abierto de conocimientos). Esto da a la “búsqueda” nuevos derechos y 
privilegios, y anima desde entonces a legiones de “investigadores” (researches, chercheurs, ricercatori,  
Forscher, etc) a no buscar ya la verdad de la ciencia a sus espaldas, sino delante de ellos.

Nadie puede dudar de que la ciencia de tal modo redefinida se ha convertido en una grandiosa 
historia de éxitos. Ha cambiado el mundo. No voy a tratar de decidir aquí si siempre para bien, pero 
probablemente ninguno de nosotros,  nacidos en este  mundo actual marcado por  la ciencia,  querría 
volver a una sociedad que viviera sin búsqueda. Porque hace mucho que todos hemos interiorizado 
como evidente el querer buscar y encontrar, y exteriorizado del modo más confortable sus resultados, 
en forma de numerosos “logros”.

La cuestión ahora es qué ha hecho la ciencia moderna, trasladado su centro del almacenamiento a 
la búsqueda, con la memoria, tras haberla desplazado de su antiguo y brillante papel. ¿Sigue en vigor la 
antigua alianza entre ambas? Esta pregunta exige una respuesta diferenciada. Por una parte, los logros 
de  la  memoria que pueden ser  alcanzados por  la  ciencia moderna han aumentado sustancialmente 
respecto a antaño. Así, como sabe cualquier usuario, las bibliotecas científicas se han convertido hace 
mucho en impresionantes centro de información y documentación, cuya capacidad, tanto en lo que se 
refiere al volumen de los bancos de [p. 349] datos como a la rapidez de acceso, se ha perfeccionado al 
máximo  mediante   procedimientos   electrónicos  y   fotográficos   de   todo   tipo.  Realmente,   hay  pocas 
razones para quejarse de las actuales posibilidades del almacenaje del conocimiento humano. Por otra 
parte, la cosa tiene un reverso dudoso. Quien accede hoy, por ejemplo, en calidad de joven científico, a 
la investigación y ha aprendido por tanto a manejar las herramientas de adquisición de información se 
ve en seguida, en cualquier disciplina sin excepciones y casi en cualquier tema, ante una oferta de 
información tan abrumadora que necesita años para escalar esa montaña de datos. O bien, cuando ha 
llegado donde podría empezar su propia búsqueda, constata que entretanto, mientras comprobaba el 
“estado de la investigación”, han aparecido nuevas montañas de material que hay que tener en cuenta. 
Porque cientos de miles de científicos producen millones de libros, artículos en revistas y otras ofertas 



de datos que van mucho más allá de la capacidad del individuo.
Pero   en   la   ciencia   sigue   teniendo  valor  —o en   cualquier   caso  nunca  ha  quedado  derogada 

formalmente— la regla de conducta, procedente de la época del memorialismo y que refleja un ethos 
medieval del conocimiento, según la cual toda actividad investigadora propia presupone el total registro 
de la “bibliografía de investigación” existente sobre el tema. Quien infringe este integral mandato de 
documentación se expone a una crítica posiblemente implacable, porque “ni siquiera conoce...”. Y así 
vemos algunos alevines de científicos, que aún no han reflexionado suficientemente sobre las pérfidas 
dimensiones de la oferta informativa, creyendo después de cuatro años de reunir material para su tesis 
que   aún   están   al   pie   de   esa   montaña   y   sólo   pueden   mirar   con   miedo   y   desesperación   hacia   la 
“investigación cumbre” (¡una metáfora de [p. 350] montañero!). Porque es evidente que todos aquellos 
que no se libran a tiempo del ingenuo ethos  de la total documentación, aunque sólo sea mediante un 
toque de frivolidad, son asfixiados por la masa de datos disponibles, de tal modo que incluso dejan de 
poder tomar parte en el proceso activo de la investigación.

¿Qué  cabe hacer entonces? En primer lugar, en toda introducción a la actividad científica, es 
decir,  en   la  enseñanza universitaria,   se  debería  enseñar  —cosa que hasta   ahora  casi  no  ocurre—, 
además  de   las   imprescindibles   técnicas  de  adquisición de   la   información,   también el   sutil  arte  de 
rechazar informaciones. Porque la ciencia ya no es practicable hoy sin un claro componente de olvido. 
No hay que tener mala conciencia ya que, aunque la oferta de información, con la cantidad de datos que 
llueve anualmente sobre el científico desde miles de publicaciones, consistiera realmente, tal como se 
exige, en conocimientos de verdad nuevos, esta perspectiva tendría que espantarnos profundamente. 
Ninguna sociedad puede, sin perder su identidad, digerir tantas innovaciones en tan poco tiempo como 
las que hoy se nos ofrecen como información. Es un consuelo decirse, a uno mismo y a otros, que no 
sólo  algunas  informaciones   científicas,   lamentablemente,   sino   felizmente  muchas  informaciones 
científicas, no son novedades. Se las puede postergar no pocas veces con escaso riesgo (¡nunca con un 
riesgo cero!).

¿Cómo encontrar pues, entre las demasiadas informaciones que nuestras bibliotecas y centros de 
documentación escupen al serle solicitadas, sobre casi cualquier tema, las pocas y quizá muy pocas 
informaciones que realmente hacen avanzar el pensamiento? Ése es precisamente el arte del olvido que 
todo  científico   tiene  que dominar   si  no  quiere  verse  paralizado  en   su  actividad  por  una  [p.  351] 
superinformación crónica.  En adelante,   llamaremos “oblivionismo científico” a esa competencia de 
rechazo racional de la información.

No vamos a inventar aquí el oblivionismo científico, hace mucho que es practicado con especial 
éxito por los “investigadores de primera línea”. Esto se ve con más claridad que en ningún sitio en las 
ciencias naturales. En ellas podemos estudiar prototípicamente esta circunstancia en el ejemplo de los 
bioquímicos   Watson   y   Crick,   que   en   el   año   1953   publicaron   su   histórico   descubrimiento   de   la 
estructura del ADN en un artículo que llevaba el sencillo título Molecular Structure of Nucleid Acid, en 
una hoja con seis notas al pie, en la revista Nature, y que fueron por ello distinguidos de inmediato con 
el premio Nobel. En esta publicación, así como en algunas otras comunicaciones posteriores, podemos 
ver   que   el  oblivionismo  científico  de   estos   investigadores   funciona  más  o  menos  conforme  a   las 
siguientes pautas:

I. Lo que se ha publicado en una lengua distinta del inglés... forget it.

II. Lo que se ha publicado en un tipo de texto distinto del artículo de revista... forget it.

III. Lo que no se ha publicado en una de las prestigiosas revistas x, y, z... forget it.



IV. Lo que se ha publicado hace aproximadamente más de cinco años... forget it.

Cada una de estas cuatro pautas exige, naturalmente, si e quieren comprobar con precisión las 
condiciones para que sean eficaces, distintas matizaciones, que en el caso concreto también pueden 
adaptarse de forma específica a cada disciplina. Así, por ejemplo —respecto a I—, la anglofonía no es 
igual de indiscutida en todas las ciencias naturales, sólo en las ciencias objeto del Premio Nobel. El 
artículo de revista —respecto a II—, que fue llevado a su posición dominante, desde finales del siglo 
XVII, por las academias de las ciencias fundadas en Londres, París y Berlín, resulta insuficiente para 
garantizar  a   tiempo e   inequívocamente   la  prioridad de   los   resultados  de  la   investigación.  Por  eso, 
muchos   investigadores   utilizan   cada   vez   más   otras   formas   de   publicación   más   acelerada.   Ya   el 
mencionado artículo de Watson y Crick está, como short communication, en los límites de un artículo 
científico. Además, cuáles son —respecto a III— las revistas científicas que se leen de forma exclusiva 
en el club de científicos de primera línea es algo que varía, naturalmente, de disciplina a disciplina, a 
veces incluso de país a país. Simplemente hay que saber  cuáles son estas revistas, y ni siquiera hace 
falta hojear las muchas otras para dejarlas de lado. Sin duda hay que observar con especial precisión —
respecto a IV— la regla del olvido, que se refiere a la llamada bibliografía “antigua”, situada más allá 
del límite del olvido de unos cinco años. Naturalmente, no se puede decir en sentido estricto que en 
Watson y Crick toda la ciencia antigua, desde Aristóteles a Röntgen y Helmholtz, que ya no se citan en 
su texto, haya desaparecido. Sin embargo, el conocimiento vinculado a éstos y muchos otros nombres 
de grandes eruditos del pasado se ha sedimentado en la práctica cotidiana de la investigación o en su 
aplicación técnica y se ha vuelto, por tanto, poco llamativo (“latente”). En cualquier caso [p. 353], esta 
memoria histórica revive de forma llamativa en los actos académicos y, por lo demás, es atendida por 
especialistas en los que se ha delegado la historia de cada especialidad. En la investigación actual se 
permite, pues, un olvido, consciente y controlado metódicamente, de sus condiciones y presupuestos 
históricos. Porque a la cumbre, donde está la investigación de primera línea, sólo se llega ligero de 
equipaje.

El oblivionismo de la ciencia no puede ser confundido con la falsabilidad. Ésta se basa, como es 
sabido, en el  sofisma,  defendido por Karl Popper y los popperianos,  de que conforme a su lógica 
interna la investigación no avanza tanto de verdad en verdad como de falsedad en falsedad, siendo la 
verdad casi indistinguible de la suma de falsedades constantemente superadas.

Al contrario que en esta concepción, en las constataciones sobre el oblivionismo de la ciencia no 
se   contiene   afirmación   alguna   sobre   verdadero   o   falso.  Naturalmente,   la   convicción   —fundada   o 
infundada— de que tal o cual opinión de los predecesores es total o parcialmente falsa facilita el olvido 
voluntario, pero aún así forma parte del bien ponderado interés de la investigación el olvidar alguna 
cosa cierta para poder redescubrirla con orgullo y énfasis en un momento dado y mantener de esta 
forma  la  motivación de  los   investigadores,  mejor  que si  supieran que mucho de  lo   investigable es 
conocido en una u otra forma desde hace mucho.

Además, no se puede confundir el oblivionismo científico con el revolucionarismo, vinculado al 
nombre de Thomas S.  Kuhn. Sin duda Kuhn  tiene razón cuando afirma,  con numerosos ejemplos 
tomados de la historia de la investigación, que la ciencia no acumula sus conocimientos piedra a piedra, 
“en un trabajo de acarreo”, hasta que en algún momento, en un mítico final de la [p. 354] investigación, 
el edificio del conocimiento humano se alza con radiante perfección. Es evidente que la evolución de 
las   ciencias,   como   también   muchos  procesos  biológicos   evolutivos,   avanza   a   golpes,   saltando   de 
paradigma en paradigma, como Kuhn solía decir al principio, o corriendo de revolución en revolución, 
como la vulgarización de Kun gusta de decir... con la problemática y ligeramente ridícula consecuencia 
de   que   naturalmente   todo   científico  que   se   precie   prefiere   ser   asaltado  de   paradigmas   antes   que 



miembro del séquito de la normal science.
Para la comprensión del oblivionismo científico podemos tomar de la teoría de Kuhn del proceso 

científico,   sin   tener  que  asumir  plenamente  sus  premisas  e   implicaciones,  por   lo  menos  que  todo 
“impulso”  al  desarrollo  científico,  ya  signifique  progreso  o   retroceso  o   incluso  ambas  cosas  a  un 
tiempo, tiene un notable efecto de alivio sobre la memoria de la ciencia. Porque el paradigma superado 
puede ser olvidado. En ese sentido, toda caída de un paradigma, sea cual sea su utilidad o perjuicio para 
la   historia   del   conocimiento   humano,   es   siempre   un   impulso   al   olvido   de   notable   importancia 
económicocientífica. Fundiendo a Kuhn y Popper y limitándolos a ambos, se puede decir: de acto de 
olvido en acto de olvido la ciencia, que tiene que hacer un uso económico de su memoria, avanza hacia 
otros conocimientos que, con suerte, son también los mejores.

Pero, como no quiero eludir la importante cuestión de la calidad de la investigación y, sobre todo, 
la de la verdad científica,  quisiera añadir  a  las cuatro pautas del  oblivionismo científico reseñadas 
arriba una quinta, que, sin embargo, con vistas a la calidad de la investigación y la veracidad de sus 
resultados, existe en dos variantes alternativas. Ambas afectan a la “corriente principal” (mainstream) 
de la investigación. La primera regla dice: “Sigue la [p. 355] corriente principal de la investigación, y 
puedes olvidarte de todo lo demás”. La segunda regla dice: “Puedes olvidarte de la corriente principal 
de la investigación, que todos siguen”. En pro de la plausibilidad de la segunda regla, podría decirse 
que la corriente principal o mainstream de la ciencia quizá no sea más que un afluente del Leteo.

Naturalmente,  no es  fácil  responder  a  la  pregunta de si  lo  dicho aquí  sobre el  oblivionismo 
científico puede trasladarse también a las ciencias humanas y sociales, ya que esas disciplinas tienen 
por regla general una mayor componente histórica. Por eso, en ellas las cuatro pautas reseñadas arriba y 
sacadas de las ciencias naturales tienen que ser limitadas, por ejemplo, de la siguiente forma: en las  
ciencias humanas y sociales no se pueden olvidar las muchas lenguas que existen en el mundo junto a 
la inglesa,  ni  los numerosos géneros y tipos de texto de la literatura científica que coexisten con el 
artículo científico, ni  las incontables revistas y series de publicaciones de alcance nacional, regional o 
local  ni  sobre todo la antigua bibliografía de investigación, porque Aristóteles o Averroes, Lutero o 
Leibniz pueden ponerse de pronto de plena actualidad. Por estas razones, en las ciencias humanas y 
sociales  no es tan claramente reconocible una corriente principal de la  investigación. Porque estas 
ciencias se distinguen sobre todo de la mayoría de las ciencias naturales en que no tienen un frente de 
investigación claro, que se localice de forma relativamente inequívoca. En el peor de los casos todo, 
tanto lo más sublime como lo más trivial, incluso el olvido, puede convertirse de pronto en objeto de la  
investigación. Por eso, estas disciplinas siempre tienen que estar listas para lo inesperado y no pueden 
permitirse, por útil que fuera, caminar con un mínimo equipaje de memoria y operar con la  [p. 356] 
correspondiente  ligereza.  Dicho  de  otra  forma,  sin  la  experiencia  histórica  como  garantía  contra 
sorpresas desagradables de todo tipo no se pueden practicar las ciencias humanas y sociales. Por eso, 
aunque sin volver a caer en el memorialismo de la antigua ciencia, tienen que seguir practicando con la 
memoria. Pero, por otra parte, las ciencias humanas y sociales, como tienen que seguir el ritmo de los 
tiempos, están sometidas también a las reglas de juego del oblivionismo científico. El arte es conjugar 
ambas  cosas,  a  pesar  de  la  contradicción.  Para  conseguirlo,  hay  que  ofrecer  sacrificios  —con un 
moderado politeísmo— en los altares de dos deidades: Mnemosine y Lete.


