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MEMORIA E SOCIALIZACAO

A crianga recebe do passado nao sO 05 dados da historia escrita;
3 mergulha suas raizes na histéria vivida, ou melhor, sobrevivida, das pes-

soas de idade que tomaram parte na sua socializagdo. Sem estas haveria
apenas uma competéncia abstrata para lidar com os dados do passado,
g mas ndc a memoria

: Enquanto os pais se entregam as atividades da idade madura, a crian-
N ¢a recebe inimeras nogdes dos avos, dos empregados, Estes no tém,
em geral, a preocupacgao do que ¢ “proprio’’ para criangas, mas con-
E versam com elas de igual para 1gual, refletindo sobre acontecimentos
politicos, histdricos, tal como chegam a eles através das deformagdes
K do-imagindrio popular, Eventos considerados tragicos para 05 tios, pais,
irmaos mais velhos 30 relativizados pela avd engquanto ndo for sacudi-
: da.sua vida miuda ou nao forem atingidos os seus. Ela Qird a crianga
que ji viu muitas revolugdes, que tudo continua na mesma: alguém con-
EY - tinuou na cozinha, servindo, lavando pratos € copos em que 0§ outros
beberam, limpando banheiros, arrumando camas para o sono de ou-
trem, esvaziando cinzeiros, regando plantas, varrendo o chio, lavando
< 2 roupa. Alguém curvou suas costas atentas para 0s residuos de outras
"- vidas.

O que poderd mudar enquanto a crianga escuta na sala discursos
igualitarios e observa na cozinha ¢ sacrificio constante dos emprega-
dos? A verdadeira mudanca dd-se a perceber no interior, rio Concreto,
e no cotidiano, no middo; os abalos exteriores nio modificam o essen-
B cial. Bis 2 filosofia que é transmitida 2 crianga, que a absorve junto com
% a grandeza dos socialmente “pequenos’ a quem votamaos nossa primeira
g | afei¢do € que podem guiar nossa percepgao nascente do mundo. De-
f DOIS esse tempo ficard sendo o tempo subjacente, dominado, ¢ mergu-
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lharemos no tempo da classe dominante que prepondera uma vez que
assiime o controle da vida social.

£ gragas a esta *“‘outra socializagio™, 2 qual a psicologia tem dado
polca atengao, que nio estranhamos as regides sociais do passado: ruas,
casas, moveis, roupds antigas, historias, maneira de falar e de se com-
portar de outros tempos. N3o sd nio nos causam estranheza, como,
devido 20 {ntimo contacto Com nossos avos, nos parecem singularmente
famillares. |

O que é um ambiente acolhedor? Serd ele construido por um gos-
to refinado na decoragdo ou serd uma reminiscéncia das regides de nossa
casa ou de nossa infincia banhadas por uma luz de outro tempo? O quat-
to dos avds, a casa dos avos, regides em que ndo havia 2 preocupagao
de socializar, punir, sancionar nossos atos, mas onde tudo era tolerdn-
cia e aceitacao. Aos avds ndo cabe a tarefa definida da educagio do ne-
to: 0 tempo gue thes € concedido de convivio se entretém de caricias,
histdrias e brincadeiras. A ordem social se inverte: dos armarios saem
coisas doces fora de hora, o0 presente 4 ndo interessa, pois nem o neti-
nho, nem 0s velhos atuam sobre ele, tudo se volta para o passado ou
para um futuro que remonta ao passado: “Vocé, quando crescer, serd
como ¢ vov0, que na sud idade também brincava de escrever...”.

Os amigos morios revivem em I
e as mortas estagoes

(Clemente Rebora)

Os atos publicos dos adultos interessam quande revestidos de um
sentido familiar, intimo, compreensivel no dia-a-dia. Os feitos abstra-
tos, as palavras dos homens importantes s6 se revestem de significado
para o velho e para a ¢crian¢a quando traduzidos por 2lguma grandeza
na vida cotidiana, Como pode a ancid justificar a gloria do filho pre-
miado na academia cientifica se ele nio ajuda 0s sobrinhos pobres, ou

se ele ndo cura ¢ reumatismo da cozinheira?
H4 dimensdes da aculturacio que, sem os velhos, a educa¢ao dos

adultos nlo alcanga plenamente: o reviver do que se perdeu, de histo-
rias, tradigBes, ¢ reviver dos que ja partiram ¢ participam entio de nos-
sas conversas e esperangas; enfim, o poder que 0s velhos tém de tor-
nar presentes na familia os que se ausentaram, pois deles ainda ficou
alguma coisa em nosso habito de sorrir, de andar. Nio se deixam para

tras essas coisas, como desnecessarias, Esta forca, essa vontade de revi-
vescéncia, arranca do que passou seu carater transitorio, faz com que
entre de modo constitutivo no presente. Para Hegel, é o passado con-
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centrado no presente que Cria a natureza humana por B Drocesso de
continuo reavivamento e rejuvenescimento. |

Os projetos do individuo transcendem o intervalo fisico de sua exis-
téncia: ele nunca morre tendo explicitado todas as suas possibilidades.
Antes, morre na véspera: € alguém deve realizar suas possibilidades que
ficaram latentes, para que se complete o desenho de sua vida.

E 2 esséncia da cultura que atinge a crianga através da fidelidade
da memaria. Ao lado d4 histOria escrita, das datas, da descricio de pe-
riodos, ha correntes do passade que sO desapareceram na aparéncia.
E que podem reviver numa rua, numa sala, em certas pesscas, como
ilhas efémeras de um estilo, de uma maneira de pensar, sentir, falar, que
540 resquicios de outras épocas. H4 maneiras de tratar um doente, de
arrumar as camas, de cultivar um fardim, de executar um trabalho de
agulha, de preparar um alimento gue obedecem fielmente a0s ditames
de outrora. .

Nas noites frias de abril os fi€is que assistern 4s cerimdnias da Se-
mana Santa em minha cidade saem para ¢ pétio lateral da igreja onde
encontram aceso um grande fogdo de lenha. A trinta minutos da me-
twépole vizinha, contemplando o pdtio aquecido e as velhinhas que se
aproximam tiritando, ndo posso deixar de pensar que foi assim no sé-
culo passado ¢ ainda antes. Como poderia ter sido outra a expressao
desses rostos aconchegados sob as mantilhas? Ou o olhar desgarrado
com que 0s velhos 4s vezes olham, sem ver, as labaredas na noite?

H4 casas em cidades tranqiilas em que 0 lempo parcy; ¢ reldgio
das salas € 0 mesmo que pulsava antigamente € a5 pess0as que pisam
25 tdbuas largas do assoalho conservam um forte estilo de vida que nos -
surpreende pela continuidade. Ainda na Semana Santa, em minha cida--
de, o jejum da “sexta-feira maior” € preparado dias antes com abun-
dante comezaina (menos carne) para a peniténcia do grande dia. A fari-
nha de milho do cuscuz & preparada pelos mesmaos processos, exposta,
vendida, cozinhada e comida com a mesma uncio. E o manto do Se-
nhor Morto das procissdes € feito cada ano por maos diferentes de cos-
tureiras, mas nic € © mesmo gesto, a mesma devogio, © mesmo arre-
batamento estético que absolutamente nio s2o mais dos dias de hoje?

Integrados em nossa geragao, vivendo experiéncias que entique-
cem a idade madura, dia vird em que as pessoas que pensam como nos
irao se ausentando, até que poucas, bem poucas, ficardo para testemu-
nhar nosso estilo de vida e pensamento. Os jovens nos olthario com
estranheza, curiosidade; nossos valores mais caros lhes parecerdo dis-
sonantes e eles encontrardo em nés aquele olhar desgarrado com que,
as vezes, os velhos olham sem ver, buscando amparo em coisas distan-
tes € ausentes.
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A idade adulta é norteada pela ag¢do presente: e quando se volta
para o passado € para buscar nele 0 que se relaciona com suas preocu-
pacdes atuais. Lembrangas da infdncia para merecer atengio do adulto
sio constrangidas a entrar no quadro atual.! Os velhos, postos 2 mar-
gem da a¢io, rememoram, fatigados da atividade. O que foi sua vida
sendo um constante preparo e treino de quem ird substitui-los? Os jo-
vens, formados e alimentados pelo cuidado de seus doadores, [0go s¢
fortalecem e se tornam aptos para desempenhar tarefa igual ou supe-
rior 4 de seus mestres.

 Nos melhores aprendizes a gratiddo acompanha o sentimento da
prépria superioridade em relagio ao velho. Mas 0 comum dos aprendi-
zes, quando a fonte doadora esgotou seus beneficios, volta-lhe as cos-
tas e busca outras fontes.? isto € humano, dirdo, € a lei da superagao
da geracdo mais velha pela mais jovem. Ou serd desumano, proprio de
uma sociedade competidora, onde j4 se perdeu 0 gosto inefdvel da in-
dividualidade de cada pessoa?

Os tugares a0 sol 40 restritos aos vencedores; 08 vencidos tiritam
e, sentindo que o sol lhes foge, pensam como Rousseau: “As lembran-
¢as se gravam na minha memaoria com tragos Cujo encanto ¢ forga au-
mentam dia a dia; como se sentindo que a vida me escapa, €u procuras-
se aquecé-la pelos seus comegos™ (Confissges).

Em nossa sociedade, os fracos ndo podem ter defeitos; portanto,
os velhos nio podem errar. Deles esperamos infinita tolerdncia, longa-
nimidade, perdio, ou uma abnegacgio servil pela familia. Momentos de
cSlera, de esquecimento, de fraqueza sio duramente cobrados aos ido-
s0s € podem ser ¢ inicio de seu banimento do grupo familiar. Uma va-
riante desse comporamento: ouvimos pesscas que ndo sabem falar aos
idosos senio com um tom protetor que mal disfarga a estranheza ¢ a
recusa. |

A burocracia impessoal, a justica equidistante sao feitas para Os pe-
quenos: papéis complicados para preencher, horas na fila de um gul-
ché errado e a aposentadoria vem tarda e precaria.

Antes do afastamento definitivo hd um declinio lento, intermiten-
te, acompanhado de dolorosa lucidez. Muitas vezes o idoso absorve 2
ideologia voraz do lucro ¢ da eficicia e repete: “E assim mesmo que
deve acontecer, a gente perde a serventia, da lugar acs mog¢os... Para
que serve um velho, s6 para dar trabatho...”. |

‘Existem, sim, outras sociedades, deveriamos responder, onde o an-
ciio € o maior bem social, possui um lugar honroso ¢ uma voz privile-
gtacdla. Uma lenda balinesa fala de um longinquo lugar, nas montanhas,
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onde cutrora se sacrificavam os velhos. Com ¢ tempo nio restou ne-
nhum 2v5 que contasse as tradigdes para 05 netos. A lembranga das tra-
digbes se perdeu. Um dia quiseram construir um salio de paredes de
troncos para a sede do Conselho, Diante dos troncos abatidos e ja des-
galhados os contrutores viam-se perplexos. Quem diria onde estava a
base para ser enterrada ¢ o alto que serviria de apoio para o teto? Ne-
nhum deles poderia responder: hd muitos anos ndo se levantavam cons-
tru¢oes de grande porte, e eles tinham perdido a experiéncia, Um velho,
que havia sido escondido pelo neto, aparece € ensina a comunidade
a distinguir a base € 0 cimo dos troncos. Nunca mais um vetho foi sa-
crificado,

A VELHICE NA SOCIEDADE INDUSTRIAL

Al¢ém de ser um destino do individuo, a velhice € uma categoria
social. Tem um estatuto contingente, pois ¢ada sociedade vive de for-
ma diferente o declinio bicldégico do homem. A sociedade industrial
¢ maléfica para a velhice. Nas sociedades mais estdveis um octogenirio
pode comegar 2 construgio de uma ¢asg, a plantagio de uma horta, po-
de preparar ¢s canteiros € semear um jardim. Seu filho continuard a obra.

Quando as mudancas histéricas se aceleram e a sociedade extrai
sud energia da divisdo de classes, criando uma série de rupturas nas re-
lagCes entre 0s homens e na relacdo dos homens com a natureza, todo
sentimento de continuidade € arrancado de nosso trabalho. Destruirdo
amanhi o que construirmos hoje. Comenta Simone de Beauvoir em sua
obra sobre a velhice:

As arvores que o velho planta serdo abatidas. Quase em toda parte a célula
familiar explodiu. As pequenas empresas sdo absorvidas pelos monopd-
lios ou se deslocam. O filho nlo recomegard o pai, ¢ o pat sabe disso. Ele
desaparecido, a herdade serd abandonada, ¢ estoque da loja vendido, o
negdcio ligliidado. As coisas que ele realizou ¢ que fizeram o sentido de
sua vida sdo tdo ameagadas quanto ele mesmo .’

A sociedade rejeita o velho, ndo oferece nenhuma sobrevivencia
a sua obra. Perdendo a forga de trabatho ele jd ndo € produtor nem re-
produtor. Se 2 posse, a propriedade, constituem, segundo Sartre, uma
defesa contra 0 outro, o velho de uma classe favorecida defende-se pe-

l2 acumula¢io de bens. Suas propriedades o defendem da desvaloriza-
¢ao de sua pessca. O velho ndo participa da produg¢io, nio faz nada:
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deve ser tutelado como um menor. Quando as pessoas absorvem tais
idéias da classe dominante, agem como loucas porque delineiam assim
o set proprio futuro.

Nos cuidados com a crianga o adulto “investe’ para o futuro, mas
em relagio ao velho age com duplicidade e méd-fé. A moral oficial prega
0 respeito ao velho mas quer convence-lo a ceder seu lugar 20s jovens,
afastd-lo delicada mas firmemente dos postos de direcio. Que ele nos

poupe de seus conselhos € se resigne a um papel passivo. Veja-se no

interior das familias 2 cumplicidade dos adultos em manejar os velhos,
em imobiliza-los com cuidados para ‘seu proprio bem’'. Em priva-los
da liberdade de escolha, em torné-los cada vez mais dependentes “ad-
ministrando’ sua aposentadoria, obrigando-0$ a sair de seu canto, a
mudar de casa (experiéncia terrivel para o velho) e, por fim, submeten-
do-0s 2 internagio hospitalar. Se o idoso ndo cede 4 persuasio, 4 men-
tira, nao se hesitard em usar a forga. Quantos ancidos nac pensam estar
provisoriamente nc asilo em que foram abandonados pelos seus!

A caracteristica &4 relacio do adulto com o velho é a falta de reci-
procidade que pode se traduzir numa tolerdncia sem o calor da sinceri-
dade. Ndo se discute com ¢ velho, nio se confrontam opinides com

as dele, negando-lhe a2 oportunidade de desenvolver o que sO se per-
mite 20s amigos: a alteridade, a contradi¢do, o afrontamento € mesmo

o conflito. Quantas relagdes humanas s40 pobres ¢ banais porque dei-
Xamos que 0 outro se expresse de modo repetitivo € porque nos des-
viamos das 4reas de atrito, dos pontos vitais, de tudo ¢ que em nosso
confronto pudesse causar © crescimento e a dor! Se a tolerdncia com
os velhos € entendida assim, como uma abdicagao do didlogo, melhor
seria dar-lhe o nome de banimento ou discriminagio,

O arteszo acumulava experiéncia, € 0$ anos aproximavam da per-
fei¢ao seu desempenho; era um mestre de oficio. Hoje, o trabalho ope-
ririo é uma repeticio de gestos que nio permite aperfei¢oamento, 4
nio ser na rapidez. Enquanto ¢ artesdo realizava sua obra em casa, na
oficina doméstica, o velho trabalhador tem que se deslocar.

Quando se vive o primado da metcadoria sobre 0 homem, 2 idade
engendra desvalorizagio, A racionaliza¢do, que exige cadéncias cada vez
mais rapidas, elimina da industria ¢s velhos operdrios. O taylorismo €,
hoje, as horas extras deveriam ser estudados seriamente como causas
da morte precoce dos trabalhadores.

Para 2 dignidade da psicologia industrial guero assinalar cuidado-
sas pesquisas de psicologos na induastria, provando que a "funcionali-
dade’’ do trabalhador, em certos setores, aumenta com a idade. Alias,
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as pesquisas que correlacionam idade com perda de eficiéncia sao dis-
cordantes entre si e nio merecem confianga. Seria preciso verificar se
0s laboratérios que as produziram ndo sio financiados por empresas
e fundagdes-ligadas 2 industria. |

Nas épocas de desemprege os velhos sdo-especialmente discrimi-
nados e obrigados a rebaixar sua exigéncia de saldrio ¢ aceitar emprei-
tas pesadas e nocivas 4 satde, Como no interior de certas familias, apro-
veita-se dele o braco servil, mas nic o conselho.

Simone de Beauvoir faz belas reflexdes sobre a velhice, A ¢rianga
sente voltar para si os reflexos de amor que sua imagem desperta. O
velho, a0 contririo, ndo pode realizar sua imagem, concebé-la como

€ para 0s outros.
A velhice é um irrealizdvel, segundo Sartre; € uma situagao com-

posta de aspectos percebidos pelo outro €, como tal, reificados (um étre-
pour-autrui), que transcendem nossa consciéncia. Nuncad poderef assumir
a velhice enquanto exterioridade, nunca poderei assumi-la existencial-
mente, tal como ela é para o outro, fora de mim. E um irrealizdvel co-
mo a negritude; como pode 0 negro realizar em sua consciencia o que

0§ outros véem nele?

A velhice, que é fator natural como a cor da pele, € tomada pre-
conceituosamente.pelo outro. Hé4, no transcorrer da vida, momentos
de crise de identificacio: na adolescéncia também nossa imagem s¢ que-
bra, mas o adolescente vive um perfodo de transi¢io, ndo de declinio.
O velho sente-se um individuo diminuido, que luta para continuar sen-
do um homem. O coeficiente de adversidade das co1sas cresce: as €sca-
das ficam mais duras de subir, as distdncias mais longas a percorrer, as
ruas mais perigosas de atravessar, 0s pacotes mais pesados de carregar,
O mundo fica ericado de ameacas, de ciladas. Uma falha, uma pequena
distracdo sdo severamente castigadas. |

Para a2 comunicacio com seus semelhantes precisa de artefatos: pro-
teses, lentes, aparelhos actisticos, cdnulas. Os que no podem comprar
esses aparelhos ficam privados de comunicagio. Um dos velhos que
entreviste] escreve estes versos:

A mdo trémula é incapaz
de ensinar o apreendido.

E a impoténcia de transmitir a experiéncia, quando os meios de
comunicagio com o mundo falham. Ele ndo pode mais ensinar aquilo
que sabe e que custou toda uma vida para aprender.
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Sobre 2 inadaptagio dos velhos, conviria meditar que nossas fa-
culdades, para continuarem vivas, dependem de nossa atengao a vida,
do nosso interesse pelas coisas, enfim, depende de um projeto. De que
projeto o velho participa agora?

Bastide? observa, a propésito das doengas que a velhice acarreta,
que nio se deve confundir senilidade, que € um fendmeno patologico,
com senescéncia, que € um estado normal do ciclo de vida. E pergunta
se a senilidade € um efeito da senescéncia ou um produto artificial da
sociedade que rejeita 0s velhos. Citando o dr. Repond:

Somos mesmo levados a nos perguntar se o velho concelto de deméncia
senil, pretenso resultado de perturbagdes cerebrais, nao se deva revisar
completamente, ¢ se essas pseudodeméncias nio sdo resultados de fatores
psicossocioldgicos agravados rapidamente, por colocagao em instituicdes
inadequadamente equipadas € dirigidas, como também por intérnagoes
nos hospitais psiquiitricos, onde esses doentes muitas vezes abandona-
dos a4 si mesmos, privados de estimulos psiquicos necessdrios, separados
de todo interesse vital, ndo tém.a esperar sendo um fim que se convém
em desejar rapido. |

Nos chegaremos mesmo 4 pretender que o quadro clinico das demeén-
cias senis talvez seja um produto artificial, devido o mais das vezes a ca-
réncia de cuidados ¢ de esforcos de prevengido e reabilitagio.

Confirmando essas asser¢des, nas lembrangas de anciios que co-
lhemos, sobretudo nas do str. Abel, que passou por hospital psiquiatgi-
co € por asildy notaremos tra¢os ndo de um despojamento psiquico,
mas de um despojamento social, |

Durante a velhice deveriamos estar ainda engajados em ¢ausas que
nos transcendem, que nio envelhecem, e que dio significado 2 nossos
gestos cotidianos, Talvez seja esse um remédio contra os danos do tem-
po. Mas, pondera Simone de Beauvoir, se¢ ¢ trabalhador aposentado se
desespera com a falta de sentido da vida presente, é porque em todo
o tempo o sentido de sua vida lhe foi roubado. Esgotada sua forga de
trabalho, sente-se um pdria, ¢ € comum que o escutemos agradecendo
sua aposentadoria como um favor ou esmola,

A degradac¢io senil comega prematuramente com a degradagao da

pessoa que trabalha, Esta socledade pragmitica ndo desvaloriza somente
0 operdrio, mas todo trabalhador: o médico, o professor, o esportista,

O ator, o jornalista,
Como reparar a destruigdo sisternitica que os homens sofrem des-
de © nascimento, na sociedade da competicdo ¢ do lucro? Cuidados
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geridtricos ndo devolvem a saude fisica nem mental. A aboligdo dos asi-

los e 2 construgao de casas decentes para a velhice, ndo segregadas do

mundo ative, seria um passo 4 frente. Mas, haveria que sedimentar uma
cultura para 0s velhos com interesses, trabalhos, respansabilidades que
tornem sua sobrevivéncia digna. Como deveria ser uma sociedade pa-
ra que, na vethice, o homem permane¢a um homem? A resposta € radi-
cal para Simone de Beauvoir: “'Seria preciso que ele sempire tvesse Si-
do tratado como homem™.

A nogido que temos de velhice decorre mais da luta de classes que
do conflito de geragGes. E preciso mudar a vida, recriar tudo, refazer as
refagdes humanas doeates para que 0s velhos trabalhadores ndo sejam
uma espécie estrangeira. Para que nenhuma forma de humanidade seja

excluida da humanidade € que as minorias tém lutado, que 0s grupos dis-
criminados tém reagido. A mulher, 0 negro, combatem pelos seus direi-
tos, mas o velho nfo tem armas. NOs € que temos de [utar por ele.

A MEMORIA COMO FUNCAO SOCIAL

E o momento de desempenhar a alta fungio da lembranga, Nio
porque as sensagdes se enfraquecem, mas porque o interesse se deslo-
¢a, as reflexfes seguem outra linha e se dobram sobre a quintesséncia
do vivido. Cresce 2 nitidez e ¢ nimero das imagens de outrora, € esta
faculdade de relembrar exige um espirito desperto, a capacidade de nao
confundir a vida atual com a que passou, de reconhecer as lembrangas
e opb-las 35 imagens de agora.

NZo hid evocagio sem uma inteligéncia do presente, um homem
nao sabe o que ele € se ndo for capaz de sair das determinagdes atuais.

Aturada reflex2o pode preceder e acompanhar a evocagzo. Uma lem-
branga é diamante bruto que precisa ser lapidado pele espirito. Sem
o trabalho da reflexdo e da localizagao, seria uma imagem fugidia. O
sentimento também precisa acompanha-la para que ela ndo seja uma
repeticao do estado antigo, mas uma reaparigao.

Se existe uma memoria voltada para a a¢io, feita de habitos, e uma
outra que simplesmente revive o passado, parece ser esta a dos velhos,
i4 libertos das atividades profissionais e familiares. Se tais atividades nos
pressionam, nos fecham o acesso para a evocacio, inlbindo as imagens
de outro tempo, a recordagio nos parecera algo semejhante ao sonho,
a0 devaneio, tanto contrasta com nossa vida ativa, Esta repele a vida
contemplativa. )
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Mas, © anciao ndo sonha quando rememora: desempenha uma fun-
¢30 para a qual estd maduro, a religiosa fungdo de unir 0 comego ao
fim, de tranquilizar as aguas revoltas do presente alargando suas mar-

gens:

Meu dia outrora principiava alegre,

no entanto d noite eu chorava. Hoje, mais velho,
nascem-me em duvida os dias, mas

findam sagrada, serenamente.

(Hélderlin, em trad. de Manuel Bandeira)

Ele, nas tribos antigas, tem um lugar de honra como guardiio do
tesouro espiritual da comunidade, a tradi¢ao. Ndo porque tenha uma
especial capacidade para isso: € seu interesse que se volta para O passa-
do que ele procura interrogar cada vez mais, ressuscitar detathes, dis-
cutir motives, confrontar com a opinido de amigos, ou com velhos jor-
nais € cartas em nosso meio. |

Quando a sociedade esvazia seu tempo de experiéncias significati-
- vas, empurrando-0 para a margem, 2 lembranga de tempos melhores
se converte num sucedaneo da vida. E a vida atual s parece significar
se ela recolher de outra época 0 alento. O vinculo com outra época,
a consciéncia de ter suportado, compreendido muita coisa, traz para
O ancido alegria € uma ocasido de mostrar sua competéncia, Sua vida
ganha uma findlidade se encontrdr ouvidos atentos, ressonincia,

O dr. Holbrok, de Nova York,’ treinou um velho com exercicio
didrio de duas horas (uma pela manha, outra A tarde) para que ele se lem-
brasse cada tarde dos acontecimentos do dia e ainda na manha seguinte,
Depois, treinou-o para reter dez nomes de celebridades por semana, ver-
08, stlabas, o namero da pdgina de um livro... Pobte velhinho! Comenta
William james: “"Tanta tortura e nieo vejo como teria melhorado sua me-
moéria’’, A tenacidade diminui com a idade; s6 a associacio € a medita-
¢a0 a acrescem, No entanto, pensamos que nfo se trata do exercicio em
si, mas da ateng¢do do outro, da agradivel sensagdo de ser cuvido que
o estimulava a reter fatos tio insignificantes para ele.

Um mundo social que possui uma riqueza e uma diversidade que
nio conhecemos pode chegar-nos pela meméria dos velhos, Momern-
tos desse mundo perdido podem ser compreendidos por quem nido 08
viveu e até humanizar o presente. A conversa evocativa de um velho
¢ sempre uma experiéncia profunda: repassada de nostaigia, revolia,
resignacdo pelo desfiguramento das paisagens caras, pela desapari¢do
de entes amados, € semelhante a uma obra de arte. Para quem sabe
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ouvi-la, € desalienadora, pois contrasta a riqueza e a potencialidade do
homem criador de cultura com a misera figura do consumidor atual
~ Hoje, fala-se tanto em criatividade.., mas, ondé estio as brincadei.
ras, 08 JOgos, 0s cantos e dancas de outrora? Nas lembrancas de velhos
dparccem ¢ nos surpreendem pela sua riqueza. O velho, de um lado,
busca a confirmacio do que se passou com seus coetineos, em teste.
Munhos escritos ou orais, investiga, pesquisa, confronta esse tesouro
de que € guardido. De outro lado, recupera o tempo que Correu € aquelas
coisas que, quando as perdemos, nos fazem sentir diminuir e morrer.,
Ele nos aborrece com o excesso de experiéncia que gquer aconse-
(har, providenciar, prever. Se protestamos contra seus conselhos, po-
de calar-se ¢ talvez querer gcertar © Passo com 0s mais jovens, Essa adap-
tagdo falha com freqiéncia, pois o ancido se vé privado de sua funcio .
¢ deve desempenhar uma nova, 4gil demais 'para o seu passo lento, A
sociedade perde com isso. Se a crianca ainda nio ocupou nela seu lu-
gar, € sempre uma forga em expansio. O velho é alguém que se retrai
de seu fugar social e este encolhimento é uma perda e um empobreci-
mento para todos. Ent2o, a velhice desgostada, ao retrair suas mios
cheias de dons, torna-se uma ferida no grupo.

et

S¢ 0 adulto ndo dispde de tempo ou desejo para reconstruir a in-
fancia, o velho se curva sobre ela como os gregos sobre a idade de ouro.
Se examinarmos criticamente a meninice podemos encontrar nela
aspiragOes truncadas, injusticas, prepoténcia, a hostilidade habitual contra
0s fracos. Poucos de nés puderam ver florescer seus talentos, cumprir
sua vocagao mais verdadeira. Comparamos acaso nessos ideais antigos

com 0s presentes? Examinamos as rafzes desse desengano progressivo
das relagdes sociais?

A Crianga sofre, © adolescente sofre. De onde nos vém, entao, a
saudade e a ternura pelos anos juvenis? Talvez porque nossa fraqueza
fosse uma forga latente e em nés houvesse o germe de uma plenitude
a s¢ realizar. Ndo havia ainda o constrangimento dos limites, nosso di-
logo com os seres era aberto, infinito. A percepeao €ra uma-aventura:
como um animal descuidado, brincdvamos fora da jaula do esteredti-
Po. E assim foi 0 primeiro encontro da crianca com o mar, com giras-
sol, com 2 asa na luz. Ficou no adulto a nostalgia dos sentidos novos:
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Tendo perdido as dnforas da infincia,
anforas que tomadas ou aspiradas
derramavam no ar a Supstancia

de gue as coisas bebiam inebriadas;

rendo perdido o verde som dos hortos
descer pelas ramagens nos Stlentes

degraus, ainda vefo no S0l posto
0 fruto ou flor fechada e rescendente.

- Sonho com as espigas debulhadas
em grdos que a luz unia ou separava
para cobrir 0 chdo de dureo tecido

e meus pés afundavam na direza
macia desses gracs que me fugia
SEm gue OULIssSe no ar 0 seu gemido.

N30 basta um esfor¢o abstrato para recriar impressdes passadas,

nem palavras exprimem o sentimento de diminui¢do que acompanha
a impossibilidade. Perdeu-se ¢ tonus vital que permitia aquelas sensa-
¢Oes, aquela captagdo do mundo, Quando passamos na mesma calga-
da, junto ao mesmo muro, o ruido da chuva nas folhas nos desperta
alguma coisa. Mas, a sensagdo palida de agora é uma reminiscéncia da
alegria de outrora. Esta sombra tem algo parecido com 4 alegria, tem
O seu CONtorno: € uma evocacio. e

HISTORIAS DE VELHOS

Por que decaiu a arte de contar histérias? Talvez porque tenha de-
caido a arte de trocar experiéncias. A experiéncia que passa de boca
em boca e que 0 mundo da técnica desorienta, A Guerra, a Burocracia,
a Tecnologia desmentem cada dia © bom senso do cidadio: ele se es-
panta com sua magia negra, mas cala-se porque lhe é dificil explicar um
Todo irracional.

Ao transmitir as lembrancas de pessoas 1dosas que escutei, quero
exXpor 0 que pensa Walter Benjamin® sobre 2 arte de narrar. Sempre

houve dois tipos de narrador: ¢ que vem de fora e narra suas viagens;
e 0 que ficou € conhece sua terra, seus conterraneos, cujo passado o
habita. O narrador vence distdncias no espago € volta para contar suas
aventuras (acredito que é por isso que viadjamos) num cantinho do mun-
do onde suas peripécias t€m significagio: |

&4

.:. r_._:;

Quando tudo no mundo € mocidade,
verde a aryore, moga a naturezd;

€ cada ganso te parece um cisne,

e cada rapariga uma princesad;

venbam minbas esporas, mey cavalo!
Vou correr mundo em busca da alegria!

O sangue mogo quer correr, ardente,
¢ cada criatura quer seu dia...

Nas frias tardes da velbice, guando
¢ parda toda a drvore que vive,
em que todo desporio € jd cansago,
e toda a roda corre no declive;

oh/ volta a casa, busca o teu cantinho,
vai, meSmo assim, cansado e sem beleza.
la achards o rosto que adoravas

quando era jovem toda a naturezal’

Ou a aventura vence as distdncias no tempo, trazendo um fardo de co-
nhecimento do qual tira 0 conselho. Se essa €Xpressio parece antiqua-
da € porque diminuiu a comunicabilidade da experiéncia, Hoje n3o hi
mais conselhos, nem para nés nem para os outros. Na cpoca da infor-
Mmagdo, a busca da sabedoria perde as forcas, foi substituida pela opi-
niao. Por que despregar com esforgo a verdade das coisas, se tudo é
relativo e cada um fica com sua opinido? Isto também deriva das rela-
¢Oes de produgio que expulsaram o conselho do dmbito do falar vivo,

A arte da narragdo nio estd confinada nos livros, seu veio Epico
¢ oral. O narrador tira 0 que narra da prépria experi€ncia ¢ 4 transfor-
ma em experiéncia dos que o escutam. No romance moderno, o herdi
sofre as vicissitudes do isolamento e, se nio consegue expressd-las de
forma exemplar para nds, é porque ele mesmo esta sem conselho e nic
pode da-lo acs outros. O romance atesta 2 desorientacio do vivente.

Cervantes mostra como as acdes de um dos seres mais nobres, o
magnanimo, 0 audaz Dom Quixote, estio privadas do dom do conse-

tho. No romance, a personagem bate a cabeca sozinha, ele historia os
s€us desencontros, suas falhas e lacunas, especialmente 2 cisura indivi-

duo-comunidade. Aqui, como nos dltimos versos do Fausto, "o insufi-
ciente torna-se evento'’,

A narraao exemplar foi substituida pela informacio de lmprensa,
que nao € pesada e medida pelo bom senso do lejtor, ASsim, a unido
de uma cantora com um esportista ocupa mais €Spago que uma revolu-
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¢A0. A informacio pretende ser diferente das narragdes dos antigos:
attibui-se foros de verdade quando é tio inverificdvel quanto a lenda.
Ela n3o toca no maravilhoso, se quer plausivel. A arte de narrar vai de-
cainde com o triunfo da informagio. Ingurgitada de explicagdes, nio
permite que o receptor tire dela alguma licao. Os nexos psicoldgicos
entre 0s eventos que a narragao omite ficam por conta do ouvinte, que
podera reproduzi-la 4 sua vontade; dai ¢ narrado possuir uma amplitude
de vibragdes que falta 4 informacio.
Herédoto conta uma pequena historia da qual se pode aprender
muito:
Quando o rei egipcio Psaménito foi vencido e caiu prisioneiro do rei dos
persas, Cdmbises, este resolveu humilha-lo. Ordenou que colocassem Psa-
meénito na rua por onde passaria o triunfo persa € fez com que o prisionei-
ro visse passar a filha em vestes de escrava enquanto se dirigia a0 pogo
com um balde na mao. Enquanto todos os egipcios elevavam prantos ¢
gritos aquela visdo, s¢ Psaménito permaneceu mudo e imdvel com o0s othos

pregados no chio; e quando, pouco depois, viu o filho conduzido A mor-

te no cortejo, permaneceu igualmente impassivel. Mas, quando viu passar
entre 0s prisioneiros um dos seus servos, um homem velho e empobreci.
do, entdo golpeou a cabegd com as mios e mostrou todos 0s sinais da mais

profunda dor.®

A situacdo fica aberta 2 nossa interpretacio. Por que teria chorado
o rei Psaménito? Penso em possivels respostas. Psameénito chorou por-
que 2 visdo do velho servidor foi a gota d’agua que fez transbordar seu
cilice, depois de ter assistido impassivel ao aprisionamento de seus en-
tes mais caros. Psaménito chorou porque ¢ velho servidor, testemus-
nha de sua infdncia e da existéncia de seus pais e avés, era um elo que
unia e confirmava a gera¢do real. Seu arrastamento e prisdo simboliza-
vam 0 esfacelamento da dinastia, Psaménitc chorou porque a princesa
poderia tramar nos bastidores a seu favor; o principe poderia articular
uma revolta e libertar sua mde e {rmés, mas ao velho servidor j4 nio
restavam forgas, sendo, portanto, inudtil € cruel sua humilhagzo,

Por que chora 0 narrador em certos momentos da histéria de sua
vida? Esses momentos ndo 30, com certeza, aqueles de que esperaria-
mos ldgrimas e nos desconcertam. O sr. Ariosto vai contar-nos seus pri-
meiros anos rondados pela fome quase corporificada na narrativa, a perda
de seus parentes, 4 ruina. Sendo uma pessoa gentilissima, sua narraé;ﬁc-
procura ndo abalar o ouvinte em momento algum, mas ¢le chora quan-
do nos conta que seu pai sustentava 4 familia como mestre de caligra-
fia. Como seria a vida de um mestre de caligrafia no inicio do século?
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A informagdo s6 nos interessa enquanto novidade e s& tem valor
no instante que surge. Ela se esgota no instante em que se d e se dete-
riora. Que diferente a narragio! N0 se consuma, pois sua forca esid
concenirada em limites como a da semente € se expandird por tempo
indefinido. |

Por que terd chorado o rei Psaménito?

O receptor da comunicagio de massa é um ser desmemoriado. Re-
cebe um excesso de informagdes que saturam sua fome de conhecer,
incham sem nutrir, pois ndo hd lenta mastigacdo e assimila¢io. A co-
MUNICACA0 em mosaico reune contrastes, episddios dispares sem sinte-
se, € a-historica, por isso é que seu espectador perde o sentido da
histéria. |

Pesquisando jornais de alguns anos atrds, surpreendi-me com as
manchetes que lia. Eventos importantes em sua época eu havia relega-
do para umh segundo plano, onde jaziam na sombra. Desfilaram ante
meus olhos pacifistas, resistentes, guerrilheiros, mdrtires... Lejio a man-
chete de oito anos atris:

A POLICIA EVACUOU O RECINTO DO TRIBUNAL PARA QUE AS ULTIMAS PALAVRAS DO
- REU NAO FOSSEM OUVIDAS.

E eu as havia esquecido!
Abro um jornal de agosto de 1973

AS MAOS DE VICTOR JARA FORAM CORTADAS NO ESTADIO CHILEND, ENQUANTO SEUS
CARRASCOS O DESAFIAVAM A TOCAR E CANTAR,

E ele cantou:

Canto que mal me sales

cuando tengo que cantar espanto!
Espantc como el que vivo

COMO el que muero espanto

de verme entre tantos y tantos
momentos del infinito

en que el silencio y el grito..,

Esquecere] esta noticia daqui a pouco anos? Bem nos adverte Gar-
Cia Lorca contra esse tempo atulhado de obfetos sem sentido e despo-
voado de memoria:

Ay, poeta infantil,
- quiebra tu reloj!
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Morre a arte da narrativa quando morre a retengio da legenda.
Perdeu-se também a faculdade de escutar, disperscu-se ¢ grupe de €s-
cutadores. Quanto mais s¢ esquecia de si 0 guvinte, tanto mais entrava
nele a histdria, € 4 arte de narrar transmitia-se quase naturalmente. Esta
rede tecida em milénios se desfia de um {ado e de outro.

A narracao é uma forma artesanal de comunicacdo. Ela ndo visa a
transmitir o “em si'' do acontecido, ela o tece até atingir uma forma
boa. Investe sobre 0 objeto e o transforma. Tendéncia comum dos nar-
radores € comecar ¢om 2 exXposicao das circunstancias em que assistiv
a0 episédio: “Certa vez, ia andando por um caminho quando...”. 1ss0
quando o conta como nio diretamente vivido por ele.

Valéry lembra ¢s tempos em que ¢ tempoO ndo contava, em que
o artesio ia entalhando, esculpindo como se imitasse a paciente obra
da natureza, obtendo tonalidades novas com uma sé€rie de camadas su-
tis e transparentes. O homem moderno nio cultiva o que ele pode sim-
plificar € abreviar. Roubada a tradigdo oral, a short story também se im-
primiu e abreviou, ndo permite mais que se conte e reconte, formando
sobre ela 2 superposicdo de camadas sutis ¢ transparentes com que 0s
contadores retocam a histdria matriz. Valéry reflete que quando dimi-
nui no espirito a idéia da eternidade cresce 2 aversio pelos trabalhos
longos e pacientes. Quando os velhos se assentam 4 margem do tempo
ja sem pressa — seu horizonte € a2 morte — floresce 2 narrativa.

A civilizagdo burguesa expulsou de si a morte; ndo se visitam mo-
ribundos, a pessoa que val morrer é apartada, os defuntos j4 ndo sio
contemplados. O leito de morte se transformava em um trono de onde
o moribundo ditava seus Gltimos desejos ante o5 familiares ¢ vizinhos
que entravam pelas portas escancaradas para assistir ao ato solene. Era
natural dormir numa ¢ama onde dormirant os avds, onde morreram ro-
deados pelos seus. Era natural visitar um defunto, acompanhi-lo ao ouvir
08 sinos plangerem. E guardar ¢ crucitixo onde imprimiu o Gltimo beijo.
A morte vem sendo progressivamente expulsa da percepgao dos vivos.

Os agonizantes, diz Benjamin, s20 jogados pelos herdeiros em sa-
natérios e hospitais. Os burgueses desinfetam as paredes da eternida-
de. No entanto, todo o vivido, toda a sabedoria do agonizante pode
perpassar por seus liabios. Ele pode examinar sua vida inteira, filtrar ©
seu significado mais profundo € querer transmiti-lo em palavras entre-
cortadas cujo sentido todos se esforcam para adivinhar e interpretar.
A mdo se ergue para a Gltima béngao sobre o5 vivos e, 4 medida que
0 olhar se apaga, mais cresce a autoridade do que € transmitido, Auto-
ridade que 0 mendigo possui ao morrer no ¢hdo darua e que € 2 essén-

Cia da narrativa.
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Todas as histérias contadas pelo narrador inscrevem-se dentro dz
Sua historia, a de seu nascimento, vida e morte. E 2 morte sela suas
histGrias com o selo do perdurivel. As histdrias dos I4bios que jd ndo po-
dem recontd-las tornam-se exemplares. E, como reza a fabula, se nido
€s1d0 ainda mortos, € porque vivem ainda hoje.

x K &

Mnemaosyne, a recordadora, era divindade no pantedo grego. Qual
O poder de Mnemosyne? Irmi de Cronos e de Okeands, do tempo e
f:PD oceano, mde das musas cujo coro conduz, ela preside 3 funcio poé-
lica que exige intervengio sobrenatural, E uma forma de possessio e
delirio divinos, o entusiasmo ? O ntérprete de Mnemosyne é possui-
do pelas musas assim como o profeta o é por Apolo.

Vernant,!® quando estuda os dspectos miticos da memdéria e do
lempo, coteja sempre a vidéncia do futuro com a do passado, as reve-
lgcﬁes do que aconteceu outrora e do que ainda nio é, Mnemosyne
dispensa a seus eleitos uma onisciéncia do tipo divinatdrio, nio de seu
passado individual, mas do passado em geral, do tempo antigo. Qual
a fungio da memdria? Ndo reconstrdi o tempo, nio o anula tampouco.
AC fazer cair a barreira que separa o presente do passado, lan¢a uma
ponic entre 0 mundo dos vivos e o do além, a0 qual retorna tudo o
que deixou 2 luz do sol. Realiza uma evocacdo: o apelo dos vivos, a
vinda a luz do dia, por um momento, de um defunto. E também 4 via-
gem que o oraculo pode fazer, descendo, ser vivo, ao pals dos mortos
para aprender a ver o que quer saber,

A anamnesis (reminiscéncia) é uma espécie de iniciagio, como 2
revelagdo de um mistério. A visio dos tempos antiges libera-o, de certa
forma, dos males de hoje.

vernant, descrevendo o ritual no oriculo de Lebadéia, conta que
antes de entrar no pafs dos mortos o consultante bebia de duas fontes:
no Lethe, e esquecia sua vida humana; na Mnemosyne, para lembrar
O que havia visto no outro mundo. Quem guarda a memdria no Hades
transcende a condicio mortal, nio vé mais Oposigdo entre a vida e a
morte. O privilégio pertence a todos aqueles cuja memoria sabe discer-
nir para além do presente o que estd enterrado no mais profund¢ pas-
sado e amadurece em segredo para os lempaos que virdo.

Hoje, a fungdo da meméria é o conhecimento do passado que se
organiza, ordena o tempo, localiza cronologicamente. Na aurora da ci-
vilizagdo grega ela era vidéncia e éxtase. O passado revelado desse mo-
do ndo € o antecedente do presente, € 2 sua fonte, Do estudo de Vernant

&9



sentimoes a impossibilidade de separar 2 memdaria do conselho e da pro-

fecia.
Lembra Flavio Di Giorgl algumas no¢bes sobre etimologia:

A raiz bruta mn em seu grau / expressa ¢ caso individual, como memini

(ex me fembrd). Em seu grau 0 a raiz mn entra no nivel da atuagdo social;
como moneo (eu adyirto, ou eu admoesto). Este grau pode permitir a for-
mag¢ao de palavras carregadas de ambiguidade cultural como “monitor”
(conselheiro), de conoetagdo positiva. Mas também “"admoestador’™ {corre-
gedor), de conotagio negativa.

Entre 0 ouvinte ¢ o narrador nasce uma relacao baseada no inte-
resse comum em conservar o narrado que deve poder ser reproduzi-
do. A memoria € a4 faculdade €pica por exceléncia. Ndo se pode perder,
no deserto dos tempos, uma so gota da dgua irisada que, ndmades, pas-
samos do c¢oncavo de uma para outra mio. A historia deve reproduzir-
se de geragdo a geragio, gerar muitas outras, cujos fios se cruzem, pro-
longando o original, puxados por outros dedos, Quando Scheerazade
contava, cada episddio gerava em sua alma uma historia nova, era 2 me-
moria €épica vencendo a morte em mil e uma noites.

“Dessa luta emergem as experiéncias francamente épicas do tem-
po: 2 esperanca e a recordagdo’ (Lukics). Referindo-se ao romancista,
diz ainda Lukdcs que o sujeito alcanga “‘a unidade de toda sua vida na
corrente de vida passada concentrada na recordagio [...] a visio que
colhe esta unidade € 2 intui¢do e o pressentimento do significado nio
alcangado e, portanto, inexptimivel da vida'", !

Esse sentido precisa incluir o trabalho das m3os. Alma, olho e mio
entram em acordo para Valéry no narrador: € um artesao que torna vi-
sivel 0 que estd dentro das coisas: “Eu ndo sabia”’, diz uma crianga a
um escultor, “que dentro daquele bloco de pedra estava esse cavalo
que VOce tirou”’.

O narrador estd presente ao lado do ouvinte. Suas mios, experi-
mentadas no trabatho, fazem gestos que sustentam a histéria, que dao
asas a0s fatos principiados pela sua voz. Tira segredos e licdes que esta-
vam dentro das coisas, faz uma sopa deliciosa das pedras do chio, co-
mo no conto da Carochinha. A arte de narrar € uma relacdo alma, olho
¢ mdo: assim transforma o narrador sua matéria, a vida humana.

Trabalhar 2 matéria-prima da experiéncia: os operdrios aposenta-
dos florentinos, depois de fabricar, na juventude € maturidade, o objeto
em série, na velhice fazem obras-primas com madeira, mosaico e couro,
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que, ha poucos anos, pediam ser encontrados no Ponte Vecchio. £ o

tempo de se entregar a uma experiéncia profunda, de penetrar, como
um artifice, a natureza das coiszs.

O narrador € um mestre do oficio que conhece seu mister: ele tem
¢ dom do conselho. A ele foi dado abranger uma vida inteira,

Seu talento de narrar lhe vem da experi€ncia; sua licdo, ele extraiu
da propria dor; sua dignidade é a de conti-la até o fim, sem medo.

Uma atmosfera sagrada circunda o narrador.

91



NOTAS

(1) Este constrangimento e empobrecimento da meméria na idade adula € pura-
mente social. Thomas Mann escreveu um romance de rememoragio em plena juventu-
de: Os Buddenbrook.

(2} Sobre a ingratidio em relagdo aos velhos doadores, Machado de Assis escreveu
em sua velhice O memorial de Aires.

(3) S. de Beauvoir, La vieillesse, p, 402.

(4) R. Bastide, Sociologie des maladies mentales, p. 83.

(5) Holbrok, How to strengthen the memory, citado por W. James em Précis de
psychoiogie.

(6) W. Benjamin, Il narratore. Considerazioni sull'opera di Nicola Leskov”, in W.
Benjamin, Angelus Novus.

(7) £s1a balada estd no livro de C. Kingsley, Os nenés 4 'dgua, traduzide por Pepita
de Ledo. |

(8) Herddoto, Histosres, livro 11, in Historiens grecs, caps. 10 a 19,

(9] A etimologia da palavra nos ensina que, para os gregos, 'entusiasmo’’ significa
o estado de quem tem um deus dentro de si. |

(10) J.-P. Yernant, Mito ¢ pensamento enire os gregos.

{11) G. Lukacs, Theéorie du roman.
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