Crise de vers

Tout a I'heure, en abandon de geste, avec la lassitude que
cause le mauvais temps désespérant une apres l'autre apres-midi, je
fis retomber, sans une curiosité mais ce lui semble avoir lu tout voici
vingt ans, 1'effilé de multicolores perles qui plaque la pluie, encore,
au chatoiement des brochures dans la bibliotheque. Maint ouvrage,
sous la verroterie du rideau, alignera sa propre scintillation : j'aime
comme en le ciel mir, contre la vitre, a suivre des lueurs d'orage.

Notre phase, récente, sinon se ferme, prend arrét ou peut-étre
conscience : certaine attention dégage la créatrice et relativement
siire volonté.

Méme la presse, dont I'information veut les vingt ans, s'oc-
cupe du sujet, tout a coup, a date exacte.

La littérature. ici subit une exquise crise, fondamentale.

Qui accorde a cette fonction une place ou la premicre, re-
connait, la, le fait d'actualité : on assiste, comme finale d'un siecle,
pas ainsi que ce fut dans le dernier, a des bouleversements ; mais,
hors de la place publique, a une inquiétude du voile dans le temple
avec des plis significatifs et un peu sa déchirure.

Un lecteur francais, ses habitudes interrompues a la mort de
Victor Hugo, ne peut que se déconcerter. Hugo, dans sa tiche mys-

térieuse, rabattit toute la prose, philosophie, éloquence, histoire au
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vers, et, comme il était le vers personnellement, il confisqua chez
qui pense, discourt ou narre, presque le droit a s'énoncer. Monu-
ment en ce désert, avec le silence loin ; dans une crypte, la divinité
ainsi d'une majestueuse idée inconsciente, a savoir que la forme
appelée vers est simplement elle-méme la littérature ; que versil y a
sitdt que s'accentue la diction, rythme des que style. Le vers, je crois,
avec respect attendit que le géant qui l'identifiait a sa main tenace et
plus ferme toujours de forgeron, vint a manquer ; pour, lui, se rom-
pre. Toute la langue, ajustée a la métrique, y recouvrant ses coupes
vitales, s'évade, selon une libre disjonction aux mille éléments sim-
ples; et, je l'indiquerai, pas sans similitude avec la multiplicité des
cris d'une orchestration, qui reste verbale.

La variation date de 1a : quoique en dessous et d'avance ino-
pinément préparée par Verlaine, si fluide, revenu a de primitives
épellations.

Témoin de cette aventure, ou 1'on me voulut un rdle plus effi-
cace quoiqu'il ne convient a personne, j'y dirigeai, au moins, mon
fervent intérét ; et il se fait temps d'en parler, préférablement a dis-
tance ainsi que ce fut presque anonyme.

Accordez que la poésie francaise, en raison de la primauté
dans l'enchantement donnée a la rime, pendant 1'évolution jusqu'a
nous, s'atteste intermittente : elle brille un laps ; I'épuise et attend.

Extinction, plutdt usure a montrer la trame, redites.

Le besoin de poétiser, par opposition a des circonstances va-
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riées, fait, maintenant, aprés un des orgiaques exces périodiques de
presque un siecle comparable a l'unique Renaissance, ou le tour
s'imposant de I'ombre et du refroidissement, pas du tout ! que 1'éclat
differe, continue : la retrempe, d'ordinaire cachée, s'exerce publi-
quement, par le recours a de délicieux a-peu-pres.

Je crois départager, sous un aspect triple, le traitement apporté
au canon hiératique du vers ; en graduant.

Cette prosodie, regles si breves, intraitable d'autant : elle noti-
fie tel acte de prudence, dont I'hémistiche, et statue du moindre ef-
fort pour simuler la versification, a la maniere des codes selon quoi
s'abstenir de voler est la condition par exemple de droiture. Juste ce
qu'il n'importe d'apprendre ; comme ne pas l'avoir deviné par soi et
d'abord, établit I'inutilité¢ de s'y contraindre.

Les fideles a 1'alexandrin, notre hexametre, desserrent inté-
rieurement ce mécanisme rigide et puéril de sa mesure ; 1'oreille,
affranchie d'un compteur factice, connait une jouissance a discerner,

seule, toutes les combinaisons possibles, entre eux, de douze tim-

bres.

Jugez le golit tres moderne.

Un cas, aucunement le moins curieux, intermédiaire ; — que
le suivant.

Le poete d'un tact aigu qui considere cet alexandrin toujours
comme le joyau définitif, mais a ne sortir, épée, fleur, que peu et

selon quelque motif prémédité, y touche comme pudiquement ou se
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joue a l'entour, il en octroie de voisins accords, avant de le donner
superbe et nu : laissant son doigté défaillir contre la onzieme syllabe
ou se propager jusqu'a une treizieme maintes fois. M. Henri de Ré-
gnier excelle a ces accompagnements, de son invention, je sais, dis-
crete et fiere comme le génie qu'il instaura et révélatrice du trouble
transitoire chez les exécutants devant l'instrument héréditaire.

Autre chose ou simplement le contraire, se décele une muti-
nerie, expres, en la vacance du vieux moule fatigué, quand Jules
Laforgue, pour le début, nous initia au charme certain du vers faux.

Jusqu'a présent, ou dans l'un et 1'autre des modeles précités,
rien, que réserve et abandon, a cause de la lassitude par abus de la
cadence nationale ; dont I'emploi, ainsi que celui du drapeau, doit
demeurer exceptionnel. Avec cette particularité toutefois amusante
que des infractions volontaires ou de savantes dissonances en appel-
lent a notre délicatesse, au lieu que se fiit, il y a quinze ans a peine,
le pédant, que nous demeurions, exaspéré, comme devant quelque
sacrilege ignare ! Je dirai que la réminiscence du vers strict hante ces
jeux a coté et leur confere un profit.

Toute la nouveauté s'installe, relativement au vers libre, pas
tel que le XVlle siecle 'attribua a la fable ou 1'opéra (ce n'était qu'un
agencement, sans la strophe, de metres divers notoires) mais, nom-
mons-le, comme il sied, "polymorphe" : et envisageons la dissolution
maintenant du nombre officiel, en ce qu'on veut, a l'infini, pourvu

qu'un plaisir s'y réitere. Tantot une euphonie fragmentée selon 1'as-
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sentiment du lecteur intuitif, avec une ingénue et précieuse justesse
— naguere M. Moréas ; ou bien un geste, alangui, de songerie, sur-
sautant, de passion, qui scande — M. Vielé-Griffin ; préalablement M.
Kahn avec une tres savante notation de la valeur tonale des mots. Je
ne donne de noms, il en est d'autres typiques, ceux de MM. Charles
Morice, Verhaeren, Dujardin, Mockel et tous, que comme preuve a
mes dires ; afin qu'on se reporte aux publications.

Le remarquable est que, pour la premiere fois, au cours de
I'histoire littéraire d'aucun peuple, concurremment aux grandes or-
gues générales et séculaires, ou s'exalte, d'apres un latent clavier,
I'orthodoxie, quiconque avec son jeu et son ouie individuels se peut
composer un instrument, des qu'il souffle, le fr6le ou frappe avec
science ; en user a part et le dédier aussi a la Langue.

Une haute liberté d'acquise, la plus neuve : je ne vois, et ce
reste mon intense opinion, effaicement de rien qui ait été beau dans
le passé, je demeure convaincu que dans les occasions amples on
obéira toujours a la tradition solennelle, dont la prépondérance re-
leve du génie classique — seulement, quand n'y aura pas lieu, a
cause d'une sentimentale bouffée ou pour un récit, de déranger les
échos vénérables, on regardera a le faire. Toute ame est une mélo-
die, qu'il s'agit de renouer ; et pour cela, sont la flite ou la viole de
chacun.

Selon moi jaillit tard une condition vraie ou la possibilité, de

s'exprimer non seulement, mais de se moduler, a son gré.
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Les langues imparfaites en cela que plusieurs, manque la su-
préme : penser étant écrire sans accessoires, ni chuchotement mais
tacite encore l'immortelle parole, la diversité, sur terre, des idiomes
empéche personne de proférer les mots qui, sinon se trouveraient,
par une frappe unique, elle-méme matériellement la vérité. Cette
prohibition sévit expresse, dans la nature (on s'y bute avec un sou-
rire) que ne vaille de raison pour se considérer Dieu ; mais, sur
I'heure, tourné a de l'esthétique, mon sens regrette que le discours
défaille a exprimer les objets par des touches y répondant en coloris
ou en allure, lesquelles existent dans I'instrument de la voix, parmi
les langages et quelquefois chez un. A c6té d'ombre, opaque, téne-
bres se fonce peu ; quelle déception, devant la perversité conférant a
jour comme a nuit, contradictoirement, des timbres obscur ici, la
clair. Le souhait d'un terme de splendeur brillant, ou qu'il s'éteigne,
inverse ; quant a des alternatives lumineuses simples — Seulement,
sachons n'existerait pas le vers : lui, philosophiquement rémunere le
défaut des langues, complément supérieur.

Arcane étrange ; et, d'intentions pas moindres, a jailli la mé-
trique aux temps incubatoires.

Qu'une moyenne étendue de mots, sous la compréhension du
regard, se range en traits définitifs, avec quoi le silence.

Si, au cas frangais, invention privée ne surpasse le legs proso-
dique, le déplaisir éclaterait, cependant, qu'un chanteur ne st a

I'écart et au gré de pas dans l'infinité des fleurettes, partout ou sa
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VOix rencontre une notation, cueillir.. La tentative, tout a 1'heure, eut
lieu et, a part des recherches érudites en tel sens encore, accentua-
tion, etc., annoncées, je connais qu'un jeu, séduisant, se mene avec
les fragments de I'ancien vers reconnaissables, a 1'éluder ou le dé-
couvrir, plutdt qu'une subite trouvaille, du tout au tout, étrangere. Le
temps qu'on desserre les contraintes et rabatte le zele, ou se faussa
I'école. Tres précieusement : mais, de cette libération a supputer
davantage ou, pour de bon, que tout individu apporte une prosodie,
neuve, participant de son souffle — aussi, certes, quelque orthogra-
phe — la plaisanterie rit haut ou inspire le tréteau des préfaciers.

Similitude entre les vers, et vieilles proportions, une régularité
durera parce que l'acte poétique consiste a voir soudain qu'une idée
se fractionne en un nombre de motifs égaux par valeur et a les grou-
per ; ils riment : pour sceau extérieur, leur commune mesure qu'ap-
parente le coup final.

Au traitement, si intéressant, par la versification subi, de repos
et d'interregne, git, moins que dans nos circonstances mentales vier-
ges, la crise.

Ouir l'indiscutable rayon — comme des traits dorent et déchi-
rent un méandre de mélodies : ou la Musique rejoint le Vers pour
former, depuis Wagner, la Poésie.

Pas que lI'un ou l'autre élément ne s'écarte, avec avantage,
vers une intégrité a part triomphant, en tant que concert muet s'il

n'articule et le poeme, énonciateur : de leurs communauté et re-
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trempe, €claire l'instrumentation jusqu'a 1'évidence sous le voile,
comme 1'élocution descend au soir des sonorités. Le moderne des
météores, la symphonie, au gré ou a I'insu du musicien, approche la
pensée ; qui ne se réclame plus seulement de 1'expression courante.

Quelque explosion du Mystere a tous les cieux de son imper-
sonnelle magnificence, ou I'orchestre ne devait pas ne pas influencer
I'antique effort qui le prétendit longtemps traduire par la bouche
seule de la race.

Indice double conséquent —

Décadente, Mystique, les Ecoles se déclarant ou étiquetées en
hate par notre presse d'information, adoptent, comme rencontre, le
point d'un Idéalisme qui (pareillement aux fugues, aux sonates) re-
fuse les matériaux naturels et, comme brutale, une pensée exacte les
ordonnant ; pour ne garder de rien que la suggestion. Instituer une
relation entre les images exacte, et que s'en détache un tiers aspect
fusible et clair présenté a la divination.. Abolie, la prétention, esthé-
tiqguement une erreur, quoiqu'elle régit les chefs-d'oeuvre, d'inclure
au papier subtil du volume autre chose que par exemple 1'horreur de
la forét, ou le tonnerre muet épars au feuillage ; non le bois intrinse-
que et dense des arbres. Quelques jets de l'intime orgueil véridi-
quement trompetés éveillent 1'architecture du palais, le seul habita-
ble ; hors de toute pierre, sur quoi les pages se refermeraient mal.

"les monuments, la mer, la face humaine, dans leur plénitude,

natifs, conservant une vertu autrement attrayante que ne les voilera
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une description, évocation dites, allusion je sais, suggestion :

cette terminologie quelque peu de hasard atteste la tendance,
une tres décisive, peut-etre, qu'ait subie I'art littéraire, elle le borne
et I'exempte. Son sortilege, a lui, si ce n'est libérer, hors d'une poi-
gnée de poussiere ou réalité sans l'enclore, au livre, méme comme
texte, la dispersion volatile soit 1'esprit, qui n'a que faire de rien ou-
tre la musicalité de tout."

Parler n'a trait a la réalité des choses que commercialement :
en littérature, cela se contente d'y faire une allusion ou de distraire
leur qualité qu'incorporera quelque idée.

A cette condition s'élance le chant, qu'une joie allégée.

Cette visée, je la dis Transposition — Structure, une autre.

L' oeuvre pure implique la disparition élocutoire du poete, qui
cede l'initiative aux mots, par le heurt de leur inégalité mobilisés ; ils
s'allument de reflets réciproques comme une virtuelle trainée de
feux sur des pierreries, remplacant la respiration perceptible en 1'an-
cien souffle lyrique ou la direction personnelle enthousiaste de la
phrase.

Une ordonnance du livre de vers point innée ou partout, éli-
mine le hasard ; encore la faut-il, pour omettre 1'auteur : or, un sujet,
fatal, implique, parmi les morceaux ensemble, tel accord quant a la
place, dans le volume, qui correspond. Susceptibilité en raison que
le cri possede un écho — des motifs de méme jeu s'équilibreront,

balancés, a distance, ni le sublime incohérent de la mise en page
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romantique ni cette unité artificielle, jadis, mesurée en bloc au livre.
Tout devient suspens, disposition fragmentaire avec alternance et
vis-a-vis, concourant au rythme total, lequel serait le poeme tu, aux
blancs ; seulement traduit, en une maniere, par chaque pendentif.
Instinct, je veux, entrevu a des publications et, si le type supposé, ne
reste pas exclusif de complémentaires, la jeunesse, pour cette fois,
en poésie ou s'impose une foudroyante et harmonieuse plénitude,
bégaya le magique concept de l'oeuvre Quelque symétrie, paralle-
lement, qui, de la situation des vers en la piece se lie a 1'authenticité
de la piece dans le volume, vole, outre le volume, a plusieurs inscri-
vant, eux, sur l'espace spirituel, le paraphe amplifié du génie, ano-
nyme et parfait comme une existence d'art.

Chimere, y avoir pensé atteste, au reflet de ses squames,
combien le cycle présent, ou quart dernier de siecle, subit quelque
éclair absolu — dont I'échevelement d'ondée a mes carreaux essuie
le trouble ruisselant, jusqu'a illuminer ceci — que, plus ou moins,
tous les livres, contiennent la fusion de quelques redites comptées :
méme il n'en serait qu'un — au monde, sa loi —bible comme la simu-
lent des nations. La différence, d'un ouvrage a I'autre, offrant autant
de lecons proposées dans un immense concours pour le texte véridi-
que, entre les ages dits civilisés ou — lettrés.

Certainement, je ne m'assieds jamais aux gradins des
concerts, sans percevoir parmi I'obscure sublimité telle ébauche de

quelqu'un des poémes immanents a I'humanité ou leur originel état,
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d'autant plus compréhensible que tu et que pour en déterminer la
vaste ligne le compositeur éprouva cette facilit¢ de suspendre jus-
qu'a la tentation de s'expliquer. Je me figure par un indéracinable
sans doute préjugé d'écrivain, que rien ne demeurera sans étre pro-
féré ; que nous en sommes la, précisément, a rechercher, devant une
brisure des grands rythmes littéraires (il en a €t€ question plus haut)
et leur éparpillement en frissons articulés proches de 1'instrumenta-
tion, un art d'achever la transposition, au Livre, de la symphonie ou
uniment de reprendre notre bien :

car, ce n'est pas de sonorités élémentaires par les cuivres, les
cordes, les bois, indéniablement mais de l'intellectuelle parole a son
apogée que doit avec plénitude et évidence, résulter, en tant que
I'ensemble des rapports existant dans tout, la Musique.

Un désir indéniable 2 mon temps est de séparer comme en
vue d'attributions différentes- le double état de la parole, brut ou
immeédiat ici, la essentiel.

Narrer, enseigner, méme décrire, cela va et encore qu'a cha-
cun suffirait peut-€tre pour échanger la pensée humaine, de prendre
ou de mettre dans la main d'autrui en silence une piece de monnaie,
I'emploi élémentaire du discours dessert I'universel reportage dont,
la littérature exceptée, participe tout entre les genres d'écrits
contemporains.

A quoi bon la merveille de transposer un fait de nature en sa

presque disparition vibratoire selon le jeu de la parole, cependant ;
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si ce n'est pour qu'en émane, sans la géne d'un proche ou concret
rappel, la notion pure.

Je dis : une fleur ! et, hors de 1'oubli ou ma voix relegue au-
cun contour, en tant que quelque chose d'autre que les calices sus,
musicalement se leve, idée méme et suave, 1'absente de tous bou-
quets.

Au contraire d'une fonction de numéraire facile et représenta-
tif, comme le traite d'abord la foule, le dire, avant tout, réve et chant,
retrouve chez le Pocte, par nécessité constitutive d'un art consacré
aux fictions, sa virtualité.

Le vers qui de plusieurs vocables refait un mot total, neuf,
étranger a la langue et comme incantatoire, acheve cet isolement de
la parole : niant, d'un trait souverain, le hasard demeuré aux termes
malgré 1'artifice de leur retrempe alternée en le sens et la sonorité, et
vous cause cette surprise de n'avoir oui jamais tel fragment ordinaire
d'élocution, en méme temps que la réminiscence de 1'objet nommé

baigne dans une neuve atmosphere.
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