El lector se ve precisado, al traspasar la anécdota, a
interpretarla.

Si hemos llamado a esta primera parte «masca-
ra mexicana» es porque pensamos como Graciela B.
Coulson:

Los cuentos de Juan Rulfo, lo mismo que su novela
Pedro Piramo deben leerse teniendo en cuenta dos pla-
nos de interpretacién: por un lado la anécdota, la accién
con su desenlace, el acontecimiento significativo, tnico
origen de la tensién también tnica, demostrativo de lo
particular y lo regional; por otro lado la proyeccién
simbélica que introduce lo general, lo universal. En el
primer plano, més supetficial, podriamos hablar de gue-
rra de los cristeros, de tierras yermas, de pueblos fantas-
magéricos, de injusta reparticién de terrenos, de violen-
cia, de vidas duras y muertes ficiles. Pero la verdadera
significacién de la enécdota no reside en este plano, lo
que podria llevarnos equivocados a una interpretacién
social (21).

Graciela B. Coulson no niega este sentido social del
relato en «Nos han dado la tierra» y en «Es que somos
muy pobress.

Hemos de hacer notar que esta realidad social esta
presente en toda la obra de Rulfo porque, vista en un
primer plano, lo que hay en ella es una visién socio-
histérica de lo mexicano, apoyada en realidades vivas
de su pais, como son la forma de religiosidad, la ven-
ganza, el clima, la geografia, la emigracién, el culto a
los muertos, la revolucion y el caciquismo. El tema de
su novela, en esencia, es la historia de un cacicazgo.

Lo que en realidad sucede con la obra de Rulfo es
que todos estos temas, en sus manos, se trascendenta-
lizan, se universalizan, y tras la «<mdascara mexicana» se
esconde el hombre, el hombre universal.

(21) Coulson, «Observaciones sobre la visién del mundo en los
cuentos de Juan Rulfo», en Homenaje a Juan Rulfo, op. cit., pag. 326.
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EL ESPACIO

UN LUGAR EN DONDE

En el arte narrativo de Juan Rulfo casi no hay des-
cripciones. La descripcién se retira cediendo el paso a
algo mucho mas sustancial: la atmoésfera.

El mundo exterior de los personajes rulfianos, ese
mundo que los arropa o los desnuda, es pura esenciali-
dad, marco de hechos sobre el que las creencias ator-
mentadas de sus hombres —el campo de sus cuentos
es primordialmente masculino— medita sobre un pasa-
do que ha determinado ese «ahora» tan frecuente en
la boca de los interiorizados protagonistas.

Es frecuente que cuando la realidad exterior aflora
en sus relatos, se convierte simplemente en un «donde»
en que el personaje se mueve o, por mejor decir, se ha
movido,

A Rulfo no le interesa pintar geografias; huye de
describir espacios, lo que estilisticamente le hace rom-
per con los llamados «novelistas de la tierra» para en-
trar de lleno en la novelistica moderna, pese a sus mo-
tivos tradicionales.

Espacios, lugares, sirven para intuir una situacién
profundamente humana.

En el comentario que sobre «El llano en llamas» ha-
ce Hugo Rodriguez Alcala se consigna:

El lector mismo —éste, ése, aquél— es quien ha de
verse obligado a figurarse un escenario con un méximum
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de colaboracién con el autor y un minimum de precisio-
nes por éste ofrecidas (1).

El comentario puede aplicarse no sélo a «El llano
en llamas», sino a la totalidad de las narraciones.

Esta incorporacién del lector a la obra, y que tan
adecuadamente sefiala Rodriguez Alcal4, no tiene lugar
solamente respecto al paisaje, sino a todo el cuento rul-
fiano y a su novela Pedro Pdramo.

El estilo de Rulfo, hecho de frases cortas —con fre-
cuencia cortantes—, es un estilo lacénico, casi desnudo,
y por ello las descripciones no son punto de interés del
autor sino en lo que tienen de necesarias, en lo que co-
laboran a la propia narracién.

Mariana Frenk ha sabido ver muy bien estas carac-
teristicas:

La prosa de Juan Rulfo es de frases breves. Es lacSni-
ca y expresiva. No describe, evoca. O, como Machado dice
del verso: «Presenta, no representas (2).

El marco de los personajes de Rulfo no es en oca-
siones imagen valida por si misma. No existe indepen-
dientemente, sino en intima conexién con la situacién
del personaje para hacerse recinto de soledad, de mise-
ria, de infortunio y desamparo; es lugar en donde se nos
muestra la impotencia de sus hombres en estéril lucha
contra la fatalidad.

Para presentar esa lucha, Rulfo echa mano de «de-
corados» sucintos, que de alguna manera contribuyen
a ese destino inevitable en muchas ocasiones, o bien se
hacen simbélicas del mismo, diluyendo fronteras entre
el mundo de fuera y el de dentro:

Se dirfa en verdad que el mundo exterior fuese algo
as{ como una emanacién de los personajes o, dicho de
otro modo, que la carga de la realidad interior que éstos

(1) Rodriguez Alcald, Hugo: E! Arte de Juan Rulfo (México:
Inst. Nal. de Bellas Artes [INBA], 1965), pag. 68.

(2) Frenk, Mariana: «Pedro Paramo», en La narrativa de Juan
Rulfo. Interpretaciones criticas. Recopilacién de Joseph Sommers
(México: SepSetentas, 1974), nam. 164, pag. 41.
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tienen hiciera posible una visién del mundo exterior en
que se mueven (3).

El analisis del cuento que abre la coleccién El llano
en [lamas nos confirmara que «no es un lugar geogra-
fico lo que le interesa sino una situacién humana; un
dentro de un interés muy superior a un ‘fuera’» (4).

El protagonista de «Macario» es un nifio, o méas bien
un muchacho, anormal. Rulfo no gusta de precisiones,
sus veredas sinuosas prefieren el campo de la ambigiie-
dad. En el texto se nos dird: «Un dia inventaron que
yo andaba ahorcando a alguien» (5).

Y esta afirmacion «inventada» sugiere en el lector
la idea de que Macario bien pudiera ser un adolescente,
aunque en el recuerdo la escena erética con Felipa es
interpretada con tal ingenuidad por el protagonista,
que nos lleva a creerle nifio todavia, en un periodo an-
terior a la pubertad.

Con el méas puro objetivismo, en lejania total de su
protagonista, Rulfo presenta el absoluto monélogo con
que Macario, en sus obsesiones, va patetizando una
dolorosa situacién humana.

Los pensamientos desordenados —ordenados con
otra légica— nos evidencian la anormalidad del narra-
dor y su huérfana humanidad. En «Macario», el moné-
logo y el acontecer se identifican a tal punto que no
existe uno sin el otro.

Esta interiorizaciéon monologada —seria problema-
tico hablar de «argumento»— se origina en un aconte-
cer exterior: el croar de las ranas no ha dejado dormir
a la madrina de Macario. A causa de esto, la madrina
le manda que espere junto a la alcantarilla la salida de
las ranas, para que tan pronto como suceda las vaya
matando.

El cuento —orbe cerrado— acabara en el mismo
escenario de la alcantarilla, descrito en su solo nombre
y con una apostilla-comentario del muchacho.

(3) Rodriguez Alcala, El Arte de Juan Rulfo, op. cit., pag. 41.
(4) Ibid. pag. 71.
(5) Rulfo, «Macario», en op. cit., pag. 10.
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Este hecho insignificante del croar de las ranas en
la noche le sirve a Rulfo para presentar internamente
la soledad, el desamparo, el «afuera enemigo», el ham-
bre y el terror religioso en el que vive el narrador mo-
nologante.

Rulfo, escondido, deja hablar incesantemente a Ma-
cario, y es el lector el que habra de sacar la «moraleja»,
porque el autor no se pronuncia nunca en una postura
totalmente objetiva. Presentando los hechos, les obliga
a que hablen por si mismos.

Estilisticamente, el cuento presenta realidades esen-
ciales, y de ahi la abundancia de oraciones con verbo
ser, que traducen la simple realidad de Macario.

«Las ranas son verdes de todo a todo», «Los sapos
son negros», «También los ojos de mi madrina son ne-
gros», «Las ranas son hechas para hacer de comer con
ellas», «Ella es la que me da de comer», «es mi madrina
la que dice que yo lo haga».

Con este estilo tan aparentemente simplista al prin-
cipio de la narracién, el lector se ve obligado a aceptar
la realidad aparentemente simple de Macario. Las co-
sas —y el estilo— se complicaran pasado el principio;
pero ya el lector, atrapado en la red, se vera precisado
a interpretar esa realidad mas profunda.

Habiamos dicho que el escenario del acontecer es
un lugar «en donde». En «Macario» hay seis de esos lu-
gares, seis escenarios que consignaremos: alcantarilla,
casa, cocina, cuarto, Iglesia, calle. Pues bien, Rulfo no
describe ni uno solo de ellos. No hay ni una sola nota
que los caracterice en su ser fisico. Son lugares que sir-
ven para sustentar otro tipo de realidad del mundo mu-
cho mas rica, mucho mas honda y significativa que la
pintura de su ser exterior.

Un poco prosaicamente diremos que como «lugar
en donde», la alcantarilla es el sitio en el que Macario
espera para matar las ranas. La cocina es donde Maca-
rio come lo que le dan Felipa y la madrina. La iglesia
es el sitio donde acude con su madrina para oir misa y
oir al sefior cura. El cuarto es el espacio donde duerme,
y la calle, el exterior de la casa en donde vive con su
madrina y Felipa.
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Ahora, a la nueva luz, los escenarios van a adquirir
significados muy distintos.

El concepto de dentro engloba la casa, el cuarto y la
cocina dentro de ella. El concepto de fuera abarca el
de calle e iglesia, con una frontera o punto medio, que
es el de la alcantarilla.

Analicemos qué realidades son sustentadas por es-
tos escenarios. La calle, para Macario, es un lugar de
peligro:

... en la calle suceden cosas. Sobra quien lo descalabre a
pedradas apenas lo ven a uno. Llueven piedras grandes
y filosas apenas lo ven a uno (6).

La iglesia es «donde est4a amarrado con el rebozo de
su madrina o donde se oyen las condenaciones del se-
nor cura».

Calle e iglesia tienen connotaciones negativas en el
monologar de Macario; para su mundo son, pues, luga-
res «malos».

El escenario de «dentro», por el contrario, tiene con-
notaciones positivas. La casa:

No, mi madrina me trata bien. Por eso estoy contento
en su casa. Ademds, aqui vive Felipa. Felipa es muy bue-
na conmigo (7).

Y mientras encuentre de comer aqui en esta casa, aqui
me estaré (8).

Yo para eso, para que no me apedreen, me vivo siem-
pre metido en mi casa (9).

Los ejemplos altimos testimonian los temas funda-
mentales del relato que aparentemente se bifurcan en
hambre-miedo.

Por la obsesién del hambre, Rulfo nos hace patente
la mente subnormal de Macario, pero esa hambre des-
embocard en algo mucho mas profundo.

La cocina sera el escenario naturalmente derivado

(6) Ibid., pag.12.
(1) Ibid., pag. 10.
(8) Ibid., pag. 14.
(9) Ibid., pag. 12.
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del tema del hambre. El cuarto, aunque poblado de in-
sectos, es el lugar en donde Felipa se acostaba con él
y en donde Felipa:

... se las ajuareaba para que yo pudiera chupar de aquella
leche dulce y caliente que se dejaba venir en chorros por
la lengua (10).

Pero sobre todas las cosas el cuarto es refugio:

En seguida que me dan de comer me encierro en mi
cuarto y atranco bien la puerta para que no den conmigo
los pecados mitrando que aquello estd a oscuras (11).

La ultima palabra de la cita puede servirnos para
clasificar los lugares bajo nuevos conceptos y agrupar-
los en mundo de la luz y mundo de las tinieblas, luga-
res iluminados y lugares oscuros que matizan algo fun-
damental: el miedo de Macario, miedo que le lleva a
«estar en la noche» huyendo de su «estar en el dia»,
porque para la mente «trastornada» de Macario en el
dia, en la luz, pueden agarrarle los pecados:

Yo me levanto y salgo de mi cuarto cuando todavia
estd a oscuras, Barro la calle y me meto otra vez en mi
cuarto antes de que me agarre la luz del dfa (12).

En seguida que me dan de comer me encierro en mi
cuarto y atranco bien la puerta para que no den conmigo
los pecados mirando que aquello estd a oscuras. Y ni si-
quiera prendo el ocote para ver por dénde me andan su-
biendo las cucarachas. Ahora me estoy quietecito. Me
acuesto sobre mis costales, y en cuanto siento alguna cuca-
racha caminar con sus patas rasposas por mi pescuezo le
doy un manotazo y la aplasto. Peto no prendo el ocote.
No vaya a suceder que me encuentren desprevenido los pe-
cados por andar con el ocote prendido buscando todas las
cucarachas que se meten por debajo de mi cobija... (13).

Macario, con su actitud, traslada al mundo de lo ilo-
(10) Ibid., pag. 11.

(11) Ibid. pag. 12.

(12) Ibid.

(13) Ibid., pags. 12-13.
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gico las palabras del sefior cura, que para él son con-
denaciones:

... aquél tambor se oye de tan lejos, hasta en lo hondo
de la Iglesia y por encima de las condenaciones del sefior
cura...

El camino de las cosas buenas estd lleno de luz. El ca-,
mino de las cosas malas es oscuroc. Eso dice el sefior
cura (14).

El mundo de las tinieblas que encierra tantas con-
notaciones religiosas se convierte, en el razonar de Ma-
cario, en el mundo de la luz, porque para su mente
«anormal» predomina lo sensible, y sélo en la luz, en
lo que permite ver, pueden prenderle esos pecados que
le obsesionan atemorizandole.

Ese miedo a la condenacién abre nuevos horizontes
a la interpretacién del cuento. Ahora el hambre se jus-
tifica plenamente, porque sin comer se muere de ham-
bre, y si se muere, Macario tiene la seguridad de que
sera condenado al Infierno:

Y mientras encuentre de comer aqui en esta casa, aqui
me estaré. Porque yo creo que el dia que deje de comer
me voy a motir, y entonces me iré con toda seguridad de-
rechito al infierno. Y de alli no me sacar4 nadie, ni Felipa,
aunque sea tan buena conmigo, ni el escapulario que me
regalé mi madrina y que traigo enredado en el pescue-
zo (15).

Un miedo tan hondo, verdadera razén del cuento,
justifica ese «estar» junto a la alcantarilla y ese mono-
logar constante que le impedira dormir y asi poder ma-
tar a las ranas. El cuento se cierra de modo perfecto,
completo, dando la idea de un mundo también cerrado,
pero no perfecto. Ahora, en ese final, el miedo, y ya no
el hambre, es lo que justifica todo ese «platicar ante-
rior»: .

Ahora estoy junto a la alcantarilla esperando a que sal-

gan las ranas, Y no ha salido ninguna en todo este rato
que llevo platicando. Si tardan mds en salir, puede suce-

(14) Ibid., pag. 12.
(15) Ibid., pég. 16.
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der que me duerma, y luego no habrd modo de matarlas,
y a mi madrina no la llegard por ningin lado el suefio si
las oye cantar, y se llenard de coraje, Y entonces pedird
a alguno de toda la hilera de santos que tiene en su cuar-
to, que mande a los diablos contra mi, pata que me lle-
ven a rastras a la condenacién eterna, derechito, sin pasar
ni siquiera por el purgatorio, y yo no podré ver entonces
ni a mi papd, ni a mi mamé, que alli es donde estdn...
Mejor seguiré platicando (16).

Sin que Rulfo se pronuncie, esta denunciando muy
directamente los perjuicios que en una mente simple
—y en otra no tanto— puede hacer una religién mal en-
tendida. Ahora el lector ve a ese nifio-muchacho bajo
las amenazas religiosas en las que alienta un terror que
le aplasta y le hace huir del mundo exterior para refu-
giarse en su pura interiorizacién, detenido, paralizado
en el tiempo, traumatizado para una eternidad.

La iglesia y la casa adquieren ahora una nueva sig-
nificacién mucho mas honda y trascendente, ya que no
son decorado sino algo que justifica el acontecer, el
actuar del protagonista, que no puede dejar la alcanta-
rilla sin salir de si mismo, de su obsesién, de igual ma-
nera que el miedo a los pecados, a la condenacién eter-
na, le obliga a refugiarse en el recinto cerrado de la
casa-prisién.

Rulfo no nos ha dicho explicitamente que «Macario»
es un relato de ambiente campesino, pero ha puesto
los elementos esenciales para que el lector vaya crean-
dose por si ese ambiente.

Los animales citados por Macario nos ubican inequi-
vocamente en un medio rural. Sapos, ranas, gatos, chi-
vas, puercos, cucarachas, grillos, alacranes, pertenecen
al medio campesino; pero tampoco estos animales, aun-
que contribuyen a formar el escenario sobre el cual se
mueve el mundo de Macario, son decoracién en la obra
de Rulfo, sino que justifican el tema y son eslabones
diestramente manejados por el autor y contribuyen a
realizar ese arte cerrado que es el cuento. También ellos
pueden dividir la realidad en dos grandes esferas: las

(16) Ibid., pag. 14.

— 28 —

esferas de lo agradable y de lo enemigo, sin perjuicio
de que puedan cambiar su érbita.

Sapos, ranas, chivas, puercos, gatos, estan continua-
mente ligados al mundo del hambre. Son comida para
Macario y, a la vez, su aspecto exterior le sugiere en
extrafia conexién el mundo de la persona con quien
convive:

Los sapos son negros. También los ojos de mi madrina
son negros (17).

Las ranas y su croar estan en funcién de la orden
dada por la madrina que desobedecida, incumplida,
provocara el miedo a la condenacién eterna.

Alacranes, cucarachas y chinches pueblan el cuarto
de Macario; son elementos de un mundo enemigo, pero
elementos menos temidos que los pecados, los diablos
o las 4nimas que estan por la calle y con los que estan
estrechamente conectados:

Y mi madrina dice que si en mi cuarto hay chinches y
cucarachas y alacranes es porque voy a ir a arder en el in-
fierno si sigo con mis maifias de pegatle al suelo con mi
cabeza (18),

Los grillos pertenecen al 4ambito benefactor. Maca-
rio no los mata porque:

Felipa dice que los grillos hacen ruido siempre, sin pa-
rarse ni a respirar, para que no se oigan los gritos de las
dnimas que estdin penando en el purgatorio. El dia que
se acaben los grillos, el mundo se llenard de gritos de las
4nimas santas y todos echaremos a correr espantados por
el susto (19).

Puesta en opinién singular, qué bien refleja Rulfo
esa comun creencia popular de que el ruido espanta
demonios; pero observamos que todo ello se evoca de
manera explicita, y esta evocacién cala profundamente
en el ambiente que rodea a Macario.

(17) Ibid., pag. 9.
(18) Ibid., pag. 12.
(19) Ibid., pag. 13.
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Ligado a ese ruido grato esta el sonido del tambor
al que intenta imitar dando cabezazos contra el suelo
o contra los pilares del corredor; tambor que ilumina
la antitesis entre lo amigo y lo enemigo; tambor que
suena mientras esta en la iglesia, amarrado con las bar-
bas del rebozo de su madrina; tambor que viene a sig-
nificar una ilusién incumplida.

Rulfo silencia que ese mundo rural vive apartado
de la civilizacién, pero consigna una realidad que nos
lo indica, esa realidad es el palo de ocote, tea que nos
esta indicando la falta de electricidad en el pueblo.

Tampoco Rulfo nos dira que en la casa de la madri-
na hay un jardin o huerto, sugerido por arrayanes, gra-
nadas y, sobre todo, por las flores de obelisco, que de
modo machacén se ligan a la leche de Felipa, y probar
esa leche seré la ilusién que hace escapar a Macario de
su mundo sérdido; por eso no es casual que el cuento
acabe precisamente con este tema, dandole un final
poético, que es a la vez huida y unico placer del pa-
sado:

De lo que més ganas tengo es de volver a probar algu-
nos tragos de la leche de Felipa, aquella leche buena y
dulce como la miel que le sale por debajo a las flores del
obelisco... (20).

Realidades no descritas, pero que son vivas llamara-
das iluminadoras de ese complejo mundo que son los
cuentos de Rulfo. Realidad que sabemos mexicana, por
el vocabulario y las expresiones: dizque que, por que
dizque; nada mads, por no mas; ocote, cobija, ajuarear.

Puede comprobarse que en «Macario» el lenguaje
de Rulfo no es excesivamente regionalista; no hay ese
vocabulario regional agobiador de los criollistas hasta
el punto de tener que poner a sus novelas un apéndice-
diccionario con las voces y giros propios de la regién
y del pais.

En Rulfo hemos de hablar de lo que Rodriguez Alca-
14 llama «regionalismo a ultranza» y que define como:

(20) Ibid., pag. 14.
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... un regionalismo que, al revés del tradicional, prescinde
de lo que en el mundo exterior puede destacarse como
pintoresco o tipico o «interesante» y carga el acento so-
bre lo que pasa en las almas de una regién dada, en lo
que ellas son. Este regionalismo definido como a ultranza,
nos instala entonces en lo que es universal en lo regional,
en lo que es humano, y en lo que es demasiado humano,
en esa regién o en cualquier otra. En suma: la nota resul-
tante es la de universalidad (21).

El lector podra elegir dos caminos para la interpre-
tacion del cuento o quedarse con ambos:

¢ Es Macario simbolo de un México victima del ham-
bre, la ignorancia y una religién traumatizante que le
paraliza y le impide volcarse al mundo exterior? ¢(Es
Macario ese México detenido en el tiempo que suspira
por las flores de obelisco? Porque, como dice el poeta
Carlos Pellicer: «El pueblo mexicano tiene dos obsesio-
nes: el gusto por la muerte y el amor a las flores».

O bien: ¢es Macario imagen de un hombre universal
angustiado por terrores en medio de un total desam-
paro?

El tema central del cuento «Nos han dado la tierra»
es el abandono del campesino y retrata la sordera y
ligereza de un gobierno que ha hecho los repartimien-
tos territoriales de modo injusto.

Esta denuncia social —primer nivel de interpreta-
cién del cuento— viene representada por un didlogo en-
tre el representante del gobierno y los campesinos. Dia-
logo que se entabla en la mitad del cuento y presenta
la denuncia con el estilo tradicional de los escritores
llamados criollistas.

Con técnicas modernas, desprendido ya de sus ante-
cesores, Rulfo, en la primera parte del relato, nos pre-
senta de modo directo —el narrador es un campesino
que habla en plural, por él y por los tres que le acom-

(21) Rodriguez Alcala, El Arte de Juan Rulfo, op. cit., pags. 87-88.
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pafian— una dura peregrinacién a través del llano, esa
tierra concedida por el gobierno para que cometan el
desatino de labrarla.

Los campesinos, al informarse, nos informan de lo
que en realidad es la tierra regalada: «No, el llano no
es cosa que sirva» (22). Y a la que definen como «este
duro pellejo que se llama el llano» (23).

Esta ausencia vital que significa el llano, este deam-
bular en la existencia vacia, esta reflejada en la caren-
cia de paisaje porque cuando lo hay, ese paisaje esta
del otro lado, en lo que ya no es su yo, en esa frontera
que posibilita la vida, vida a la que el campesino busca
al abandonar la tierra «regalada» en ese final del cuen-
to: «La tierra que nos han dado esta alla arriba» (24).
En el llano, lo que en realidad hay es un duro y eterno
peregrinar casi sin esperanza, un caminar bajo el sol
quemante.

El cuento, desde el principio, nos mete de lleno en
el mundo de las ausencias, un puro lugar en donde es-
tar pero no ser. Carencia de vida, unida a la carencia
del paisaje. Seres solos en un penitente recorrer ca-
minos:

Después de tantas horas de caminar sin encontrar ni
una sombra de 4rbol, ni una semilla de 4rbol, ni una sola
rafz de nada, se oye el ladrar de los perros (25).

Si se analiza el pasaje notaremos un progresivo y
acentuado desgaste de la realidad vegetal, que termina
en absoluta carencia.

De la primera realidad enunciada, que es la insigni-
ficante, la desvanecida realidad de una sombra que su-
giere la realidad tangible de un arbol, pasamos —en la
degradacién del mundo— a algo que es casi mas poten-
cia que realidad: la semilla, y esta semilla desemboca
en la nada por medio de esa raiz —elemento ubicado

(22) Rulfo, «Nos han dado la tierra», en op. cit., pag. 16.
(23) Ibid., pag. 17.
(24) Ibid., pag. 20.
(25) Ibid., pag. 15.
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en lo no perceptible, escondido bajo la tierra—. Atin
hay mas: la seriacién nos hace esperar raiz de arbol:
pero Rulfo, en el que siempre hay latente un fino don
poético, con un giro sorpresivo nos hace desembocar
en la negaci6én absoluta con el determinante de «raiz»
que ya es la nada.

El mundo vegetal que implica el elemento arbol ha
desaparecido por completo, degradado a la nada, que
obsesivamente se enfatiza en su negacién por medio del
«ni» repetido con insistencia.

El campesino, el hombre, esta en medio de un espa-
cio infinito al que llama —otra vez surge el poeta—
«camino sin orillas» y en el que toda progresién es casi
inutil:

Ahora volveremos a caminar. Y a mf se me ocurre que
hemos caminado més de lo que llevamos andado (26).

Son palabras que el narrador pronuncia con un pro-
fundo sentido de la realidad, matizando y creando dife-
rencias semanticas profundamente significativas, por-
que caminar aqui, en el llano, no es recorrer camino,
sino moverse sin espacio ni trayectoria, sin sentido,
mientras que llevar andado es el espacio recorrido.

Es este andar sin posibilidad de meta el que denun-
cia, mas valientemente que el di4logo entre campesinos
y gobierno, la angustia profundamente humana de es-
tos caminantes a través del 1lano.

PAISAJE ATMOSFERA

Son varios los criticos que han dedicado su atencién
a la comprensién del paisaje rulfiano. Uno de los que
mejor han entendido la funcionalidad de este paisaje
ha sido Marcelo Coddou:

(26) Ibid., pag. 16.

— 33 —




También el paisaje juega su parte en esta configuracién
de un animus esencial de lo mexicano. El marco escénico
en «El hombres y otros relatos de E! llano en llamas no
es sblo una imagen pléstica vilida en s{ misma, sino tam-
bién una triste meditacién de la soledad y desamparo (1).

En efecto, Rulfo, con sus paisajes, que en realidad
no son sino esbozos, ligeros toques de lapiz literario,
nos permite captar este elemento que se incorpora a su
cosmos poético no copiando una realidad, sino sonsa-
cando de ella lo esencial, lo que verdaderamente la de-
fine; porque Rulfo, con el sobrio realismo que le carac-
teriza, elimina toda decoracién gratuita, suprime todo
elemento innecesario. Paisaje mexicano, si, pero paisa-
je que es esencia de mexicanidad.

Por esta razén, en los cuentos de Rulfo no hay ubi-
cacién geografica singular y concreta, aunque a veces
aparezcan nombres de lugar, porque no es ésta la diana
a la que apunta el dardo certero de Rulfo. No es el pun-
to concreto que colabora y explica una situacién hu-
mana.

Analizando el cuento «Talpa», Graciela B. Coulson,
con profunda penetracién, afirma:

Otro aspecto importante de la visién del mundo en
«Talpa» se manifiesta en el uso de los elementos espacia-
les y temporales. A este respecto lo dicho aqui vale para
todos los cuentos de Rulfo. El paisaje por sf mismo, por
su color o su valor como fondo o marco del relato, casi
no se da. Talpa, por ejemplo, mds que un pueblo es la
representacién de un momento de verdad y de un punto
de retorno en la conciencia de los protagonistas. El viaje,
el rio, el cielo vacio, el sol, el calor, la noche, la seque-
dad y el polvo importan no sélo por su valot escénico (la
descripcién es nula) sino por su valor simbélico; valen,
sobre todo, para exteriotizar o plasmar un proceso men-
tal y existencial. Talpa escapa al espacio real y concreto
de Jalisco (aunque se use su toponimia) para existir en
un espacio propio que podria ser cualquier lugar del mun-
do, pero que, en efecto, no es ninguno (2).

(1) Coddou, op. cit., pags. 80-81.
(2) Coulson, op. cit., pag. 330.
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Graciela B. Coulson acierta plenamente, porque en
Rulfo —salvo poquisimas excepciones— casi no hay
paisaje en el sentido en que lo emplearon los escritores
realistas, sino atmoésfera donde se instalan las notas
paisajisticas, y esas notas tienen muy diversos signifi-
cados.

La misma Coulson observa que el sol en Talpa

... equivale no al objeto real, sino al objeto simbélico; la
luz que ilumina la conciencia y que muestra la imagen
acusadora. La noche, en cambio, tiene valor positivo; es
lo que se desea intensamente porque tiene un sentido de
olvido, descanso, muerte (3).

La afirmacién de Graciela B. Coulson es exacta, si
nos atenemos al segundo plano de interpretacién de la
narrativa rulfiana; pero sus cuentos aparecen con el
sol ahi, es una realidad fisica, existente y concreta que
calienta, que abrasa la existencia mexicana y que con-
tribuye a su cardcter; por eso el narrador de «Nos han
dado la tierra», ante ese sol colgado, dice:

No decimos lo que pensamos. Hace ya tiempo que se
nos acabaron las ganas de hablar. Se nos acabaron con el
calor. Uno platicarfa muy a gusto en otra parte, pero aqui
cuesta trabajo. Uno platica aquf y las palabras se calientan
en la boca con el calor de afuera, y se le resecan a uno
en Ja lengua hasta que acaban con el resuello. Aqui asi
son las cosas. Por eso a nadie le da por platicar (4).

Sol concreto, real y no simbélico, que explica en
parte el mutismo campesino o la brevedad de las fra-
ses, el laconismo que caracteriza a los personajes de
El llano en llamas.

Que el paisaje es esencialmente «atmosférico» lo
prueba el hecho de que sea el gran ausente de varios
cuentos. La narracién que mdas se caracteriza por la
ausencia de paisaje es «Acuérdate». Igual sucede con
«Paso del Norte».

(3) Ibid., pag. 330.
(4) Rulfo, «Nos han dado la tierrax, en op. cit., pag. 16.
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Si por paisaje entendemos el mundo natural que
nos rodea, ya se ha visto que «Macario» carece de pai-
saje. «{Diles que no me maten!» ofrece ligera mencién
de un monte, y en «No oyes ladrar los perros», piedras,
arroyo y luna son las dnicas notas paisajisticas abriga-
das, envueltas por la noche.

«Anacleto Morones» es muy parco en paisaje, casi
diriamos que es nulo, aunque el cuento empieza con
una atmésfera que traduce muy bien el camino polvo-
riento por tierras secas.

Podemos decir con seguridad que de los quince
cuentos, seis manifiestan la ausencia de paisaje exte-
rior y no porque su tematica sea urbana; sin dejar de
ser rural, no existe paisaje en la concepcidn tradicional.
Otros muy diversos fines son los que se apuntan en es-
tos cuentos, que no necesitan el marco de la Naturaleza
hecho pura descripcion.

Esta carencia de paisaje traduce en el fondo la ca-
rencia de vida; rodeados de una naturaleza hostil, ene-
miga, los hombres de Rulfo suefian con el paisaje feliz
que esta en la otra orilla, como suefia Juan Preciado
con la otra Comala, la Comala de su madre, que tam-
bién estad en la otra orilla de la muerte, en la vida.

Es como si el hombre supiera la existencia de un
paraiso perdido, condenado a una tierra que es un in-
fierno y que de vez en cuando afiorara ese paraiso que
estd ausente, lejano:

Conforme bajamos, la tierta se hace buena. Sube polvo
desde nosotros como si fuera un atajo de mulas lo que ba-
jara por all{; pero nos gusta llenarnos de polvo. Nos gusta.
Después de venir durante once horas pisando la dureza
del llano, nos sentimos muy a gusto envueltos en aquella
cosa que brinca sobte nosotros y sabe a tierra,

Por encima del rio, entre las copas verdes de las casua-
rinas vuelan parvadas de chachalacas. Eso también es lo
que nos gusta (5).

Paisaje que esta en la orilla feliz a la que van llegan-
do los caminantes de «Nos han dado la tierra», tras

(5) Ibid., pag. 20.

atravesar el llano seco y monétono que les ha dado el
Gobierno.

Si nos fijamos en el pasaje, hay muy pocas notas
descriptivas; le bastan a Rulfo las esencias del mundo
para crear una atmdésfera de algo vivo en el polvo que
sube, en las mulas que se incorporan mediante la com-
paracion, y en la tierra. Todos estos elementos son rea-
lidades esenciales que definen la vida campesina, y
Rulfo, con toque maestro, nos la evoca. El cuadro ter-
mina con una nota de color «esencial» para el mundo
seco de la llanura mexicana: el verde; por eso Rulfo
insiste presentdndolo en dos realidades de su pais: una
vegetal (casuarinas) y otra animal (chachalacas).

Pero en realidad no se trata de un paisaje, sino de
un clima, y su funcién no es decorativa, sino significa-
tiva. Notemos cémo ese «nos gusta», consignado tres
veces, es el elemento que traduce la alegria indescripti-
ble, lo subjetivo de la situacién de campesino ante tie-
rras no ubicadas, sino sofiadas, ideales. Si «casuarinas»
y «chachalacas» nos llevan a la realidad mexicana, el
color «verde», repetido en las dos realidades, la ubican
en el universo. Rulfo une asi lo regional con lo univer-
sal, con técnica constante en toda su obra.

Estilisticamente, la dicotomia entre un paisaje real
y un paisaje afiorado se traduce por las repetidisimas
antitesis entre un «alli» y «alla» llenos de vida, de es-
peranza y un «aqui» paralizado, muerto.

El juego antitético que demuestra la existencia del
paraiso perdido se realiza no solo en el espacio, sino
también en el tiempo. «Antes» y «ahora» manifiestan
el enfrentamiento entre un tiempo feliz que es ya pasa-
do y un presente sombrio que anula la esperanza.

La antitesis espacio-tiempo que llena los relatos de
El llano en llamas adquiere relieve y honda significa-
cién en la novela Pedro Pdramo.

Consignaremos, como prueba de nuestra afirma-
cién, algunos ejemplos:

Y con todo y eso, y con todo, y que las lomas verdes
de .m=m abajo eran mejores, la gente se fue acabando, No
se iban para el lado de Zapotldn, sino por este otro rum-
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bo, por donde llega a cada rato ese viento lleno del olor
de los encinos y del ruido del monte (6).

Otra vez el campesino aparece en busca de ese pa-
raiso al otro lado de la frontera. Las notas son escue-
tas: «lomas verdes», «viento lleno de olor de los enci-
nos» y una ultima, sugerente, de una naturaleza llena
de vida: «el ruido del monten».

Las realidades no se describen, se consignan, crean-
do una atmésfera vital que estid «alld abajo», en esa
imprecisién lejana hacia donde se produce el éxodo
campesino.

En «La noche que lo dejaron solo» también estd
«alld abajo» el lugar ideal que busca el hombre:

Alla abajo el tiempo tibio, y ahora acd arriba este frio
que se le metfa debajo del gabdn: «Como si me levantaran
la camisa y me manosearan el pellejo, con manos hela-

das» (7).

El paisaje insiste en lo que llevamos diciendo y sir-
ve para observar cémo las frases de Rulfo se instalan en
varios relatos, creando una realidad comun que circula
a través de los vasos comunicantes que son sus cuentos.
La cita ejemplifica también otra caracteristica de la na-
rrativa rulfiana: la facilidad y frecuencia con que se pa-
sa del discurso indirecto libre al discurso directo:

—¢Se han fijado cémo tarda en llover? ¢Alld en Amu-
la ya debe haber llovido, no?

—Si, anteayer cayé un aguacero.

—No cabe duda de que aquél es un buen sitio. Llueve
bien y se vive bien. A fe que aqui ni las nubes se apare-
cen (8).

Antes. .. En cualquier hora del difa y de la noche podia
verse la manchita blanca de Zapotldn alld lejos. Pero aho-
ra las jarillas han crecido muy tupido, y por mds que el
aire las mueve de un lado para otro, no dejan ver nada

de nada (9).

(6) Rulfo, «La Cuesta de las Comadres», en op. cit., pag. 22.

(7) Rulfo, «La noche que lo dejaron solo», en op. cit., pag. 106.
(8) Rulfo, «Anacleto Morones», en op. cit., pag. 133.

(9) Rulfo, «La Cuesta de las Comadres», en op. cit., pdg. 23.
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La antitesis antes-ahora marca esa diferente situa-
cién entre paisaje existente ayer y sombra total de hoy,
como la vida del mismo viejo. Esa manchita blanca que
€s, 4s que otra cosa, una sugerencia que el diminutivo
carga de subjetividad iluminada por el color; es, so-
bre todo, impresién y juega con la oscuridad represen-
tada por «nada de nada». Jarillas y manchita se entre-
cruzan produciendo una impresién subjetiva de paisaje.

El hombre, mas que en un paisaje, deambula en una
atmésfera de luz, de sol, de polvo, de estrellas y de nu-
bes, y todo ello para llevar nuestra atencién a un deter-
minado momento que va a pasar, que dura unos ins-
tantes, porque Rulfo no es un escritor descriptivo, sino
lleno de evocaciones cargadas de fugacidad:

Una bala disparada de all4 hizo volar una parvada de
tildfos en la ladera de enfrente. Los pdjaros cayeron so-
bre la barranca y revolotearon hasta cerca de nosotros;
luego, al vernos, se asustaron, dieron media vuelta contra
el sol y volvieron a llenar de gritos los 4rboles de la lade-
ra de enfrente (10).

En el paisaje predominan el movimiento de los pa-
jaros y la imagen luminosa, pero no se describen ni la-
deras, ni arboles, ni siquiera los pajaros, que muy sig-
nificativamente se asustan de los bandidos y regresan
al lado de alld.

El polvo, la sequedad de la regién de Jalisco, el ca-
lor, le llevan a un paisaje siempre escueto que tendra
como protagonistas a nubes, sol, amanecer o anochecer,
consignados en breves pinceladas:

_Se hizo a un lado del camino y cortd por el monte, ha-
cia donde estaba saliendo el sol. Subié y bajé, cruzando
lomas pedregosas (11).

Podriamos multiplicar ejemplos como éste para ad-
vertir como el paisaje se asocia a un movimiento y esta

(10) Rulfo, «El llano en llamas», en op. cit., pag. 70.
(11) Rulfo, «La noche que lo dejaron solo», en op. cit., pag. 107.
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compuesto de realidades desnudas, que el lector tiene
que vestir por medio de su imaginacién.

Técnica curiosa, que repetiri, ampliandola, en Pe-
dro Pdramo, es la asociacién del paisaje a una estacién
o momento del afio que se identifica por algo, general-
mente agricola, propio de esa estacién o ese momento
y que va precedida de expresiones como «era la época»,
«era el tiempo»:

Era la época en que el maiz ya estaba por pizcarse y
las milpas se vefan secas por los ventarrones que soplan
por este tiempo sobre el Llano (12),

Era ese tiempo seco y rofioso de espinas y de espigas
secas y silvestres (13).

En esa atmdsfera paisajistica en que se desenvuelve
la narrativa rulfiana, uno de los mejores cuadros esta
presentado en «Talpa», en donde el polvo da idea de
obsesién en movimiento, llendndolo todo con una sen-
sacién agobiante que traduce muy bien los estados de
4dnimo de los personajes; ese polvo que mancha signi-
fica la sensaci6n de pecado, la imposibilidad del camino
fisico para la huida, la falta de alivio, al tiempo que se
sugiere de modo magistral la sensacién de calor asfi-
xiante:

... empujados por todos lados como si nos llevaran ama-
rrados con hebras de polvo. Porque de la tierra se levan-
taba, con el bullir de la gente, un polvo blanco como ta-
mo maiz que subfa muy alto y volvia a caer; pero los
pies al caminar lo devolvian y lo hacfan subir de nuevo;
asi a todas horas estaba aquél polvo por encima y por
debajo de nosotros. Y atriba de esta tierra estaba el cielo
vacio, sin nubes, sélo el polvo; pero el polvo no da nin-
guna sombra (14),

La dltima frase, sin citarla, est4, mas que aludiendo,
creando una atmdsfera de calor insoportable acrecen-

(12) Rulfo, «El llano en llamas», en op. cit., pag. 74.
(13) Rulfo, «El hombre», en op. cit., pag. 38.
(14) Rulfo, «Talpa», en op. cit., pdgs. 59 y 60.
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tado por el polvo; la repetida mencién del polvo y de
sus movimientos lo presentan aparentemente como el
protagonista del pasaje, cuando en realidad lo es el ca-
lor. Este es el arte de Rulfo: la alusién elegida, prepa-
rada para desembocar en un final rotundo, en un gesto
de desesperacién anticipado por el «cielo vacio», que
empieza sugiriendo un sol que domina plenamente y
que a la vez, en la interpretacién mas universal del re-
lato, alude a un cielo religioso sin contenido, sin piedad
para los peregrinos.

El sol escondido en el paisaje, por el artificio de
una gradacién, aparecera lineas mas abajo para aclarar
ese «pero el polvo no da ninguna sombra».

«Cielo-tierra y amarrados» van sugiriendo la idea de
un destino fatalista en el que el hombre prisionero esta
obligado al misero peregrinar que es la existencia y
que hace desear al viejo protagonista de «jDiles que no
me maten!»: «En algin lugar podria aiin quedar alguna
esperanzanr.

Pero la narrativa de Rulfo le niega al hombre ese
lugar siempre lejano e inalcanzable.

El paisaje de «En la madrugada» tiene finalidades
muy diferentes de los otros paisajes de la obra de Juan
Rulfo. No se trata de un paisaje sugerente del estado
del hombre, ni de un toque evocador, ni de una natu-
raleza condicionadora del actuar humano, sino de una
naturaleza cémplice del propio autor. Rulfo gusta de
la ambigiiedad en sus relatos, y ninguno mas ambiguo
que «En la madrugada», cuyo argumento es el siguiente:

Esteban, viejo pastor a las érdenes de don Justo
Brambila, regresa al amanecer con las vacas y dialoga
con un ternero, al que van a destetar, y con la vaca
madre,

Al llegar encuentra la puerta cerrada; salta la barda
y ve a su patrén que lleva a su sobrina Margarita en
brazos. Margarita acaba de pasar la noche con don
Justo.

El viejo Esteban pega al ternero; don Justo, que lo
ve, se enzarza en una pelea con el peén. El relato queda
en nieblas. Don Justo ha muerto; dicen que ha sido Es-
teban, que estd en la carcel, dialogando con alguien
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que no responde. Esteban afirma no recordar que haya
matado a don Justo.

El cuento se inicia con una descripcién del amane-
cer, al levantarse la niebla, y acaba con una nueva des-
cripcién en que la niebla baja de nuevo sobre el pueblo
de San Gabriel. Descripciones amplias que aprisionan
el cuento de manera cerrada, dejando en suspenso al
lector, que no sabe si Esteban es verdaderamente el
homicida o si don Justo se ha golpeado, al caer, con
alguna piedra y ha muerto.

El mejor analisis de este cuento se debe a Hugo Ro-
driguez Alcal4 y abre su obra «El arte de Juan Rulfo».

Rodriguez Alcala ha sefialado el paisaje lleno de ne-
bulosidades con que se inicia y cierra el cuento:

San Gabriel sale de la niebla hiimedo de rocfo. Las nu-
bes de la noche durmieron sobre el pueblo buscando el
calor de la gente. Ahora estd por salir el sol y la niebla
se levanta despacio, enrollando su sdbana, dejando hebras
blancas encima de los tejados. Un vapor gris, apenas visi-
ble, sube de los 4rboles y de la tierra mojada atraido por
las nubes; pero se desvanece en seguida. Y detrds de €l
aparece el humo negro de las cocinas, oloroso a encino
quemado, cubriendo el cielo de cenizas.

All4 lejos los cerros estdn todavia en sombras,

Una golondrina cruzd las calles y luego soné el primer
toque del alba.

Las luces se apagaron. Entonces una mancha como de
tierra envolvié al pueblo, que siguié roncando un poco
mds, adormecido en el color del amanecer (15).

Matizaremos aspectos del anterior pasaje.

Hay una colaboracion entre el hombre y la Natura-
leza: las nubes buscan el calor de la gente y el humo
de las cocinas cubre el cielo de cenizas; el pueblo se
adormece en el color del amanecer. Hay una interrela-
cién entre la Naturaleza y el hombre. La Naturaleza se
humaniza; la niebla enrolla su sabana despacio, perezo-

(15) Rulfo, «En la madrugada», en op. cit., pag. 48.
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samente. El clima de duermevela se da tanto en la Na-
turaleza como en el hombre; ambos se resisten a des-
pertar. .

El paisaje es tipico de Rulfo: descripciéon de una
imagen fugaz, de algo que dura un instante y que pron-
to va a desaparecer. Aunque Rulfo nos describe cosas
concretas, nos presenta la visién de una atmésfera poé-
ticamente concebida, que sugiere un momento cambian-
te del dia y una idea del tiempo en movimiento lento.
Integrando este mundo fugaz estdn la golondrina y el
toque del alba. Lo visual y lo acustico se entrecruzan
y se unen a la sensacién de movimiento.

En este primer paisaje, quien mas actua es la Natu-
raleza; el hombre sigue dormido. En el ultimo paisaje
sera el hombre el que actue, primordialmente porque
se ha dicho que una de las caracteristicas de la narra-
tiva de Rulfo es la repeticion, y es cierto, pero es una
repeticién llena de variaciones que matizan un estilo
sutilmente elaborado.

Hay entre los dos paisajes un movimiento de vaivén
que no conduce a ningun sitio, un andar sin recorrer,
ya que levantarse la niebla o volver a descender no ilu-
mina al pueblo, como no se le ilumina al lector sobre
lo que de verdad ha sucedido.

Paisaje cémplice de un autor que se escapa, que se
mantiene en una postura alejada para que seamos nos-
otros los que nos pronunciemos. Paisaje que parece
cerrar la narracién en el tiempo, encuadrandolo en pa-
réntesis descriptivos, pero que nos engafia, porque, en
realidad, el tiempo que media entre los dos paisajes no
es el tiempo total del relato, ya que el recuerdo de Es-
teban en la céarcel es posterior al tiempo del segundo
paisaje, y, por tanto, este paréntesis descriptivo al que
de verdad encierra es al lector.

Contribuyendo a esta ambigiiedad, reiterandola —lo
que es totalmente rulfiano—, hay un tercer paisaje en
la narracién, lleno de contenido poético y de contenido
significativo:

Estin dando la tltima campanada del alba.
No se sabe si las golondrinas vienen de Jiquilpan o sa-
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len de San Gabriel; sélo se sabe que van y vienen zirza-
gueando, mojéndose el pecho en el lodo de los charcos
sin perder el vuelo; algunas llevan algo en el pico, reco-
gen el lodo con las plumas timoneras y se alejan, salién-
dose del camino, perdiéndose en el sombrio horizonte.

Las nubes estdn ya sobre las montafias, tan distantes,
que s6lo parecen parches grises prendidos a las faldas de
aquellos cerros azules,

El viejo Esteban mira las serpentinas de colores que
corren por el cielo: rojas, anaranjadas, amarillas. Las es-
trellas se van haciendo blancas. Las tltimas chispas y bro-
ta el sol, entero, poniendo gotas de vidrio en la punta de

la hierba (16).

Paisaje bellisimo, cargado de contenido poético, en
el que se nos sugiere, como en los otros dos paisajes
del cuento, un momento fugaz, tan fugaz como el toque
del alba que figura también en el que abre la narracién.
Si ponemos atencién en los dos paisajes matinales, ve-
remos que hay algunos elementos comunes: el toque
del alba, el sol y las golondrinas, y aunque en el segun-
do todo es color, hay algo que le une intimamente al
primero: la ambigiiedad.

La golondrina, que aparece en el primero como uni-
dad, como ser tnico, ahora se pluraliza, lo que nos su-
giere proceso, dinamicidad; pero la dinamicidad esta
frenada por las demas repeticiones; el tiempo parece
detenerse, tener una existencia realmente corta o lenta,
y tan corta, ya que en el primer paisaje suena el primer
toque del alba y en el segundo la ultima campanada.

Esas golondrinas plurales de ahora forman, como
agentes, un movimiento; son elementos del paisaje,
pero con ese impersonal «no se sabe» son esencialmen-
te elementos que consignan, reforzdndola, la ambigiie-
dad que esta en el primer paisaje y que traducia la del
relato: ese desconocimiento que alcanzara al lector y
al mismo pueblo a la hora de conocer con certeza si
Esteban maté a don Justo.

Golondrinas que bifurcan su contenido en elemen-
tos de un paisaje y elementos cémplices del autor y,

(16) 1Ibid., pag. 49.
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por tanto, significativos de una situacién nebulosa, tan
nebulosa como esa «mancha como de tierra» del primer
paisaje que en el segundo se precisara en «mancha de
tierra» olvidando su valor aproximativo. Mancha que
bien puede ser simbolo de culpa o puede traducir la
oscuridad que impide al pueblo y al lector el esclareci-
miento de la muerte.

Asi construye Rulfo, repitiendo el viajar de sus hi-
los, que, entretejidos en sutiles y complicados encajes,
dan apariencia de sencillez.

APROXIMACION HOMBRE-NATURALEZA

En e] mundo rulfiano, formado por una ecuacién
en que los términos casi se identifican, la Naturaleza
estd presentada con una capacidad de actuacion radi-
calmente humana, y a tanto llega la proximidad del
hombre a su entorno natural, que el viejo Esteban de
«En la madrugada» puede hablar a las vacas o al terne-
ro. En ese mismo cuento ya hemos visto cémo «la nie-
bla se levanta despacio, enrrollando su sabana». La co-
pia de la actitud del hombre al despertar no puede ser
mas exacta, y no sélo en la accién, sino en el objeto
que enrolla, el cual sirve a-Rulfo no solamente para hu-
manizar a la nube, sino para sugerir el blanco de la nie-
bla actuante. ,

La relacién entre el hombre y el mundo era también
caracteristica de la novela criollista, pero Rulfo la ve
y pinta desde muy diversa perspectiva; los criollistas
establecian esta ecuacién desde un punto de vista ob-
jetivo; en Rulfo se transforma en subjetivo.

Los verbos que marcan el actuar humano son los
mismos que se emplean en los relatos de Rulfo para in-
dicar el actuar de su entorno natural sobre él, porque
el hombre, en la obra de Rulfo, es un ser totalmente
inmerso en la érbita de lo natural, otro elemento mas
de los componentes que tejen la realidad total.

En los cuentos de Juan Rulfo es frecuente encontrar
a la Naturaleza en plena accién, ejerciendo actos que
nosotros juzgamos exclusivos del hombre; pero en Rul-
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fo no hay nada gratuito: ninguno de sus elementos est4
porque son, sino porque significan, porque contribuyen
como otros elementos mas al orbe cerrado y completo
que es su obra literaria. De ahi que los objetos no sean
retratados, sino que estan presentes como algo esencial
en la construccién de su universo literario, integrando-
se en él con derecho pleno, creando a su vez una ten-
sién que es literaria y humana.

Que esta Naturaleza esta dotada de cualidades hu-
manas lo prueban numerosos ejemplos, de los que nos
limitaremos a consignar algunos:

Pero el pueblo estd todavia muy alli. Es el viento el
que lo acerca (1).

No es casual que al final del cuento el mismo viento
vuelva a actuar, creando un clima de esperanza en el
corazén de los caminantes con ruidos que significan
vida, como el silencio en el llano simboliza la muerte:

...y es que el viento que viene del pueblo retacha en la
barranca y la llena toda de sus ruidos (2).

Rulfo, por medio del posesivo, estd dando subjetivi-
dad al paisaje. No es la pura descripcién del movimien-
to de rebote: «sus» lo individualiza, lo hace poseedor
de algo que lo caracteriza. No es un ruido cualquiera,
pura realidad objetiva, sino una apreciacién subjetiva
caracterizadora del viento y su ruido.

Y ese viento animado volvera a asomarse a las pa-
ginas de Rulfo con muy diversas actuaciones e incluso
con la capacidad de transformar la realidad haciéndola
mas sugerente, mas ampliamente significativa:

Desperdigadas por todas partes brillaban las fogatas y
en derredor de la lumbre la gente de la peregrinacién re-
zaba el rosario, con los brazos en cruz, mirando hacia el

(1) Rulfo, «Nos han dado la tierras, en op. cif, pag. 15.
(2) Ibid., pag. 20.
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cielo de Talpa. Y se ofa cémo el viento llevaba y trafa
aquel rumor, removiéndolo, hasta hacer de él un solo mu-

gido (3).

La actuacién del viento transforma lo humano en
animal: el mugido en que ahora se convierte el rumor
implica y define el mundo campesino del hombre, pero
a su vez sirve para connotar la religién como algo ne-
gativo, rebajandola, equiparandola a lo animal.

Si se leyese el pasaje suelto, disociado de la narra-
ci6én, no se percibiria que el narrador, el propio prota-
gonista, se nos va presentando como indiferente a lo
religioso, que aparece en el cuento como un despropd-
sito, como es despropésito ese peregrinar cuyo motivo
es la busca de una curacién y acaba con la muerte a
los mismos pies de la Virgen, mientras las palabras
huecas del sacerdote suenan a contrasentido. El arte
de Rulfo es tan prodigioso que no resistimos la tenta-
cién de reproducir el pasaje, anticipado en cierto modo,
por la comentada actuacién del viento:

Tanilo comenzé a rezar y dejé que se le cayera una l4-
grima grande, salida de muy adentro, apagindole la vela
que Natalia le habfa puesto entre sus manos, Pero no se
dio cuenta de esto; la luminaria de tantas velas prendidas
que alli habfa le corté esa cosa con la que uno se sabe dat
cuenta de lo que pasa junto a uno. Siguid rezando con su
vela apagada. Rezando a gritos pata ofit que rezaba...

«... desde nuestros corazones sale para Ella una siplica
igual, envuelta en el dolor, Muchas lamentaciones revuel-
tas con esperanza. No se ensordece su ternura ni ante los
lamentos ni las ldgrimas, pues Ella sufre con nosotros.
Ella sabe borrar esa mancha y dejar que el corazén se haga
blandito y puro para recibir su misericordia y su caridad.
La Virgen nuestra, nuestra Madre, que no quiete saber
nada de nuestros pecados; que se echa la culpa de nues-
tros pecados; la que quisiera llevarnos en sus brazos para
que no nos lastime la vida, estd aqui junto a nosotros, ali-
vidndonos el cansancio y las enfermedades del alma y de
nuestro cuerpo ahuatado, herido y suplicante. Ella sabe
que cada dia nuestra fe es mejor porque estd hecha de sa-
crificios...».

(3) Rulfo, «Talpa», en op. cit., pag. 62.
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Eso decfa el sefior cura desde alli arriba del pilpito.
Y después que dejé de hablar, la gente se solté rezando
toda al mismo tiempo, con un ruido igual al de muchas
avispas espantadas por el humo.

Pero Tanilo ya no oyé lo que habia dicho el sefior cura.
Se habfa quedado quieto, con la cabeza recargada en sus
rodillas. Y cuando Natalia le movié para que se levantara
ya estaba muerto (4),

El pasaje es muy significativo de la realidad que se
hace captar al lector y de la técnica de Rulfo.

En primer lugar consignemos que el autor esta le-
jos. El que habla es el propio hermano de Tanilo, y no
se nos da ninguna nota negativa del hecho religioso,
sino la presentacién de una realidad vista con aparente
objetividad, pero estructurada de tal modo que se hace
poderosamente sugeridora de un mensaje negativo.

La primera secuencia nos presenta un Tanilo oran-
te ante la Virgen y portador de una vela que se apaga
por una sola ldgrima que no se le cae, sino que Tanilo
deja que se le caiga, en una actitud de «macho mexi-
cano» que no se raja, segun Octavio Paz, que no permi-
te que asomen sus debilidades, que el mundo exterior
penetre en su intimidad. «Corazén apasionado disimu-
la la tristeza» dice una cancién mexicana. Tanilo, en su
desesperada situacién humana, se «raja» contenidamen-
te. Una sola lagrima es suficiente para apagar la vela,
como si no quisiera que lo que siente como debilidad
interior fuera contemplado. Pero esa vela apagada est4
sugiriendo a su,vez la muerte, que en breves lineas sera
aludida de nuevo, pero no se menciona directamente.

Ante la Virgen, Tanilo pierde un tanto la concien-
cia, «no se dio cuenta de esto». Nueva alusién a la
muerte, que se corta porque sigue rezando a gritos,
para ofrse en su obsesidn, en su fe ciega, que no desfa-
llece.

El «pero no le valié» es conclusivo, degrada la rea-
lidad de esos gritos y se reafirma de nuevo la verdade-
ra realidad: «Se murié de todos modos».

(4) Ibid., pags. 63 y 64.
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La sorpresa de la muerte de Tanilo se ha evitado,
como en la mayoria de los desenlaces de Rulfo. E] lec-
tor intuye con frecuencia lo que va a pasar, pero se
pregunta cuando, dénde, de qué modo, cambiando asi
los hébitos y el interés del lector tradicional, que se
centraba en el desenlace. Se ha despejado una incogni-
ta: la muerte de Tanilo, pero quedan otras: son ese
como, cuando y dénde.

Rulfo no nos lo aclara todavia; con sabia gradacion,
va consignando aconteceres. La muerte, que empieza
sugerida, es ya una realidad, pero el «detalle» se aplaza
por medio de un corte brusco, que presenta en directo
las palabras del sacerdote, palabras que, extraidas, des-
ubicadas de su contexto, serian las normales en un acto
religioso de esa naturaleza, pero...

El discurso del sacerdote, que aparece ya cortado,
en una seleccién cuidadosa, comienza dandonos una
descripcidn de los penitentes que enlaza cuidadosamen-
te con el rezar de Tanilo y con el de los demas. El nd-
cleo central de las palabras va graduandose hasta lle-
gar a esa Madre que «alivia» las enfermedades del alma
y del cuerpo y el cansancio, sugiriendo asi la dura
vida del hombre; pero esa palabra, «alivio», se vuelve
ironia por el acontecer, los hechos la denuncian como
hueca, pues Tanilo se muere alli mismo, mientras reza.

Y esta impresion viene reafirmada por el comenta-
rio que el hermano hace.

«Eso decia el sefior cura» usa un demostrativo co-
loquial normal para englobar una situacién, algo colec-
tivo, pero esta sugiriendo un clima despectivo, que se
intensifica con el «desde all4 arriba». «Eso» y «alld»
indican la lejania de las palabras del sacerdote respec-
to a la miserable condicién humana: por eso las ora-
ciones de la gente son ahora como el ruido de muchas
avispas espantadas, y la tltima palabra apunta velada-
mente a una religién que infunde miedo.

Y ahora Rulfo vuelve a enlazar con la situacién in-
dividual de Tanilo, que no oyé esas palabras, con lo
que todavia el hecho de la muerte se dilata.

El corte de la narracién por el sermén del sacerdote,
el paso de la situacién de la gente a la de Tanilo, crean
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un ir staccato de la accién, un aquietamiento del tiem-
po del relato que se adecua al aquietamiento del cuer-
po de Tanilo muerto.

No es el viento el unico elemento natural humaniza-
do; la propia tierra, esa tierra con la que tanto se iden-
tifica Juvencio Nava, esta dotada de la misma sed que
los habitantes de la seca tierra de Rulfo padecen:

Cae una gota de agua, grande, gorda, haciendo un agu-
jero en la tierra y dejando una plasta como la de un sali-

vazo. Cae sola...
Y a la gota caida por equivocacién se la come la tierra y

la desaparece en su sed (5).

Son dos elementos humanizados en el pasaje: la
gota que se acerca al hombre por la comparacién y esa
tierra devoradora, capaz de comer como el hombre y
de hacerla desaparecer en su sed; sed que es la misma
que la de los moradores de las tierras aridas y de los
caminantes del cuento; sed que va concretando y am-
pliando situaciones e iluminando posiblemente otros
campos, porque, si nos fijamos, Rulfo no dice que se
la bebe, sino que se la come, lo que apunta directamen-
te al hambre.

En otros pasajes, en los relatos en que hay descrip-
ci6én, encontramos diversas muestras de este animar la
Naturaleza haciéndola pasar su propia frontera para lle-
varla al territorio de lo humano: «La madrugada estaba
comenzando a dar luz a las cosas» (6).

En «La noche que lo dejaron solo», relato muy bre-
ve que presenta el deambular nocturno de un cristero
al que sus tios han dejado en el camino, a causa del
cansancio y el suefio, y en el que el protagonista, per-
dido, llega inesperadamente al campamento enemigo.
Por la conversacién de los soldados sabe que le esperan.
En silencio, agazapado, se arrastra hasta que puede co-
rrer en busca de la libertad y la vida:

(5) Rulfo, «Nos han dado la tierra», en op. cit., pag. 16.
(6) Rulfo, «El llano en llamas», en op. cit., pag. 80.
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Cuando llegé al reliz del arroyo, enderezé la cabeza y se
mn.rmw a correr, haciéndose paso entre los pajonales. No
mird para atrds ni pard en su carrera hasta que sintié que
el arroyo se disolvia en la llanura (7).

. meo\&mo?mnmm del arroyo juega parejo con la misma
situacion humana del personaje en su huida, identifi-
om_‘EOmm rio y hombre en la escapada, en la desapari-
cién.

Pero no es sélo la Naturaleza la que se anima, si-
no que hasta la propia maquina —hay una sola en el
mundo natural de Rulfo— estid dotada de esencias de
hombre.

En «El llano en llamas», la ultima fechoria triunfal
de los bandoleros es el descarrilamiento de un tren de
Sayula.

Rulfo, al describir la catastrofe, aisla la maquina

de los vagones y la hace penetrar en el 4mbito de lo
humano:

Luego \_m mdquina se vino para airds, atrastrada y fue-
ra de la via por los carros pesados y llenos de gente. Daba

unos silbazos roncos y tristes y muy largos. Pero nadie
la ayudaba (8).

Lo triste del silbido humanijza a la maquina, y el
«nadie ]a ayudaba» insiste en la humanizacién, la rei-
tera.

Naturaleza humana, humanizada a tal punto que
puede ser indice, sefial de redencién.

«No oyes ladrar los perros» es el cuento mas den-
samente dramatico, el relato que cala mas hondo en
esa situacion limite del ser humano.

Tanto el tema como el marco que lo envuelve estan
presentados con una sobriedad que llega a limites in-
creibles.

wonﬂm veces nos serda dado admirar un cuadro de tal
economia narrativa.

(7) Rulfo, «La noche que lo dejaron solo», en op. cit 4
(8) Rulfo, «El llano en llamas», en op. 2.?. Pag. m@ » pag. 10
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El argumento puede resumirse rapidamente. Por la
noche, un padre viejo lleva a cuestas a su hijo herido,
tratando de llegar a un pueblo en donde el hijo podra
ser atendido por un médico. Cuando por fin se oyen
ladrar los perros, el hijo ha muerto.

Estructuralmente, el relato se sustenta en el didlogo
entre el padre y el hijo, en las anotaciones que hace un
narrador objetivo. El tiempo del relato es la jornada
hasta llegar al pueblo, pero el tiempo interior se pro-
longa por el recuerdo del viejo, que ilumina los acon-
tecimientos anteriores.

Una escuetisima realidad exterior forma el ambiente
fisico: un monte, un arroyo, un cielo claro, la luna y el
viento de la noche.

El inicio del relato se hace por un didlogo escueto
entre padre e hijo, que marca una separacion por me-
dio del adverbio compuesto «alla arriba» que abre el
cuento:

__Tt que vas all arriba, Ignacio, dime si no oyes al-
guna sefial de algo o si ves alguna luz en alguna parte.

—No se ve nada.

—Ya debemos estar cerca.

—Si, pero no se oye nada.

—Mira bien.

—No se ve nada.

—Pobre de ti, Ignacio (9).

A las preguntas indirectas del padre hay siempre
una contestacién negativa, bifurcada en los sentidos de
oido y vista.

El lector queda cogido en esa exclamacién del viejo
«Pobre de ti, Ignacio», que juega con el resorte del mis-
terio. No sabemos quiénes dialogan de una manera tan
esencial, pero ya hay un alerta. El didlogo se corta,
porque hay una descripcién que de modo objetivo se li-
mita a contar una situacién que se ilumina lentamente,
se materializan las voces encarnandolas en una «som-

(9) Rulfo, «<No oyes ladrar los perros», en op. cit., pag. 114,
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bra tambaleante». La luna, saliendo de la tierra, pone
marco a las voces y a la sombra.

Vuelve a iniciarse el didlogo, aclarando mas, aunque
muy poco.

El brevisimo didlogo se corta. El narrador, que ha
S.pm:o a interrumpirlo, describe y amplia lo que se ha
dicho en él. Nos enteramos de que una de las voces
pertenece a un viejo, que esta cansado y que lleva car-
gado a su hijo.

La intervencién del narrador, ademas de ser expli-
cativa, corta el ritmo del didlogo, con lo que el cuento
avanza con una lentitud que traduce el cansancio en
una progresion tan tambaleante como los pasos del
viejo.

Una sola pregunta y una sola respuesta lacénica nos
rmom: saber que el hijo se siente mal, pero no se nos
dice la causa. El narrador se ajusta a lo descriptivo fi-
sico de la situacioén del hijo, al que vemos enfermo.

El «arriba» del cuento ya se va concretando en do-
lor fisico. El hijo va perdiendo la facultad del dilogo,
la lentitud se hace tensién. El lector quiere saber, pero
en la narracién de Rulfo la gradacién es uno de los pro-
cedimientos mds usuales.

La luna va dando idea de progresién en el tiempo,
en el avanzar de la narracién, y que parece parado den-
tro de los personajes por sus preguntas y respuestas
idénticas.

El narrador va dando indicios de la lejania entre el
vm@ﬂm y el hijo; si el primer didlogo incluia un «alla
arriba» que presupone un «aca abajo», ahora el narra-
dor precisa mas la referencia: _

El otro iba mc.m arriba, todo iluminado por la luna, con
su cara descolorida, sin sangre, reflejando una luz opaca.
Y él acé abajo (10).

\H.m.m.mﬁﬁmmmm el otro/¢él, que marca la diferencia, nos
esta diciendo que el sujeto del cuento, el verdadero pro-

(10) Ibid., pég. 115.
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tagonista, es el viejo; pero no tenemos ni idea de lo
que va a protagonizar. Sabemos una realidad fisica y
concreta: un padre que va con su hijo a cuestas y el
hijo se siente mal; y este sentirse mal corre parejo al
cansancio del padre.

Ha pasado la mitad del cuento, y ahora estalla, de
pronto, la tempestad. Este ritmo lento, esta situacién
no definida claramente, quita patetismo a lo que sigue;
es como el contrapeso a la truculencia en que pudiera
haberle hecho caer el tema. El lector ya va intrigado,
pero preparado a la objetividad; Rulfo no cae en el
lagrimén sentimental y facil; su arte es contenido.

El laconismo de los diadlogos anteriores permite la
explosién airada del padre, que marca un «usted» de
enojo enfrentado al «tu» afectivo de la primera par-
te. La queja dolorosa del padre brota como un torrente,
pero en ella hay tanto amor como en el «ti» anterior;
en ningiin momento piensa abandonar al hijo al que
maldice por sus malos pasos de bandolero y de los que
ahora nos enteramos. La escena anterior se ilumina de
pronto con un fulgor terrible contrarrestado por el
comportamiento de ese padre que, aunque pretende
justificar el acto de cargar con su hijo a cuestas en
recuerdo de la madre, no lo consigue. En medio de esa
furia, en medio del renegar del hijo, yacen vivos todos
los sentimientos paternos, e inmediatamente, casi apla-
cado, vuelve el «tu» afectivo, que pregunta de nuevo
si ve algo «alld arriba».

Vuelven las preguntas del viejo, y ahora las res-
puestas del hijo traen resonancias de una crucifixién:
«Tengo sed», «Dame agua», «tengo mucha sed y mucho
suefio». Son respuestas que ambiguamente vuelven a
apuntar a la cercania de la muerte.

Un nuevo recuerdo del viejo ilumina partes del pa-
sado. Ahora es la nifiez de ese hijo mayor y tnico, por-
que el otro hijo que iba a tener no vivid.

Ya no hay respuestas lacénicas del hijo que contra-
rresten la parte dialogada del padre, llenando el relato
de cargazén dramadtica y cortando tajantemente el de-
venir.

El narrador comenta que caen unas «gotas como de
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lagrimas sobre el viejo», lo que da pie a que éste abra
un didlogo sin respuesta, didlogo que empieza con un
«ti» y pasa inmediatamente a la recriminacién con el
«usted»,

El pueblo aparece por fin, y el viejo se descarga del
hijo, al que vuelve a dirigirse por medio del «tt». Unos
dedos que «destrabé dificilmente» sugieren la muerte
del hijo.

El cuento emplea una técnica de claroscuro; al alla-
acd, arriba-abajo, el otro-él que ya hemos visto, hay que
afiadir ese magnifico empleo del td-usted que presenta
tan extraordinariamente bien la lucha entre el amor pa-
terno y la indignacién, entre el ritmo lento del lenguaje
y la intensa cargazén humana de los sentimientos, y
la interrelacién entre el hombre y el paisaje, llevada a
cabo durante la redencién del hombre. Antitéticamen-
te se ve también el dolor fisico en el hijo; moral, en el
padre.

El significado ultimo del relato ha sido visto y co-
mentado por Graciela B. Coulson, quien opina que
el viaje es «el camino del hombre», la «via expiatoria»,
y por tanto simboliza la figura de Cristo. Nosotros pre-
ferimos quedarnos en un primer nivel de interpreta-
cién: la relacién sentimental padre-hijo.

En el articulo de Graciela B. Coulson hay una ob-
servacién valiosisima de la intervencién de la luna en
el relato:

Uno de los simbolos mejor explotados de «No oyes
ladrar los perros» es la luna, que cambiante en su color
y en su connotacién, va marcando el paso del paso cro-
nolégico y del proceso purgatorio. La luna aparece en cua-
tro momentos y va perdiendo su connotacién siniestra
a medida que el hombre va pagando su culpa. Primero
«venia saliendo de la tierra como una llamarada redon-
da»: es la luna roja de fuego o de sangre, simbolo apoca-
liptico de destruccién o de muerte. Mas adelante se trata
de «una luna grande y colorada que les llenaba de luz
los ojos» pero que ilumina con una «luz opaca». Después
desaparece la coloracién ominosa: «La luz iba subiendo,
casi azul sobre un cielo claro. La cara del viejo mojada
en sudor se llené de luz». Al fin de la jornada, la luna
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flumina la tierra prometida: «Vio brillar los tejados bajo
la luz de la luna» (11).

Luna que al clarear parece indicar no que se ha
llegado a la tierra prometida fisica, sino que se ha cum-
plido la redencién del criminal, que ese hijo se ha pu-
rificado a lo largo del camino y que el padre se ha libe-
rado también de sus rencores.

No es sélo la luna la que actiia en el relato. El vien-
to también se humaniza y, acercandose al viejo, le seca
el sudor del cansancio: «... el viento de la noche le se-
caba el sudor» (12).

Naturaleza y hombres, siempre préximos, convivien-
do en el mundo, identificando destinos. Tal sucede con
la milpa y la existencia de Juvencio Nava. Por proteger
la siembra, Juvencio cae preso, y su vida no granari,
como no granara la milpa.

Una vez mas, Rulfo denuncia el absurdo de la con-
ducta humana, pues Juvencio sabe que la cosecha no va
a lograrse. En la narrativa de Rulfo, el destino del hom-
bre est4 ya desde siempre determinado.

~ Si en algun cuento hay reiteracién de este tema tan
de Rulfo, es sin duda en «El hombre», donde el rio
contribuye a la muerte del protagonista, impidiéndole
llegar a la otra orilla, al paraiso sofiado y siempre inal-
canzable:

El hombre bajé buscando el rio, abriendo una nueva
brecha entre el monte.

Muy abajo el rfo corre mullendo sus aguas entre sabi-
nos florecidos; meciendo su espesa cotriente en silencio.
Camina y da vueltas sobre si mismo. Va y viene como
una serpentina enroscada sobre la tierra verde. No hace
ruido. Uno podrfa dormir alli, junto a €1, y alguien oirfa la
respiracién de uno, pero no la del rio. La yedra baja des-
de los altos sabinos y se hunde en el agua, junta sus ma-
nos y forma telarafias que el rio no deshace en ningin
tiempo.

El hombre encontré la linea del tio por el color ama-
rillento de los sabinos. No lo ofa. Sélo lo veia retorcerse

(11) Coulson, op. cit., pag. 331.
(12) Rulfo, «No oyes ladrar los perros», en op. cit., pag. 116.
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bajo las sombras. Vio venir las chachalacas. La tarde
anterior se habian ido siguiendo el sol, volando en par-
vadas detrds de la luz. Ahora el sol estaba por salir y
ellas regresaban de nuevo (13).

En este paisaje tipico de Rulfo, aunque mas extenso
que la mayoria de los suyos, el rio se hace simbolo, eco
de la situacién humana, pues como el rio y por el rio
el hombre perseguido tendra que volver al mismo lugar,
andando sin recorrer camino en ese «dar vueltas sobre
si mismo». El fatalismo del acontecer esta dicho en el
primer parrafo: es el hombre el que busca el rio; pero
es la Naturaleza, los sabinos, los que le conducen fa-
talmente a él.

Las telaranas de la hiedra estan implicando los re-
mordimientos y efectos del crimen que el rio indiferen-
te no deshace, como no colabora en la huida. .

Las notas de color se incorporan con los sabinos, y
son funcionales y no puramente descriptivas, y las aves,
el movimiento que siempre estd presente en los paisa-
jes de Juan Rulfo, estan también en funcién simbdlica
del acontecer del hombre: el ir y volver sin sentido en
la huida, el ir tras un sol, una vida que ya esta conde-
nada a apagarse.

Todo cuanto se pueda decir sobre «lugar en donde»,
paisaje, atmdsfera, naturaleza condicionadora y apro-
ximacién hombre-naturaleza, lo ejemplifica magnifica-
mente el cuento «Luvina», al que ha dedicado especial
atencion toda la critica, haciendo hincapié en que Lu-
vina es el antecedente de la Comala de los muertos.

Dos son los estudios mas difundidos de cuantos se
han hecho sobre «Luvina»: el de Carlos Blanco Aguina-
ga y el de Luis Leal. Aunque reconocemos los frecuen-
tes aciertos de Leal, no podemos estar de acuerdo con
él al considerar a «Luvina» cuento de ambiente, porque
toda la obra de Rulfo es esencialmente humana, y en
«Luvina» el ambiente est4 siempre en funcién del hom-
bre. Si podemos engafiarnos es porque Rulfo, fiel a su

(13) Rulfo, «El hombres, en op. cit.,, pag. 39.
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recurso de la «gradacion», va dilatando hasta el final
lo verdaderamente significativo.

Tampoco pensamos que el titulo es indice del carac-
ter ambiental del relato: «El titulo mismo ‘Luvina’, que
tiene funcién estructural, ya hace al lector centrar su
atencion en el local, y no en los personajes o la ac-
cién» (14).

Es verdad que el titulo tiene funcién estructural,
pero no es la asignada por Leal, ya que el nombre com-
pleto del pueblo —nos enteramos al final— es San Juan
de Luvina, y en la realidad que se nos escamotea, que
se nos va dando por fragmentos, esta la verdadera sig-
nificacion del titulo: mascara tras la que se esconde,
Rulfo nos la esconde, la verdadera realidad, y no sera
la tinica, ya que el ambiente esta igualmente sometido
a un engafioso enmascaramiento.

Luvina, a la nueva luz, es, sin dejar de ser pueblo,
como ha observado bien Rodriguez Alcala, el simbolo
de un nuevo purgatorio, un cielo que se ha dado la vuel-
ta: «San Juan de Luvina. Me sonaba a nombre de cielo
aquel nombre. Pero aquello es el purgatorio» (15). Toda
la técnica del relato corroborara nuestro aserto.

Carlos Blanco y Luis Leal, a la hora de analizar «Lu-
vina», coinciden en la clasificacién del cuento y en el
papel asignado al auditor: desdoblamiento del narra-
dor. El estudio de Blanco Aguinaga, aunque breve, es
esencial para el conocimiento de la obra rulfiana; sus
observaciones —casi siempre certeras— abren campo
infinito de sugerencias. Afirma que en Rulfo

... todo didlogo en vez de ir de un yo a un td, va siempre
en realidad de un yo hacia si mismo convirtiéndose en un
meditar hacia adentro (16).

No rechazamos la teoria del «<mondlogo ensimisma-
do», valida para algunas de las ficciones de Rulfo —sir-

(14) Leal, Luis, «El cuento de ambiente: ‘Luvina’ de Juan Rulfo»,
en Homenaje a Juan Rulfo, op. cit., pag. 94.

(15) Rulfo, «Luvina», en op. cit., pag. 104,

(16) Blanco Aguinaga, Carlos, «Realidad y estilo de Juan Rulfo»,
en Nueva novela latinoamericana, I (Buenos Aires: Paidos, Col. Le-
tras Mayusculas, 1972), pag. 91.
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va de ejemplo «La Cuesta de las Comadres», pero no
del todo valida para «Luvina», relato en el que, sin de-
jar de haber «ensimismamiento», el auditor tiene fun-
cién muy especifica para el lector: hacernos compren-
der la total identidad que va a establecerse entre el
pasado —narrador— y el futuro, cuando el auditor
haya llegado a Luvina. No se niega el devenir sino en
Luvina, donde el tiempo se hace eternidad, sin posibi-
lidad de cambio, y por tanto purgatorio o infierno.

En la primera parte —pintura fisica y moral de Lu-
vina— s6lo hay dos pretéritos (dejamos de lado «vivi»,
del que ya hablaremos), mientras son frecuentisimos
los presentes. Tan notoria desproporcién nos lleva a
intuir un tiempo estatico que se reafirma con la pre-
ponderancia de oraciones de verbos ser o estar, que,
méas que describir, definen a Luvina, fijandola para
siempre. Notemos, de paso, que el narrador-Rulfo, al
describir el ambiente de la taberna, el exterior de la
misma o las acciones del hombre, recurre al pretérito
o al indefinido.

En realidad, Luvina es la historia de dos fracasos:
fracaso del hombre de hoy, que intenta plantar sus ilu-
siones civilizadoras en una tierra tan yerma que sus
propios habitantes, no pudiendo plantar vegetales,
«plantan hijos en el vientre de las mujeres»; fracaso
del hombre de ayer, viejos que, sentados en sus sillas,
no esperan sino la muerte.

Historia de un fracaso que viene determinado por
naturaleza —realidad fisica, espacio—, por el gobierno
—realidad histérica, tiempo actual— y por la leyenda
—realidad del ensuefio y del pasado—, Rulfo, en «Luvi-
na», llora el triunfo de la leyenda sobre la Historia, del
pasado sobre el futuro, de la costumbre sobre el pro-
greso.

El cuento en donde no puede pasar nada, porque
todo pasé, empieza en el recuerdo de una geografia
que es paisaje y es alma, pues en pocos relatos de Rulfo
la Naturaleza, de tanto humanizarse, es inhumana:

De los cerros altos del Sur, el de Luvina es el més alto
y el mds pedregoso. Estd plagado de esa piedra gris con
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que la que hacen la cal, pero en Luvina no hacen cal con
ella ni le sacan ningin provecho. Alli la llaman piedra
cruda y la loma que sube hacia Luvina la nombran cues-
ta de la piedra cruda. El aire y el sol se han encargado
de desmenuzarla, de modo que la tierra de por alli es
blanca y brillante como si estuviera rociada siempre por
el rocfo del amanecer; aunque esto es un puro decir, por-
que en Luvina los dias son tan frios como las noches y
el rocio se cuaja en el cielo antes de que llegue a caer
sobre la tierra.
... Y la tierra es empinada. Se desgaja por todos lados
en barrancas hondas, de un fondo que se pierde de tan
lejano. Dicen los de Luvina que de aquellas barrancas su-
ben los suefios; pero yo lo tinico que vi subir fue el vien-
to, en tremolina, como si all4 abajo lo tuvieran encafiona-
do en tubos de cafiizo. Un viento que no deja crecer ni
a las dulcamaras: esas plantitas tristes que apenas si pue-
den vivir un poco untadas a la tierra, agarradas con todas
sus manos al despefiadero de los montes. Sélo a veces,
alli donde hay un poco de sombra, escondido entre las
' piedras, florece el chicalote con sus amapolas blancas. Pe-
ro el chicalote pronto se marchita. Entonces uno lo oye
rasgufiando el aire con sus ramas espinosas, haciendo un

ruido como el de un cuchillo sobre una piedra de afi-
lar (17).

El pasaje es una introduccién a la sinfonia de la
soledad que es Luvina; una introduccién muy estructu-
rada, buscando envolver al lector en una impresién, y
lograndolo. Es la introduccién de Rulfo que mas nos
desorienta. No sabemos por dénde va a caminar el
cuento.

El andlisis de mas fina penetracién que hasta hoy
se ha hecho de este pasaje es el de Carlos Blanco Agui-
naga.

En lo esencial estamos muy de acuerdo con Blanco
Aguinaga, pero seria conveniente matizar algo mas. No
creemos que la geografia sea inconcreta en el principio,
sino precisamente todo lo contrario: al principio esta
muy concretamente descrita. El titulo del cuento-pue-
blo y el de la cuesta pretenden centrarlo en algo real y
concreto; sera el devenir del cuento el que le va quitan-

(17) Rulfo, «Luvina», en op. cit., pag. 9.
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do realidad, aunque ese irle desrealizando empiece en
el mismo principio.

Lo indefinido de la realidad anterior lo sabemos a
posteriori, cuando nos llega la certeza de que hay un
narrador que conversa, aunque su interlocutor perma-
nezca mudo y sea pretexto para la conversacién. Es
cierto que algo ya intuimos, gracias a puntos suspensi-
vos, que cambian el tono y por la Y intensiva con que
se inicia el parrafo; copulativa que por los puntos sus-
pensivos ve rota, o al menos dilatada, distendida, su
unién con la anterior, porque, en efecto, Blanco Agui-
naga tiene razén al afirmar que la primera parte del
pasaje parece una descripcién del escritor, cuando en
realidad los puntos suspensivos son una detencién que
caracteriza, y muy bien, el adentramiento del perso-
naje en el recuerdo que de repente se suspende y hace
retornar la situacién psicoldgicamente hacia adentro
con una ruptura de la légica (puesto que en los cerros
la tierra es siempre empinada) que va cargada del re-
cuerdo dramatico adverso.

No perdamos el hilo: deciamos que esa realidad ob-
jetiva se va cargando de subjetividad desde el principio
por los comentarios de quien la describe. Aunque de
manera un tanto nebulosa, lo percibimos desde la pri-
mera linea. Trataremos de demostrarlo. :

El cerro de Luvina empieza a caracterizarse con al-
go positivo respecto a los demads: «es el mas alto», pero
la copulativa «Y» introduce ya una cualidad negativa.
Rulfo, con esa sobreabundancia de «peros», que funcio-
nan como freno en sus relatos —podemos comprobarlo
en la introduccién—, podia haber sustituido una con-
juncién por otra. Si atendemos a la légica, la cualidad
de ser mas alto, implicada a la realidad cerro, conlleva
una valoracién afirmativa; pero la de pedregosa, apli-
cada a la tierra, la orienta hacia polo contrario; de ahi
que inmediatamente la palabra plagado adquiera reso-
nancias y se justifique aplicada a la piedra, que ahora
se matiza con un color gris y, por lo tanto, negativo. Si
el autor se detiene tanto en esta piedra es porque la
hace significativamente caracterizadora de Luvina, al
tiempo que manda un primer enfoque hacia sus habi-
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tantes: «Pero en Luvina no hacen cal con ella, no le
sacan ningun provecho». La realidad se va desmoronan-
do. En un principio, Rulfo nos la presenta engaiiosa-
mente positiva, ocultando la auténtica verdad tras la
mascara. De ahi que lo «alto del cerro» esconda el sig-
nificado de incomunicacién, de dificultad de acceso.

El aire y el sol, elementos fundamentales del relato,
aparecen juntos en una colaboracién destructora. Mas
tarde se separaran, bifurcando sus efectos y marcando
a la vez la separacion del narrador y los habitantes de
Luvina.

El rocio, que se incorpora por medio de una compa-
racién poética, es negado como realidad de modo in-
mediato: «aunque esto es un puro decir».

Hay, por tanto, tres realidades: altura, actividad y
rocio, que estan rebajadas, enfrentadas por tres proce-
dimientos sintacticos distintos.

El segundo parrafo empieza con una cualidad que
sentimos subjetivamente valorada en lo negativo y que
se concretiza asi por el «desgajada», que implica vio-
lencia.

Los suefios que suben de las barrancas es realidad
negada por el narrador, que en su lugar pone la pala-
bra «viento», de tanta significacién para él, y este vien-
to empieza a tomar personalidad propia en el relato, ya
apartado del sol, aunque no totalmente desligado de
él, ya que el sol esta sugerido en «alli donde hay un
poco de sombran».

El viento aparece, primero, como destructor de la
vida vegetal: dulcamaras y chicalotes. Realidades vege-
tales a las que el narrador apenas deja brotar y que le
sirven para retomar el tema del aire.

Tras ese «uno» muy bien visto por Blanco Aguinaga
como indice demostrativo de que lo que parecia des-
cripcién marcha hacia un dialogo, mejor, hacia la pre-
sencia de un interlocutor, se hace ahora claro al co-
menzar la individualizacién de los elementos naturales
que han aparecido en bloque en la descripcién; indivi-
dualizados, protagonizan pasajes del cuento y, por me-
dios estilisticos, estan separados unos de otros en per-
fecta autonomia.
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Rulfo revela asi la preocupacién por la estructura
a la hora de construir sus cuentos: lo que parece mo-
nélogo interior y obsesivo tiene una légica muy mate-
maticamente desarrollada:

Ya mirard usted ese viento que sopla sobre Luvina. Es
pardo. Dicen que porque arrastra arena de volcdn; pero
lo cierto es que es un aire negto. Ya lo verd usted. Se
planta en Luvina prendiéndose de las cosas como si las
motdiera. Y sobran dias en que se lleva €] techo de las
casas como si llevara un sombrero de petate, dejando los
paredones lisos, descobijados. Luego rasca como si tuviera
ufias: uno lo oye a mafiana y tarde, hora tras hora, sin
descanso, raspando las paredes, atrascando tecatas de tie-
rra, escarbando con su pala picuda por debajo de las puer-
tas hasta sentirlo bullir dentro de uno como si se pusiera
a remover los goznes de nuestros mismos huesos. Ya lo
verd usted (18).

Uno de los mayores aciertos de Blanco Aguinaga en
su analisis de la obra de Juan Rulfo es haber notado el
aislamiento de sus personajes y la repeticion de pala-
bras con que nos da esa impresién:

Todo se queda quieto, sin tiempo exterior, en esta rea-

lidad de Rulfo. Hasta la monétona repeticién de ideas y
palabras en boca del hablante —monologante— acentda
esta impresién de aislamiento de todo, de vida que se ha
quedado en suspenso, dentro.
... Con este repetir se sit@ia la conversacién en un len-
to y ensimismado tiempo interior. Como para no salir de
si mismos, como para evitar cualquier progresién tempo-
ral, vital, los personajes de Rulfo tienen la costumbre de
recoger cada cierto niimero de frases, la frase inicial de
su charla para hacer asi que todas sus palabras queden
suspensas en un mismo momento, sin historia, el proce-
dimiento es constante en los dislogos de Rulfo (19).

El pasaje muestra bien cémo Rulfo, por esta repe-

(18) Ibid., pags. 94-95.
(19) Blanco Aguinaga, «Realidad y estilo de Juan Rulfo», en
op. cit., pag. 91.
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ticién, pone entre paréntesis lo que el personaje descri-
be, aunque con procedimiento literario cambie el «Ya
mirara usted» por el «Ya lo vera usted», que esta en el
medio y al final, haciendo de indice de obsesién y de
clavo que fija, que detiene el relato.

Que el viento estda humanizado es evidente, y que
esa humanizacién va en progresivo aumento lo demues-
tra el hecho de que primero la accién del viento se acer-
ca al mundo de los seres animados por medio de una
comparacion objetiva: «como si las mordiera». Se in-
siste en la realidad animal en «como si tuviera ufias»,
pero que se hace totalmente humano en el rascar con
su pala picuda.

El pasaje est4 diestra y cuidadosa, casi diriamos me-
ticulosamente, organizado. Si el viento se insinta pri-
mero como animal y después se humaniza por comple-
to, también sus efectos estan graduados: su accién se
centra primero en el mundo vegetal; después, en el de
las cosas no concretadas todavia; pero la concretiza-
cion se va haciendo directa con respecto al ambito de
los hombres: techos, paredes, que aparecen muy liga-
dos al hombre mediante el «sombrero de petate» o «los
paredones descobijados», sin abrigo, sin cobija, prenda
humana, como si fuera desnudando al hombre, y todo
sugerido, impreciso para, a través de puertas, llegar a
una palabra como «gozne», que puede unir los dos rui-
dos, el de la puerta y el de los huesos humanos, y es
su efecto en el hombre lo que verdaderamente le impor-
ta a Rulfo; por eso, en su gradacién termina el viento
en un actuar sobre «nuestros mismos huesos», que es-
ta apuntando a una idea de muerte reforzada por la
idea de tiempo eterno: y «uno lo oye a mafiana y tar-
de, hora tras hora, sin descanso».

El pasaje insiste ahora en la separacién que el na-
rrador establece entre él y los de Luvina. Paremos
mientes en algo que pasa inadvertido. Volvamos a leer
la primera pégina del pasaje «Ya mirara usted ese vien-
to que sopla sobre Luvina. Es pardo. Dicen que porque
arrastra arena de volcan; pero lo cierto es que es un
aire negro».

La afirmacién «Es pardo», ¢quién la hace? Por el
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orden de las frases, parece indudable que la dice el na-
rrador; pero la légica falla, porque el inmediato «Di-
cen», pegado a la afirmacién, hace que pasen a ser los
de Luvina quienes digan el color del viento, y por ello
el «pero... es un aire negro» enfoca la realidad con
otros ojos, los del narrador, que se aparta, que aparta
su mundo, su visién del mundo de Luvina, del de sus
habitantes, como ya habia hecho anteriormente: para
los habitantes de Luvina, de las barrancas suben los
suefios; para el narrador, es el viento.

Antes de ejemplificar la humanizacién de los otros
elementos, hemos de comentar la estructura del cuen-
to. El tiempo detenido de los personajes, del que habla
con sobrada razén y agudeza Carlos Blanco, se comple-
menta y acompafia con el ritmo detenido del propio
relato. Si los personajes sélo tienen de vida sus recuer-
dos, matando presente y futuro para alentar en el pa-
sado, el relato tiene una vida que respira a pujos, en-
trecortadamente.

Hay que precisar, establecer esas diferencias entre
el tiempo del hombre y el tiempo del cuento, que tiene
un propio desarrollo, que no esta muerto pero que es
mortecino.

Digamos que «Luvina» es uno de los pocos relatos
de Rulfo, junto con el de «El llano en llamas», que,
iniciados en el pasado, tienen un desarrollo lineal, sin
cruces, que en Luvina es cansino.

El cuento empieza como una descripcién general
ambientadora.

El didlogo introducido por «Ya mirara usted» da
paso al tema de la humanizacién del viento, que se cie-
rra con el «Ya lo vera usted», e inmediatamente, con
punto y aparte, el autor Rulfo hace un breve comenta-
rio totalmente objetivo, que frena la subjetividad del
pasaje anterior: «El hombre aquel que hablaba se que-
dé callado un rato, mirando hacia afueran.

Tras ese aquietamiento, el mismo Rulfo describe lo
que en ese «afuera» sucede, y lo hace brevemente. Tras
este corto paréntesis, el verdadero y ensimismado na-
rrador sale de su silencio pidiendo dos cervezas, lo que
asienta la irrealidad de Luvina y el viento en el plano
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de lo real, de lo prosaico, e inicia otro aspecto de Lu-
vina:

Otra cosa, sefior. Nunca verd usted un cielo azul en
Luvina. Alli todo el horizonte estd destefiido; nublado
siempre por una mancha caliginosa que no se borra nun-
ca. Todo el lomerio pelén, sin un 4rbol, sin una cosa ver-
de para descansar los ojos; todo envuelto en el calin ce-
niciento. Usted verd eso: aquellos cerros apagados como
si estuvieran muertos y a Luvina en el mds alto, coronén-
dolo con su blanco caserio como si fuera una corona de
muerto {(20).

El paisaje, totalmente visto desde la propia subje-
tividad, se hace sustento de la muerte, lo que enlaza
con la sugerencia iniciada en el pasaje anterior con la
mencién de los huesos e interrumpida por el autor, que
presenta ahora una descripcién llena de vida, total an-
titesis del mundo inerte de Luvina y que podria repre-
sentarse por el siguiente esquema:

m Silencio... sonido del rio, gritos de los nifios, tu- «
H mor, aire. m
U » .

& ) Falta el mundo vegetal... almendros, camichines. ﬂ
I .

« | Viento destructor... aire suave, M
Z . ., . m i
S | Tiempo estético: presente... tiempo dindmico: im- W
m perfecto.

La antitesis se completara con algiin nuevo elemen-
to en las repeticiones que del paisaje del exterior de la
taberna hace el escritor y la descripcion de Luvina que
va haciendo el narrador. En este primer descanso, Rul-
fo nos presenta la primera invasion de la muerte del
narrador por el simbolo de los comejenes, de igual mo-
do que el viento descrito por él es la primera invasién
de la muerte a Luvina.

(20) Rulfo, «Luvina», en op. cit., pag. 95.
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Hilando sutilmente, cosiendo con casi invisible hilo,
Rulfo hace que lo sintéctico juegue su papel. Los dos
puntos que van tras el demostrativo «eso» le permiten
unir lo anterior con lo que sigue; no dice «usted vera
esto», dos puntos, sino que «eso», difuminando leja-
nias, con un matiz mucho menos preciso que el de «es-
to», le permite referirse tanto a lo que le precede como
a lo que le sigue.

El paisaje alucinante —nueva invasién de la muerte,
ahora mucho maés directamente aludida, aunque preten-
da escondérsenos tras las comparativas irreales— nece-
sita un freno, necesita una realidad presente viva, y los
gritos de los nifios que juegan fuera hacen ese papel,
repitiendo con variantes el corte anterior y suspenden
la narracién del personaje. La retoma luego para dar
paso a otro nuevo elemento natural: las lluvias y las
nubes, que se presentan con acciones tefiidas por lo hu-
mano.

Unos puntos suspensivos vuelven a separar dos rea-
lidades; lluvia y nubes muestran ahora su verdadera
realidad como elementos destructores de la tierra.

El narrador-autor interrumpe de nuevo la descrip-
cién para traernos a la realidad de la taberna. Dos li-
neas son corte suficiente, porque el cuento pasa de lo
fisico a lo animico: Luvina es ahora «el lugar donde ani-
da la tristeza, donde no se conoce la sonrisa». Pero esta
situacién animica no olvida la realidad fisica del viento,

que es el auténtico conductor, el verdadero hilo del re-
lato:

El aire que alli sopla la revuelve, pero no se la lleva
nunca. Estd alli como si alli hubiera nacido y hasta se pue-
de probar y sentir, porque estd siempre encima de uno,
apretada contra uno, y porque es oprimente como una ca-
taplasma sobre la viva carne del corazén (21).

Realidad animica que se contagia del mundo fisico
en ese ambiente total que pinta Rulfo.
Nuevos puntos suspensivos cortan la fuerte impre-

(21) Ibid., pags. 96-97.
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si6n que produce el parrafo con su comparacién llena
de expresividad, y traen ahora el mundo de la leyenda:

... Dicen los de alli que cuando llena la luna, ven el bulto
de la figura del viento recorriendo las casas de Luvina,
llevando a rastras una cobija negra; pero yo siempre lo
que llegué a ver, cuando habia luna en Luvina, fue la
imagen del desconsuelo... siempre (22).

La subjetividad con que enfoca la realidad, deteni-
da, aprisionada por los puntos suspensivos crea un cli-
ma de obsesién y eternidad reafirmado por el «siem-
pre» final. La tristeza se personaliza, se concreta en el
pensamiento del narrador, que una vez mas se separa,
por su subjetividad, de los pobladores de Luvina, ya
que para éstos la realidad es el folklore, la leyenda del
viento, que se conjuga con la de los suefios de la intro-
duccién; pero si entonces el narrador veia el viento,
ahora los que lo ven son los de Luvina, y el narrador ve
la tristeza. El cambio de planos en que se sitian es ob-
vio, y el punto de interseccién de esos planos es la hu-
manizacién del viento en la tristeza, que es pura subje-
tividad emocional.

El contenido subjetivo se interrumpe por la inter-
vencién del narrador-Rulfo, que presenta realidades ac-
tuales de la situacién en que se desarrolla el mondélogo.
Tras esta breve interrupcién se da paso a la segunda
parte del cuento, que ahora ejemplifica y razona la cau-
sa por la que el narrador ha presentado subjetivamente
a Luvina. El tema del recuerdo es el puente que une las
dos orillas del relato; descripcién fisica y descripcion
animica se detienen para dar paso a la anécdota: llega-
da y primera noche del narrador en Luvina. Ahora el
dialogo se hace auténtico, pues de modo directo se nos
presenta el coloquio con el arriero que llevé al narra-
dor y a su familia a Luvina. :

Un dialogo lacénico entre la mujer y el narrador nos
muestra las carencias de Luvina, que les obliga a dor-
mir en la iglesia medio derrumbada.

(22) Ibid., pag. 97.
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El viento en la iglesia crea un ambiente apocalip-
tico en esa primera noche:

Lo estuvimos oyendo pasar por encima de nosotros,
con sus largos aullidos; lo estuvimos oyendo entrar y sa-
lir por los huecos socavones de las puertas, golpeando
con sus manos de aire las cruces del viacrucis: unas cru-
ces grandes y duras hechas con palo de mezquite que col-
gaban de las paredes a todo lo largo de la iglesia, ama-
E”mmmm con alambres que rechinaban a cada sacudida del
viento como si fuera un rechinar de dientes (23).

&99%8 apocaliptico que se reafirmara poco des-
pues y que empieza a insinuar el simbolismo infernal
del pueblo:

... todo se quedd tranquilo, como si el cielo se hubiera

juntado con la tierra, aplastando los ruidos con su pe-
so... (24).

El cuadro, completado por una visién fantasmago-
rica de las mujeres enlutadas de Luvina como una ban-
m.m\mm de murciélagos, pide un reposo tras la alucina-
cién; lo trae una vez mas la realidad de las cervezas.
A su vez, la alucinacién descrita justifica el paso al te-
ma del tiempo, de la pérdida de la nocién del tiempo,
habil transicién de lo geogréfico a lo histérico tempo-
ral, porque en esta tercera parte lo que sabremos es la
situacién del hombre de Luvina, atrapado por la ley
para ellos, la costumbre para el narrador en nueva bi-
furcacién, muy significativa, de los personajes.

A la desolacion fisica sucede la desolacién moral, a

un paisaje infernal, sucede la falta de auténtica vida de
los habitantes:

... Bstar sentado en el umbral de la puerta, mirando la
salida y la puesta del sol, subiendo y bajando la cabeza,

(23) Ibid., pags. 99-100.
(24) Ibid., pag. 100.
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hasta que acaban aflojdndose los resortes y entonces todo
se queda quieto, sin tiempo, como si se viviera siempre
en la eternidad. Eso hacen alli los viejos (25).

De este caracter de la vida casi en abstracto se pasa
a la concreta situacidon social del hombre de Luvina, el
lugar donde sélo viven los viejos y las mujeres, donde
los hombres se marchan a otras tierras en busca de un
paraiso perdido tan insistentemente obsesivo en la og,.m
de Rulfo y que con su regreso permiten que sigan ¢vi-
viendo? alli mujeres y viejos.

Hombres viejos, vencidos, sometidos a la costumbre
que no les deja abandonar a sus muertos; viejos m.&md-
donados por la otra ley, la del Estado, la mw_ gobierno
que les olvida y les separa de la Historia, mmumzmoﬁm. en
las cadenas del pasado, sin posibilidad de Homm:m_wd.
sin fe politica ninguna, como manifiestan en su tragica
risotada cuando el narrador —ahora sabemos que es
maestro— entabla el didlogo con ellos para imponerles
sus ideas, que el desencanto de los viejos de Luvina no
puede aceptar:

—¢Dices que el Gobierno nos ayudard, profesor? ¢Td
conoces al Gobierno?

«Les dije que si». .

—También nosotros lo conocemos. Da esa nmm:m.rmmn_.
De lo que no sabemos nada es de la madre del Gobierno.

«Yo les dije que era la Patria. Ellos movieron la cabe-
za diciendo que no. Y se rieron. Fue la dnica vez que he
visto reir a la gente de Luvina. Pelaron sus dientes mo-
lenques y me dijeron que no, que el Gobierno no tenfa
madre» (26).

El pasaje podria estar en cualquier novela moomm.z m.m
los escritores anteriores a Rulfo, de los escritores indi-
genistas; pero Rulfo no se propone nunca hacer «nove-
la de la tierra». Lo que le diferencia de sus predeceso-
res los criollistas —ademas de la técnica— es que en
éstos el tema social tiene su desarrollo, su devenir en

(25) Ibid., pag. 101.
(26) Ibid., pag. 102.
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el relato, es causa primaria de él; pero en Rulfo sucede
que ese mismo tema, consignado tanto en sus cuentos
como en su novela, aparece sin desarrollo, como un he-
cho mas de la vida de los personajes, porque lo que a
Rulfo le interesa es el devenir de la conciencia del hom-
bre, la situacién del hombre en medio de un ambiente
de cuyo escenario es parte lo sociolégico.

El viento hila otra vez la narracién. Para el que nos
traza no la Historia, sino la situacién de Luvina, el vien-
to les matard, pero, en un plano muy distinto, para los
habitantes de Luvina les mata el sol, que presentandose
unido al viento, ha permanecido escondido en el relato
para alcanzar una profunda significacién al final del
mismo. Para los de Luvina, el viento:

—Dura lo que debe durar. Es el mandato de Dios
—me contestaron—. Malo cuando deja de hacer aire.
Cuando eso sucede, el sol se arrima mucho a Luvina y
nos chupa la sangre y la poca agua que tenemos en el pe-
llejo. EI aire hace que el sol se esté alld arriba. Asi es
mejor (27).

Las apreciaciones del viento y el sol separan a los
habitantes de Luvina y al maestro que ha ido alli con
sus ideas propias, tratando de imponerlas, vy que, fra-
casado, abandona el pueblo ante la imposibilidad de
comunicacion que el cuento sutilmente denuncia en
esas diferentes estimaciones de la realidad. Esa inco-
municacion causa el fracaso del hombre de Luvina, que
se quedara «ya detenido», sin tiempo, como el pasado.
Las leyendas y el abandono del gobierno han detenido
el tiempo de los habitantes de Luvina. Hombres sin his-
toria futura, presos en la leyenda del viento, en el culto
ancestral a los muertos, en esa «ley» que les impide mi-
rar hacia afuera.

Rulfo nos ha presentado una engafiosa realidad que
inmediatamente se deshace, porque todo estd muerto
en Luvina. La tierra donde hombres y mujeres son

(27) 1bid., pag. 103
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«sombras» donde «viven los muertos», es una zona sin
tiempo, un lugar infernal, directo antecedente de Co-
mala.

Realidad mexicana y realidad individual componen
la trama y esencia de este relato cerrado, que acaba sin
esperanza porque intuimos que la historia va a volver
a repetirse en ese oyente mudo que ahora también va
a Luvina y al que nos figuramos maestro, como el na-
rrador, porque a la misma profesién parece incorporar-
le ese plural sociativo de «a todos nosotros nos infun-
den ideas».

El viento, que va cerrando el relato, parece callarse
para dar paso al silencio, silencio que es soledad de vi-
da incompartida, de fracaso, que acaba con el narrador.
Mientras tanto, fuera, la vida, el mundo, existe en ese
paraiso que esta siempre al otro lado:

Hasta ellos llegaban el sonido del rio pasando sus creci-
das aguas por las ramas de los camichines; el rumor del
aire moviendo suavemente las hojas de los almendros, y
los gritos de los nifios jugando en el pequefio espacio
iluminado por la luz que salia de la tienda (28).

Paisaje que, con sus variantes, es también estribillo
que va ligando la narracién desde el principio, dandole
unidad en su repeticion y sirviendo de remanso al mun-
do alucinado de Luvina, y no s6lo de remanso; en ese
ambiente menos ingrato hay un rasgo simbélicamente
significativo, en el que los comejenes «ya sin alas» ron-
daban como gusanitos desnudos, y con ello nos esta su-
giriendo Rulfo el despojo del hombre a lo largo de su
vida. Perdidas sus ilusiones, las alas de sus ilusiones;
engafiados y quemados cada uno por una luz diferente:
el sol, a los habitantes de Luvina; la luz de la razoén, al
maestro; la luz de la lampara, a los comejenes.

Al narrador de «Luvina», como a Juan Preciado,
también le mata la ilusidn.

«Luvina», en el fondo, es la visiéon de un mundo al
que el gobierno ha abandonado, dejdndolo atado a una

(28) Ibid., pag. 95.
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tradicién que lo imposibilita para cualquier progreso,
apartado del devenir histérico, anclado en el pasado de
la leyenda. Luvina ha sido condenada a una lenta muer-
te; por eso no puede aceptar las nuevas ideas que lle-
gan con el profesor-narrador. No es superfluo que al
contemplar la realidad haya siempre entre el narrador
y los habitantes una escisién completa, que significa lo
irreconciliable del mundo de ayer y el de hoy, pero el
pasado siene tanta fuerza en Luvina, que termina por
imponerse al presente, destruyendo al narrador-prota-
gonista, que ya para siempre carecera de futuro y re-
vivira obsesivamente su pasado en Luvina.

NATURALEZA CONDICIONADORA

Hay en Juan Rulfo y en sus personajes una visién
fatalista de la existencia. Este fatalismo, originado por
factores histéricos, culturales, sociales o religiosos, se
debe, en gran parte, al condicionamiento de la Natura-
leza, ,

Los personajes de Rulfo habitan tierras erosionadas,
tierras que, como sus hombres, son azotadas por vien-
tos, sequias, lluvias torrenciales y, sobre todo, por un
calor que les ahoga.

Rulfo no hace de esto el motivo de sus cuentos; no
es un criollista que quiera presentar la lucha entre el
hombre y el cosmos; pero si quiere presentarnos al
hombre mexicano en toda su existencia, y la Naturaleza
forma parte de ella.

No en todos los cuentos aparece esta Naturaleza
enemiga, condicionadora del hombre, porque lo que
pretende es dar una visién de una Humanidad desam-
parada en lucha contra todas las fuerzas hostiles y que
acepta la derrota como algo fatal e inevitable.

«No se puede contra lo que no se puede», dice un
personaje de «Nos han dado la tierra». Y esta frase sin-
tetiza todo el comportamiento de sus personajes. El
hombre no es libre, no puede escapar a su destino;
a veces lo intenta —nos dice Rulfo—, pero al final lo
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acepta y lo recuerda. Por eso, en casi todos los cuentos,
los narradores parten de un pasado que por el recuerdo
se les hace contante presente.

Y porque la existencia del hombre no es sélo «ser»,
esta Naturaleza, como densa niebla o como sudor, im-

pregna de un calor sofocante la vida de los personajes
de Rulfo.

Melitén dice:

—Esta es la tierra que nos han dado.

Faustino dice:

—Qué?

Yo no digo nada. Yo pienso: «Melitén no tiene la ca-
beza en su lugar. Ha de ser el calor el que lo hace hablar
asi. El calor que le ha traspasado el sombrero y le ha ca-
lentado la cabeza. Y si no ¢por qué dice lo que dice?» (1).

Ese calor sofocante puede llegar a enloquecer, pien-
sa el narrador de «Nos han dado la tierra», porque Me-
litén no dice un despropésito, sino una realidad. Este
calor abrasador condiciona el laconismo de los habitan-
tes de Jalisco, determina su modo de ser:

Hace ya tiempo que se nos acabaron las ganas de ha-
blar. Se nos acabaron con el calor. Uno platicarfa muy a
gusto en otra parte, pero aqui cuesta trabajo. Uno platica
aqui y las palabras se calientan en la boca con el calor de
afuera, y se le resecan a uno en la lengua hasta que aca-
ban con el resuello. Aqui asi son las cosas. Por eso a na-
die le da por platicar (2).

En «La Cuesta de las Comadres», los vecinos aban-
donan la cuesta obligados por una Naturaleza inhéspi-
ta, Naturaleza mexicana, que Rulfo presenta sélo en
esencia, la ve subjetivamente. No la describe: nos la
hace vivir a través de sus personajes y sélo como uno
de los integrantes de su narracién, porque el motivo de
sus cuentos es, sobre todo, la situacién y el actuar hu-
mano. Asi que en «La Cuesta de las Comadres», el ase-

(1) Rulfo, «Nos han dado la tierra», en op. cit., pags. 18-19.
(2) Ibid., pag. 16.
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sinato cometido por el viejo —razén y melodia fun-
damental del cuento— tiene como acordes acoplados
otros subtemas, como es el de la Naturaleza enemiga,
que obliga a emigrar a los campesinos, y el abuso de po-
der con que los Torricos —bandidos desalmados— tira-
nizan a las gentes del pueblo.

En Rulfo, la gradacién es también parte de la técni-
ca; comienza presentando esta situacién para desem-
bocar en el verdadero motivo del cuento; pero hay
siempre hilos que van cosiendo los temas. Veamos un
ejemplo en donde la Naturaleza y los bandidos se alian
provocando ese abandono del campo, ese huir de sus
hombres, situaciéon que el autor conoce muy bien:

En afios pasados llegaron las heladas y acabaron con
las siembras en una sola noche. Y este afio también. Por
eso se fueron. Creyeron seguramente que el afio siguiente
serfa o mismo y parece que ya no se sintieron con ganas
de seguir soportando las calamidades del tiempo todos los
afios y la calamidad de los Torricos todo el tiempo (3).

Rulfo juega con la dualidad semantica de la palabra
tiempo. Esta busqueda del efecto lingiiistico se vera al
tratar de la polivalencia semantica.

En «Es que somos muy pobres», las lluvias torren-
ciales, el desbordarse el rio, al llevarse la vaca de Ta-
cha, parece condenarla a ser piruja. ¢Es Dios quien la
condena haciéndola tan parecida a sus hermanas? Por-
que en Rulfo, que enfoca siempre sus temas desde muy
diversas perspectivas, el hermano de Tacha piensa, con
opinién parecida a la de su padre, que la muerte de la
vaca decidira el destino de la muchacha, mientras la
madre cree que es un castigo de Dios que ella no acier-
ta a explicarse:

Mi mam4 no sabe por qué Dios la ha castigado tanto
al darle unas hijas de ese modo cuando en su familia, des-
de su abuela para ac4, nunca ha habido gente mala. Todos
fueron criados en el temor de Dios y eran muy obedien-

(3) Rulfo, «La Cuesta de las Comadres», en op. cit., pag. 26.
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tes y no le cometfan irreverencias a nadie. Todos fueron
por el estilo. Quién sabe de dénde les vendria a ese par
de hijas suyas, aquel mal ejemplo, Ella no se acuerda. Le
da vueltas a todos sus recuerdos y no ve claro dénde estu-
vo su mal o el pecado de nacerle una hija tras otra con la
misma mala costumbre (4).

Con qué maravilloso poder de lenguaje coloquial el
autor funde en el nifio-narrador su propia voz, la voz
del nifio y la de la madre, de la que el nifio es eco.

Ese dar vueltas a todos sus recuerdos en busca de
su mal o su pecado traduce la postura de la mayoria de
los personajes de Rulfo, que son con frecuencia victi-
mas de un poder superior, que puede ser un cacique, la
Naturaleza o tal vez la Providencia, parece insinuarnos
Rulfo. )

Los caiiones de un rio impiden al perseguido libe-
rarse de la muerte, alcanzar la otra orilla, donde le es-
pera la libertad:

Estés atrapado —dijo el que iba detrds de €l y que aho-
ra estaba sentado a la orilla del rfo—. Te has metido en
un atolladero. Primero haciendo tu fechoria y ahota yendo
hacia los cajones, hacia tu propio cajén. No tiene caso
que te siga hasta alld, Tendrds que regresar en cuanto te
veas encafionado. Te esperaré aqui. Aprovecharé el tiem-
po para medir la punteria, para saber dénde te voy a co-
locar la bala...

El hombre vio que el tio se encajonaba entre altas pa-
redes y se detuvo. «Tendré que regresar, dijo».

El rio en estos lugares es ancho y hondo y no tropieza

" con ninguna piedra. Se resbala en un cauce como de acei-
te espeso y sucio. Y de vez en cuando se traga alguna ra-
ma en sus remolinos, sorbiéndola sin que se ciga ningtin
quejido (5).

El pasaje es adecuadisimo para ver con qué habili-
dad y perfeccién maneja Rulfo los elementos de la na-
rracién. Hay dos situaciones humanas: una que espera,

(4) Rulfo, «Es que somos muy pobres», en op. cit., pag. 35.
(5) Rulfo, «El hombre», en op. cit., pag. 42.
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otra que huye; y la Naturaleza, testigo condicionante y
eco de la situacion.

El autor-narrador enlaza los dos monélogos: el del
perseguidor y el del perseguido, a la vez que como na-
rrador tradicional describe el rio. Los tres planos se
entrecruzan. Aunque en diferentes lugares el rio une a
los dos personajes.

El perseguidor imagina lo que es situacién real en
el perseguido; victima y victimario tienen aqui una re-
lacién humana. La unién de los dos la realiza una frase
comun: «Tendras que regresar», «Tendré que regresar»;
esta repeticion aquieta el tiempo, y a ese aquietar cro-
nolégico contribuye el triple enfoque de la narracién.
El rio se traga una rama, y este hecho esta potenciando
el final del cuento, enlazando la accién y apresando al
lector no en el final, sino en el cémo se realizara ese
final. _

El arte del lenguaje en Rulfo es siempre magistral:
juega con las palabras, dotandolas de sugerencias que
en si no tienen; entrecruza las palabras, haciendo que
salten chispas iluminadoras. El perseguidor alude al
rio y a la muerte con la palabra cajén, que es realidad
fisica del rio y a la vez atatid; pero no existe sélo esta
bivalencia en la palabra cajéon: atin mas sutilmente di-
ce poco después «en cuanto te veas encaiionado», y aho-
ra con una sola palabra y con una sola forma apunta a
la doble realidad concreta: metido entre los cafiones
del rio y al mismo tiempo con la amenaza de una muer-
te a balazos, encanonado con el «cafién» de un arma
que esta sugerida en el practicar la punteria que llena
la espera del perseguidor.

En «Talpa», el calor sofocante y la noche colaboran
estrechamente en la repeticién del incesto. Tierra y Na-
talia se identifican en el calor. Rulfo nos presenta una
vez mas la intima cohesién que hay entre el hombre y
su entorno fisico.

El hombre en la Naturaleza carece de libre albedrio.
Rulfo no lo presenta como un ser con destino prede-
terminado y que lo impusa a un solo acto que detendra
el reloj de su existencia. El lector no los juzga: los com-
prende. En Rulfo, la categoria del bien o mal no existe;
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lo que hay es el acontecer del hecho, y es el personaje
el que medita sobre él desde su pura subjetividad, mien-
tras el autor se mantiene en la linea de la pura objeti-
vidad, dejandonos que los veamos vivir en la plenitud
de un instante:

Siempre sucedia que la tierra sobre la que dormiamos
estaba caliente. Y la carne de Natalia, la esposa de mi her-
mano Tanilo, se calentaba en seguida con el calor de la
tierra. Luego aquellos dos calores juntos quemaban y lo
hacfan a uno despertar de su suefio. Entonces mis manos
iban detrds de ella (6).

Aunque casi todos los comentadores del cuento ha-
blan de amor, no hay nada que lo consigne, y, por el
contrario, ese aliviarse de Natalia habla de lo puramen-
te fisico. Rulfo no es escritor que prefiera hablar de
temas «sentimentales», sino de temas de raices profun-
das, de raices primarias, y el sexo pertenece al ambito
de lo natural, como una realidad mas del mundo mexi-
cano, como una realidad esencial del hombre.

«Talpa» es una peregrinacién fisica a través de tie-
rras mexicanas apoyada en base folklérica y una pere-
grinacién psicolégica a través del recuerdo, provocado
por una sensacién de culpa, y a la vez es la peregrina-
cién del hombre en busca de un lugar de reposo, lugar
de reposo que sélo la muerte hace posible, aunque la
muerte en Pedro Pdramo, lo veremos, tampoco es el
reposo del hombre, o0 al menos no lo es de todos:

Algin dia llegaré la noche. En eso pensibamos. Llegars
la noche y nos pondremos a descansar. Ahora se trata de
cruzar el dia, de atravesarlo como sea para cortrer del ca-
lor y del sol... Lo que tenemos que hacer por lo pronto
es esfuerzo tras esfuerzo para ir de prisa detrds de tantos
como nosotros y delante de otros muchos. De eso se tra-
ta. Ya descansaremos bien a bien cuando estemos muer-
tos (7).

De la misma manera que el cielo es simbolo de la

(6) Rulfo, «Talpa», en op. cit., pag. 58.
(7) Ibid., pags. 60-61.
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realidad fisica como de la realidad espiritual de la que
quieren esconderse Natalia y su cufiado; la noche es
lugar cémplice y a la vez descanso fisico en primeros
niveles; pero, ahondando un poco mas, significa la ce-
sacién final, el término del duro viaje que para el hom-
bre es la existencia. La comparacién de los protagonis-
tas con el resto de los hombres que van en la procesion
—con la humanidad— «detras de tantos como nosotros
y delante de otros muchos», posibilita el salto a lo tras-
cendente.

En «;Diles que no me maten!», las fuerzas naturales
condicionan una vez mas al hombre:

Don Lupe Tetreros, el duefio de la Puerta de Piedra,
por mds sefias su compadre. Al que él, Juvencio Nava,
tuvo que matar por eso; por set el duefio de la Puerta de
Piedra y que, siendo también su compadre, le negé el pas-
to para sus animales (8).

Obsérvese que Rulfo presenta en Juvencio una afir-
macién insistente de su personalidad, enfrentado a Lu-
pe Terreros, que refuerza también la suya al repetir que
es el duefio de la Puerta de Piedra (titulo significativo
y sugerente de dureza sentimental y a la vez de la ce-
rrazén de la valla y anuncio sutil del final del relato):

... yo no tengo la culpa de que los animales busquen su
acomodo. Ellos son inocentes (9),

Con estas frases de Juvencio, Rulfo potentiza el sen-
tido de inocencia que abarca tanto al hombre como a
los animales en su respectivo actuar.

No es la calamidad atmosférica, la sequia, el ver-
dadero motivo de este cuento; lo hubiera sido en los
criollistas, pero Rulfo tiene una sensibilidad mayor y
lo plasma en este viejo tan apegado a la vida, a la tie-
rra, que es su verdadera razén de existir:

(8) Rulfo, «iDiles que no me maten!», en op. cit., pig. 86.
(9) Ibid., pag. 87,
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Allf en la tierra estaba toda su vida. Sesenta afios de
vivir sobre ella, de encerrarla entre sus manos, de haberla
probado como se prueba el sabor de la carne. Se vino lat-
go rato desmenuzdndola con los ojos, saboreando cada pe-
dazo como si fuera el dltimo, sabiendo casi que seria el
dltimo (10),

Juvencio Nava no es un bandolero; su crimen es un
crimen motivado por su apego al mundo natural, que
€s su propia existencia; pero el destino entrecruza fa-
talmente los hechos, que se encadenan ajenos al hom-
bre. La muerte del ternero, elemento natural, desenca-
dena la muerte de don Lupe, y la de éste la de Juvencio
Nava.

Rulfo presenta a sus hombres en medio de la geo-
grafia concreta de Jalisco, que tan bien conoce, en me-
dio de una Naturaleza enemiga que condiciona su vivir,
pero sin pronunciarse nunca, obligando, al esenciali-
zarles sin que pierdan nada de su carne y su hueso, al
lector a que haga €l la literatura comprometida al ver
cémo hombres que de alguna manera intuyen la prede-
terminacién de su existir, la aceptan calladamente, aun-
que alguno de ellos, como Juvencio Nava, quiera y crea
que es posible seguir alentando.

En pocos relatos como en «La Cuesta de las Coma-
dres» un elemento natural e individualizado condiciona
tanto el acontecer humano como la luna, cémplice e
investigadora del asesinato:

Esto sucedié como en octubre. Me acuerdo que habia
una luna muy grande y muy llena de luz, porque yo me
senté afuerita de mi casa a temendar un costal todo agu-
jereado, aprovechando la buena luz de la luna, cuando
llegé el Torrico (11).

El calificativo de buena dado a la luz de la luna pu-
diera estar empleado por Rulfo en el sentido mas vi-
sual de luz que ilumina bien, pero ese calificativo esta
puesto tras habernos dicho que la luna era «muy gran-

(10) Ibid., pags. 89-90.
(11) Rulfo, «La Cuesta de las Comadres», en op. cit., pag. 26,
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de» y «muy llena de luz», lo que en este sentido general
le haria superfluo y en Rulfo hay muy pocas cosas que
sobren. Mas parece apuntar el calificativo a un orden
moral que al fisico.

Si nos fijamos bien, el costal va presentado con ar-
ticulo indeterminado, siguiendo la regla general que
nos dice que «un» sirve de presentador al nombre que
aparece por primera vez en el discurso, pero es muy
frecuente que Rulfo emplee «el» y no «un» para estos
casos. Parece como si Rulfo quisiera ocultar la funcién
verdadera del costal en el asesinato y la de la luna que
aparece en forma impersonal pero calificada ambigua-
mente de «buenan, calificacién que abre rutas de suge-
rencias.

En la frase siguiente Rulfo sigue asociando al To-
rrico a la luna y al viejo asesino:

Ha de haber andado borracho. Se me puso enfrente y
se bamboleaba de un lado a otro, tapindome y destapin-
dome la luz que yo necesitaba de la luna (12),

Pasaje que parece justificar esa luz, buena en el or-
den fisico, haciéndola necesidad de un trabajo, pero
esto no es mas que un ocultamiento de la verdadera
funcién que alcanzara la luna:

Yo seguf remendando mi costal. Tenia puestos todos
mis ojos en coserle los agujeros, y la aguja de artia traba-
jaba muy bien cuando la alumbraba la Iuz de la luna (13).

Notemos que a la individualidad de la aguja de arria
se asocia la individualidad de la luna. No es el viejo el
que trabaja, sino la aguja, que como arma del crimen
va adquiriendo relieve y esta unida a la luz, que ya es
sujeto.

Rulfo silencia casi durante dos paginas aguja y luna
con un corte que es muy caracteristico de sus cuentos,
en los que la gradacién es procedimiento estilistico de
primer orden.

(12) Ibid., pag. 26.
(13) Ibid., pag. 27.
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Cuando la luna aparece en nueva cita es sujeto de
una accién directa contra Remigio Torrico al que con-
vierte en sombra, en un preludiar su muerte:

La luna grande de Octubre pegaba de lleno sobre el
corral y mandaba hasta la pared de mi casa la sombra lar-
ga de Remigio (14).

El verbo pegar parece contribuir a la sensacién de
una luna insinuante de violencia y que al final sera
quien cree el clima de confianza necesario para el cri-
men cuando de nuevo alumbre la aguja de arria:

Pero al quitarse él de enfrente, la luz de la luna hizo
brillar la aguja de atria, que yo habfa clavado en el costal.
Y no sé por qué, pero de pronto comencé a tener una fe
muy grande en aquella aguja (15).

Vamos viendo que, a partir de la segunda cita, la lu-
na asume siempre el papel de sujeto, papel sintactico
que no abandonara ni en el final del cuento, en que se
oculta como queriendo envolver el crimen en la oscu-
ridad:

Ya la luna se habia metido del otro lado de los encinos
cuando yo regtesé a la Cuesta de las Comadres con la ca-
nasta pizcadora vacfa. Antes de volvetla a guardar, le di
unas cuantas zambullidas en el arroyo para que se le en-
juagara la sangre. Yo la iba a necesitar muy seguido y
no me hubiera gustado ver la sangre de Remigio a cada
rato (16).

Naturaleza animada, cémplice, es la que aparece fre-
cuentemente en los cuentos de Rulfo, condicionando el
actuar de sus personajes no sélo en lo social (falta de
lluvias, zonas desérticas, soles abrasantes que hacen es-
téril la tierra), sino condicionadora del propio destino
individual de cada hombre.

(14) Ibid., pag. 28.
(15) Ibid., pags. 28-29.
(16) Ibid., pag. 30.
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EL PAISAJE EN PEDRO PARAMO

Toda la novela de Rulfo esta construida sobre anti-
tesis yuxtapuestas, y esta afirmacién vale para com-
prender los dos paisajes que envuelven Comala.

Carlos Fuentes, en su articulo sobre Pedro Pdramo,
ve muy bien la importancia del paisaje en la novela.
Fuentes, con razén, afirma que la dualidad del paisaje
es espejo que refleja la del propio México.

Fuentes acierta plenamente en la dualidad de tierra
y hombres como esencial de la novela, pero necesita-
mos matizar algunos aspectos.

Hugo Rodriguez Alcala coincide con la bipolariza-
cién sefialada por Fuentes, pero la da dimensién sim-
bdlica:

Comala, pues, asumit4 asf como escenario de la novela,
una doble perspectiva: la infernal y la paradisfaca (1).

Juan Rulfo, como ya habia hecho en los cuentos,
presenta el paisaje feliz en la otra orilla, alejado en el
tiempo o en el espacio; asi la evocacién lirica esta en
Dolores Preciado, alejada de Comala, cuando vive con
su hermana, y lo mismo podriamos decir de Susana
San Juan, que evoca un mundo del pasado. Pedro Para-
mo recuerda a Susana San Juan en medio de una Na-
turaleza que estd perfumando los recuerdos.

La Naturaleza plena, viva, se da sobre todo en la
evocacidn interiorizada que hacen estos tres personajes
creando una Comala de la nostalgia, que seria:

Un pueblo hermoso, lleno de vida, de luz, de fragan-
cias. Comala tendrfa un paisaje de dulces lomas y llanu-
ras verdes, un cielo azul, de vientos tibios y de paz pro-

funda (2).

Estamos de acuerdo con Hugo Rodriguez Alcald en
lo esencial, pero insistimos en nuestro concepto de pai-

(1) Rodriguez Alcala, EI Arte de Juan Rulfo, op. cit., pag. 95.
(2) Ibid.
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saje feliz en la otra orilla y no sélo en Comala; por ello
Susana San Juan, al evocar su pasado con Florencio,
nos presenta un paisaje maritimo que corresponde a
un lugar bien distinto de Comala, que no es pueblo
costero. Mar humanizado que no es la naturaleza ha-
bitual de los hombres de Rulfo, hombres de parameras,
pero que simboliza el paraiso ausente:

Era temprano. El mar corria y bajaba en olas. Se des-
prendia de su espuma y se iba, limpio, su agua verde,
en ondas calladas... No habfa gaviotas; sélo esos pdjaros
que les dicen «picos feos», y que grufien como si ronca-
ran... El mar moja mis tobillos y se va; moja mis rodillas,
mis muslos; rodea mi cintura con su brazo suave; da vuel-
ta sobre mis senos; se abraza de mi cuello; aprieta mis
hombros. Entonces me hundo en €l entera. Me entrego a
él en su fuerte batir, en su suave poseet, sin dejar pe-
dazo... «Y al otro dia estaba otra vez en el mar purifi-
cindome. Entregdndome a sus olas» (3).

Estamos en un paisaje tipicamente rulfiano, aunque
no de Comala. La descripcion, como de Rulfo, es parca,
pero crea atmosfera con sus notas esenciales de color
y movimiento. Como en casi todos los paisajes de Rul-
fo, nos encontramos unos pajaros que dotan al paisaje
de movimiento, a la vez que la comparacion sugiere,
crea, el sonido. En Rulfo no hay deseo pictérico; por
ello su paisaje siempre es funcional, no es mero marco
de sus personajes o de aconteceres, sino que funde al
hombre con la Naturaleza definiéndole. El mar traduce
que se entrega a él como podia entregarse a Florencio.
El mar estd concebido como un amante que asciende
posesivamente por el cuerpo de la mujer. La descrip-
cién ascendente del cuerpo de Susana nos va dando idea
de movimiento, de una entrega lenta, con sensual pere-
za; y la purificacion por el agua manifiesta el sentido
carnal de Susana San Juan, que rechaza, como veremos,
la purificacién religiosa.

(3) Rulfo, Juan, Pedro Pdramo (México: F.C.E., Col. Popular,
1968), 9.2 ed., pags. 99-100.
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Rulfo, con la imagen del bafio, como con la figura
de Susana, parece querer decirnos que el hombre se
salva y realiza en la Naturaleza, mientras se muere en
la Historia y en la Religién.

Ese paisaje feliz siempre distante, siempre en el otro
lado, hace que Bartolomé San Juan compare Comala
con el lugar que dejan:

All4, de donde venimos ahora, al menos te entretenfas
mirando el nacimiento de las cosas: nubes y pdjaros, el
musgo, Jte acuerdas? Aqui en cambio no sentirds sino ese
olor amarillo y acedo que parece destilar por todas partes.
Y es que éste es un pueblo desdichado; untado todo de
desdicha (4).

Cuando Bartolomé dice esto, Comala no es el pue-
blo de los muertos todavia: es el pueblo vivo; y aclare-
mos este punto, porque la mayoria de los criticos sefia-
lan una dicotomia entre el paisaje de Comala viva y el
paisaje de Comala cementerio; pero en realidad la ver-
dadera dicotomia esti entre «pasado» y «presente» y
«aqui» y «alld»; los personajes huyen de su momento o
lugar actual refugidndose en el «entonces» o en el
«alld», creando ese paisaje feliz y sofiado que caracteri-
za parte de la novela y gran ndmero de los relatos
breves.

. El adjetivo «acedo» empleado por Bartolomé es el
mismo que empleari el cura de Contla conversando con
el padre Renteria. Ambos recordarin un paisaje feliz
en los tiempos del seminario, en violenta oposicién con
el actual, y piénsese que la conversacién tiene lugar en
Contla, no en Comala:

Se sentaron bajo una enramada donde maduraban las
uvas.

—3Son dcidas, padre —se adelanté el sefior cura a la
pregunta que le iba a hacer—. Vivimos en una tierra en
que todo se da, gracias a la Providencia; pero todo se da
con acidez. Estamos condenados a eso.

(4) Ibid., pag. 87.




—Tiene usted razén, sefor cura. All4 en Comala he in-
tentado sembrar uvas. No se dan. S6lo crecen arrayanes
y naranjos; naranjos agrios y arrayanes agrios. A mi se
me ha olvidado el sabor de las cosas dulces. ¢Recuerda
usted las guayabas de china que tenfamos en el seminario?
Los duraznos, las mandarinas aquellas que con sélo apre-
tarlas soltaban la cdscara. Yo traje aqui algunas semillas,
pocas, apenas una bolsita... Después pensé que hubiera
sido mejor dejarlas alld donde maduraran ya que aqui las
traje a morir (5).

La antitesis aqui/alla es clara.

En esa yuxtaposicion de motivos con que Rulfo
construye sus relatos nos permite hablar de una iden-
tificacién entre hombre y Naturaleza: asi, el viaje de
las semillas sugiere el viaje de Juan Preciado, también
semilla de hombre; ambos van tras una germinacién
que no cuaja, y ambos encuentran la muerte en Coma-
la, consiguiendo una especie de igualacién de la que
encontramos otros ejemplos en la novela. Tal vez el
mas notorio sea el deambular del anima del caballo de
Miguel Paramo, que crea un paralelo perfecto entre
hombre-Naturaleza, una Naturaleza que a veces se em-
papa totalmente de humanidad; por ello puede decir
un peodn:

Usted sabe cémo se querian él y el caballo, y hasta estoy
por creer que el animal sufre mds que don Pedro. No ha
comido ni dormido y nomds se vuelve un puro corretear.
Como que sabe, ¢Sabe usted? Como que se siente despe-
dazado y carcomido por dentro (6).

Rulfo lleva al limite la identidad entre hombre y Na-
turaleza, y por ello habla de la situacién sentimental
del caballo, adjetivandolo de «despedazado», adjetivo
que servira para describir la situacién desolada de la
madre de Pedro cuando muere el abuelo de éste, en una
repeticién léxica muy de Rulfo.

Esta identificacion vertebra la novela dando cohe-

(5) Ibid., pag. 6.
(6) Ibid., pag. 27.
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rencia al relato, porque en el pueblo de 4nimas que es
Comala, las hojas son fantasmas de hojas, sombras de
sombras, como las voces son sombras de hombres:

] Y en dfas de aire se ve al viento arrastrando hojas de
drboles, cuando aqui como ti ves, no hay drboles. Los

hubo en algin tiempo, porque si no ¢de dénde saldrian
esas hojas? (7).

Identificacion de hombre y ambiente que hacen a
Wc.ﬁo crear la bipolaridad de un paisaje que es a la vez
fisico y espiritual, paisaje que enmarca y acompaiia a
los personajes como eco y sombra de sus propias exis-
tencias; por ello, cuando el abuelo y el padre de Pedro
mueren, la lluvia refleja la tristeza del acontecer, y se
identifica en los sollozos de la madre:

Cert$ la puerta y abrié sus sollozos, que se siguieron
oyendo confundidos con la lluvia (8).

Lluvia que puede ser también simbolo de una vida
que se va deshaciendo en gotas, como la de Susana San
Juan cuando aparece el espectro de su padre:

La \zcim amortigua los ruidos. Se sigue oyendo atdn
después de todo, granizando sus gotas, hilvanando el hilo

de la vida (9).

Rulfo nos esta dando una idea muy original de la
@wmzamm de la existencia, de la inconstancia de un vi-
vir que se adecua perfectamente a la fragilidad de la
lluvia.

Hilvanar, coser provisionalmente, esta cargando to-
da su significacién en la delgadez del hilo de 1z existen-
cia, fragilidad, inconsistencia y fugacidad caracterizan
tanto a la lluvia como a la propia existencia humana.

El paisaje, pues, en Pedro Pdramo tiene una funcién
completiva y unificadora a la vez. No es nunca mera

(7) Ibid., pag. 45.
(8) Ibid., pag. 19.
(9) Ibid., pag. 91.
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decoracién: esta en funcién de los mas intimos hilos
que se mueven en el telar de la novela y puede unificar
en un cosmos completo al hombre con su ambiente,
identificandolos:

El dia que te fuiste entend{ que no te volveria a ver.
Ibas tefiida de rojo por el sol de la tarde, por el crepiscu-
lo ensangrentado del cielo. Sonrefas (10).

Esta evocacién interior que Pedro Paramo hace de
Susana San Juan sirve para ejemplificar lo que lleva-
mos diciendo. En primer lugar, hemos de afirmar que
el paisaje es esencialmente atmosférico en la novela;
en segundo lugar, a Rulfo le bastan unas notas escuetas
para crear un ambiente, y en tercer lugar, estd unido
intimamente al hombre.

El crepusculo, descrito en su mas pura elementali-
dad, le basta a Rulfo para dar la impresién de un pai-
saje. Aunque el paisaje corresponde al principio de la
novela, por este tefiirse con el color del sol mortecino,
Rulfo nos comunica una impresién y veladamente un
mensaje: el de la muerte de Susana San Juan, identi-
ficandola con el moribundo atardecer, contagiado de
sangre y de muerte.

La identificacion se da también en el plano espiri-
tual y no sélo en el fisico:

Hay aire, y sol, hay nubes. All4 arriba un cielo azul
y detrds de él tal vez haya canciones; tal vez mejores vo-
ces... Hay esperanza, en suma. Hay esperanza para nos-
otros, contra nuestro pesar (11).

Puesto en boca del padre Renteria, el paisaje, de
manera muy rulfiana, estd descrito en la pura consig-
nacién de elementos, sin descripciéon de ninguno de
ellos, y muestra el eco espiritual que repercute en el
personaje al vislumbrar una esperanza, aunque lo tra-
duce sometido a la duda —esencia de su psicologia—

(10) Ibid., pag. 24.
(11) 1Ibid., pag. 29.
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por la repeticién de «tal vez» asociado al elemento
acustico.

Hemos dicho que el paisaje en Pedro Pdramo tiene
diversas funciones, y una de las mas esenciales es pre-
sentar una dicotomia entre lo que fue y lo que es; dico-
tomia en el tiempo que encamina al hombre al pasado
en busca de una felicidad que no halla en el presente
o le hace huir hacia un lugar distinto del que pisa; por
ello insistimos en el paisaje feliz de la otra orilla. Tal
vez el que mejor demuestre nuestro aserto es el si-
guiente:

Era la hora en que los nifios juegan en las calles de to-
dos los pueblos, llenando con sus gritos la tarde. Cuando
atin las paredes negras reflejan la luz amarilla del sol.

Al menos eso habia visto en Sayula, todavia ayer, a esta
tltima hora. Y habfa visto también el vuelo de las palo-
mas rompiendo el aire quieto, sacudiendo sus alas como
si se desprendieran del dia. Volaban y cafan sobre los te-
jados, mientras los gritos de los nifios revoloteaban y pa-
recian tediir de azul el cielo del atardecer.

Ahora estaba aqui, en este pueblo sin ruidos. Ofa caer
mis pisadas sobre las piedras redondas con que estaban
empedradas las calles. Mis pisadas huecas, repitiendo su
sonido en el eco de las paredes tefiidas por el sol del atar-
decer (12).

Hay, evidentemente, dos paisajes enfrentados y yux-
tapuestos. Ya hemos consignado que la novela es un
juego de yuxtaposiciones. Rulfo logra sorprender y des-
orientar al lector. En primer lugar, el uso del imperfec-
to nos lleva a una lejania temporal que es durativa, y
esa lejania se ve frenada por la presencia de un presen-
te habitual. Las calles de todos los pueblos es una tran-
sicién ambigua, ya que el lector no percibe claramente
el cambio, no se da cuenta clara de que el paisaje per-
tenece a otro lugar; «todos los pueblos» permite creer
que en «éste», en Comala, también los nifios juegan a
esa hora, pero al autor le permite crear un clima de
excepcién con Comala: todos los pueblos, menos éste,

(12) Ibid, pég. 11.
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esa hora, pero al autor le permite crear un clima de
excepcién con Comala: todos los pueblos, menos éste,

(12) Ibid., pag. 11.
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y ello viene reforzado mas adelante por ese «al me-
nos». Por tanto, Rulfo, conscientemente, ha creado una
impresién engafiosa: el «era la hora en que los nifios
juegan» nos conduce a error; creemos que también en
Comala a esa hora los nifios se entretienen, pero nos
equivocamos. Rulfo va desintegrando el mundo de lo
real para llevarnos al mundo de lo fantasmal.

La antitesis ayer/ahora enfrenta una diferente si-
tuacién del personaje y del ambiente, creando la idea
de paraiso perdido también en el paisaje. En el primero,
que corresponde a la sensacién de vida, Rulfo juega con
los elementos tradicionales en €l para crear su atmos-
fera —luz, sonido y movimiento—. El atarceder —tiem-
po preferido por Rulfo— fusiona intimamente todos
los elementos naturales; asi, el vuelo de las palomas
—movimiento— se une intimamente a la nota de color
y los gritos se contagian del color de la tarde.

La antitesis ayer/ahora se completa con la de alli
(Sayula)/aqui (Comala), porque el tiempo, en Rulfo, es
prisionero del espacio, y en el «aqui» el paisaje se vuel-
ve muy distinto: a la vida sucede la muerte, aunque el
sol sea puente y realidad comiin que ha permitido fu-
sionar ambos mundos.

En el segundo paisaje falta ese elemento espiritual
que es el vuelo de las palomas, ese elemento en movi-
miento que es como un agitarse la vida y los nifios. Ple-
nitud y sonido han sido también eliminados. Ahora, las
pisadas, movimiento y sonido ocupan y fusionan palo-
mas y nifios, y los gritos se han convertido en el ele-
mento fantasmal que es el eco.

En ambos pasajes, mas que en lo descriptivo, pre-
domina un ambiente; de ahi que los paisajes enfrenta-
dos opongan a su vez los conceptos de vida y muerte
que forman el ser completo del hombre.

En la Comala de los muertos, en la Comala que en-
cuentra Juan Preciado, la ausencia de paisaje es ausen-
cia de vida; mundo de muerte que se enfrenta a un
mundo de nostalgia que posibilita ese paisaje de Coma-
la en la afioranza. Mundo de la nostalgia que hace des-
cribir el paisaje en una hora precisa, en un momento
dado, en el momento del recuerdo y sélo en ese instan-
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te, como si el que recuerda le pusiera cadenas al tiempo
para dejarlo estatico. .

En un extraordinario articulo, Didier T. Jaen ha no-
tado los rasgos esenciales del paisaje de Rulfo, basan-
dose en la evocacién como uno de los elementos mas
importantes de los que constituyen la novela, y es la
evocacién de la madre de Juan Preciado la que hace
que Juan viaje a Comala, a ese lugar en que se guar-
dan los recuerdos como en una alcancia.

Juan Preciado, al llegar a Comala, lo que encuentra
es un lugar desolado, un mundo que existié; o debio
de existir en el pasado, pero que al presente es también
sombra de sombras, el lugar donde viven los muertos.
No sdélo son los muertos, sino también los vivos, los
que evocan ese pasado, y en esa evocacién son funda-
mentales para el paisaje las voces de Dolores Preciado,
de Pedro Paramo y de Susana San Juan, los tres pila-
res sobre los que se construye el paisaje ideal de Co-
mala,

Pedro Paramo lo evoca desde su misma vida, y Su-
sana San Juan, desde la tumba. Dolores Preciado esta
a medio camino de ambos, ya que por una parte evoca
desde la vida —todo lo que recuerda Juan Preciado
lo recuerda a través de lo que le habia contado su ma-
dre; pero por otra parte parece hacerse presencia en
Juan y en la novela desde la muerte.

Para Jaen, en el paisaje de Pedro Pdramo:

Se capta, mds bien, la visién de una atmésfera, de unos
colores que llenan el ambiente y que nos hablan de la
época del afio o de la hora del dia,

La insistencia en llevar nuestra atencién hacia el tiem-
po, hacia la época del afio, hacia un determinado momen-
to u hora del dia o de la noche, constituye una de las ca-
racteristicas mds sobresalientes del estilo evocativo de
Rulfo (13).

Muy bien ha visto Jaen cémo el paisaje esta en
funcion del tiempo, convirtiendo el espacio en tiempo

(13) Jaen, Didier T., «El sentido lirico de la evocacién del pasa-
do en Pedro Paramo», en Homenaje a Juan Rulfo, op. cit., pag. 201.
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y haciendo del pasado de Comala, en la visién de Dolo-
res Preciado, un paraiso que se llena de sabores, olores
esencialmente campesinos y que nos mete en una Coma-
la fértil, pintada con profundo sentido poético; en el
que las imagenes, usual en Rulfo, se repiten con fre-
cuencia en las diferentes evocaciones de Dolores:

_Llanuras verdes. Ver subir y bajar el horizonte con el
viento que mueve las espigas, el rizar de la tarde con una
lluvia de triples rizos. El color de la tierra, el olor de la
M:mmm W del pan. Un pueblo que huele a miel derrama-

a .

Dolores Preciado no sélo nos hace vivir la actividad,
sino que, ademas, Comala, a través de su ojos, se con-
vierte en el lugar ideal de la tierra, al mismo tiempo
que es ya el depésito del pasado, preparando el transito
al sentido oculto que hace de Comala el lugar de Ia
muerte. En el paisaje que Juan recuerda nada mas ini-
ciar la segunda parte, aunque fiel en esencia con la vi-
sién que Dolores ha plasmado de Comala, encontramos
deslizados sutilmente otros elementos que lo transfor-
man a la vez en algo simbélico:

All4 hallards mi querencia. El lugar que yo quise. Don-
de los suefios me enflaquecieron. Mi pueblo, levantado
sobre la llanura. Lleno de 4rboles y de hojas, como una
alcancfa donde hemos guardado nuestros recuerdos. Sen-
tirds que alli uno quisiera vivir para la eternidad. El ama-
necer; la mafiana; el mediodfa y la noche, siempre los
mismos; pero con la diferencia del aire. Alli, donde el aire
cambia el color de las cosas, donde se ventila la vida como
si fuera un murmullo; como si fuera un puro murmullo

de la vida... (15).

El pasaje esta construido por tres partes. En la pri-
mera, Comala tiene un paisaje sentimental, que da paso
a las notas fisicas «llanura», «arboles», <hojas», no des-
critas, sino presentadas; pero este paisaje fisico y es-

(14) Rulfo, Pedro Pdramo, op. cit., pig. 22.
(15) Ibid., pag. 62.
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cueto abre el transito al cementerio de Comala. Asi, ese
guardar los recuerdos, haciéndole depositario de un pa-
sado, inicia la melodia que tomaria rumbo ascendente.
La misma quietud de las partes del dia, su igualdad,
estd hablando —mejor diremos sugiriendo— un tiempo
muerto, tiempo que se enmarcara bajo el aire, pero in-
mediatamente Rulfo vuelve a la sugerencia. No hay que
olvidar que el paisaje estd muerto cuando se inicia la
segunda parte, cuando el lector se entera de que Juan
Preciado est4d muerto y, por tanto, esta contando a Do-
rotea su llegada a Comala poco después de haberle di-
cho que le faltaba el aire y que salié a la plaza para
buscarlo, elemento que en el pasaje comentado juega
un papel equivoco, y atin mads equivoco, mas lleno de
ambigiiedad, aparece cuando «ventila» la vida, pues
ventilar, ademas de su sentido recto de airear, tiene
el sentido traslaticio de «acabar», de «terminar», que
es lo que verdaderamente estd sugiriendo Rulfo, y aun
insiste mas al compararlo con un murmullo, ese mur-
mullo de la vida que son los didlogos de los muertos en
Comala.

En la evocacion de Pedro Paramo, a diferencia de
Dolores Preciado, no hay sentimiento campesino ni sen-
tido vital del pueblo; hay, eso si, y solamente, atmés-
fera lirica, que conjuga con el amor sentido por Susana
San Juan, atmdésfera fusionada con los sentimientos y
con los personajes:

«Pensaba en ti, Susana. En las lomas verdes. Cuando
voldbamos papalotes en la época del aire. Ofamos alld
abajo el rumor del pueblo viviente mientras estibamos
encima de él, arriba de la loma...

El aite nos hacia refr; juntaba la mirada de nuestros
ojos, mientras el hilo corria entre los dedos detrds del
viento, hasta que se rompia con un leve crujido como si
hubiera sido trozado por las alas de algin péjaro. Y alld
arriba, el pdjaro de papel cafa en maromas arrastrando su
cola de hilacho, perdiéndose en el verdor de la tierra.

Tus labios estaban mojados como si los hubiera besado
el rocio (16).

(16) Ibid., pag. 16.
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El paisaje, aunque coincide con los de Dolores Pre-
ciado en el tono poético, y con el que hemos citado an-
teriormente en ese aire que da color a las cosas, es de
tono diferente. Aqui sélo hay subjetividad: el pueblo
no aparece en su acontecer cotidiano; esta all4, debajo
de Susana, como si el autor quisiera darnos ya la clave
de que para Pedro, Susana estd por encima de todo,
tanto que Pedro, cuando Susana muere, lo deja morir.
Este final ya parece estar de alguna manera incluido en
el paisaje, en ese hilo que se rompe como se rompe la
vida de Susana, y en ese «viviente» mientras estaba so-
bre él. :

El paisaje, por otra parte, tiene los elementos tipi-
cos de los paisajes de Rulfo: unas notas cromaticas,
otras pocas auditivas y algo en movimiento, que aqui
es un pajaro artificial: la cometa.

Mediante la duplicacién de los paisajes, Rulfo puede
detener el tiempo, hacer de un pasado un presente cons-
tante. Asi, al final de la novela, Pedro Piramo vuelve
a evocar otra ida de Susana San Juan, y esta segunda
marcha evocada serd la muerte:

Hace mucho tiempo que te fuiste, Susana. La luz era
igual entonces que ahora, no tan bermeja; pero era la mis-
ma pobre luz sin lumbre, envuelta en el pafio blanco de la
neblina que hay ahora. Fra el mismo momento. Yo aqui,
junto a la puerta mirando el amanecer y mirando cuando
te ibas, siguiendo el camino del cielo; por donde el cielo
comenzaba a abrirse en luces, alejdndote, cada vez mds
desteriida entre las sombras de la tierra.

Fue la dltima vez que te vi. Pasaste rozando con tu
cuerpo las ramas del paraiso que estd en la vereda y te
llevaste con tu aire sus Gltimas hojas. Luego desaparecis-
te. Te dije: «jRegresa, Susanal» (17).

El pasaje es una repeticién amplificada de otro que
hemos comentado en este mismo capitulo, en la nota 10.
La diferencia esencial es que ahora la muerte no est4
solo sugerida en la sangre del crepusculo, sino reitera-

(17) Ibid., pag. 122.
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tivamente inserta en la luz sin lumbre envuelta por la
neblina que se convierte en sudario —recordemos que
en el cuento «En la madrugada», Rulfo convierte la nie-
bla en sidbana— y en ese paraiso, arbol al que se le mue-
ren las hojas con el aire de Susana, y en ese camino del
cielo por el que Pedro ve marchar a Susana. Tal vez
por hacerse simbolo de la muerte falten en este paisaje
las notas acusticas y los elementos en movimiento, co-
mo son los pajaros habituales de los paisajes rulfianos.

Para Susana San Juan, el paisaje es una plenitud.
Una fusién alegre y desbordante entre el hombre y la
Naturaleza, entre ella y la Naturaleza. El espiritu apa-
sionado, natural y libre de Susana San Juan se muestra
tanto en sus actos y dichos como en sus paisajes, que
estallan de vitalidad y fuerza:

Pienso cuando maduraban los limones. En el viento de
febrero que rompia los tallos de los helechos, antes que
el abandono los secara; los limones maduros que llena-
ban con su olor el viejo patio.

El viento bajaba de las montafias en las mafianas de
febrero. Y las nubes se quedaban alld arriba en espera de
que el tiempo bueno las hiciera bajar al valle; mientras
tanto dejaban vacio el cielo azul, dejaban que la luz ca-
yera en el juego del viento haciendo circulos sobre la tie-
rra, removiendo el polvo y batiendo la rama de los na-
ranjos.

Y los gorriones refan; picoteaban las hojas que el aire
hacfa caer, y refan; dejaban sus plumas entre las espinas
de las ramas y perseguian a las mariposas y refan. Era esa
época. ,

En febrero, cuando las mafianas estaban llenas de vien-
to, de gotriones y de luz azul. Me acuerdo (18).

Pocos paisajes hay en Rulfo tan llenos de vitalidad,
de vertiginoso movimiento y sensualidad, como éste. Di-
riamos que ninguno es tan explosivo como é€l, pero es
que en realidad transparenta el alma de Susana. Ni aun
Pedro Paramo, en su violencia, es tan unilateralmente
pasional como Susana. Pedro es un personaje escindi-
do; Susana vive sélo en una tnica direccién.

(18) Ibid. pag. 80.
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La otra cara del paisaje de Comala est4 precisamen-
te en Juan Preciado. Lo que ve en Comala es la antitesis
de lo que vio y le pint6 su madre: un pueblo que se ha
desnudado de vida, porque Comala es méas que un pue-
blo-infierno, un pueblo-purgatorio, donde estan las al-
mas esperando una redencién que no llega; por eso es
la antesala del infierno.

Infierno o purgatorio, Comala es ese pueblo vacio
al que Juan va por una ilusién que tragicamente le lleva
a la muerte, conducido por una nueva versién del mito
de Caronte.

La llanura que ambos han de atravesar es pintada
como una laguna que recuerda la Estigia:

En la reverberacién del sol, la llanura parecia una la-
guna transparente, deshecha en vapores por donde se
traslucia un horizonte gris (19).

Eduviges Dyada afirma de Abundio:

Nos llevaba y trafa cartas. Nos contaba cémo andaban
las cosas alld del otro lado del mundo. Y seguramente a
ellos les contaba cémo anddbamos nosotros (20).

Este mensajero entre dos mundos, ese «alld» que
esta sugiriendo ese «mas alld» con que tradicionalmen-
te designamos la otra vida, estd apuntando indirecta-
mente a la figura de Caronte conductor de 4nimas.

Pero hay mas mucho mas. Que el viaje de Juan Pre-
ciado es un descenso a los infiernos es facil de demos-
trar: Rulfo, al principio, nos lo va sugiriendo para
luego, poco a poco, y segtin su técnica de gradual pre-
cisién, irlo puntualizando.

La primera sugerencia de este descenso estd muy
bien enmascarada.

Al principio del viaje nos encontramos los siguientes
parrafos:

(19) Ibid., pag. 9.
(20) Ibid., pag. 20.
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El camino subia y bajaba; «sube o baja segin se va o se
viene. Para el que va sube; para el que viene baja» (21).

Los parrafos corresponden al primer montaje, y el
lector se queda sorprendido, pues no entiende que son
distintos los narradores, como es distinta la tipografia.
La letra negrita corresponde a Juan Preciado; la cursi-
va, a su madre, Dolores Preciado.

El paisaje pintado por Juan da la impresién, crea
una visién de diente de sierra, de linea quebrada, me-
diante unos imperfectos que se oponen y que por dura-
tivos dan idea de continuidad, que posibilita la repeti-
cién. A esta trayectoria quebrada, que ha sugerido unas
montafias o lomas, se opone inmediatamente una linea
recta creada por unos presentes.

Sube o baja, en oposicién y de acuerdo con el sen-
tido de una tnica direccién: subir o bajar.

El lector se queda desconcertado, pero la interpreta-
cion no se hace dificil si entendemos que quien habla
en cursiva es Dolores, que pinta el camino en el recuer-
do, y por tanto desde Comala, como un descenso para
llegar al pueblo. Este descenso, puesto que Dolores esta
muerta, posibilita la bajada a ese infierno o purgatorio
en donde estan las 4nimas de los habitantes de Comala,
ya que no se nos aclara que en esta descripcién sea el
recuerdo de Juan; es decir, no se nos dice que Juan re-
cuerde las palabras de su madre cuando ésta, en vida,
le describiera la ida al pueblo; muy al contrario, los
verbos nos indican que esta voz de Dolores no es recor-
dada por Juan, sino que son palabras dichas por Dolo-
res desde la muerte.

Nos explicaremos mejor. Si Dolores, en vida, hubie-
se contado a Juan el camino a Comala, no podria haber
dicho «para el que va sube», ya que todo el camino de
Juan viene a demostrar que la ida a Comala es un des-
censo; y Dolores, al hablar con su hijo —en el pueblo
de la hermana, en donde vivian desde que se separaron
de Pedro Piramo—, no podria decir «para el que va
sube», sino todo lo contrario.

(21) Ibid., pag. 8.
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Si nos situamos en otra perspectiva, en la de Dolo-
res muerta, deambulando por Comala su espiritu, si se
hace congruente «para el que va sube; para el que viene
baja».

Deciamos que el camino hacia Comala es un descen-
s0, y asi se nos informa repetidamente:

Camindbamos cuesta abajo, oyendo el trote rebotado
de los burros (22).

Después de trastumbar los cerros, bajdbamos cada vez
mds. Habifamos dejado el aite caliente all4 arriba y nos
ibamos hundiendo en el puro calor sin aire. Todo parecia
estat como en espera de algo (23).

Esa falta de aire, que es simbolo de una Comala sin
vida, ya esta presente desde el principio, y ese estar en
«espera», como veremos en otro lugar, es en verdad la
espera de las dnimas que llenan Comala.

Este descenso continuo se hace méas claro cuando
Abundio, refiriéndose a la localizacion de Comala, dice:

Aquello estd sobre las brasas de la tierra, en la mera
boca del infierno (24).

Si Comala de alguna manera es un infierno, Abun-
dio en una de sus dimensiones, precisamente en la mi-
tica, es una nueva versién de Caronte que conduce a
Juan Preciado a la regién de los muertos.

En Rulfo, como deciamos, no hay paisajes gratuitos,
todos estdn en intima conexién con el acontecer de la
novela, y son hondamente significativos.

Si no tienen estas caracteristicas, casi diriamos que
no existen, ya que huye de toda descripcién innecesa-
ria; por ello apenas encontramos notas descriptivas de
los personajes, en los que domina el acontecer, la psi-
cologia o la emocién sobre su aspecto exterior. En rea-
lidad, de Pedro Paramo sabemos muy poco fisicamente,
si exceptuamos la adjetivacién de «enorme» con que

(22) Ibid.
(23) Ibid., pag. 9.
(24) Ibid.
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aparece caracterizado dos veces, y lo mismo podriamos
decir de Dolores Preciado, de la que sabemos que «te-
nia unos ojos bonitos que sabian convencer», pero des-
conocemos su color, tamafio y forma. Hay pocas notas
sobre Susana San Juan; para Pedro es la mujer mas
hermosa del mundo, pero Rulfo no nos describe su be-
lleza, porque no gusta de la descripcién innecesaria, y
de la misma manera que en el acontecer cuenta lo esen-
cial, en la descripcién se queda también en lo preciso,
despreciando lo superfluo, y, asi, alusién y evocacién
llenan las casillas que otros escritores rellenan con la
descripcidn.

Junto a la Comala evocada, la que encuentra Juan
Preciado es un pueblo arruinado, en el que el silencio,
el aire, los murmullos y los ecos forman su verdadera
atmdsfera, su verdadero ser. Calor, aire, viento, mur-
mullo y ecos son la realidad de Comala en la muerte.
En el mundo de los muertos sobran las descripciones;
por eso Damiana, al hablar de Comala, nos informa:

Este pueblo estd lleno de ecos. Tal parece que estuvie-
ran encerrados en el hueco de las paredes o debajo de las
piedras. Cuando caminas, sientes que te van pisando los
pasos. Oyes crujidos. Risas. Unas risas ya muy viejas, co-
mo cansadas de refr. Y voces ya desgastadas por el uso.
Todo eso oyes. Pienso que llegaré el dia en que estos so-
nidos se apaguen (25),

En el mundo de los muertos, en la Comala cemen-
terio, la vista ha sido sustituida por el oido; pero, en
realidad, las voces, los ecos, los murmullos, no suenan,
se oyen dentro, se sienten, no se escuchan, porque, co-
mo dice Dolores a su hijo:

Alld me oirds mejor. Estaré mds cerca de ti. Encontra-
rds mds cercana la voz de mis recuerdos que la de mi

muerte, si es que alguna vez la muerte ha tenido alguna
voz (26),

(25) Ibid., pag. 45.
(26) Ibid., pag. 12.
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Y en realidad, eso es lo que encuentra Juan Precia-
do al llegar a Comala; la voz de los muertos y su propia
muerte, que aun tiene voz para contarle a Dorotea su
llegada.

IDENTIDAD HOMBRE-NATURALEZA
EN PEDRO PARAMO

Como hemos visto, la intima fusién que existe entre
el hombre y la Naturaleza en El llano en llamas con-
tintia en Pedro Pdramo. Hombre y ambiente se aproxi-
man, se identifican o se complementan. Rulfo no pres-
cinde en ningtin momento del paisaje, de los elementos
naturales; por ello hay en Pedro Pdramo una Natura-
leza fusionada fuertemente con los protagonistas, una
Naturaleza deliberadamente humanizada, mediante la
cual el novelista refleja la total unidad existente entre
hombre y ambiente, ambiente en el que el hombre pe-
netra como en su entorno habitual. Asi, Rulfo nos pue-
de plasmar imagenes originales, como la de los indios,
que al abandonar el pueblo entran en la lluvia como se
puede entrar en la propia casa:

Los indios levantaron sus puestos al oscurecer. Entra-
ron en la lluvia con sus pesados tercios a la espalda (1).

Elementos habituales del campesino, como la milpa,
estan humanizados en Pedro Pdramo; la milpa actia
como pudiera hacerlo el hombre, defendiéndose de un
viento cuya accién es muy semejante a la que Rulfo ya
habia descrito en «Luvina»:

All4 en los campos la milpa ored sus hojas y se acosté
sobre los surcos para defenderse del viento (2).

Rulfo humaniza la Naturaleza mediante verbos que
pertenecen al campo de las acciones humanas. La milpa
puede acostarse y la lluvia desflorar:

(1) Rulfo, Pedro Pdramo, op. cit., pag. 91.
(2) Ibid., pag. 95.
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--. se asomod a ver cémo la lluvia desfloraba los surcos (3).

Ningun ejemplo mas significativo que aquel con que
Dorotea describe la tierra cuando Pedro Paramo, en su
venganza, decide dejarla morir:

Desde entonces la tierra se quedé baldia y como en
ruinas. Daba pena verla llendndose de achaques de tanta
plaga que la invadié cuando la dejaron sola (4).

El cacicazgo no sélo destruye a los hombres; tam-
bién asola la tierra y ambos tienen un destino idéntico,
sometidos a la esclavitud de un arbitrario poder tempo-
ral. Pedro Pdramo surge asi como la historia de un ca-
cique, duefio de vidas y haciendas, que puede condenar
a hombres y tierras a la muerte por la sola decisién de
su voluntad.

Rulfo no denuncia con protesta la injusticia del po-
der temporal; la presencia casi escondida tras imagenes
muy reveladoras, que nos llevan a comprender mejor
la significacion de la novela, porque ahora entendemos
con mayor claridad la identidad que tienen esas semi-
llas llevadas por el padre Renteria y Juan Preciado, al
que la ilusién lleva a Comala en busca de su padre y

encuentra la muerte, porque no es posible el reencuen-
tro con el pasado.

(3) Ibid., pags. 65-66.
(4) Ibid., pag. 84,
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