—Pero debes tener alguna seguridad. La
voz. ¢No lo conociste por su voz?

Juan Rulfo

Voz y drama

Z i primer contacto con Juan Rulfo y su obra no vino de la

lectura de sus textos, sino de su audicién, cuando hacia 1960
escuché a través de Radio Universidad la grabacién de “iDiles que
no me maten!” y tuve el pensamiento casi mégico de adivinar por
el oido que aquello sélo podia ser de él. Después sabrfa que era el
propio Rulfo el de la voz.15

Me parece indispensable referirme a la voz de Juan Rulfo como
la sola que he escuchado en México de alguien que, dentro de
un contexto literario, no dramatiza, o mds precisamente aun, no
adquiere el tono dramdtico que puede reconocerse entre quienes
hablan las lenguas modernas en Latinoamérica o en otros pafses
latinos. La voz de Rulfo contrasta con la exageracién en los acentos
teatrales y en los tonos dramiticos adoptados en el proceso de
europeizacién a partir de la Colonia. El texto y la voz en la
grabacién de “Luvina” y “iDiles que no me maten!” suenan en esencia
campesinos; el c6mo estdn dichos tiene la virtud de no sonar afectado
por lo que serfa una imitacién: Rulfo no se propone estilizar las
voces del campo, sino que habla desde un tono arcaico que pareceria
guardar mensajes antiguos. En México, el tono del drama ‘indigena
del periodo prehispdnico debi6 de quedar perdido junto con los
de la musica, para quizd sélo subyacer como parte de la realidad
cultural posterior, a través del hablar, por ejemplo, como ocurre en
particular con los grupos étnicos indigenas y mestizos m4s aislados
por la geografia, que es el caso de los pobladores del Llano de Jalisco.

El drama en voz de Rulfo estd presente sin necesidad de hacerlo
dramdético: lo que sobra ahi es el teatro, de modo que cuando
se escucha en su parquedad, pareceria que accedemos a una idea
singular de comunicar la dramatizacién. Lo mismo ocurre en su
novela y en sus cuentos, libres de redundancia, peculiares en su
tendencia a la brevedad de frases que arman un mismo parrafo. Con

15 ' Juan Ruifo, presentacién de Carlos Blanco, Serie Literatura, disco Voz viva, UNAM, cuarta
reedicién, México, 1985.
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ello, por una parte, elude los juegos ornamentales; por otra, dice las
cosas simples de la misma manera.

Si la comunicacién del drama se da a veces con elemental sencillez
en el texto, las inflexiones de 1a voz del autor son eficaz complemento
para una més profunda comprensién: el tono de voz de Rulfo,
pausado siempre, no se apura ante la situacién dramdtica, como
si narrador y mvmgoz&nm estuvieran vencidos de antemano. En
su grabacién de ambos textos de El lUano en llamas, el modo de
hablar, conlleva la conviccién de que nada puede alterar el fluir
hacia el destino. Sin oponer resistencias, quiz4 incluso en un
sentido freudiano, el renunciamiento de los personajes del drama va
q.n<m_w:&o al oido el tono de la tragedia y también, aquel sentido del
tiempo.

Al introducirnos de lleno en los textos del autor, podemos iden-
tificar las sonoridades que adoptan sus propias versiones grabadas;
Rulfo elabora entonaciones y timbres de voz moldeando el car4cter
de sus personajes; en este caso cercano al de sus ambientes

Y su voz era dura. Seca como la tierra mis seca.16

Sus descripciones del tono oral asocian las im4dgenes sonoras a eventos
comunes, como ocurre con el lenguaje campesino

m< ”_n.mmwﬁwvm. que al nifio se le habia ocurrido dar un berrido como de tecolote
Contrastando con las expresiones de dolor, es posible encontrar
algunas alusiones mis que forman parte de lo cultural, o de la
situacién descrita, como ocurre en Pedro Pdramo al mencionar el llanto
de un mozo, insinuacién que parece estar ligada con una parte de la
tradicién funeraria en México, aun cuando el apel tradicionalmente
atribuido a las mujeres es en este caso asumido por un hombre, que
habla con Eduviges Dyada

—"“El patrén don Pedro le suplica. El nifio Miguel ha muerto. Le suplica su
compaiiia.

—"“Ya lo sé¢ —le dije—. {Te pidieron que lloraras?

—"Si, don Fulgor me dijo que se lo dijera llorando. [..."]!8

La alusién a las loronas de velorio es directa en la agonfa de Susana
San Juan

16 Pedro Pdramo, ed. dit., p. 104.
17 El Hano en llamas, en Obras, p- 129.
18 Pedro Pdramo, ed. cit., p. 26.
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Cerca de la puerta, Pedro Paramo aguardaba con los brazos cruzados; en seguida,
el doctor Valencdia, y junto a ellos otros sefiores. Mis alla, en las sombras, un
pufio de mujeres a las que se les hacia tarde para comenzar a rezar la oracién de
difuntos.19

Instantes después, al oir “el sollozo de una de las mujeres escondidas
en la sombra”,20 Susana San Juan exclama

—IJustina, hazme el favor de irte a llorar a otra partel2!

En un pasaje anterior, al enterarse de la muerte del padre y
recordar “las miradas llenas de hielo”,22 Susana reia

Y la pobre Justina, que lloraba sobre su corazén, tuvo que levantarse al ver que
ella reia y que su risa se convertia en carcajada 23

Desde el dngulo opuesto al del drama, las expresiones de comici-
dad sonora surgen de forma sélo pasajera, como la alusién a los in-
dios, quienes “...Platican, se cuentan chistes y sueltanlarisa[...]",24 0
bien, cuando lo humoristico es empleado como elemento de tensién
psicolégica en una situacién solemne

Acuérdate [...] que por mis sefias estaba enferma del hipo. Acuérdate del relajo

que armaba cuando estibamos en misa y que a la mera hora de la Elevacién soltaba
su ataque de hipo, que parecia como si se estuviera riendo y llorando ala vez{. . .}25

En el argumento cinematogrifico de El gallo de oro, €l pregonero
Dionisio Pinzén permite al autor jugar extensamente con las sonori-
dades del personaje, quien ejercera “el oficio de grit6n”. Una des-
cripcién que enfatiza el cardcter acistico del material nos conduce a
ciegas a través del dmbito colectivo

[...] la resefia del pregonero se oia mis cercana, hasta que, detenido en una
esquina, abocinando la voz entre sus manos lanzaba sus gritos agudos y filosos:

“Alazin tostado. .. Veinte pesos a quien lo encuentre. .. Sin averiguatas. ..”

Esta titima frase era larga y destemplada [...] hasta que el pregdn se alejaba de
nuevo y luego se disolvia en los rincones maés apartados del pueblo.”

[...]

Nunca dejaba un rincén de San Miguel del Milagro sin su clamor

191bid., p. 119.

20 1dem.

21 Idem.

22 Ibid., p. 95.

23 Jdem.

24 1bid., p. 90.

25“Acuérdate”, El llano en llamas, ed. cit., p. 129.
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l
[...] suvoz no se opacaba nunca [...]
[

god]

[...] desde temprana hora hasta muy entrada la noche, hasta sentir que su pregdn
se confundia con el ladrido de los perros en el pueblo dormido [...] y siguiera
gritando su pérdida [...]

[-..] delante de los sonoros retumbos de la tambora y los chillidos de la chirimia,
ahuecando sus templados gritos dentro de una bocina de cartén [...]

L.

[...] animando con gritos a los payasos [...]
[...]

[--.] no de pregonero, sino de gritén en el palenquel. . .] se le ofa la voz cansada,
mis no por eso dejé de anunciar a grito abierto [...]26

Los fragmentos anteriores, integramente narrados desde lo sonoro,
carecen de imagen visual alguna; de ahi lo de encontrarnos ante una
audicién a ciegas. El énfasis del texto no estd puesto directamente
en los sonidos que va creando el pregonero, sino en cémo son
escuchados. Al decir que “el pregén se alejaba de nuevo y luego
se disolvia en los rincones m4s apartados del pueblo”, o que “nunca
dejaba un rincén de San Miguel del Milagro sin su clamor” o mejor
todavia, “hasta sentir que su pregén se confundfa con el ladrido de los
perros”, Rulfo da la impresién de estar mmaginando sonoramente, o sea,
reproduciendo en el interior lo espacial, para ver el lugar por medio
del oido, como ocurre con los invidentes.

El oido de los ciegos adquiere sus conocidas cualidades en la
medida en que la mente requiere reconstruir el espacio real. Si para
el oyente comiin el sonido en ocasiones no es tan importante —o
excepcionalmente bien puede llegar a identificar sus componentes
de altura, intensidad, timbre o duracién—, la necesidad de asir
la realidad en el invidente tiende a exigirle mayor precisi6n en
lo auditivo, afadiendo a los factores anteriores las referencias de
un espacio real en tres dimensiones, esencial para lograr mayor
informacién.2?

26 gallo de oro, ed. cit., pPp- 22-26.

27Una breve aclaracién si fuese ttil: la altura es la de las frecuencias audibles —por ejemplo, la
de las notas musicales do, 7e, sol, etc.—; la intensidad o amplitud, la fuerza con que se escucha
—fuerte, débil—; el timbre, aquello que distingue con qué fue producido el sonido —un
instrumento, por ejemplo—; la duracién, el tiempo en que se mantiene sonando —i.e. un
segundo—. Ademds de los otros componentes, la tridimensionalidad equivale a verticalidad,
lateralidad y profundidad sonoras.

26

Aquella interiorizacién de lo sonoro le permite a Rulfo elaborar,
bajo un dngulo diferente, imigenes de sonoridades que pueden
situarse en el nivel de la fantasfa, invitando a la experiencia de juegos
auditivos imaginarios

Oia su voz, su propia voz, saliendo despacio de su boca. La sentia sonar como una

cosa falsa y sin sentido.28

Pedro Pdramo, como se verd gradualmente y luego en detalle,29
constituye una propuesta completa de construccién sonora: voces,
atmésferas o imigenes de sonoridades, lo mismo que alusiones a
formas de escuchar, serdn elementos centrales de la obra. FEn el
caso de las tonalidades de las voces, puede observarse que transitan
constantemente de lo real a lo irreal. Las sugerencias comprenden
matices distintos, como cuando adquieren un tono intimista

Y su voz era secreta, casi apagada, como si hablara consigo misma [...]30

o cuando alude a lo aéreo y etéreo de la materia sonora

—Entonces ésa fue la causa de que su voz se oyera tan débil, como si hubiera
tenido que atravesar una distancia muy larga para llegar hasta aqui.3!
La voz puede ser real, pero también puede venir de la memoria que
guarda los recuerdos de quien ha desaparecido, siendo un vinculo
con aquello que llega a ser una realidad latente en cada interior
Alld me otrds mejor [...] Encontrards mds cercana la voz de mis recuerdos que la de mi
muerte, si es que alguna vez la muerte ha tenido alguna voz [. . .]"32

Las alusiones al tono de la voz en Pedro Pdramo entienden a ésta
como materia real o perteneciente al mundo de los muertos. Bajo
ambas formas, Rulfo elabora las ideas de un modo caracteristico en
sus escritos, que conduce a la mente a un espacio descrito una vez mas
a ciegas

-—(No me oyes? —pregunté en voz baja.

Y su voz me respondié [...]

Su voz parecia abarcarlo todo. Se perdia mas alli de la tierra.38

“T sabes c6mo hablan raro all4 arriba; pero se les entiende [. . .]"34

28«g] hombre”, El llano en llamas, ed. cit., p- 46.

29 yéase en el tercer capftulo de este mismo libro “Sonoridades inventivas. Pedro Pdramo, una
forma musical”.

30 Pedro Pdramo, ed. cit., p- 8.
817bid., p. 14.
321bid., p. 12.
33 1bid., p. 60.



Voz y llanto se escuchan en la penumbra integradas a la sonoridad de
los pasos, ambiente propio de la obra. Casi desde su inicio, la novela
tiende a crear una confusién entre realidad y fantasfa, como ocurre
con la expresi6n: “la voz sacude los hombros”,% a mi parecer la que
hace més evidente la inasibilidad de aquellos personajes en transito
constante entre los universos de la vida, el suerio y la muerte

La voz sacude los hombros. Hace enderezar ¢! cuerpo. Entreabre los ojos. Se

oyen las gotas de agua que caen en la destiladera sobre el cintaro raso. Se oyen

pasos que se arrastran [...] Y el llanto. Entonces oyé el llanto. Eso lo desperts; un

llanto suave, delgado, que quizd por delgado pudo traspasar la maraiia del suefio,
llegando hasta el lugar donde anidan los sobresaltos.36

Insistiendo en el cardcter de los tonos draméticos en los cuentos o
en lanovela, de la voz parecen desprenderse rasgos de los personajes,
cuyas indicaciones demuestran comprender la experiencia intima de
las inflexiones. En uno de los escasos textos autobiograficos de Juan

Rulfo, “Mi padre”, el duelo es descrito extensamente a través del
llantos?

—Ya son las tres de la mafiana y hemos traido a tu padre. Lo han asesinado [...]
Y tuve que llorar, y

tener que oprimir el corazén

para que suclte su jugo.
Forzarlo hasta el llanto [.. .] para golpearlo con el

martillo de la pena y hacerle

sentir su dolor. Hice eso,
sdlo por llorar. Por no gemir en silencio.

Y mi Hanto se hizo agua como la sangre. Y cuando ofa
alla lejano el lanto de mi madre [...]

Las tltimas lineas vuelven a referir a una audicién en la oscuridad,

que a lo escuchado, integrard una sensacién intima, vivida en el
aislamiento.

El sentimiento de pérdida es una manifestacién casi permanente
en la novela y en los cuentos de Rulfo. El llanto en “Mi padre” nos
acerca al ambiente de duelo que describe en “Talpa”

Natalia se meti6 entre los brazos de su madre y lloré largamente alli con un llanto
quedito. Era un llanto aguantado por muchos dias [. . .]38

341bid,, p. 64.
351bid,, p. 27.
86 1bid., pp. 27-28.

37 Rulfo, Juan, “Mi padre”, poema inédito, publicado aquf con la autorizacién de la sefiora Clara
A. de Rulfo.

38“Talpa”, El llano en llamas, ed. cit., p. 62.
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En Pedro Pdramo, sin embargo, las inflexiones sugeridas por el autor
hacen que el llanto guarde una relacién particularmente estrecha con
el poema

Y después el sollozo. Otra vez el llanto suave pero agudo, y la pena haciendo

retorcer su cuerpo.

—Han matado a tu padre [...]39

Las mismas palabras se repiten més tarde, oidas en “aquella voz

uebrada, deshecha, s6lo unida por el hilo del sollozo™ de la madre
Mo Pedro P4ramo, eco sobre el tiempo de la novela que es antecedente,
historia familiar

“IHan matado a tu padrel!” [...]4

Lo ritmico

un si el texto carece de evocaciones sonoras directas, los

> parlamentos a manera de mondlogo de “iDiles que no me

maten!”, de El llano en lamas, estin elaborados como una _m.SEm.

cuyos ritmos de repeticién son la base de una sonoridad que gira en
torno de incesantes variaciones de la palabra decir42

—IDiles que no me maten, Justino!
Anda, vete a decirles eso.43

Aquella siplica produce la impresién de ser una plegaria religiosa,
como si fuera un rezo. Al anélisis ritmico, la métrica del parrafo
original muestra estar constituida por un paralelismo entre las dos
primeras frases, bastante préximas sildbicamente —10 contra 9—.
Por otra parte, se observa un juego entre dos simetrias: las posiciones
opuestas de dfles y decirles, y la inversién en la puntuacién de los
términos Justino y anda4

39 Pedro Pdramo, ed. cit., p. 28.
40 Ibid., p. 71.
41 [dem.

42 En todas las citas siguientes de este cuento recurro a la separacién del texto en lineas distintas
para enfatizar la estructura iterativa y facilitar el anilisis del ritmo. También, como ya
he indicado en la Nota editorial, relevo en caracteres mds visibles las palabras que surgen
periédicamente.

43+(Dfles que no me maten!”, El llano en llamas, ed. cit., p. 99.

44 Dentro de esta seccién utilizaré la notacién métrica, donde las silabas acentuadas se sefialan
por “=" y las no acentuadas por “v”.
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—VVVV—V  V—
—v vvv—v—2
Las dos frases siguientes
—Que por caridad. Asi diles.

Diles que lo hagan por caridad.45

sostienen un ritmo de 9 silabas, en el cual reaparecen los tres acentos
por cada frase que sostenfan el paralelismo de las dos primeras,
rompiendo aqui con el caricter imitativo, para enfatizar una vez mas

el juego simétrico, ahora con los términos dfles y por cardad, colocados
en los extremos#6

VOVY— y— —y
—vv(v)—vvvo—

Manteniéndose sobre la constante variacién de la palabra decir, el
texto alterna fragmentos monologados con voz narrativa
Iba a decirles que lo soltaran [. . |

[ . ] iba a decirles, pero se quedaba callado [.. ]
“Mis adelantito se los diré”

Y él habia bajado a eso: a decirles [--]

Y ahora seguia Jjunto a ellos,

wmwmsﬂm:ao% las ganas de decirles que lo soltaran [. . .]

Dijo: —Yo nunca le he hecho dafio a nadie —eso dijo—.
Entonces pensé que no tenia nada mas que decir [...]47

Obsérvese c6mo las variaciones sobre verbo forman una estructura

s6lida que parece sostener al conjunto de las frases aisladas, comuni-

cadas igualmente por la posicién que ocupa cada mencién: al inicio,
al final, al centro, 0 en ambos extremos.

Los dos fragmentos siguientes, pertenecientes al ttlimo didlogo,
recuperan el paralelismo de aquella especie de mondlogo inicial
—Si. Dile al coronel que de all3 mismo soy [...]

[-]
—S$i. Dile que si lo conoci. Ya muri6.48
El ritmo estd concebido a partir de la repeticién textual al principio

_ao cada uno, de una méirica dodecasilaba en ambas frases con
4 permutacion interna de un metro tribraquio [vvv] conjugado

43 Idem.

46 Expreso la fusién lo-ha con la breve entre paréntesis: (v)—.
47 1bid., pp. 103-106,
B1bid., p. 107,
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ritmicas al inicio y al final de cada una

—  —VVV—VV—VV—

— —vy—vvr—VV—

Hacia el final del cuento recurre una vez mas a la repeticién,
empleando ahora el ir y el venir en una forma serpenteada en torno
del y, casi la simetria de un palindroma que parece girar fatalmente
en circulo .

Habia venido su hijo Justino y

su hijo Justino se habia ido y

habia vuelto y ahora otra vez venja.49
Ello vuelve a producir una ritmica en paralelo, cuya base seria el pie
meétrico déctilo [—wvv], conjugado con troqueos [—v] y yambos [v—],
que provocan una sensacién de cambio en la velocidad

V—VV—VV—VV—V
V—UVV—VV—v—U
V—V—VV—VV—V—T

La construccién literaria a través de la redundancia en las palabras,
que en parte puede tipificar el estilo de hablar campesino, hace que
los textos se conviertan en materiales de variacién a partir de una
ritmica reincidente. Vedse en “Talpa” _

Siguié rezando con su vela apagada. Rezando a gritos para oir que rezaba.50

La tendencia reiterativa en el hablar campesino no es fortuita;
detris de ello hay una forma de decir las cosas que denota su origen
indigena. Tomemos como ejemplo este texto de la literatura tzeltal:
“Un hombre y un tején”s!

“Jtul winik sok kojtom”
Te winike ya lax 'atej ya spas sk’al
Jich yu’un laj yo’tan ta ‘atel
Lajla yay te ’awale

491bid., pp. 108-109.
mc:ﬂw_vw... ibid., p. 73.

51“El hombre quiebra la tierra para sembrar.- Ya termin6 de quebrar la tierra, de sembrar su
mafz.— Terminé de sembrar y regresé a su casa.— Al dia siguiente se fue a ver su siembra.—
Cuando llegd todo estaba arrancado.— Entonces, el hombre volvié a resembrar y regresé de
nuevo a su casa.— Al otro dia fue a ver su resiembra y volvié a encontrar otra vez todo
arrancado [...]” Cuentos tzeitales, Serie I1I, Narraciones en voz indigena, vol. 2. Informante,
Sebastian Méndez Ton; texto introductorio, José Manuel Pintado; transcripcién lingiifstica,
Carlos Manuel Garcia. Archivo Etnogrifico Audiovisual del Instituto Nacional Indigenista,
Fonapas-INI, México, p. 2. Enfatizo la reincidencia utilizando cambios de tipografia
y adopto la separacién por renglones y su distribucién centrada, para marcar los signos
indicados en la transcripcién citada [.-].
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Laj la stsun te sk’ale
Jich yu’un laj yo’tan ta ‘awal sujt bel ta sna ta spajelal ba yil te yawale
Spisila jo'tsbil ‘ak’o sta’ix'a te yawale
Jich yu’un la snop tsin te winike
Ya kawenta xan jilel kiltik te kawale [. . .]
Sin buscar el juego combinatorio de la rima, la repeticién literal
o incluso imprecisa funge como tal —en el anterior o en los
textos de Rulfo—; detrds de la reincidencia puede hallarse, si se
quiere, un placer por reencontrar la misma palabra, la misma
sonoridad, como un proceso que ayuda a mantener mentalmente
al objeto mencionado. El fondo es retentivo, como el de los textos
encantatorios o el de la poesia rimada, que a diferencia de la prosa, se
dirigen a la memoria o a estados de la mente distintos del consciente.

La reiteracién forma parte de la naturaleza de las sonoridades rul-
fianas: tanto en las repeticiones de palabras como en las microsono-
ridades de caricter ecoico.52 Rulfo juega significativamente con estas

ultimas, como al decir
El llano en llamas

Una relectura sélo fonética produciria
El llano en llamas

El mismo ecoismo vuelve a encontrarse en algunos de los nombres de

sus personajes
Pedro Piramo
Susana San Juan

repeticién que en los tres casos bien podria ser voluntaria en la
construccién de lo fonético, para producir sus respectivos ecofsmos,

como
E-lla Pro Su-uan

o podria proceder de una afirmacién de sonoridades atractivas para
el autor. En ambos casos, el origen residiria en un placer retentivo,
casi musical.

Al igual que ocurre en musica con el empleo de motivos ritmicos o de
sonoridades timbricas, la construccién fonética a través de la reiteracién
de sonoridades y de ritmos adquiere un sentido estructural y estético
en los textos de Rulfo. A mi parecer uno de los momentos més
notorios y reveladores del oido literario del autor es el del pasaje del
didlogo entre la mujer y el hombre en “Luvina”

—“iQué est [..."]

52| término designa en un sentido lingiiistico a todas aquellas formas de repeticién fonética
que producen la impresién de un eco.
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—"“{Qué es qué? [..."]
—*"“Eso, el ruido ese.

—"“Es el silencio [...”]53

Me detendré un momento en su anslisis.* Ademis de la audicién
concreta a la que evoca el pasaje, el autor parece haber elaborado en
€l tres sonoridades principales —como si %-Q.mz timbres fonéticos—,
que para su identificacién posterior denominaré 4, B, C y a las que se
afiade una sonoridad unica y aislada del resto —D—

A4 qué

B es, eso, si, cio
Cel,le
D ruido

En la identificacién que hago me refiero tanto a la reincidencia
exacta de la palabra qué, como a la tendencia fonética de algunas
silabas, como es el caso de las agrupadas en B, todas en torno del
nucleo sonoro 5,55 o de los de C, combinacién de las sonoridades ¢
y l. Observando la estructura que produce la tendencia fonética del
didlogo, la forma se divide en dos por los grupos de sonoridades —A
ByBC (D)—
A [¢Qué] B [es?]
A [{Qué] B [es] 4 [quér)
B [Eso,] C [el] D [ruido] B [ese]
B [Es] C [el] B {si-] C [-le(n)-] B [-cio]

Los renglones pares resultan ser extensiones repetitivas de los nones.

La Movnommsamna: en notacién métrica contribuye también a hacerlo
evidente

—v v—v—v
—vv—y

El pasaje completo puede también expresarse con un esquema que
deja ver una rica microforma simétrica

AB—ABA
BC(D)B—~BCBCB

53“Luvina”, El llano en llamas, ed. cit., p. 117.

54Inicialmente he eliminado las acotaciones originales en el texto —*me dijo” y “le pregunt&”—

» ubicadas respectivamente después del primero ¥y segundo renglones; en esta misma seccién
habré de analizar m4s tarde la ritmica que producen.

27 Incluyendo cio en tanto que sio, que es la pronunciacién acostumbrada en México.



Puede observarse que dicha microforma vuelve a resurgir bajo una
forma distinta en la relacién que mantiene cada parte del didlogo con
su comentario respectivo —“me dijo” y “le _vqnmcnam..ll. eliminados
arriba inicialmente. Sélo considerando el nimero de segmentos
ritmicos de cada linea, sin tomar en cuenta el valor de sus acentos,
se ve que cada comentario agrega un segmento a cada pregunta
“{Qué es? —me dijo.
[ X [ X X J
“dQué es qué? —le pregunté.

La forma ritmica que guardan pregunta y respuesta o pregunta y
comentario, adquiere el cardcter de un responsorio, nuﬁmnwn de letania
donde la respuesta y los comentarios son una repeticién ampliada
de la propuesta inicial, en cuyo texto quedan contenidos lo mismo
elementos de correspondencia seméntica que de orden fonético: la
construccién otorga un mismo valor para ambos.

Como hemos visto en “iDiles que no me maten!”, el ritmo se
manifiesta con las repeticiones o variaciones de una palabra; el
procedimiento aparece asiduamente a lo largo de los textos de El llano
en llamas, pero en Pedro Pdramo estd aun més desarrollado. El ejemplo
m4s elemental aparece en este didlogo, cuya monotonia —y también
monofonfa— anuncia el caricter de tiempos aletargados de la novela

—Ven a tomar antes algtn bocado. Algo de algo. Cualquier cosa.
—Iré. Iré después.56

En otros pasajes de la novela la realidad se ve fundida al mundo
onirico a partir de una elaboracién de sonoridades literarias. El estilo
reiterativo del habla campesina —realismo— adquiere un enfoque
nuevo cuando el modo de decir las cosas se convierte en un recurso
casi encantatorio —madgico—, en el que participan la incesante
repeticién y variacién fonéticas. La idea, desde un punto de vista s6lo
musical pareceria asociarse con una especie de minimalismo evolutivo,
es monmﬁﬂ. retencién de las sonoridades expuestas asociada al avance
gradual de sus cambios. Un claro ejemplo de ese tratamiento aparece
en un pasaje de lo que serfa la parte central de Pedro Pdramo, donde
se encuentran distribuidos grupos de sonoridades repetitivas, algunas
de ellas s6lo reincidentes5? y otras en constante variacién —ofa, ofdo,
oyen, sonido, sonaban; habian, tenfan, sentfan—

56 Pedro Pdramo, ed. cit., p. 15.
57 Como palabras, hasta entonces.
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Oia de vez en cuando ¢l sonido de las palabras, y notaba la diferencia. m.o:m:n las
palabras que habfa ofdo hasta entonces, hasta entonces lo supe, no tenfan ningtin
sonido, no sonaban; se sentfan; pero sin sonido, como las que se oyen durante
los suefios.58 -

En contraste con aquel fragmento, casi enseguida, la construccién
muestra una repetitividad parca, que provoca la impresién de un
estancamiento del tiempo

Como que se van las voces. Como que se pierde su ruido. Como que se ahogan.
Ya nadie dice nada. Es el suefio.59

Manteniendo una discreta confusién entre modos del hablar campe-
sino y un tono encantatorio basado en juegos reiterativos similares a
los de ambos ejemplos anteriores, el autor va creando una sensacién
de duda entre lo que es oido interiormente y su probable existencia
en el exterior

Aqui no me han dejado en paz los gritos.

{No oy6 lo que estaba pasando? [...]
{No acaba usted de oir?60

La elaboraci6én de esquemas repetitivos crea una ritmica reincidente,
que también puede ser bisqueda de sonoridades poéticas, como este
otro texto de la novela, cercano al arrullo —especie de canto finebre
a la madre— evocador de un ciclo de vida y muerte

Ti y yo alli, rezando rezos interminables,

sin que clla oyera nada,

sin que t y yo oyéramos nada,

todo perdido en la sonoridad del viento [.. ]
{las manos. . .] cruzadas sobre su pecho muerto;
su viejo pecho amoroso

sobre el que dormi en un tiempo

y que me dio de comer

Y que palpité para arrullar mis suefios.61

Aqui, al acompaiiar al otro a la muerte, la sonoridad retorna a un
proceso repetitivo elemental

—Si, padre.
—No digas: “Si, padre.” Repite conmigo lo que yo vaya diciendo.

—<Qué va usted a decirme? ¢{Me va a confesar otra vez? ¢{Por qué otra vez?62

58 Ibid., p- 52.
59 tdem.
60 1bid., p. 87.

617bid., p. 81. Adopto igualmente la distribuci6n separada y los caracteres en negritas para
enfatizar con ambos la ritmica repetitiva.
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Aquél tende a preparar el ambiente ecoico de una letania repetida
intimamente: entidades fonéticas, palabras, voz, murmullos, calor,
fusién entre el nacer y el morir que conserva, al igual que la anterior
—"“T1 y yo alli, rezando rezos interminables,”—, la forma del arrullo

—Te dejaré en paz, Susana.

Conforme vayas repitiendo las palabras que yo diga,

te irés quedando dormida.

Sentirds como si td misma te arrullaras.

Y ya que te duermas nadie te despertar4 [...]

Nunca volveris a despertar.53

L.

[...] con su boca casi pegada a la oreja de ella para no hablar fuerte, encajaba
secretamente cada una de sus palabras: “Tengo la boca llena de tierra.” Luego se
detuvo. Traté de ver si los labios de ella se movian. Y los vié balbucir, aunque sin
dejar salir ningiin sonido.

.

[. ..] Luego volvié a ofr la voz calentando su ofdo. . .64

Los aspectos constructivos relacionados con la simetria estructural
y con la repetitividad y formas de variacién de las sonoridades,
no parecen proceder de una concepcién casual, de caricter sélo
intuitivo. Enfatizaré mds tarde esta idea aqui sé6lo esbozada, con
algunas observaciones sobre la constructividad musical en Rulfo, la
simetria en particular, caracteristica que se extiende de lo micro a lo
macroestructural y que refleja una clara tendencia entre las categorias
formales de su obra. Lo estructural tiende a definir formas de sintesis
como una entre las metas de su construccién literaria; en general,
su empleo de un lenguaje sencillo no tiende a excluir la elegancia
formal, sino al contrario, la elaboracién desde proposiciones simples
y no nmm:maman&mw le permite refinamientos sutiles: el juego con lo
simple deja de ser mero uso del lenguaje elemental para transcender,
ademds del sentido mismo de los textos, por medio de la estructura.

52 bid., p. 117.
63 Adopto el procedimiento anterior de separaci6n y de énfasis sobre algunas palabras.

64 fhid., pp- 117-118. La presencia de los sonidos que acompaiian al arrullo habia sido evocada
antes: “Creo sentir todavia el golpe pausado de su respiracién; las palpitaciones y suspiros
con que ella arrullaba mi sueiio [...]", ibid., p. 79.
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El texto oculto

HL a mencién del c¢émo suena algo para describirlo, denota en
Rulfo la tendencia caracteristica de una mentalidad On:ﬂmmm

por el oido; sin embargo, su forma de nombrar las cosas a partir de
sonoridades es parte a su vez de un uso comun entre los campesinos
mexicanos, como en la expresién: “[...] solté el llanto; un chillido que
se estuvo oyendo toda la tarde como si fuera una aullido de coyote”,5
forma de hablar que se hace mis notoria cuando se emplea la tipica
férmula comparativa como o como si, donde la evocacién de lo sonoro
sirve de énfasis, capaz de provocar a menudo una impresién casi
c6mica, sin que esté ligada al contenido

Era como si se nos hubiera acabado el habla a todos o como si la lengua se nos

hubiera hecho bola como la de los pericos y nos costara trabajo soltarla para que

dijera algo.66 .
El modo de decir las cosas no deja de formar parte de la visién
del mundo del campesino, cuyas comparaciones a través del como si,
asociadas aqui una vez m4s a lo sonoro, nos colocan ante metiforas
que van de la inocencia extrema a un humor negro casi involuntario.
Esta costumbre ocurre con alguna frecuencia entre los cuentos de E!
llano en llamas, como puede observarse en estos tres ejemplos

—A él le gustaban tiernitas; que se le quebraran los giiesitos; oir que tronaran
como si fueran cascaras de cacahuate.67

Me zurré una sarta de porrazos que hasta me quedé dormido entre las piedras,
con los huesos tronindome de tan zafados que los tenia [.. .Jes

Ya por tltimo le di una patada al muertito y soné igual que si se la hubiera dado
a un tronco seco.69

El dramatismo de algunos momentos en Pedro Pdramo contrasta
entre la situacién y el modo de decirlo, lo que llega a ser una constante
en Rulfo, derivada del estilo narrativo campesino

—-Has oido alguna vez el quejido de un muerto? —me pregunté a mi.
—No, dofia Eduviges.
—Mis te vale.

[...]

65“Acuérdate”, El llano en llamas, ed. cit., p. 132,
66«E] llano en llamas”, ibid., p. 80.

67“Anacleto Morones”, ibid., p. 165.

68“En la madrugada®, ibid., p. 57.

69«La Cuesta de las Comadres”, ibid., p. 27.



{.. .Jmientras salia de su boca un murmullo, que podia ser de oraciones [...}J70

La tltima frase del pasaje es el antecedente de otro fragmento de la
novela elaborado sobre una forma similar de narracién

“La mujer dormia. De su boca borbotaba un ruido de burbujas muy parecido al
del estertor.”71

La relacién ecoica en la sucesién boca, borbotaba y burbujas tiene una
sonoridad que refiere a la accién primaria, en la que lo estertéreo
parece acercarse a la oralidad del recién nacido. Una y otra formas
denotan un sentimiento n_a.am:nm de la vida, en el que se confunden
nacer y morir; forma rudimentaria en el decir para la cual ambos
extremos serian s6lo simples partes del ciclo terrenal, ajenos una vez
mis al énfasis del tono dramdtico.

A través de expresiones creativas, inspiradas en un modo colectivo
de decir las cosas, Rulfo nos ayuda a captar, con un fondo filoséfico sin
duda presente, un sentir caracteristico de las sociedades mexicanas
del campo. Lo que desde la apreciacién del fordneo tiende a similar
ser de una candidez poética, desde el dngulo de las tradiciones
verbales mexicanas implica una manera de nombrar cargada de
significado. Las expresiones que emplea Juan Rulfo, la forma en que
relaciona las palabras, el modo de relatar, o su literatura en un sentido
global, parecen provenir de un pensar que revela al otro México, el
que aun si al margen, permanece: estd ahf. Distante del costumbrismo
tradicional o de conceptos literarios que buscarian la belleza en la
abstraccién, Rulfo escribe como se come, o como se ve y se escucha:
fuera de lo irreal, casi nada de lo que dice es en especial distinto de lo
que ya conocemos; sin embargo, M cémo estd dicho recupera mensajes
que quizd no sabiamos identificar en el habla rural QW_ pais; entre
otros, los de arraigo indigena. _

En manifestaciones de la literatura tradicional indigena de México
wanmoa_bm la relacién viva con la naturaleza: ésta lo es casi todo; el
ombre se encuentra confundido con ella, de donde nacen nom:&mmnm
y fantasfas. Los nombres propios son los de seres u objetos reales,
que semejan tener vida propia: un monte, una nube, el viento o el
sol, son mas que meros signos; también son colores, formas, sonidos.
Son mnsvo._om son potencias, de ahi que la presencia de los objetos
de la realidad en la narrativa se :.mMCno por nombrar cémo son
c6mo suenan, a qué se parecen. A diferencia de la evocacién vomanm”

70 Pedro Pdramo, ed. cit., pp. 27-29.
1 1bid., p. 61.
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el texto habla de la cosa en sf, en su estado primario, antes de ser
abstracta. Es su propia concrecién lo que la cosa es, sin miramientos
de pudor intelectual ni literario.

Aquel que conoce el habla del campo en México sabe que el modo
de expresarse tiene su origen en arcafsmos indigenas mezclados
con una lengua espafiola que sirve de corriente conductora. La
forma de nombrar, de decir las cosas —por ejemplo, por medio
de comparaciones—, contiene mensajes subyacentes de fas lenguas
indigenas, mientras que el espafiol funciona como un sistema del
cual el México campesino conoce sélo una parte. Detrds del idioma
comtn hay otros con la apariencia de ser faltas gramaticales o
cédigos indescifrables, que llegan a constituir un modo constructivo

caracteristico en el hablar.

Aligual que en el lenguaje hablado en México, en el musical ocurre
otro tanto: el ofr detras de las melodfas, m4s all4 del fondo de los
acompafiamientos de guitarrones y violines, nos comunica con oira
miisica, portadora de mensajes musicales ocultos de la antigtiedad
americana. Recuerdo, por ejemplo, la voz de don Félix Trejo
Rendén, cantor de un vasto repertorio de corridos mexicanos y
depositario de antiguas tradiciones campesinas e indigenas:72 su
forma de cantar llega a tener mds de grito que de voz; en todo caso
ésta no busca ser pura; su entonacién se mantiene firme, pero no en
los tonos que le da la musica instrumental; su acompafante vocal,
por otra parte, no coincide con él, sino se le opone, canta a propésito
mias fuerte o en un tono distinto. No es que uno u otro ignoren
el rigor en el canto del corrido; por el contrario, han mezclado a
&stas otras formas que parecerian ser vestigios del estilo del canto
prehispénico que, en el contexto dentro del que se presentan, tienden
a ser escuchadas como si fueran errores.

Para muchos mestizos e indigenas del Continente Americano, la
musica es algo cuya identificacién aislada no estd cabalmente inte-
grada, en la medida en que el proceso de una supuesta culturizacién
no ha logrado transformar del todo conceptos antiguos.’ En aquellos

72 Refiero al disco Trova popular de Morelos, Félix Trejo Rendén y Susano Trejo, A-8402, Discos
Alebrije, produccién e investigacién de Marcos Deli, Jests Peredo y Carlos Sandoval; textos
de Catherine Eaux, Cuernavaca, México, 1984.

7% Recuerdo del Primer Festival de Misica Indfgena organizado por Antonio Zepeda para el
INBA, hacia 1980, cuando unos mtsicos de Oaxaca habfan interpretado una cancién para
voz, guitarra y arpa, cuya tonada repetida sin cesar s¢ habfa prolongado durante media hora.
El ptblico entusiasta pedfa con aplausos una pieza mis. Los misicos aceptaron, tocando
exactamente lo mismo, con letra distinta.
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grupos étnicos que conservan atn tradiciones prehispdnicas sabemos

ue no existe un término para identificar el concepto de meisica;74 ésta
orma parte integral de una celebracién mayor, que constituye la fiesta
o la festividad, como ocurre WMn ejemplo con los voladores de Papantla:
la misica con flauta y tambor pequefios que se ejecuta en sus pre-
sentaciones, es sélo parte de un ritual solar al que se integran, entre
otros aspectos, la danza y la acrobacia, siendo al parecer esta tltima
actividad de uso comtn entre los pueblos prehisp4nicos.s

En la narrativa de Rulfo, la multiplicidad de vertientes descriptivas
induce igualmente al lector a captar una inventiva artistica plural,
donde el sonido o la misica se diria que sélo son parte ﬁm una
totalidad en la que confluyen otros recursos de la percepcién y
ofrecen la presencia sensorial de lo visual, lo tactil o lo olfativo, como
ya antes he sefialado que ocurre en “Talpa”

Desde alli comenzamos a juntarnos con gente que salia de todas partes; que habia
desembocado como nosotros en aquel camino ancho parecido a la corriente de un
rio, que nos hacia andar a rastras, empujados por todos lados como si nos llevaran
amarrados con hebras de polvo. Porque de la tierra se levantaba, con el bullir de
la gente, un polvo blanco, como tamo de maiz que subia muy alto y volvia a caer;
pero los pies al caminar lo devolvian y lo hacfan subir de nuevo; asi a todas horas
estaba aquel polvo por encima y debajo de nosotros. Y arriba de esta tierra estaba
el cielo vacio, sin nubes, sélo el polvo; pero el polvo no da ninguna sombra

[..]

[...]y asi, andando sobre los huesos de sus rodillas y con las manos cruzadas hacia
atras, llegé a Talpa aquella cosa que era mi hermano Tanilo Santos; aquella cosa
tan llena de cataplasmas y de hilos oscuros de sangre que dejaba en el aire, al
pasar, un olor agrio como de animal muerto.76

74 Refiero al lector al texto de E. Thomas Stanford sobre “El concepto indigena de la miisica,
el canto y la danza”, en La miisica de México, Julio Estrada, editor, tomo 1., Historia, vol. 1,
capftulo 111, UNAM, Instituto de Investigaciones Estéticas, México, 1985, pp- 65-86.

75En mi reciente trabajo de investigacién sobre la originalidad musical de los indios del
Continente Americano, durante mi estancia con Kwan Faré Tzé en la reserva indigena de
San Juan Pueblo, pude constatar cémo el canfor lleva a cabo la invencién completa de la
festividad, donde la misica serfa inexplicable de encontrarse aislada del contexto global en
el que participa. En la creacién de una ceremonia, como la Danza de las nubes, cuyo canto se
renueva cada afio, el artista inventa un ritmo, una melodfa, un texto poético, los movimientos
de la danza, a la vez que la seleccién de los colores sagrados que deben portarse.

qa..-—..w_vn... El llano en llamas, ed. cit., p. 71.
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La musica

omo si fuera igualmente parte de aquella pluralidad existente

O en las ceremonias tradicionales vﬂmrmm%Mswnmm. la musica en los

textos de Rulfo no tiende a presentarse aislada: cita poco el n.oao

suena, habla de ella como un elemento mas entre los del mm:u—n:ﬁm

general, para aludir a algunas canciones o a sus textos; obsérvense
sus frecuentes menciones en “El dia del derrumbe”

—Y después, cuando el ponche de granada se les subié a la cabeza, comenzaron a

cantar todos en coro. Oye, Melitén, dcuil fue la cancién esa que estuvieron repite
y repite como disco rayado?

—Fue una que decia: “No sabes del alma las horas de luto.”

Miraba a los que cantaban, y movia la cabeza, llevando el compés, sonriendo [...]77

El mismo cuento, incluido en El llano en llamas dentro de la Bmm re-
ciente publicacién de Obras de Rulfo, menciona titulos de composicio-
nes, la presencia de algunos instrumentos y su onomatopeya
“Y ya no se diga cuando entré al pueblo la miisica de Tepec, que Hegd —.nﬁmwmwa»
[...]y los misicos tuvieron que venirse a pie; pero llegaron. Entraron sonandole

duro al arpa y a la tambora, haciendo tatachum, chum, chum, con ._om platillos,
arreandole fuerte y con ganas al Zopilote mojado [. . e

Mis adelante, la anécdota vcaolmﬂnw para cerrar de nuevo con la
musica que “estuvieron repite y repite
“Quién sabe quién fue a decirle a los misicos que tocaran algo, lo cierto es que

se soltaron tocando el Himno Nacional con todas sus fuerzas, hasta que casi se le
reventaba el cachete al del trombén de lo recio que pitaba [. ..

.1

—Después todos se sentaron [...] y siguieron bebiendo ponche y cantando la
cancién esa de las “horas de luto”.79

Fl mundo rulfiano tiende a ser franca fusién de realidades
antagoénicas. Los Torricos de “La Cuesta de la Comadres”, después
de haber despojado a un cadéver “cantaban durante largo rato, hasta
que amaneci6”.80 En “La herencia de Matilde Arcéngel”, junto con
el del temblor arriba citado, otro de los cuentos de El llano en llamas

77“El dfa del derrumbe”, E! llano en llamas, en Obras, p. 119.
78 Ibid., p. 120.

79Ibid., pp. 121-124. Al igual que aqui con el Himno, sorfando sin cesar después del temblor,
recuerdo que en momentos solemnes y emotivos durante la conmemoracién del setenta
aniversario del nacimiento de Juan Rulfo en San Gabriel, inesperadamente atacaba rotunda
1a Diana de la banda municipal.

80%La Cuesta de la Comadres”, El llano en llamas, ed. cit., p. 28.



que revelan las Obras, la flauta se encuentra asociada al ambiente y a
quien la toca, mas que a la miisica misma

[...] lo que mds se oia era la musiquita de una flauta que se les agregé al pasar
[...]y se fue alejando, yéndose, hasta desaparecer

|

Cuando ya parecia que habia terminado ¢l desfile de figuras oscuras que apenas si
se distinguia en la noche, comenzd a oirse, primero apenitas y después mas clara,
la musica de una flauta [.. .]8!

Al igual que con la musica, la presencia de la flauta se encuentra en
el mismo sitio y al mismo tiempo que el drama, sin parecer guardar
relacién

Y a poco rato, vi venir a mi ahijado Euremio montado en el caballo [...] Venia
en ancas, con la mano izquierda dindole duro a su flauta, mientras que con la
derecha sostenia, atravesado sobre la silla, el cuerpo de su padre muerto.82

La presencia de la musica o de los instrumentos sigue siendo
contrastante o incluso un poco absurda, como ocurre en otros casos
en Rulfo, si bien este Gltimo acenttia una cierta crueldad mezclada a
la inocencia extrema del contexto.

En cuanto a los instrumentos musicales, su mencién en los textos
de Rulfo no refiere tanto a la musica que producen como a su mera
identificacién timbrica. En el guién del cortometraje El despojo,ss
surge una cita dindmica e inventiva referida a “Pedro, un taciturno
campesino indigena que lleva enorme guitarrén a cuestas”®

[...] acribillado [...] el cuerpo del campesino termina ahora de caer, de espal-

m»?o:&Bw—.w_n:S.nonm._.wzvnmmn—nﬁmog.n n~n=o—.50m=m5:@= ncwﬁm Bmmnnwu
crujen en un estridente acorde y lanzan mil astillas por los aires [...] 5

A su vez, en “No oyes ladrar los perros”, la alusién del instrumento
musical es s6lo sugestiva: “[...]las manos del hijo[...]le zarandeaban
la cabeza como si fuera una sonaja”.86 Mientras, en este otro caso

adopta la conocida frase popular: “Si la campana no repica es porque -

no tiene badajo.”87

81“1.a herencia de Matilde Arcingel”, El llano en llamas, en Obras, pp. 130-131.
82“La herencia de Matilde Arcingel”, ibid., p. 131.

83«E) despojo”, El gallo de oro, ed. cit, pp. 103-113.

84 1bid Secuencia 1, p- 109.

85 Ibid., Secuencia 10, p. 113.

86“No oyes ladrar los perros”, El llano en llamas, ed. cit., p. 135.

87“Paso del Norte”, ibid., p. 142.
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En los textos de la novela y de los cuentos, las referencias al canto
son comunes, aun cuando de una forma mds bien estdtica y ausente
de contenido musical, como al decir: “Se ofa que algunos cantaban”.88
Aquellas menciones sefialan mis al texto que a la musica misma; si
acaso, como aqui, s6lo para denotar el género o el estilo

Ruidos. Voces. Rumores. Canciones lejanas:
Mi novia me dio un patiuelo
con orillas de lorar. ..

En falsete. Como si fueran mujeres las que cantaran.89

Si no, la cancién es sefal de referencia al ambiente o a la costumbre
—*“la gente les chiflaba la cancién de ‘Las giiilotas’ cada vez que se
asomaban a la calle”—,% de indentificacién del grupo social —"trajo
hasta un graméfono y cobra la musica a cinco centavos [...] desde un
danzén hasta la Anderson esa que canta canciones tristes”—9! o de
situacién, como en €l caso del Nachito

[...] se vivia tocando canciones todas desafinadas en una mandolina que le
prestaban en la peluqueria de don Refugio.

[...]

Al Nachito se le ocurrié ir a darle una serenata, ya de noche, poquito después

de las ocho y todavia cuando estaban tocando las campanas el toque de Animas.
Entonces se oyeron los gritos [...]: al Nachito defendiéndose patas arriba con la
mandolina [...]92

Sin adentrarse en una descripcién estética, ni tampoco indicar el
caricter, ni en ocasiones el género de la melodia, el autor tiende
a dejar abierta la posibilidad de intuir la_misica de que podria
tratarse a través del contexto. Es cierto que Rulfo alcanza la atencién
del lector conocedor de las tradiciones locales, capaz de identificar
géneros y melodias con la sola mencién del titulo, pero no encuentro
mayores evidencias de que el autor se propusiera esa direccién.
Para Rulfo, a mi entender, la musica en tanto que producto cultural
no es tan importante como las sonoridades de la realidad y de la
invencién. En sus narraciones ocupa un sitio ajeno, més bien distante,
como la de un elemento vago, sin las calidades que podria otorgarle
cualquier intencién de mostrar su contenido. Sin que pareciera

88“F] Ilano en llamas™, ibid., p. 93.

89 Pedro Pdramo, ed. cit., p. 50.

90“Anacleto Morones”, El llano en Hamas, ed. cit., p. 160,
91“Paso del Norte”, ibid., pp. 141-142.

92“Acuérdate”, ibid., pp. 131-132.
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roponérselo, su concepcién se identifica con las manifestaciones
estivas del sincretismo ceremonial mestizo, en las que la musica
se presenta fuera de una evolucién propia, como si se mantuviera
en condicién pasiva. Es aun mds significativo el hecho de que no
indentifica en la musica valores tan llenos de sefiales como los que
logra encontrar en las sonoridades del mundo y de sus voces.

Las menciones rulfianas son escasas en relacién a la musica y a
los instrumentos musicales como sujetos y objetos temiticos o de
reflexién estética, a diferencia de autores cuyas evocaciones son
constantes. Rulfo sélo indica su presencia, elaborando en otra
dimensién la creatividad sonora. En México, encuentro que aquel
desarrollo creativo con lo sonoro se encuentra como antecedente en
la obra poética de Xavier Villaurrutia, que bajo dicho aspecto, a mi
entender, guarda gran cercania con Rulfo. Véase como ejemplo el
poema “Aire”,9 de evocaciones sonoras y auditivas

El aire juega a los sonidos:
rompe los tragaluces del cielo,

y llena con ecos de plata de agua
el caracol de los oidos.

O bien este otro, “Silbatos”94
Lejanos, largos
—dde qué trenes sonambulos?—,
se persiguen como serpientes,
ondulando.

Dentro de la misma temética del segundo poema y con algunas

palabras en comin, enfitico sobre una sensacién de lentitud, Rulfo
dira

hc.wmo_m Em%i:w uni:o_umn.wm:.m-mm...uUwcm==OmmmenmNOm_.ou-nom%:.munnm%
muy largos.?

La diferencia con Villaurrutia en la creatividad sonoro-musical,
ademds de la especificamente literaria, estribaria en que, m4s all4 de
su afinidad por la elaboracién de sonoridades, en Rulfo la evocacién
es concreta, no se ocupa necesariamente de la malsica, sino de un
inventar musical en prosa a partir de insinuaciones sonoras. Mientras,
las evocaciones por parte del poeta son numerosas e intensas; tratan

93 Villaurrutia, Xavier, Antologta, prélogo y seleccién de Octavio Paz, Fondo de Cultura
Econémica, Letras mexicanas, México, 1980, p- 74.

94 Idem.
95“El llano en llamas”, El llano en lamas, ed. cit., p. 94.
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con frecuencia de una masica de salén y urbana, muchas veces como
una materia abstracta, cercana a los lenguajes musicales.

Leer a Rulfo exige pensar, mds que en la misica, en su oido,
ue se aventuraria a componer con sonoridades comunes, como las
Mm la naturaleza, objetos, seres humanos y otras que crea su mente.
Asi, para diferenciar, considérese mejor, no musica, sino creatividad
musical. Si acaso existié alguna vocacién hacia la misica en el autor,
se manifesté imaginativamente sélo bajo la alternativa literaria, aun
cuando su inventiva musical surge en sus narraciones a través de su
poderosa captacién de los universos auditivo y sonoro.

En el nivel de la cita a la presencia de la misica como un elemento
de identificacién social, las alusiones en los cuentos, en la novela y en
los guiones de Rulfo son frecuentes, manteniéndose distantes de lo

ue se denominaria el contenido musical por si solo, independiente

e algin texto. Asi, bajo su forma circunstancial, la misica en Rulfo
es, sobretodo, referencia simple a lo social. En el México posterior a
la Conquista, la misica en sus términos en apariencia mds abstractos
parte de su identificacién popular con el terreno de la iglesia, como
cuando en Rulfo se dice: “Entramos en Talpa cantando el Alabado”;%
o bien: “El gozo de los querubines y el canto de los serafines”.s7
A pesar de mencionarse con frecuencia en algunos cuentos o en la
novela, la cita concreta a la liturgia musical no deja de ser tan llana
como en los demds contextos

Acuérdate de Urbano Gémez, hijo de don Urbano, nieto de Dimas, aquel que

dirigia las pastorelas y que murié recitando el “rezonga ingel maldito” cuando la
época de la influencia.

[..]

Acuérdate [...] pues todos los hijos se le morian de recién nacidos y siempre
les mandaba cantar alabanzas, llevindolos al panteén entre misicas y coros de
monaguillos que cantaban “hosannas” y “glorias” y la cancién esa de “ahi te
mando, Seiior, otro angelito” [...]98

En esta otra evocacién, fantasia de tono mistico, se supone la
existencia de una musica celestial apenas esbozada

“Hay aire y sol, hay nubes. Alld arriba un cielo azul y detrds de €l tal vez haya
canciones; tal vez mejores voces [...]"99

oo:.ﬂm_vn... ibid., p. 71.

97 Pedro Pdramo, ed. cit., p- 118.

98“Acuérdate”, El llano en llamas, ed. cit., pp. 129-130,
99 Pedro Pdramo, ed. cit., p. 29,



Presencia littrgica, musica aparente o mensaje codificado, el tafiido
de las campanas surge a menudo en los cuentos de Rulfo, como aqui,
en alusién a los sonidos del pueblo de su nifiez

Oye las campanadas del alba en San Gabriel y se baja de la vaca, arrodillindose
en el suelo [...]J100

Y las campanas estuvieron doblando a muerto toda la noche, hasta el amanecer,
hasta que fueron cortadas por el toque del alba.101

En Pedro Pdramo las campanas adquieren a su vez singular importan-
cia al final de la obra
Llegé el mediodia y no cesaba el repique. Llegé la noche. Y de dia y de noche las

campanas siguieron tocando, todas por igual, cada vez con mias fuerza, hasta que
aquello se convirtié en un lamento rumoroso de sonidos [.. Jio2

La sonoridad de instrumentos musicales asociados al culto, en
particular las campanas o los de origen prehispanico, define una
caracteristica sincrética de una liturgia indigena y popular en México

Afuera se ofa el ruido de las danzas; los tambores y la chirimia; el repique de las
campanas [...}103

Parte también del sincretismo musical entre las distintas sociedades
del pais, resurge la mencién del falsete en Rulfo104

Voces de mujeres cantaban en el semisuefio de la noche: “Salgan, salgan, salgan,
dnimas de penas” con voz de falsete,105

Aquel falsete al que refiere Rulfo dentro de ceremonias religiosas o
de la musica popular, es posible que tuviera un origen anterior a
la influencia europea. En México se tiende a asociar el falsete al
canto tirolés que viene con el Imperio a mediados del siglo pasado,
pero la observacién de los usos musicales de las etnias originales
del Continente revela que su empleo pertenece a una tradicién
antigua.106

100“En la madrugada®, El lano en llamas, ed. cit., p. 55
101 1bid., p. 61.

102 Pedro Pdramo, ed. cit., p. 120.

103 “Talpa”, El llano en llamas, ed. cit., p. 74.

104 Recordard el lector la mencién anterior del falsete en la novela —“como si fueran mujeres
las que cantaran”— Pedro Pdramo, ed. cit., p. 50.

105“En la madrugada”, ibid., p. 61.

106 Fyy 1a actualidad, las cada vez miés frecuentes grabaciones de musica indfgena de origen
prehispénico en todo el Continente evidencfan la existencia del falsete, lo mismo que el
chiflido y las vocalizaciones gritadas, como uno de los elementos tradicionales de aquellas
culturas.
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Entre otras sonoridades de las antiguas tradiciones mexicanas y
del Continente, el chiflido forma parte de los distintos sonidos que
participan en el canto s.m&&onm% indigena; sin embargo, su uso
asociado al canto o a otros instrumentos, como si fuera un timbre
mi4s, ha tendido a perderse, aun si se le encuentra todavia presente
en &mcbwm canciones populares. En el México actual, el chiflido tiene
también su origen en otra tradicién Huo%:_mﬁ como ocurre en algunos
paises —i.e. el sur de Italia— donde llega a ser un lenguaje sonoro
elemental, eficaz para transmitir mensajes o para recrear € inventar
musica. He aqui varias formas del chiflar en El llano en llamas

Ellas [las hermanas] aprendieron pronto y entendian muy bien los chiflidos,
cuando las llamaban a altas horas de la noche [...J107

Se espanta los zancudos con su sombrero y de vez en cuando intenta chiflar, con
su boca sin dientes, a las vacas {...]108

Ibamos regustosos, chifle y chifle del gusto [... .]199

Una sintesis de las numerosas referencias hechas respecto de la
musica permite decir que, en la narrativa de Rulfo, los contenidos
musicales carecen de importancia frente a las simples presencias del
canto, de los instrumentos o de la musica misma. Esta es menos
relevante que su manipulacién creativa. Por ejemplo, el cantar de
los Torricos en “La Cuesta de las Comadres” serviria para crear una
especie de maisica verbal, como si fuera un objeto musical que va a
combinar con otras sonoridades119

Los Torricos me venian siguiendo. Los of que cantaban durante largo rato, hasta
que amanecié. Cuando amanecié dejé de ofrlos. Ese aire que sopla tantito antes
de la madrugada se llevé los gritos de su cancién y ya no pude saber si me seguian,
hasta que of pasar por todos lados los ladridos encarrerados de sus perros.111

Ademis de ello, obsérvense de nuevo los juegos reiterativos que
caracterizan la prosa del autor y su predileccién por la simetria
of amanecid
amanecid ofrlos

1074Es que somos muy pobres”, El llano en llamas, ed. cit., p. 38.
108“En [a madrugada®, ibid., p. 54
109paso del Norte”, ibid., p. 148.

:o>uov~o el término acufiado por Pierre Schaeffer en sus definiciones de la mdsica concreta.
Véase en Schaeffer, Pierre, éQué es la miisica concreta? 111. El objeto musical, pp. 24-38,
Editorial Nueva Visién, coleccién “Musica contempordnea”, Buenos Aires, Argentina, 1959.

11%La Cuesta de las Comadres”, El llano en llamas, ed. cit., p. 28.
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En lo concerniente a la musica, desde el punto de vista inventivo la
relacién con aquélla no reside ahi en citarla, sino en las propuestas
dindmicas de esos ladridos encarrerados o del aire que “se llevé los
gritos” de la canci6n. Si la musica estd ahi, no es ficil distinguirla
ni se sabe cudl es exactamente; quiz4 no importa incluso si es ésta o
aquélla, sino que, en efecto, es un objeto o una idea que s6lo forma
parte del paisaje o de la atmésfera del texto

Esa noche volvieron a sucederse los sueios. {Por qué ese recordar intenso de

tantas cosas? ¢Por qué no simplemente la muerte y no esa musica tierna del
pasado?112

Uno de los sefialamientos a mi entender m4s reveladores del pen-
samiento de Rulfo respecto de la musica aparece en las indicaciones
del gui6n El despojo, donde su esquema del ambiente sonoro-musical
es singular: “Musica, ruidos estilizados, silencios”.113 {Es musica a la
que se refiere Rulfo? La palabra es empleada sin necesariamente defi-
nirse. Lo identificado por misica no parecerfa ser necesariamente un
concepto, sino una especie de entidad, de la cual existen sélo expe-
riencias previas, por lo general asociadas a lo literario —canciones—,
pero cuya vivencia no es aclarada. Sin embargo, respecto de lo so-
noro, la alusién a esos “ruidos estilizados”, aun si su existencia se
mantiene en el texto de forma abstracta, similaria indicar algo inte-
riorizado en el autor, casi una proposicién. Junto a “silencios” no de-
finidos, el hecho de sugerir algin estilo en el ruido marca un caricter
particular en lo que, para otros, s6lo seria parte del ambiente.

Por lo que a través de su propia familia he oido decir, todo
indica que, durante la segunda mitad de su vida, Juan Rulfo habria
cambiado su dedicacién a la fotografia por un fuerte interés por la
audicién musical. Aun si es asi, opino que su gozo por alguna musica,
como he intentado anotar paginas atréds, no llega a manifestarse en
su literatura, cuya m%og de produccién principal es bien anterior a
sus intereses musicales. Independientemente de aquéllos, creo que
sobre todo era un hombre ligado a su oido, del cual derivaba vivencias
intensas, que van del simple oir a una audicién altamente propositiva
en lo perceptual, lo que le llevarj, wlawao. a su creatividad sonoro—
musical literaria y, mas tarde, a su 1dentificacién con la musica.

112 Pedro Pdramo, ed. cit., p. 104.
113“E] despojo™, El gallo de oro, ed. <it., p. 113.
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El sonar

C na vez establecido el deslinde respecto de lo que seria la

misica en Rulfo, en mi opinién casi una flor cuya belleza se
hubiera extinguido, intentaré entonces una aproximacién a dos de
los extremos que, entre las manifestaciones &%83&9 pueden darse
en las obras del autor: lo real y lo figurado. En contraposicién con
lo restringido de la musica, o con la elaboracién concreta del ritmo
o del énfasis sonoro en su construccién literaria, el sonar va a ocupar
un sitio primordial en la gran mayoria de sus narraciones, de modo
que, sin ello, es posible afirmar que el estilo de sus textos carecerfa de
una de sus principales caracteristicas. Vedmos primero el caso de las
sonoridades asociadas a lo real:

Desde el primer cuento de El lano en llamas, “Macario”, se puede
ovmn_,<m~, una acusada tendencia a revelar al lector la mz.nwnunmw
del universo sonoro: Macario, singular espectador auditivo, nos
introduce al nivel primario del ofr

Estoy sentado junto a la alcantarilla aguardando a que salgan las ranas. Anoche,
mientras estibamos cenando, comenzaron a armar el gran alboroto y no pararon
de cantar hasta que amanecié.114

(.. .]1yluego ya no habri modo de matarlas y a mi madrina no le legara por ningin
lado el suefio si las oye cantar [.. .J115

Las cucarachas truenan como saltapericos cuando uno las destripa. Los grillos no
uw st truenan. Alos mi_._Om nunca los mato. Felipa dice que los grillos hacen ruido
siempre, sin pararse ni a respirar, para que no se oigan los gritos de las 4nimas
que estdn penando en el purgatorio [...] Ademis, a mi me gusta mucho estarme
con la oreja parada oyendo el ruido de los grillos.116

En otra parte del texto surgen curiosas alusiones a la misica a partir
de la experiencia corporal

Sin embargo, lo de tener la cabeza asi de dura es la gran cosa. Uno da de topes
contra los pilares del corredor horas enteras y la cabeza no se hace nada, aguanta
sin quebrarse. Y uno da de topes contra el suelo; primero despacito, después
mas recio y aquello suena como un tambor. Igual que el tambor que anda con la
chirimf{a, cuando viene la chirimia a la funcién del Sefior. Y entonces uno esti en
la iglesia, amarrado a la madrina, oyendo afuera el tum tum del tambor. . . Pero
lo que yo quiero es oir el tambor. .. Oirlo, como cuando uno esti en la iglesia,
esperando salir pronto a la calle para ver cémo es que aquel tambor se oye de tan

lejos, rw_mww lo hondo de la iglesia y por encima de las condenaciones del sefior
cura. ..

114“Macario”, El llano en lamas, ed. cit., p-7
115 1bid., pp. 18-14.
116 bid, p. 12.
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Cuando Macario menciona el tambor, tiene varias directrices: su oido
quiere averiguar qué ocurre con aquello que “se oye de tan lejos” —el
oido caracteristicamente musical es casi paranoide—, quiere conocer
de dénde viene el sonido y c6mo se relaciona con sus efectos. Si
ello puede llevar a suponer que el ofr en Rulfo tiene raiz musical,
su manifestacién verbal, en vez de servirse de los cédigos de algan
lenguaje; va a substituirlos por la acistica.

Cosa curiosa, la onomatopeya empleada en Macario, aquel tum tum,
como en otros casos, es siempre sencilla. Rulfo evoca sonoridades,
pero no pretende su reconstruccién fonética fiel, como lo muestran
estos otros ejemplos

Una bandada de cuervos pasé cruzando el cielo vacio, haciendo “cuar, cuar,
» 118
cuar”.

El agua que goteaba de las tejas{.. ] Sonaba: plas plas y luego otra vez plas |. . ] 119

[...]y pAcatelas y pacatelas, oimos los riflonazos [.. 120

Los sonidos transcritos por cuar, plas o pdcatelas son la onomatopeya
comin y pertenecen al decir popular. En comparacién con las
sonoridades literarias, el sonido caracteristico que las cosas producen
es evocado de forma clara por el oido de Rulfo, como su alusién a las
campanas, entre las que escucha “algunas ya cascadas, con un sonar
hueco como de céntaro”.12!

El otro polo de las elaboraciones del sonar rulfiano se da en Pedro
Pdramo, donde el autor se adentra en lo sonoro y en los valores del
silencio, mas que en ningdn otro de sus textos, para crear desde
ah{ ambientes de ficcién literaria de una creatividad comparable al
inventar musical

117 Jpid., pp. 10-11. Con todas las obvias salvedades, el fragmento recuerda el tono de una
narracién autobiografica de la infancia de Silvestre Revueltas con el cual el de “Macario”
comparte la fascinacién por lo sonoro: “[...] Era muy pequefio, tres aiios [. . .] cuando por
primera vez of mdsica [...J estuve de pie escuchando largo tiempo, y seguramente con
atencién desmedida, pues por tres o cuatro dfas me quedé bizco [...] De nino ({también
de hombre?), preferf siempre dar tamborazos en una tina de bafio y sofiar cuentos [...] ¥
asf pasaba los dias imitando con la voz los diversos instrumentos, improvisando orquestas y
canciones y acompafi4ndome con la tina del bafio.” En Alvarez Corral, Juan, Compositores
Mexicanos, 32 biografias ilustradas, “Silvestre Revueltas. . .”, p. 219, EDAMEX, cuarta edicién,
México, 1972,

118 Pedro Pdramo, ed. cit., p. 9.

119 bid., p. 15.

120%Paso del Norte”, El llano en llamas, ed. cit., p. 149.
121 Pedro Pdramo, ed. cit., p. 120.
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Zm:mn._s sonido; ni el del resuello, ni el del latir del corazén; como si se
QQ:SQ..» el mismo ruido de la conciencia. Y cuando terminé la pausa y volvi a
tranquilizarme, retorné el grito y se siguié oyendo por un largo rato [...]122

ﬁw momnlwn&: Qm.vlolammm:dw?:wmu.bmnacmRm<mwmn_m3~81m
sonora; la semejanza es grande con el fantasear asociado a las
imigenes que pueden aparecer en la mente al ofr o al inventar mdsica.
Homm&m. mads, al decir el mismo ruido de la conciencia, la evocacién
de la vivencia parece aludir a algo conocido, compartible con el
pensamiento musical: el ofr como presencia del ser.

122 1bid,, p. 36.
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