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Pedro Péramo pierde su empuje, su interés econdmico. No llovera mas en Comala y la Media Luna, y el
voto que haré Pedro Péramo al constatar la indiferencia de la gente en el dia del entierro de Susana,
parece significar que habrd una sequia infinita: la sequia, precisamente, que converlird a Comala en
pais de (los) muertos. El abandono de Pedro Pdramo provoca, pues, las mismas consecuencias que el
descuido o 1a muerte del dios de la lluvia en los cuentos que acabamos de mencionar. Se confirma asi la
hipétesis de una representatividad no sélo histérico-politica, sino también mitica de Pedro Paramo.
Nétese que el gradual arreciar y amainar de la lluvia, en la novela, constituye al mismo tiempo un ciclo
anual bastante completo: la vida de Pedro Pdramo (tiempo progresivo) se desarrolla sobre el telén de
fondo del cicle anual (tiempo ciclico).

Consideraciones finales

Llegados a este punto de la investigacién, quisiéramos presentar, en vez de una conclusién todavia
fragil, una formulacién mds sistemdtica de las hipdtesis que sustenlan este trabajo:

1. En una novela mexicana moderna y escrila en espaiiol, Pedro Pdramo de Juan Rulfo, se puede
rastrear la presencia mis o menos disfrazada de un substrato arcaico de origen no hispdnico, sino
fundamentalmente indigena. Al referir, por comodidad, este substrato a las coordenadas familiares de
la cosmovisién de los toltecas-atecas, podemos afirmar

a) la presencia subterrdnea del relato mitico sobre el viaje de Quetzaledatl al pais de los muertos
para buscar a su padre;

b) la analogia entre Comala y el pais de los muertos (Mictlan);

¢) la analogfa entre el pasado de Comala y el paraiso terrenal (Tlalocan);

d) la identidad funcional entre Pedro Piramo y el dios de la Huvia (Tldloc);

¢) la irrupcién de un tiempo milico, semejante al que predomina en las sociedades agricolas
arcaicas.

9. No sabemos a ciencia cierta de qué modo tales elementos han podido penetrar en el texto de Rulfo.
Suponemos que no se trata simplemente de reminiscencias de relatos prehispanicos, leidos por el
autor, sino (también) del impacto de la presenciz contempordnea, en las zonas arcaicas del mundo rural
mexicano, de cosmologias, mitologias y practicas similares a las de los campesinos prehispanicos. Nos
alrevemos a sugerir también que Rulfo, por su origen semi-rural y sus vivencias en zonas indfgenas y
mestizas pobres, debe de haberse dejado penetrar por este conjunto de motivos narrativos, creencias,
costumbres.

3. El subsirato arcaico, por el parentesco que supone con la narracién oral, anénima y colectiva,
tiende a desenmascarar los condicionamientos de la escritura novelesca en un pafs del Tercer Mundo.

4. La imbibicién de Pedro Pdramo por elementos no novelescos, arcaicos e indigenas, nos obliga a
dudar de la afiliacién automatica y exclusiva de Rulfo a la tradicion literaria occidental. En realidad,
seria mas pertinente relacionar los textos «mestizos» de Rulfo con olros texlos «mestizos» que se han
compuesto en México, sobre todo con las primeras cronicas que algunos escritores arraigados en las
culturas recién conquistadas redactaron, casi siempre a pedido de la administracién colonial, en
espaiol y siguiendo aparentemente modelos occidentales importados. '’

\7 {f. M. Lienhard, «La crénica mestiza en Méxicoy el Penii hasta 1620: apuntes para su estudio histévico-literario», en Revista
de Critica Literaria Latinoamericana (Lima), 17 (1983).
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ESTRUCTURAS ANTROPOLOGICAS
EN PEDRO PARAMO®

Anthony Stanton

Qsario, paraiso:

nuestras raices anudadas

en el sexo, en la boca deshecha
de la Madre enterrada.

Jardin de 4rboles incestuosos
sobre la tierra de los muertos.

Ocravio Paz, «Ustica»

La critica moderna suele ver la obra literaria como un lexto que genera una pluralidad de
interpretaciones, contradictorias o complementarias entre si, a la vez que subraya la polisemia y la
ambigiiedad esenciales del lenguaje artistico. Estas mismas cualidades hacen de Pedro Pdramo, la
Ginica novela de Juan Rulfo, un buen ejemplo de lo que Umberto Eco ha denominado la obra abierta: un
texlo que no encietra un sentido tinico y univoca, dado para siempre, sino que se abre constantemente
a lecturas polivalentes. Ahora bien, lo insélito en el caso de Rulfo reside en el curioso y paradéjico
contraste entre un texto formalmente abierto y una visién del mundo profundamente cerrada, fatalista y
estatica. Esta novela, tan modema y a la vez tan inmersa en tradiciones culturales, ejemplifica un
proceso mediante el cual la impresién de una dindmica formal depende paradéjicamente de la
anulacién de la temporalidad cronolégica o lineal, anulacién cuya consecuencia es que el discurso se
espacializa y que se acentiia el principio de indeterminacién. En vista de esta indeterminacién
constitutiva de la obra abierta, es natural que la critica haya leido la novela en formas diferentes que
parecen a veces incompatibles. Claro estd que todas estas lineas de interpretacién —socioldgicas,
formales, semiolégicas, milicas o hasta polifénicas— son posibles y vilidas.! La grandeza y la
modernidad del texto de Rulfo residen precisamente en el hecho de que exige o sugiere estas distinas
aproximaciones, al Liempo que se resiste a todas. Al eterno y necesario interrogante que se plantea la
critica literaria — dénde ubicar el texto de Rulfo? — estamos obligados a contestar: en todas partes y
en ninguna.

A diferencia de anteriores lecturas mfticas o simbélicas, el presente enfoque intenta localizar las
estructuras que llamamos antropoldgicas dentro de una determinada cultura y ver cémo funcionan en
un orden social especifico. Uno de los mayores peligros de la arquetipologfa es su tendencia a busecar
invariantes universales, olvidando que los arquetipos miticos se insertan en una estructura social y que
deben estudiarse segiin las funciones que cumplen en cada cultura particular. Mas que hablar de una
oposicién excluyente entre historia y mito, entonces, prefiero hablar, como lo hacen los historiadores,
de diferentes ritmos de cambio en el tiempo social.? Lo que interesa aqui, en el caso de Pedro Pdramo,

* NRFH, XXXVI (1988), nim. I, pp. 567-606.

! Para una clasificacién descriptiva de tres de estas l{neas de interpretacién (1a sociolégica, la mitica y la formal o formalista)
véase la «lntroduccitny de JUSEPH SOMMERS a La narrative de Juan Rulfo. Interpretaciones criticas, comp. Joseph Sommers. Sep /
Selentas, México, 1974, pp. 7-11. Un buen ejemplo de enfoq iolégico se puede en Marta PORTAL, Andlisis
semioldgico de Pedro Pdramo, Narcea, Madrid, 1981. Por iltimo, se ofrece un intento —no del todo convincente— de aplicar a Rulfo
fas teorias de Bajtin acerca de la novela polifénica que carece de una conciencia narrativa unificadora, en MARIBEL TAMARCO, «EL
poder subversivo de la escritura: una lectura de Pedro Pdramo», en De la crénica a la nueva narrativa mexicana. Cologuio sobre
literatura mexicana, Merlin H. Forster y Julic Ortega, comps., Oasis, México, 1986, pp. 277-284.

2 Véase FERNAND BRAUDEL, «La larga duraciénn, en La historia y las ciencias sociales, \rad. Josefina Gémez Mendoza, Alianza,
Madrid, 1968, pp. 60-106.
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son los fenémenos que pertenecen a la llamada «larga duracions: estructuras mentales, mitos,
ideologfas colectivas, visiones del mundo, arquetipos sociales, creencias religiosas y ciertas formas de
organizacién social. Se trala de modelos, paradigmas o eslructuras que tienen un ritmo de eambio
imperceptible; encarnan una gran resistencia al cambio pero esla resistencia silenciosa se da dentro de
la historia, aun cuando se trate de las estructuras profundas del inconsciente.”

En cierto sector de la crilica que sigue una linea milica o simbélica se destaca una tendencia a
reivindicar la universalidad del texto de Rulfo apelando a los mitos de la antigiiedad grecorromana,*
como si fuera necesario, en vista de las evidenies limitaciones de una critica nacionalista o
regionalista, leer la novela conforme a coordenadas universales —que son, en realidad, eurocéntri-
cas— para probar la grandeza de Pedro Pdramo e iluminar la forma en que la obra rebasa las
limitaciones circunstanciales de un tiempo y un espacio determinados. Si bien es histéricamente
comprensible y hasta saludable este deseo de proclamar la mayoria de edad de los mejores textos de la
literatura hispanoamericana, no deja de plantearnos un extrafio prablema de ubicacisn cultural puesto
que la critica se ve obligada a leer la universalidad de la obra en términos que son primordialmente
eurocéntricos. En cambio, un acercamiento antropuldgico tiende a diferenciarse de esta linea
«universalista» en la medida en que el primero busca la universalidad precisamente en las estructuras
presentes en la cultura local y no mediante una comparacién con un geno-texto privilegiado y
previamente identificado coma matriz, modelo o referente exclusivo. En otras palabras, una critica
antropoldgica intenta restituir la creacién cultural a su contexlo mds inmediato, es decir, en este caso,
a una tradicién cultural mexicana. Por sus propiedades intrinsecas y sus supuestos tedricos, este
enfoque nos llevard a establecer inlimas relaciones entre aspectos lingiiisticos y caracteristicas
formales y estructurales de la obra por un lado, y, por otro, rasgos que son mds bien culturales y
sociales.®

Me propongo llevar a cabo, entonces, un andlisis de ciertos fenémenos cuyo denominador comun es
la idea de la transgresian de lfmites y que, en su conjunto, articulan las estructuras antropolégicas
aludidas en el titulo. Esta transgresién se realiza de muchas maneras y en distintos niveles de la novela
de Rulfo, pero para que se vea con claridad la organizacién del trabajo y la naturaleza del material que
constituye el objeto de andlisis, sintetizo a continuacién la estructura de este estudio. Después de un
esbozo inicial de algunas ideas tedricas que provienen del estudio del incesto, el parricidio y los
sistemas de parentesco en antropologia y otros campos afines, paso a analizar, en un nivel lemdtico y
estructural, la importancia que cobran en Pedro Pdramo el incesto y el parricidio, entendidos dentro
del mecanismo més generalizado de la sustitucién y confusién de mles sociales. Si el incesto y el
parricidio constituyen dos versiones extremas y paralelas de sustitucién y confusién, el fendmeno de las
metamorfosis o transformaciones de seres humanos en animales (el nagualismo) representa otro polo de
la transgresién de limites. Estas reflexiones desembocan en una consideracién de las caracteristicas
del universo mégico de la novela, y de la imponancia que tiene la creacién de zonas omni-inclusivas
—suefio, magia, locura— en las cuales se borran las lineas de demarcacién fijadas por el pensamiento
racional, se vuelve ambigua la percepcién y se torna imposible la identificacién precisa de personas o

# Algunos de los fend ionados se li en el clisico estudio de Ocravio Paz, El laberinio de la soledad, 2" ed.
rev. y aum., F.C.E., México, 1959. La E.::m:. E_F_c: de este ensayo aparecid hajo el sello de Cuadermnos Americanos en 1950 y, por
lo tanto, el libro flotaba en el ambi 1 itande no pocas polémicas, cuando Rulfo trabajaba en E! llano en llamas y en

Pedro Pdramo.

* Basten dos conocidos ejemplos: CARL0S FUENTES, La nueva novela hispanoamericana, 1. Montiz, Méxica, 1969, pp. 15-16;
JuLio ORTECA, «Pedro Pdramon, en La contemplacion y la fiesta, Monte Avila, Caracas, 1969, pp. 17-30.

5 A pesarde _-m indudahles posibilidades intepretativas que ofrece, existen escasos ejemplos de una critica literania que adopte
un enfoque polégico. Sin embargo. hay dos dios imporiantes — ambos serios y rigurosos pero bastante diferentes del presente
estudio — que de slguna manera intentan aprovechar categorias y nociones aniropoldgicas para el andlisis del texto literario: Gerald
Martin, «Estudio generals, en Hombres de maiz, t. 4 de la edicién critica de las OBRAS COMPLETAS de MIGUEL ANGEL ASTURIAS,
Klincksieck- F.C.E., Parfs-México-Madrid-Buenos Aires, 1981, pp. xxi-cexliv; ANCEL RAMA, Transculturacién narrativa en América
Latina, Siglo XX1, México, 1982.
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voces. Se examina seguidamente la presencia, en los niveles estilistico, estructural y tematico-
simbélico, de ciertos molivos recurrentes que funcionan como ejes paradigmdticos que atraviesan
zonas ontolégicamente opuestas. A continuacién se enfoca el empleo de los tiempos verbales y de las
llamadas expresiones deicticas o shifters que articulan la inversién, confusién o superposicién de
diferentes tiempos y espacios, lo cual crea efectos de gran ambigiiedad e indeterminacidn. En el nivel
terético se estudia la manifestacién social de la transgresién de limites en términos de la expansién
violenta del cacigue y su hijo Miguel, expansién que se traduce en la dominacién de tierras y cuerpos
ajenos. El dltimo gran apartado se centra en dos secuencias de la novela: la de los hermanos
incestuosos y la que gira alrededor de Susana San Juan. A través de una lectura analitica de las dos
secuencias se ejemplifican y se iluminan muchas de las manifestaciones descritas previamente en
forma aislada en distintos niveles del andlisis.

En la conclusién se enlazan los distintos aspectos y niveles tratados para ofrecer la hipétesis de que
los efectos de indiferenciacion y ambigiiedad, logrades por el mecanismo de la transgresién de limites,
expresan la existencia de un referente cultural, de una visién del mundo que asimila elementos
heterogéneos en una unidad contradictoria m4s vasta. Paralelamente y desde otro dngulo, estas
estructuras antropolégicas resullan ser equiparables a los efectos de ambigiiedad y polisemia que se
deben al estilo de Juan Rulfo y que son expresiones conscientemente logradas de un texto abierto y
plural. Asi, resulta que el trasfondo antropolégico que sefiala, en dllima instancia, la existencia previa
de un referente cultural y social, queda perfectamente fusionado e integrado a un estilo literario
altamente individual, cuya riqueza y dificultad, cuya forma abierta ¢ indeterminada terminan por
confundirse con una tradicién cultural arraigada, reacia a todo cambio, profundamente cerrada sobre si
¥, por eso mismo, de apariencia auténoma y autosuficiente. Pocos textos de la literatura hispanoameri-
cana han logrado con tanta perfeccién esta asombrosa fusién entre tradicién cultural y creacién
individual.

Para tratar de desentraiiar el sentido del incesto, el parricidio y otros fenémenos relacionados, ver
sus interrelaciones e iluminar sus vinculos con el orden social, se extraerdn algunas ideas de la rama de
la antropologia que estudia los sistemas de parentesco.® Siguiendo a los antropélogos, cabe afirmar que
un sistema de parentesco se compone de dos aspectos: en primer lugar es un sistema de denominacio-
nes cuyo propésito es la clasificacién de los miembros de la familia nuclear o elemental {los términos
«padre», «madre», «hijo», «hermano»...} y, en segundo lugar, constituye un sistema de actitudes que
especifica ciertas normas de conducta entre los miembros (respeto o familiaridad; derecho o deber;
afecto u hostilidad...). Mientras que el primer aspecto articula una serie de relaciones esencialmente
biologicas, el segundo expresa relaciones que son mis bien de orden psicoldgico y social. Dada la
heterogeneidad de las sociedades humanas, no siempre ‘existen en diferentes culturas corresponden-
cias exactas entre los dos aspectos sefialados, pero muchos antropélogos han afirmado que en las
sociedades precapitalistas y rurales con estructuras de organizacién tradicionales que no han recibido
el impacto dindmico de la modernizacién, el sistema de parentesco tiende a regular y condicionar casi
lodas las relaciones existentes dentro de la estructura social.’

o Me apoyo, fund Imente, en el conocido estudio de CLAUGE LEVI-STRAUSS, Las estructuras elemeniales del parentesco,
trad. Marie Thérése Cevascn, Paidds Mexicana, México, 1983, Del mismo autor también me lueron iitiles Antropologia estructural [1},
trad. Eliseo Verén, EUDEBA, Buenos Aices, 1977; y Antropologia estructural [11), trad. Juan Almela, Siglo XXI1, México, 1979. Ente
otros estudies modernos sobre los si de p: 1t la «Introduccién» de Rapcriree-Brown al libro African systems of
kinship and marriage, A. R. Radcliffe-Brown y Daiyll Forde, comps., Oxford University Press, Londres, 1950, pp. 1-85; y Rogin
Fox, Kinship and marriage: An anthropological perspective, Penguin, Harmondsworth, 1967. Para un ejemplo de una perspectiva
interdisciplinavia sobte el estudio del incesto véase HECTor VAzQuEZ, Del incesto en psicoandlisis y en antropologia, F.C.E., México,
1986.

. 1 =

7 El papel d que las relaci dep en las primitivas se subraya especialmente en ls
antropologfa marxista. Baste la m_w,:.mzﬁm afirmacién que muestra la plurifuncionalidad de las relaci de

¢ dad,

en las

sociedades primitivas: «Done dans ce type de sociéts, les rapports de parenté fanctionnent comme rapports de production, tapports
politiques, scheme idéologique. La parenté est donc ici & la fois infrastructuce et superstructure. Cette plurifonctionnalité de la parenté
dans les sociétés primitives éclaire, selon nous, deux faits sur lesquels 'unanimilé est faite depuis le xix® sidcle: la complezité de ses
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En su famoso libro Las estructuras elementales del parentesco, Claude Lévi-Strauss explica las
intimas relaciones entre incesto y matrimonio exégamo (o sea, fuera del grupo consanguineo elemental
que constituye la familia nuclear) de la siguiente manera:

La exogamia liene un valor menos negativo que positivo, afirma la existencia social de los otros y sélo
(4 q
prohibe el matrimonio endégamo para introducir y prescribir el matrimonio con otro grupo que no sea la
familia biolégica: no, por cierto, porque el matrimonio consanguineo signifique un peligro biolé: ico, sino
g pa L4 g peligl g
porque el matrimonio exégamo resulta un beneficio social ®

El tabd del incesto se interpreta aqui como la otra cara de la exogamia y resulta ser no tanto una
prohibicién negativa como una obligacién positiva: «La prohibicisn del incesto es menos una regla que
prohibe casarse con la madre, la hermana o la hija, que una regla que obliga a entregar a la madre, la
hermana o la hija a otra persona».® Segiin este antropélogo, el matrimonio es una institucién de
intercambio entre grupos que no estén relacionados bioldgicamente. Se intercambian las mujeres,
valores por excelencia, y la circulacidn de estos bienes, segtin el principio de la reciprocidad, garantiza
el predominio de lo social y lo colectivo sobre lo natural y lo individual. Las ventajas de este
mecanismo de comunicacién de signos (las mujeres) son tantas que «el incesto es socialmente absurdo
antes de ser moralmente culpables. ' Mediante este tipo de intercambio se forman alianzas politicas y
se realiza una expansién del grupo que de tal suerte entra en contacto con otros grupos. Lévi-Strauss
considera que la prohibicién del incesto es una regla universal que expresa el paso de la naturaleza a la
cultura, constiluye un puente entre biologia y sociedad: «La prohibicién del incesto funda de esta
manera la sociedad humana y es, en un sentido, la sociedad». !

Sintetizando estas ideas con otras provenientes del estudio de la mentalidad primitiva y la religion,
podemos decir que el tabd del incesto exige que los elementos internos de la familia nuclear (elementos
que son relacionales y no auténomos) sigan diferenciados y que otros elementos bioldgicamente
externos entren en el sistema. La identidad o sustitucién de los elementos internos o una simetria entre
sus roles sociales implicarfa desequilibrio, caos y el estallido de una violencia reciproca que
terminaria por destruir el orden social. Es precisamente la idea del peligro de la confusién la que
Malinowski, el fundador de la corriente funcionalista en antropologia, ve como la clave del sentido de
la prohibicién del incesto. Esta misma explicacién {uncionalista fue puesta nuevamente en circulacién
en fecha reciente por Edmund Leach al decir que «la “fluncién” del tabi del incesto es evitar una
confusién de roles sociales».'?

Simetrta, identidad, lo Une, lo Mismo: he aquf lo inconcebible y lo terrible para el pensamiento
mitico, lo que es capaz de desencadenar la violencia sagrada. Es este fenémeno lo que René Girard ha
denominado «la fobia de la semejanza».'3 Para el hombre arcaico el problema fundamental que
representa la fuente de muchos mitos y prohibiciones rituales no es un asunto moral sino la existencia
misma del orden social, un orden que no es otra cosa que «un sistema organizado de diferencias».’* En

rapports et leur role dominant. Cest en méme temps parce que la parenté v fonctionne directement, imérieurement. comme rapport
i politi iddéol qu'elle { comme |3 forme symbolique dans taquelle s’ exprime le contenu de la vie

q 7
sociale, comme langage général des relations des hommes entre eux el avec la natures. En MAURICE GunkueR, Horizon, trajets
marxistes en anthropologie, Frangois Maspero, Paris, 1973, p. 170.

® Levi-Smauss, Las estructuras elementales..... p. 557,
? Ibid.. p. 558,
Y ghid.. p. 562.

" Levi-Strauss, Autropologia estruciural 1], p. xxxvi.

"2 EoMund LEACH, Cultura y comunicacién. La igica de la conexion de los stmbolos, trad. Juan Oliver Sinchez Fermdndlez,
Siglo XXI, Madrid, 1978, p. 105.

'* RENE GIRARD. La violencia y lo sagrado, trad. Joaquin Jord4, Anagrama. Barcelona, 1983, p. 67.
" Ibid., p. 36.
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esle punio exisle un gran consenso entre las diversas corrientes de la antropologia, lodas las cuales
insisten en que tanto la prohibicién del incesto como las reglas prescriptivas del matrimonio tienen
como finalidad iltima y suprema la existencia del grupo humano y del orden social. 'S Para Girard la
indiferenciacién es sinénima de caos, simetria conflictiva y violencia reciproca. Este pensador
concluye que incesto y parricidio se parecen en cuanto representan amenazas de indiferenciacién:
«Ambos, el paricidio y el incesto, completan el proceso de indilerenciacién violentan. ' [na
consecuencia importante de esta anulacién de la diferencia que garantiza la identidad, el orden y el
equilibrio social, es que cada elemento se convierte potencialmente en doble, imagen o reflejo de los
otros. Asf aparecen los antiguos temas del doble, l1 mdscara y la sustitucién infinita entre categorias
intercambiables. En tales situaciones se opera una permutacién cadtica en toda la red de relaciones
sociales, que alecta, en dltima instancia, al orden politico.

Elincesto y el parricidio son temas que atraviesan la obra de Rulfo. Aparecen en varios cuentos de
El Llano en llamas (1953), pero es sobre todo en la novela donde cumplen un papel esencial como ejes
de significacién que, ademds de tener una funcién simbélica, inciden de manera decisiva en la red de
interrelaciones de los personajes y en la estructuracién de la obra. En lo que se refiere al aspecto de la
estructuracién, no resulta una coincidencia arbitraria que la extrafia secuencia de los hermanos
incestuosos ocupe un lugar en el centro de la novela.'” Aunque la fluidez en el empleo de las
estrategias de presentacién del discurso —que oscilan libremente entre narracién, descripeidn,
didlogo y mondlogo— y la gran unidad estética del libro no autorizan ninguna divisién rigida de la obra
en dos partes, como la que han establecido muchos criticos, la secuencia central y el fragmento que
sigue si marcan una coyuntura tanto para el lector, perplejo ante las discontinuidades del frag-
mentarismo estructural, como para ese narrador-personaje que es Juan Preciado. A partic del
fragmento 37 ef lector se da cuenta de que lo que parecia una narracion dirigida directamente a &l es,
eu realidad, parte de un didlogo que sostiene Juau Preciado con Dorotea, una mujer muerta que
comparte la misma tumba. Para Juan Preciado la secuencia eu la casa de los hermanos incestuosos es
igualmente determinante: indica su ingreso definitivo en el mundo de los muertos, su plena
identificacién con el trasmundo. Hasta aquel momento se puede tener la impresién de que el
narrador-personaje estd vivo. impresién reforzada por las actitudes del mismo Juan Preciado, quien no
puede acostumbrarse a los ecos, ruidos y murmullos que constituyen los indicios del otro mundo. El
incesto, entonces, marca en términos estructurales y psicolégicos la plena aceptacién de la muerte
como realidad total para Juan Preciado y el lector. Lo que se percibia antes como dos tiempos paralelos
pero distintos (el tiempo de las secuencias que se refieren a la vida de Pedro Pdramo y el de las
secuencias que narran las experiencias de Juan Preciado) se funde en un solo tiempo, que es el no
tiempo de la eternidad que abarca todo: la vida y la muerte, y la vida desde la muerte. Sobre esta
anulacién temporal se va enmarcando la multiplicacién de voces en los siguientes fragmentos. Por lo
tanto, el incesto conslituye. en el orden estructural, una especie de puerta de acceso al trasmundo: es
el umbral que el personaje debe traspasar para alcanzar ese estado de reposo agénico que es la muerte.

~BRowN al halilar de fas reglas del watrinonio y la prohibicién ded incesto:
«The whwlc theory is therefore one of social structure and of the necessary cond

'* Considérese. por ejemplu, la opinion de Rai

us of its stability and continuity. Incesl. as here

defined. is not merely disruptive of the social lifc of a single family,  is disruptive of the whole system of moral and religious

sel an whic

e social order restsn (dfrican systems, p. 72). Por su paite, LEAI-SraUsS sostiene que «los sistemas de

parentesco, las reglas matrimaniales y de filiacian, forman un conjunto coordernade cuya funcion consiste en asegurar la permanencia

del grupo souial entrecruzando, a modo de tejido. las v unes consanguineas y las relaciones fundadas en la alianzan,
of. Antropologia estructural [1). p. 281.

Y GIRARD. op. cit., p. 83.

' La secuencia abarca desde el fragmento 30 hasta el 36. Después de 1a publicacién en 1981 de 1a «segunda edicién, revisada

por el autor», se ha podido establecer que son 70 los (ragmentos que compunen Pedro Pdramo. cada uno eparado por un signo
tipogrdfico. Segin explica Jusk. Carios Gonzilks Boixo, esta segunda edicidn parece reproducir la versidn original que hahia
quedado en el Centro Mexicano de Escritores: «Se trata. pries. de la edicidn original de la obra y no de una revisién» («Introduccién» a
Pedro Péramo, ed. critica de José Carlos Cunzilez Boixo, Catedra, Madrid. 1983, p. 48).
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Si el centro de la novela gira alrededor del incesto, el final estd marcado por el parricidio. El
cacique que vive esperando la muerte («Estaba acostumbrado a ver morir cada dia alguno de sus
pedazos» '8) al mismo tiempo que se venga de Comala, recibe la muerte en forma violenta de manos de
Abundio Mart{nez, otro hijo de Pedro Pdramo y, por lo tanto, hermano y doble de Juan Preciado. Las
dos apariciones. al comienzo y al final de la obra, de Abundio, ese arriero que se antoja una versisn
mexicana del pastor, gufa o guardidn de las almas en su descenso al infierno, encierran la historia en
un eirculo atdvico, fatalista y ritual. Asi, la novela se cierra sobre si misma en una estructura ciclica.

Para que el presente acercamiento al incesto, parricidio y otras estructuras antropolégicas sea algo
més que una simple descripcidn simbélica y para que tenga un mayor poder analitico y explicalivo, voy
a estudiar a continuacién cémo funciona en la novela de Rulfo el mecanismo de la sustitucién de roles
sociales, primera manifestacién del tema central de la transgresion de limites. 19

El primer ejemplo se da en la primera pagina de la novela y versa sobre la relacién fniima entre
Juan Preciado y su madre muerta. El hijo ha prometido cumplir con los deseos de la madre para
convertirse asf en instrumento de la venganza de ella en contra del padre desconocido. El cldsico
comienzo ofrece, bajo su superficie engafiosamente lisa y sencilla, miltiples resonancias connotativas:
«Vine a Comala porque me dijeron que acé vivia mi padre, un tal Pedro Paramo. Mi madre me lo dijo»
(p. 7)- Termina este primer fragmento de la siguiente manera: «Y de este modo se me fue formando un
mundo alrededor de la esperanza que era aquel sefior llamado Pedro Péramo, el marido de mi madre.
Por eso vine a Comala» (p. 7). Dejando a un lado los notables efectos estilisticos de la reiteracién, se
aprecia en la narracién del hijo una transicién reveladora entre dos maneras de nombrar al padre. En la
primera oracién del texto la implicita intimidad de «mi padre» es frenada inmediatamente por la frase
en aposicién («un tal Pedro Paramo») y esta ambivalencia crece hasta desembocar en la distancia
impersonal de la expresion «aquel sefior». Desde el principio hasta el final del fragmento el cambio de
«mi padre» por «el maride de mi madre» connota una creciente identificacién con la madre,
identificacién que en el segundo fragmento de la novela se transforma en sustitucién simbélica:

Yo imaginaba ver aquello a través de los recuerdos de mi madre; de su nostalgia, entre retazos de
suspiros. Siempre vivié ella suspirando por Comala, por el retorno; pero jamds volvié. Ahora yo vengo en su
lugar. Traigo los ojos con que ella mird estas cosas, porque me dio sus ojos para ver. (p. )20

Esta identificacién del hijo con la madre se amplia, o mds bien se problematiza, cuando se revela
después que Eduviges Dyada pudo haber sido la madre de Juan porque ella sustiluyé —es la palabra
precisa— a Dolores en su noche de bodas en la cama de Pedro Péramo. Eduviges se dirige a Juan de
esta forma: «Te considero como mi hijo. Si, muchas veces dije: “El hijo de Dolores debié haber sido
mfo”» (p. 17). Aun cuando se aclare después que es probable que Juan no sea su hijo, Eduviges lo
sigue aceptando como tal y, por lo tanto, se convierte en madre suplente, una de las varias figuras de

18 . : - - .
JuAN RuLFO, Pedro Péramo, 2a. ed., revisada por el autor, F.C.E., México, 1981, p. 157. En adelante 10das las referencias
que aparecen entre paréntesis tanto en el texto como en las notas. serén a esta edicién. Con respecto a las caracterfsticas de dicha
edicién, véase nota 17.

9 Que yo sepa, el presente trabajo representa el primer intento de explorar estos mecanismos desde una perspectiva
antropolégica. Sin emhargo, deho sefialar que el fenbmeno de la sustitucién de papeles ha sido apuntade, sin desarrollarlo
it i en los sigui tahajos: EMIR RopricuEz MONECAL, «Relectura de Pedro Pdramo», en Narradores de esta
América, 1. 2, Alfa Argentina, Buenos Aires, 1974, pp. 174-191; Litiana BEFuMo Bosciti, «Pedro Pdrama o el regreso al hombres, en
VioLera PrracTa y Litiana Beruso Boscul, Rulfe. La soledud creadora, Fernando Carcia Cambeiro, Buenos Aires, 1975,
pp. 87-245; StEven Botoy, «The use of ambiguity and the death(s) of Bartolomé San Juan in Rulfo's Pedro Pdramo», FMLS,
19 (1983), 224-235; Maria Lusa Bastos y SvLvia MoLLov, «La estrella junto a la luna: variantes de la figura matermna en Pedro
Pdramo» MLN, 92 (1977), 246-268.

Esta identificacién con la madre es asumida conscientemente por Juan Preciado y reiterada més tarde en la novela: «Mi

madre, que vivié su infancia y sus mejores afios en este pueblo y que ni siquiera pudo venir a morir aquf. Hasta para eso me mandé a
mf en su lugar» (p. 84).
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esle lipo que aparecen en la novela, Por otra paite, el lector se da cuenta de que Eduviges podria ser,
en cierto sentido metaférico, madre de todos los habitantes de Comala. Con respecto a ella su hermana
Maria declara al padre Renteria: «Hasta les dio un hijo, a todos» (p. 412

Ya hemos visto dos clases de identificacién de roles sociales: la primera se da por la fuerza de los
lazos bivlégicos y emotivos (el hijo asume la voz y los deseos de la madre), mientras que la segunda se
presenta como el resultado del azar, de las circunstancias o del destino. En este iiltimo caso parece no
existir una relacién biolégica de parentesco pero si se da una aceptacién —real o simbélica— del
papel sucial correspondiente. Asi, mientras Eduviges asume el papel materno cen respecto a Juan,

Damiana Cisneros, quien cuida a Juan y a Miguel Piramo de nifios, actia también como madre

sustituta o nodriza de los dos. De esta forma Damiana sustituye funcionalmente a Eduviges en el papel
materno, siendo las dos madres vicarias para Juan Preciado. Es interesante notar que la figura de la
nodriza no sélo se presenta bajo la forma normal (un nifie y una madre sustituta), sino que también se da
en el caso de Susana San Juan, una mujer adulta que vive constantemente acompaiada por Justina,
quien asume la funcién de madre protectora, supliendo a la verdadera madre desaparecida cuando
Susana era nifia. Aqui se debe recalcar un hechu importante: en Ja novela de Rulfo la figura femenina
cumple con {recuencia una funcidn mediadora, en cuanto es invariablemente la encargada de conectar
a otras figuras, sobre todo las masculinas, con realidades distintas o con diferentes planos de la misma
realidad.2? La funcién de Justina, por ejemplo, es la de «articular a Susana con la “realidad” a partir de
la “locura™ en la que esla inmersa».23 De forma andloga, Eduviges constituye un nexo enire Juan
Preciado y Dolores, y también entre Juan y la otra realidad de la muerte. Dorotea, a su vez, sustituye
funcionalmente a Eduviges en la segunda parte de la novela y sirve como vinculo entre Juan Preciado y
las voces de ultratumba. Entre los personajes masculinos, el tinico que actiia como intermediario entre
realidades distintas es el mensajero Abundio, quien introduce a Juan Preciado a Comala y quien es
asimismo el instrumento de la destruccion del orden y la autoridad en el pueblo.

La [uncién mediadora de la mujer se amplia a olros terrenos en los casos de Dorotea y Damiana, las
dos figuras celestinescas. En la confesién que hace la primera al padre Renter{a nos enteramos de que
ellu le habia proporcionade una larga cadena de muchachas a Miguel Pdramo (p. 95); en cuauto a
Damiana, también se insinda que acostumbraba actuar de intermediaria entre Pedro Paramo y las
jévenes de Comala (p. 135). Tanto Dorotea como Damiana representan la superposicién de varias
funciones (aqui las de nodriza y alcahueta) en el mismo personaje. En otros casos se da el fenémeno
inverso: la existencia de muchos personajes investidos de la misma funcién, sea ésta la de amada o
amante, padre o hijo, amo o subdito, emisor o receptor.

Otro grupo diferente es el de los personajes que asumen un papel por deseo, suefio 0 proyeccién
psicolégica. En este marco se deben situar los dos sueiios de Dorotea, la mujer que compensa su propia
esterilidad inventando un hijo ficticio para ver realizados as{, aunque sea en el plano ilusorio y fugaz de
la imaginacién, sus deseos més profundos:

—;La ilusién? Eso cuesia caro. A mi me costé vivir més de lo debido. Pagué con eso la deuda de
encontrar a mi hijo, que no fue, por decirlo asi, sino una ilusién mas; porque nunca tuve un hijo. Ahora que
estoy muerta me he dado tiempo para pensar y enterarme de todo. Ni siquiera el nido para guardarlo me dio
Dios. Sélo esa larga vida arrastrada que tuve, {levando de aqui para alld mis ojos tristes que siempre
miraron de reojo, como buscando detrds de la gente, sospechando que alguien me hubiera escondidn a mi
nifio. Y todo fue culpa de un maldito sueiio. He tenido dos: a uno de ellos lo lamo el «hendito» y a otro el
«maldito». (pp. 77-78)

2L Ej |ector se entera tamhién de que durante una época Eduviges dormia con Miguel Paramo {p. 30). Se subraya de este wodo
una nota de trastorno y confusién, puesto que en sus relaciones con Miguel, Eduviges desempefia tres papeles en la novels: el de
posible madre, el de amante y el de mediadora.

2 [, funcién mediadora de la mujer se explora en BEFuMO BosCHI, art. cit., pp. 219-237; y también en Bastos y MoLLoy,
art. cit.

2 Brrumo Boscl, art, eit., p. 104,
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Eu el sueiio «bendito» Dorotea imagina que tiene un hijo y cree en el suefio tan intensamente m_:n.
hasta «recuerda» las sensaciones maternas, pero en el «maldito» suefia que llega al cielo, donde uno
de los dngeles hunde la mano en su estémago para sacarle «una cascara de nuez» (p. 78), imagen de la
esterilidad. Es curioso notar que en este espacio central de la novela, donde Juan Preciado y Dorotea
dialogan en el ataiid compartido, la yuxtaposicién fisica de los dos sugiere la convergencia de dos
biisquedas paralelas, ambas condenadas al {racaso: la madre que busca al hijo inexistente se encuentra
entre los brazos del hijo que busca al padre muerto. Se ha operado una inversién mediante la cual no es
la madre quien abraza al hijo sino a la inversa, como observa Doratea: «Me enterraron en tu misma
sepultura y cupe muy bieu en el hueco de tus brazos. Aqui en este rincén donde me tienes ahora. Sélo
se me ocurre que deberia ser yo la que te tuviera abrazado a ti» (p. 79). Esta reunién o reconciliacién
de busquedas paralelas e imposibles en un espacio que se ha vuelto comiin y colectivo es un fenémeno
que se repite en los casos de otros personajes, como se verd después.

Otra forma de identificacién o confusién que ocupa un lugar importante en la novela es la de las
transformaciones o metamorfosis de seres humanos en animales y viceversa. Este fenémeno, conocido
como el nagualismo, es una creencia muy difundida en las tradiciones culturales americanas,
especialmente en Mesoamérica, y ha sido esludiado por la etnologia.?* Aqui estamos en el terrenc de la
magia, donde se confunden y se borran los limites que el pensamiento racional impone entre lo humano
y lo animal o natural; entre espiritu y materia; entre sujeto y objeto. En Pedro Pdramo abundan las
alusiones a practicas y creencias magicas: hay referencias a los adivinadores o «zahorinas» (p- 143); al
don divino o sobrenatural del «sexto seutido» (p. 29), y al oficio de «provocador de suefios» (p. 24).
Pero el indicio méds generalizado de un universo magico es la continua inlercomunicacién que existe
entre los vivos y los muertos. Deseo subrayar que la magia no opera aqui como un elemento puramente
formal o literario, como otra técnica novedosa para provocar efectos de sorpresa o asombro en el lector
desprevenido, sino de mode mds profundo, como un referente antropoldgico y cultural: expresa la
persistencia y vitalidad de una visién del mundo colectiva que la cultura rural ha hecho suya en una
mezcla sincrética de elementos occidentales, como la religién cristiana, y elementos originalmente
autdctonos, como el animismo.

En la magia, la 16gica positivista cede a una visién mds unificadora de la realidad, una visién en la
cual la intuicidn, la imaginacién y el lado irracional de la psique vuelven a cobrar su antigua
smportancia en los esquemas de comprensién de lo real. Asimismo, el estrecho principio de la
causalidad unidimensional se disuelve en un amplio pandeterminismo donde todo se corresponde: el
principio de analogia remplaza el de andlisis o diferenciacién. Como consecuencia, la identidad se
problematiza, la percepcion se vuelve ambigua, el tiempo y el espacio descubren secretas cdmaras de
comunicacién desconocidas u olvidadas por la mente racional, y se vuelve a ampliar nuestro concepto
de lo real, reducido a una zona limitada y pobre por el racionalismno y el cientificismo de la época
moderna. Como no es posible precisar lineas divisorias entre una cosa y otra, existen en el universo
rulfiano infinitas posibilidades de metamorfosis y transformacién. Se conacen muy bien los problemas
que tiene el lector para identificar y distinguir entre las personas o voces de la novela. Estas
dificultades se deben, en muchos casos, a la confusién experimentada por el lector acostumbrado a las
convenciones realistas, al encontrarse inmerso en una vasta zona intermedia, indecisa y totalizadora,
lldmese esta zona magia, suefio o locura.

La ausencia de lineas de demarcacisn entre el mundo humano y el mundo animal se ejemplifica en
dos casos de nagualismo que se dan en la novela. Aparte del ejemplo de Bartolomé y el gato, que se
tratard posleriormente, el caso mis destacado es el vinculo establecido y aceptado de modo natural por
muchos personajes, sobre todo por Eduviges, entre Miguel Péramo y su caballo, simbolo tradicional

* Sabre el nagualismo en Mesoamérica, véase el estudio de Georce FosTeR, «Nagualism in Mexico and Guatemala», Acta
Americana, 2 (1944), 85-103. Por sorprendente que parezca, no existe una sola referencia al nagualismo en toda L critica rulfiana,
hecho que confirma mi creencia de que la falta de un enfoque antropolégico ha impedide que la crtica se fije en ciertas cosas que
saltan a la vista dentro de dicho enfoque.
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asociado con el deseo sexual desenfrenado y también con el lado intuitivo o migico del hombre.®?
Eduviges establece el nexo entre Miguel y su caballo (el Colorado) en su conversacién con Juan
Preciado, y aqui hay que entender que es probable que la misteriosa pregunta que hace ella al final del
fragmento 9, «;Cudndo descansards?» (p. 28), se dirija no a su interlocutor presente (Juan) sino al
caballo de Miguel, y este caballo es indisociable del alma en pena del difunto. Sélo asi se puede
entender la explicacién que la propia Eduviges ofrece en el fragmento 11: «Es el caballo de Miguel
Piramo, que galopa por el camino de la Media Luna» {p. 29). Como Juan Preciado no puede oir este
sonido (fodavfa no entra plena y definitivamente en el mundo abarcador de los muertos), Eduviges le
dice que es algo de su «sexto sentido»:

—Solamente es el caballo que va y viene. Ellos eran inseparables. Corre por todas partes buscandolo y
siempre regresa a estas horas. Quizé el pobre o puede con su remordimiento. ;Cémo hasta los animales se
dan cuenta de cuando cometen un crimen, no? (p. 29)

Para Eduviges, entonces, las repetidas «carreras» del animal significan la falta de reposo, tanto en la
vida como en la muerte, de un espiritu inquieto, turbulento y torturado.

Tampoco duda en aceplar esta compenetracién entre Miguel y el caballo el mozo de la Media Luna
que llega a comunicarle a Eduviges (0 mas bien a confirmarle, puesto que ella ya tuvo un
presentimiento) la muerte de Miguel. El mozo se dirige a ella de esta manera:

Lo supimos porque el Colorado volvié solo y se puso tan inquieto que no dejé dormir a nadie. Usted
sabe cémo se querian él y el caballo y hasta estoy por creer que el animal sufre mds que don Pedro. No ha
comido ni dormido y numds se vuelve un puro corretear. Como que sabe, jsabe usted? Como que se siente
despedazado y carcomido por dentro. (pp. 31-32)

La asociacién entre las carreras del caballo y la vida de Miguel es reiterada por Fulgor Sedano
cuando dice a Pedro Péramo, a propdsito del hijo de éste: «Es tan violento y vive tan de prisa que a
veces se me figura que va jugando carreras con el tiempo. Acabard por perder, ya lo verd usted»
(p- 83). Por altimo, el mismo Pedro Pdramo, cuando se entera de la muerte de su hijo, da la siguiente
orden escueta: «Mafiana mandas matar ese animal para que no siga sufriendo» (p. 88).

La existencia de esta franja indecisa, que se amplfa hasta constituir una vasta zona de ambigiiedad,
permile la constante transgresién de limites. El lector no larda en reconocer la facilidad y la
naturalidad con que los personajes traspasan puertas, paredes y umbrales, simbolos tradicionales de
las barreras o divisiones que separan —y unen— mundos o realidades diferentes. El trinsito entre
estados ontolGgicos distintos se realiza con una fluidez asombrosa, aun cuando al lector se le presente
como una incégnita enigmética: tal es el caso de Juan Preciado, que se asusta con los gritos de un
hombre que fue asesinado mucho tiempo antes en el mismo cuarto donde duerme el narrador. Damiana
Cisneros «explica» los gritos de la siguiente manera:

—Tal vez sea algiin eco que estd aqui encerrade. En este cuarto ahorcaron a Toribio Aldrete hace
mucho tiempo. Luego condenaron la puerta, hasta que €l se secara; para que su cuerpo ne encontrara
reposo. No sé cémo has podido entrar, cuando no existe llave para abrir esta puerta. (p. 44)

El lector tendrd que preguntarse sobre algo igualmente misterioso: ;cémo han podido entrar con
aparente facilidad en ese mismo cuarto Damiana y Eduviges?
El tema de la transgresién de 1imites tiene otra manifestacién en la presencia de ciertos motives que

25 Sobre el simbolismo del caballo, véase Juan-Epuaroo CiRLoT, Diccionario de simbolos, 6* ed., Labor, Barcelona, 1985,
pp- 110-111. Por su parte, GiBERT DURAND clasilica al caballo dentro del simbolismo cténico de la regisn infernal de los muertos (Les
structures anth logi de % inaire, Bordas, Paris-Bruselas-Montreal, 1969, pp. 78-86).

pologLy ]
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[uncionan en los niveles estilistico, estructural y temdlico-simbélico como ejes paradigmaticos que
atraviesan zonas opuestas o excluyentes. Me refiero a los siguientes mutivos recurrentes que llegan a
convertirse en tépicos: el agua y la lluvia; el hilo o la soga; el rayo de luz; el aire y el viento; los
murmullos, rumores, ecos, ruidos y otros sonidos como el Hanto. 26 Daremos unos ejemplos de estos
recursos que sirven para entretejer realidades distintas mediante los motivos que unifican y «anudan»
el texto en un tejido metaférico:

Eutonces oy6 el llanto. Eso lo desperté: un llanto suave. detgado, que quizé por delgado pudo traspasar
la marafia del sueiio, llegando hasta el lugar donde anidan los sobresaltos. (p. 33)

Una variante del llanto es el motive del sollozo. En el episodio de la muerte del padre de Pedro
Paramo, el sollozo —que en la siguiente cita se identifica metaféricamente con el motivo del hilo— se
presenta como elemento que unifica la figura emocionalmente despedazada de la madre: «Con aquella
voz quebrada, deshecha, sélo unida por el hilo del sollozo» (p. 86).

El motive del hilo {y su variante, la soga) cobra gran importancia en el texto a causa de su
reiteracién en situaciones diferentes, pero siempre con el objeto de reunir realidades convencional-
menle opuestas. Veamos tres ejemplos de su empleo. En el primero se utiliza para establecer un nexo
{nlimo enlre materia y espiritu. La ruptura del hilo expresa la separacién definitiva entre cuerpo y
alma, después de la cual el alma se convierle en dnima condenada a vagar por el mundo «buscanda
vivos que recen por ella (p. 85). El ejemplo aparece en la parte final del relato que hace Dorotea
acetca de su alma: «Y abri la boca para que se {uera. Y se fue. Sent{ cuando cayé en mis manos el
hilito de sangre con que estaba amarrada a mi corazén» (p. 86).

Sin embargo, hay dos instancias ms de la utilizacion de este motivo que me parecen determinantes

.1anto par sus significaciones particulares como por el evidente paralelismo que se establece entre las
dos. La primera forma parte de un monélogo interior que aparece en el {ragmento 6 como una

interpolacién que recrea un tiempo de felicidad en la infancia, cuando Pedro Péramo y Susana San
Juan jugaban juntos:

El aire nos hacia reir; juntaba la mirada de nuestros ojos, mientras el hilo corrfa entre los dedos detrds
del viento, hasta que se rompia con un leve crujido como si hubiera sido trozado por lus alas de algiin
pdjaro |...]. {p. 18)

Aquf se superponen varios motivos: por un lado, el aire y el viento que sirven para unir las dos
miradas; por otro, el hilo del papalote que representa la unién fisica y emotiva de Pedro y Susana. La
ruptura del hilo expresa la separacién definitiva de los dos personajes que posteriormente vivirdn en
mundos aislados, sin posibilidades de comunicacién.

La segunda instancia aparece en el fragmento 50, donde Susana, de niiia, es bajada a una mina
profunda por su padre para buscar monedas de vro, pero en lugar de oro encuentra un esqueleto que se
deshace entre sus manos. Hay varios indicios en el texto que llevan a pensar en esla experiencia
traumdtica como una posible causa —freudiana si se quiere— de la locura posterior de Susana y de su
separacién de la realidad (el mundo de afuera) para adentrarse en el mundo interior de los delirantes

suefios erdticos. En el lexto se sugiere claramente que la soga (unciona como un vinculo entre dos
mundos:

Estaba colgada de aquella soga que le lastimaba la cintuta, que le sangraba sus manos; pero que no
queria soltar: era como el dinico hilo que la sostenia al munde de afuera. (p. 116)

% Estos motivos [ueron sefialados y analizados como «temas» en Huo Rouricuez ALcaLa, El arte de Juan Rulfo. Historias de
vivos y difuntos, [nstituto Nacional de Bellas Artes, México, 1965, pp. 181-193. Posteriormente se han estudiado como funciones
estructurales a nivel temitico en Just CArLOS GonzALEZ Boixo, Claves narrativas de Juan Rulfo, 2* ed. rev., Universidad de Leén,
Leén (Espaia), 1983, pp. 167-174. Existe tamhién un breve estudio de MaRfa Luisa Bastos, «Tépicos y niicleos narrativos en Pedro
Pdramo», en De la crénica...., ¢f. nota 1, pp. 267-276.
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Al comparar estos dos episodios, de los fragmentos 6 y 50, Liliana Befumo Boschi afirma:

En ambas situaciones es el hilo el elemento de unién entre Susana-Pedro y Susana-Bartolomé. En el
primer caso es el que permite la unién entre ellos y el dominio del cielo y el aire; en el otro, es la nica
vinculacion de Susana con el mundo de «afuerax. Sin embartgo, en el mundo de los recuerdos el hilo del
barrilete se corta y anula esa relacién; en la «realidad» se mantiene aparentemente unido ya que, en
verdad, Susana ha conseguido por medio de la «locura» un corte definitivo y profundo con ese «afuera».

A partir de estas, rupturas, expresadas por el corte —real o simbélico—~ del hile, cada personaje
habita un mundo aislade que constituye una especie de microcosmo en el cual el ser mutilado y
fragmentado reconstruye nostilgicamente, en suefios o en deseos, la mitad perdida de su unidad: los
sueiios febriles de Susana se reflejan en los recuerdos idealizados de Pedro. Aunque los aobjetos de sus
respectivos deseas sean diferentes (Susana en el caso de Pedro; Florencio en el caso de Susana), tanto
en la locura de ella como en el ensimismamiento de él se da un retroceso a un mundo intetior y una fuga
de la realidad exterior. En el mundo interior se intenta en vano reconstruir la unidad perdida, mientras
que la realidad exterior confirma dolorosamente lo definitivo del corte entre los dos mundos.

La posicién de Susana en la mina, «meciéndose en la profundidad, con sus pies bamboleando “en
el no encuentro dénde poner los pies™ (p. 116), es una variante de la sensacién de suspensién, uno de
los muchos estados que son duplicaciones a escala menor de las tres zonas omni-inclusivas ya
mencionadas. De esta manera se asemejan varios estados —la suspension, el flotar en un vacfo, la
inmersidn acuética— en los cuales el ser humano se pierde mis alld de los contornos fisicos
convencionales y se disuelve en la indeterminacién ambigua. En ocasiones, la sensacién de ingravidez
crea la impresién de un Yibre fluir propio del mundo onirico, como ocuire en la siguiente descripcién
que hace Juan Preciado de su estado fisico y mental: «Me seati en un mundo lejano y me dejé arrastrar.”
Mi cuerpo, que parecia aflojarse, se doblaba ante todo, hab{a soltado sus amarras y cualquiera podfa
jugar con &l como si fuera de trapo» (p. 17).

Entre los otros motivos sefialados, me referiré brevemente a la inquietante presencia de ecos,
murmullos, ruides, rumores o voces. que sirven para entrelazar el mundo de los vivos con el de los
muertos. No hay que olvidar la importancia fundamental que esta configuracign —por lo tanto la
dominacién de tépico— tiene en la novela.?” En los siguientes ejemplos el tépico se combina con la
creacién de un efecto de indeterminacién espacial mediante el uso de los términos deicticos «adentro»
y «afuera». Hay una permanente y deliberada confusién en el texto en cuanto a la ubicacién de las
voces. En la primera referencia explicita que Juan Preciado hace a las voces, no cabe duda de que
éslas se localizan dentro de él:

[...] senti que el pueblo vivia. Y que si yo escuchaba solamente el silencio, era porque atin no estaba
acostumbrado al silencio: tal vez porque mi cabeza venia llena de ruidos y de voces.

De voces, si. Y aqui, donde el aire era escaso, se oian mejor. Se quedaban dentro de una,
pesadas. (p. 13)

Veamos en seguida la segunda versién que el mismo personaje ofrece de su muerte. Recordemos
que en la primera versién, en el fragmento 36, el narrador-personaje muere «ahogado» en medio de un
calor sofocante. La segunda, en cambio, da otras causas:

Y de las paredes parecian destilar los murmullos como si se filtraran de entre las grietas y las
descarapeladuras. Yo los ofa. Eran voces de gente; pero no voces claras sino secretas, como si me

2 Se sabe, por ejemplo, que Las murmullos fue uno de los titulos originales para la novela que hoy conocemos como Pedro
Pdramo. Rulfo llegd a publicar una versién primitiva def material que vendrfa a formar los fragmentos 42 y 43, bajo el tfiulo de
«Fragmento de la novela Los marmulloss, Rumex, 1954, nim. 10, 6-7.
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murmuraran algo al pasar, o como si zumbaran contra mis oidos. Me apanté de las paredes y segui por la
mitad de [a calle; pero las ofa igual, igual que si vinieran conniigo, delante o detrds de mi. No sentia calor,
como e dije antes; antes por el contrario, sentia frio. {p. 76)

Las voces, que antes parecian ser interiores, aquf se han exteriorizado pero en seguida toda nocién
de una divisién clara entre lo interior y lo exterior se esfuma en una indefinicién generalizada, de la
cual lo lnico que se desprende es que las voces son ubicuas: estan en todas partes y atraviesan las
calegorfas y limites fijados por el pensamiento racional.

Si todos los molivos y tépicos analizados hasta ahora tienen la funcién de abrir canales de
comunicacién y enlazar estados ontolégicos distintos, también se presenta a veces cierta fusién entre
los motivos mismos, reforzando de este modo la interpenetracién sustituliva que cada molive articula en
el texto. Asf, en el siguiente caso no sélo se identifican los motivos de la lluvia y et hilo sino que los dos
se relacionan con la mediacién de la oposicién entre sonido y silencio, que a su vez implica la oposician
vida-muerte: «La lluvia amortigua los ruidos. Se sigue oyendo aiin después de todo, granizando sus
gotas, hilvanando el hilo de la vida» {p. 112).

Hemos sefialado anteriormente que el tépico de los murmullos y sus variantes constituyen los
indicios principales del mundo de los muertos que irrumpe continuamente en lo que el lector cree ser,
al menos en la primera parte, el mundo de los vivos. Pero sucede que aqui también se introducen
connotaciones que invalidan esta facil oposicién entre dos categorias aparentemente excluyentes. En
una de las interpolaciones que transmiten la voz de la madre —muerta pero «viva» para el hijo— a
través de la memoria del hijo —;vivo o muerto? no lo sabemos— el tépico mencionado deja de estar
relacionado exclusivamente con la muerte para asociarse con la vida. Transeribo la ultima parte de la
interpolacién y, en paraddjico contraste, las palabras de Juan Preciado que siguen:

«Alli, donde el aire cambia el color de las cosas; donde se ventila la vida como st fuera un murmullo;
como si fuera un puro murmullo de la vida...»
—5i, Dorotea. Me mataron los murmullos. (p. 75)

Aqui conviven los dos puntos opuestos de la polarizacién vida-muerte: ¢l tépico de los murmullos
articula fluidamente la idenlificacion de los contrarios, la interpenetracién de mundos distintos dentro
de una realidad totalizadora mis vasta. Es significativo que la cita anterior se localice en el
fragmento 37, el «remanso» entre las dos partes, donde se revela que Juan Preciado ya estd en la
tumba. Por otra parte, también es significativo el hecho de que ésta sea lu dltima interpolacién de
Dolores que aparece en el texto: de aqui en adelante el lector tendrd menos dificultades en aceptar la
comunicacidn permanente entre vida y muerte,?® ya que se ha revelado que el punto de vista desde el
cual cada uno de los personajes evoca su vida es el de la muerte. En este {ragmento ya estamos en el
«centro» de la novela, en donde se produce «una verdadera quiebra de las categorias». 2’

En pérrafos anleriores se ha tocado otro de los mecanismos empleados por Rulfo para expresar la
transgresién de limites y la interpenetracisn de personas, espacios y tiempos: me refiero al empleo de
las llamadas expresiones deicticas o shifiers. ™ Este aspeclo ha sido analizado con gran perspicacia en
el citado estudio de Befumo Boschi, asf que me limitaré a sefialar, en términos generales, los efectos
logrados por dicho empleo. Cabe recordar que la funcién normal de estas expresiones, cuyo referente y

No quiero decir que después de este momento desaparezca todo electo de ambigiiedad, sino que la ambigiicdad generada va
depende principal o excl

no

de nuestra incertidumbre frente a Ia froniera horrosa entre vida vy muerte.
p. 168.

. Existen dos lios fund. les sobre estas exp lingiifsticas: Emie BENVENISTE las estudia bajo el nombre de
deicticos en Problemas de lingiiistica general, tad. Juan Almela, Siglo XXI, México, 1971, t. 1, pp. 161-206, RoMan JAKOBSON las
analiza bajo el nombre de shifiers en Ensayos de lingiitstica general, irad, Josep M. Pujol y Jem Cabanes, Origen-Planeta, México,
1986, pp. 307-332.

2 Berumo Boschl, art. ¢
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sentido sélo se pueden Gjar con relacién al acto mismo de la enunciacidén, es la de designar ya sea al
emisor o al receptor, ya sea una siluacién temporal o espacial, pero siempre conforme a las
circunstancias de la instancia discursiva. En la novela de Rulfo aparecen con mucha frecuencia pares
de términos deicticos que, en vez de aclararse segiin la previa definicién de la instancia del discurso,
llegan a crear un efecto de gran ambigiiedad debido a la superposicién de diferentes planos, alos sallos
enlre un tiempo-espacio y otro, o a la persistente imposibilidad de distinguir entre personas, liempos y
espacios. Al hablar del uso de los adverbios de lugar en Rulfo, Befumo Boschi observa que éstos, «a
pesar de estar utilizados insistentemente con la aparente intencionalidad de ubicar en el espacio, en
realidad logran la indeterminacién focal».*' En lugar de precisar una identidad temporal o espacial
especifica, los términos aqui o acd/ all4, este/ aquel, eslo o eso/ aquello, adentro/ afuera, arriba/ abajo,
ahora/ enlonces, comunican una desorientacién y desubicacién en las cuales las coordenadas
temporales y espaciales pierden los contornos de rigida demarcacién que habian tenido en {a novela
clisica del realismo decimonénico, para relalivizarse y volverse vagos, ambiguos y semdnticamente
multidireccionales.

Muchos criticos han hablade de la presencia, sobre todo en la segunda parte de la novela, de un
narrador omnisciente en tercera persona que representaria una forma de contraste con el Eo_a_omo y el
didlogo que tienden a predominar en Rulfo. Sin embargo, esta objetividad de un narrador omnisciente
raras veces se da en Pedro Pdramo. Con mucha frecuencia lo que parece ser un narrador
extradiegélico. situado {uera de la historia relalada, resulta ser un narrador que asume el punto de vista
de alguno de los personajes, relativizindose de esta manera su supuesta objetividad. En el fragmento 8,
por ejemplo, una primera lectura nos lleva a creer que se trata de un narrador omnisciente, y asi lo ha
afiemado erténeamente un critico,™ pero la expresién deiclica «acd adentro» nes obliga a rectificar
esta suposici6n: «La lluvia se convertia en brisa. Oy6: “El perdén de los pecados y l1a resurreccién de la
carne. Amén”. Eso era acd adentro, donde unas mujeres rezaban el final del rosario» (p. 21).
Asimismo, al final del fragmento 23, que consta de un didlogo entre Fulgor Sedano y Pedro Paramo,
aparece esta descripcion enigmdtica que obliga al lector a inferir que el punto de vista adoptado por el
narrador es, como en la cita anterior. el de alguno de los personajes: «El cielo era todavia azul. Habia
pocas nubes. El aire soplaba alld arriba, aunque aquf abajo se convertia en calor» (pp. 53-54).%

Algo estrechamente relacionado con las expresiones deicticas es el uso de los tiempos verbales.
Para ver los efectos de su erpleo volveré a citar el pasaje analizado cuando se hablé de la primera
suslitucién de la novela, la identificacién simbélica entre Juan Preciado y su madre. Es la primera
ocasién en que aparecen los tiempos verbales del presente en la narracién del protagonista:

Yo imaginaba ver aquello a ravés de los recuerdos de mi madre; de su nostalgia, entre retazos de
suspiros. Siempre vivié ella suspirando por Comala, por el retorno; pero jamds volvié. Ahora yo vengo en su
lugar. Traigo los ojos con que ella mir6 estas cosas porque me dio sus ojos para ver. {p. 8)

El cambio abruplo al tiempo verbal del presente en la cita anterior plantea un problema de
interpretacién, puesto que si bien el lector se identifica desde el principio del texto con el
narrador-personaje Juan Preciado. quien va narrando en tiempo pretérito y copretérito su llegada a
Comala, de repente se tiene que explicar el sentido de este cambio en los liempos verbales. ;A qué se
vefiere el término deictico «ahora»? ;A qué tiempo apuntan los verbos «vengo» y «traigo»? jCudl es la

S BeruMo Boscin, ant. cit., p. 149.

¥ En su esquema de funcionamiento del narrador. GonzALez Boixo identifica al narrador en tercera persom gue inicia el

fragmento 8 con un namador en grado de isciencia (Claves ivas...., p. 161).

** En este sentido tiene razén CUNZALEZ B0OIX0 cuando afitma que «generalmente resulta muy diffcil dilerenciar esta tercera
persona a nivel de omnisciencia de la que se sitiia a nivel equisci de un comi isciente se suele pasar de forma sutil al nivel
equiscienten {ibid. p. 131). Es una ldstima que el critico no se alenga a sus propios lineamientos (véase nota 33). La dificultad consiste

invariahlementc en saber cudl es el punto de vista que se estd adoptando cuando se emplea la tercera persona en grado de equisciencia.
»
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ubicacién temporal y espacial del protagenista? En este momento el lector no tiene respuesta a sus
dudas y sélo a la mitad del libra, cuando se revela que Juan Preciado estd dialogando con Dorotea en la
tumba comiin, podrén explicarse retrospectivamente estos cambios que en un principio desentonan y
que Rulfo va introduciendo sutilmente en la narracion. Asi, los tiempos verbales del presente se
refieren al tiempo eterno del perpetuo presente que es la muerte: un tiempo total y abarcador que
permite reconstruir el pasado desde la perspectiva sin [imites de la muerte, en la cual confluyen todos
los tiempos y todos los espacios. Es curioso notar que los liempos presentes que aparecen en las
interpolaciones de Dolores Preciado, de Pedro Péramo y de Susana San Juan, aunque aparentemente
evoquen recuerdos de hechos ocurridos en el pasado, tienen el efecto de eternizar sensaciones
momentdneas e impresiones fugaces. Estas sensaciones pretéritas se eternizan en la memoria y al ser
evocadas cobran el cardcter ideal de esencias inalcanzables, cristalizaciones abstrafdas del fluir
temporal.

Tenemos asi, a primera vista, dos tiempos diferentes en la narracién: un tiempo pretérito y sus
variaciones, que captan hechos concretos, especificos y particulares, y un tiempo preseute que en
todas sus vertientes (la evocacién lirica de las interpolaciones; los datos psiquicos inmediatos en los
monélogos; las acciones habituales que se repiten eternamente) provoca resonancias que escapan a las
coordenadas convencionales de tiempo y espacio. El presente expresa la indeterminacion y la
ubicuidad de lo eterno mientras que el pasado es el instrumento de expresion de las acciones concretas
realizadas en la vida. Este contraste y oposicién entre un estar estético, pasivo, que flota permanente-
mente suspendido fuera del flujo temporal, y un hacer dindmico y activo, acabado y finito, que relata lo
ocurrido dentro de la sucesién histérica, se corresponde con otras polarizaciones duales en la novela.

Tomando en cuenta lo anterior, no resulta tan ilégica la afirmacién de Juan Preciado en el sentido
de que su madre muerta aiin vive:

[...] senti que el pueblo vivia. Y que si yo escuchaba solamente el silencio, era porque adn no estaba
acostumbrado al silencio; tal vez porque mi cabeza venia llena de ruidos y de voces.

De voces, si. Y aqui, donde el aire era escaso, se oian mejor. Se quedaban dentro de uno, pesadas. Me
acordé de lo que me habia dicho mi madre: «Alld me oirds mejor. Estaré mds cerca de ti. Encontrards mds
cercana la voz de mis recuerdos que la de mi muerte, si es que alguna vez la muerie ha tenido elguna voz=. Mi

madre... la viva. (pp. 13-14)

La madre «vive» en la medida en que el hijo recuerda y actualiza (alemporaliza) en un presente
eterno la voz materna, proyectada hacia el futuro desde un pasado que es irrecuperable salvo a través
de la evocacién en la memoria. En toda la novela las voces de los muertos persisten como ecos
encerrados que se prolongan infinitamente en resonancias que atraviesan el tiempo y el espacio. Esta
indeterminacién temporal y espacial es lo que debilita y dificulta el cédigo realista de lectura, a la vez
que nos sugiere otra clase de espacio y de liempo, mds cercana al reino de lo milico.

Queda por describir lo que tal vez constituye, en el plano temdtico, la mas obvia manifestacién del

__tema central de la transgresién de limites: me refiero al desprecio por la identidad ajena y por el limite
que implica el freno de la ley, a esa expansién violenta hacia el exterior que se nota en los personajes
de Pedro Péramo y su hijo/ reflejo Miguel. La transgresion tiene aqui un significado marcadamente
social. Pedro Péramo, el cacique y patriarca social, va destruyendo todo lo que es barrera para sus
deseos ¢ instintos, apoderdndose de tieras ajenas, pisoteando los derechos de otros. Basten dos
ejemplos: en ambos la divisiéu de la propiedad es representada por el término « lienzo». y en los dos es
Pedro Paramo el que inicia el didlogo con Fulgor: .

—;Con qué sale ahora el Aldrete?
—Cuestién de lfmites. El ya mandé cercar y ahora pide que echemos el lienzo que falta para hacer la
divisién.
] —Eso déjalo para después. No te preccupen los lienzos. No habra lienzos. La tierra no tiene
divisiones. (p. 49)
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—-Derrumba los lienzos si es preeiso.
—Y las leyes?
—;Cuiles leyes, Fulgor? La ley de ahora en adelante ia vamos a hacer nosotros. (p. 53)

Todo se le presenta como objeto que debe poseer o liquidar: el despotisimo politico es también
despotismo sexual. El poder y el deseo parecen no conocer limites y hay, en el plano exterior, una
expansidn constante del sujeto que debe dominar para crecer. Pero también surge el dualismo que se
ha notado en este personaje en quien la brutalidad y violencia exteriores del cacique se yuxtaponen a la
sensibilidad y ensofiacién interiores del enamorado.?* Pedro Pramo es al mismo tiempo el poder voraz
y el anhelo ideal, la crueldad cinica y la [ragilidad sentimental, el atropello sexual y el deseo roméantico
y catélico de un amor espiritual. Existe, sin embargo, un l{mite siempre infranqueable en la persona de
Susana San Juan, descrita por Pedro Pdramo como «la mujer mis hermosa que se ha dado sobre la
tierra» (p. 109) y que queda siempre mds alla de su poder.

Fs sinlomdtica esta ambivalencia de Pedro Pdramo en el imbito erético: desprecia lo que puede
poseer mientras que anhela lo que estd fuera de su alcance. Como en el contexto cultural del
catolicismo, la figura femenina oscila entre los dos extremos de la prostituta y la virgen, pasando por la
figura intermedia de la madre. Este respeto por lo puro, lo virginal y lo inalcanzable se traduce en una
idealizacién espiritual del objeto deseado, con matices marcadamente religiosos, como se aprecia en el
siguiente monélogo de Pedro, donde la elevacién e infinita lejanfa del objeto de deseo tienen su
correspondencia reciproca pero inversa en la impotencia del sujeto deseante:

A cenlenares de metros, encima de todas las nubes, s, mucho més alla de todo, estis escondida ta,
Susana. Escondida en la inmensidad de Dios, detrds de su Divina Providencia, donde yo ne puedo
alcanzarte ni verte y adonde no llegan mis palabras. (p. 19)%

Hecho a la imagen del padre, Miguel ejemplifica las mismas formas de pisotear derechos ajenos, de
no reconocer limiles a sus propios deseos: el asesinato y la violacién. No es fortuito que Miguel
encuentre la muerte simbélicamente al transgredir un limite establecido por el padre, como si quisiera
efectivamente sustituirlo, infringiendo el espacio demarcada por la barrera de la autoridad paterna:
«S6lo brinqué el lienzo de piedra que altimamente mandé poner mi padre» (p. 31). La relacion que
Miguel hace a Eduviges de su muerte ofrece una extensa gama de interrelaciones con otros ejes

significativos de la novela:

_Se me perdié el puebla. Habia muchs neblina o humoe o no sé qué; pero si sé que Contla no existe.
Fui mas all4, segin mis calculos, y no encontré nada. Vengo a contartelo a ti, porque ti me comprendes. Si
se 1o dijera a los demas de Comala dirfan que esloy loco, como siempre han dicho que lo estoy. (p. 30)

El humo y la niebla funcionan aqui como en otras partes operan la oscuridad, la ausencia de
petfiles delineados, en fin, todo lo que crea el ambiente de misterio y confusién, y que expresa la
imposibilidad de ofr o ver claramente, traduciéndose de esta manera en una de las principales fuentes
de ambigiiedad para el lector y lus propios personajes. Ademés, es reveladora la asociacién,

establecida por Miguel y confirmada por Eduviges, entre la muerte y la locura. Como en el caso de

# Egte dualismo antitético en ¢l personaje lo seiiald por primera vez CarLos BLANGD AGUINAGA en «Realidad y estilo de Juan
Rulfon. Nueva novela latinoamericana, ed. Jorge Laffrgue. Paidés, Buenos Aires. 1976, t. 1, pp. BS-113 {articulo publicado
originalmente en 1935].

5 La idealizacién roméntica de la mujer, hasta convertitla en valor absoluto ¢ inalcanzable, no s6lo se nota en las relaciones
entre Pedro y Susana, sino también en el caso de Damiana Cisnerus, 1a muchacha que no abre la puerta cuando ¢l cacique toca durante
la noche: «Pedro Paramo jamis regresé con ella. / Por eso ahora, cuando era la caporala de todas las sirvientas de la Media kuna, por
haberse dado a respetar, ahora, que estaba ya vieja, todavia pensaba en aquella noche cuando el patrén le dijo: “iAbreme la v:anw..
Damiana!™ (p. 136).
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Susana, la locura significa la misma imposibilidad de distinguir, significa la confusién entre sujeto y
objeto, la ausencia de demarcacién que propicia la constante transgresién de limites.

Finalmente tlegamos a una iiltima clase de sustitucién: se trata del personaje que «toma el lugar» y
asume el papel de otro. En este caso no existe, al parecer, ningin lazo biolégico —real o deseado—,
ningtin deseo, suefio o proyeccién psicolégica, al menos en un nivel consciente, sino simplemente un
intercambio o identificacién de papeles. Aqui, en esta clase, se sitia el extrafo caso de Eduviges
quien, cuando nadie asume la paternidad de su hijo, se declara simultineamente madre y padre del
nifio. La narracién del hecho corre a cargo de su hermana Maria y aparece intercalada en un monélogo
del padre Renteria que empieza asi:

Todavia tengo frente a mis ojos la mirada de Maria Dyada, que vino a pedirme salvara a su hermana
Eduviges:

— Ella sirvi6 siempre a sus semejantes. Les dio todo lo que tuvo. Hasta les dio un hijo, a todos. Y se
los puso enfrente para que alguien lo reconociera como suyo; pero nadie lo quiso hacer. Entonces les dijo:
«En ese caso yo soy también su padre, aunque por casualidad haya sido su madrex». (p. 41)

Sin embargo, para estudiar mejor esta clase de sustitucién voy a centrarme en dos secuencias: la de
la pareja incestuosa y la que trata de Susana San Juan. La primera es un episodio extrafio y enigmdtico
que ha dado lugar a muchas interpretaciones simbélicas.?® En esta secuencia, que abarca del
fragmento 30 al 36, la perplejidad, confusién e incertidumbre de Juan Preciado culminan en una
experiencia que, si no representa la muerte del personaje, constituye al menos una especie de rito de
pasaje entre estados ontolégicos diferentes, lo cual implicaria una o varias muertes simbélicas.3” La
confusién de Juan y su dificultad, compartida por el lector, para establecer una linea divisoria entre la
vida y la muerte, desembocan aqui en una indeterminacién psicolégica y simbélica de gran riqueza. Si
existe en el libro una constante tensién entre los polos opuestos de un dualismo, es en esta secuencia
donde la convergencia de los dos polos sobre el mismo eje vertical llega a conformar un verdadero
centro simbélico que irradia haces de significados plurales y ambiguos, como resonancias de ondas
concéntricas que salen y regresan a un nicleo semdntico.

Al entrar el protagonista en la casa de los hermanos incestuosos el simbolismo religioso, presente
en todo el libro, se acentda. La pareja se nos presenta inicizlmente como los habitantes de una
inocencia edénica: el hombre desnudo y la mujer también, «como Dios la eché al mundo» (p. 61). Una
antigua tradicién ha dado al mitologema de la casa un valor simbélico come centro césmico, espacio
primordial de la cosmogonia y punio de interseccion de todos los caminos. Segin Gilbert Durand, la
casa redine las ideas de tierra y cielo, vientre materno y sepulcro, paraiso e infierno.?8 Si el simbolismo
tradicional subraya la nocién de convergencia que es simultdneamente origen y destino, Rulfo da forma
a esla idea mediante la confusién de coordenadas temporales y espaciales. Asi, cuando Juan pregunta
a la mujer: «;Cudnto hace que estin ustedes aqui?», ella contesta: «Desde siempre. Aquf nacimos»
(p- 66).3° El tiempo se ha vuelto eterno, mientras que el espacio geogrifico ha cobrado una
indeterminacién plurivalente:

— Hay multitud de camines. Hay uno que va para Contla; otro que viene de alld. Otro mds que enfila
derecho a la sierra. Ese que se mira desde aqui, que no sé para dénde ird —y me sefial con sus dedos el
hueco del tejado, allf donde el techo estaba roto—. Este otro de por uc4, que pasa por la Media Luna. Y
hay otro mds, que atraviesa tods la tierra y es el que va més lejos. (p. 65)

% Las mis i de estas P estdn en el estudio ya citado de Berumo Boscinl, y en Grorce Ronaro
FREEMAN, Paradise and fall in Rulfo's «Pedro Pdramon: Archetype and structural uniy, ciooc, Cuernavaca, 1970.

37 Sobre las muertes simbolicas véanse los artfeulos de BrFuMo Boscint v Bovoy.
3 Véase DUKAND, op. cit., pp. 274-281.

* Comps las i ligiosas del adverhio

donde me ve, aquf he estado sempiternamente...» (p. 66).

poral que aparece en la siguienic enunciacisn de la mujer: «Aquf
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La casa de los hermanos representa un espacio invertido en el cual lo de arriba y lo de abajo, lo
interior y lo exterior, se confunden de la misma forma en que se tocan los puntos cardinales. De ahi «el
techo en el suelo» (p. 61) que permite ver la luna y las estrellas en un «alld arriba» que implica
necesariamente un «aqui abajo». Sobre este eje vertical que atraviesa el «centro», se unen los tres
espacios césmicos del cielo, la tierra y el infierno, en un paraiso infernal que existe en esta lierra. Es
un espacio edénico invertido, dominado por el pecado original y el sentimiento agénico de culpa.* La
mujer, tan arquetipica que carece de nombre propio y que el lector conoce solamente por su papel
biolégico y social como la hermana y amante de Donis, hace referencias tangenciales al taba del acto
sexual, acto que en su caso es sindnimo del incesto fundador que no puede ser nombrado sino mediante
eufemismos y alusiones indirectas, procedimientos de sustitucién retéricos por excelencia. Transcribo
el fragmento relevante del didlogo entre la mujer y su hermano:

—Mira, se mueve. ;Te fijas cémo se revuelca? [gual que si lo zangolotearan por dentro. Lo sé porque a
mi me ha sucedido.

—;Qué te ha sucedido a ti?

—Aquello.

—No sé de qué hablas.

—No hablaria si no me acordara al ver a ése, rebulléndose, de lo que me sucedié a mi la primera vez
que lo hiciste. Y de cémo me dolié y de lo mucho que me airepenti de eso.

—De cual eso?

—De cémo me sentia apenas me hicisle aquello, que aunque Li no quieras yo supe que estaba mal

hecho. (p. 63)

La conciencia de culpa y remordimiento es tan pronunciada que alude inevitablemente a la nocién

del pecado original motivado por la transgresion de la prohibicién divina. En una declaracién
escalofriante, la mujer dice a Juan Preciado: «;No me ve el pecado? ;No ve esas manchas moradas
come de jiote que me llenan de arriba abajo? Y eso es sélo por fuera; por dentro estoy hecha un mar de
lodo» (pp. 66-67). El proceso de metaforizacién es tipicamente rulfiano en cuanto va de lo abstracto a
lo concrelo y material: lo exterior funciona como manifestacién fisica de un estado interior, de una
cualidad esencial. Se ve c6mo, en Rulfo, la metdfora sirve invariablemente para mediar, conciliar y
unir categorfas convencionalmente incomunicadas.™

Esta misma mujer, carcomida por dentro por la culpa del pecado, hace referencia al inevitable
incesto original: «Estdbamos tan solos aquf, que los dnicos éramos nosotros. Y de algin modo habia
que poblar el pueblo» (p. 68). A continuacién cuenta a Juan Preciado cémo el obispo no quiso
casarlos, negindoles la absolucién, y aqui se manifiesta la atmosfera de condena y sufrimiento que
prevalece en el universo de Rulfo, universo donde no tienen reposo ni las cunciencias corpdreas ni las
4nimas en pena disociadas del cuerpo: «Y ésa es la cosa por la que esto estd lleno de dnimas; un puro
vagabundear de gente que murié sin perdén y que no lo conseguird de ningiin modo, mucho menos
valiéndose de nosotros» (p. 68}.

;Qué papel desempefia Juan Preciado en este espacio paradisiaco que se ha vuelto infernal? Al
entrar en la casa, él entra en ese otro mundo. Es mds: para entrar plenamente debe sustituir a uno de
los hermanos incestuosos y tomar su papel. Refiriéndose a Juan, la mujer dice a Danis: «Le diré a ese
fulano que venga a acostarse aqui contigo, en el lugar que yo voy a dejarle» (p. 64). La sustituciion se
realiza después, pero en forma invertida, cuando Juan, despojade de su individualidad y convertido en
el anonimato de «ese [ulano», se acuesta no con el hermano sino con la hermana, asumiendo asi el

¥ En este punto me apongo a la interpretacisn de BErumy BuscHl, quien ve en la casa un espacio paradisiaco, un «Paraiso
terenal» (arl. cit., p. 186). Me parece que la casa es tamhién un espacio infernal, dominado por el pecada v el sufrimiento. El
mitologema Je la casa, como manifestacién del centro sagrado, comparte la ambivalenc vadical de lo sagrade.

*! Dejo el andlisis de las figuras retéricas para nn trabajo posterior.



970 DOSSIER

papel incestuoso. identificinduse con el primer lombre addnico, disolviéndose en ese estado acudtico
donde se borran los contornos del individuo, ahogdndose en ese lodo metaférico que ya se habia
asaciado con el pecado original:

£l calor me hizo despertar 4l filo de la medianoche. Y el sudor. El cuerpo de aqueila mujer hecho de
lierra, envuelto en costras de tierra, se desbarataba coma si estuviera derritiéndose en un charco de lodo.
Yo me sentia nadar entee el sudor que chorreaba de ella y me falié el aire que se necesita para respirar,
Entonces me levanté. La mujer dormia. De su boca borbotaba un ruido de burbujas muy parecido al del
estertor. {p. 74)

iQué se puede deducir de este? Aqui estamos necesariamente en el lerreno de las interpretaciones
simbélicas, pero no me parece exagerado decir que la bisqueda del padre, de la identidad y del origen
culmina en el incesto y la muerte, en ¢l descubrimiento de una orfandad colectiva en la cual las
infinitas sustituciones aseguran maltiples duplicaciones de la figura materna para suplir al padre
ausente, asesinado por su propio hijo. Cuando Juan asume el papel del incestuoso, acostdndose con la
mujer arquetipica, su accién tiene un complementa simélrico en ¢l parricidio que realiza su hermano y
doble. Abundio: tanto el incesto como el parricidio son Lransgresiones que tienen aquf el objeto de
eliminar al padre. Si Abundio efectivamente elimina a Pedro Paramo, sérd Juan Preciado el encargado
de descubrir las consecuencias cadticas de esta ausencia que pone en movimiento la permutacién de
papeles.

A partir de este momento, ese yo, ese individuo que se llama Juan Preciado, se disuelve en la
pluralidad de voces, ecos y murmullos (algunos identificados, otros anénimos) que constituyen la
colectividad social. En este anonimato Juan encuentra su verdadera identidad, no como un individuo
aclivo sino como una funcion lingiiistica pasiva, un receplor de mensajes, una voz entre muchas.
Incluso desde un punlo de vista lécnico, la voz privilegiada del narrador-personaje que es Juan
Preciado en la primera mitad, va cediendo lugar a las otras voces que de aqui en adelante se apoderan
del espacio textual, provocande la muerte de Juan como individuo y quitdndole el privilegio del punto
de vista narrativo. En adelante no seré el hijo que busca a su padre a través de una sucesion de figuras
maternas, no secd el narrador con el cual se identifica el lector en su peregrinacion hacia la muerte,
sino una caja de resonancias a través de la cual hablan las otras voces de Comala.*2 Cabe subrayar que
este espacio de encuentro colectivo es de consistencia lingiiistica: un tejido de voces que se
entrecruzan en aparente desorden cronolégico y que carecen de una ubicacién espacial precisa, a pesar
de estar encerradas en Ja soledad sepuleral del monélogo. En el «remanso» constituido por el
fragmento 37, el que hasta ese momento habia sido ¢l protagonista declara rotundamente: «<Es cierto,
Dorotea. Me mataron los murmullos» (p. 75).

Pero donde se perciben con mayor claridad las interrelaciones entre connotaciones simbélicas y
aspectos formales es en la ya mencionada segunda secuencia, la que llega a dominar la novela y que
gira alrededor de la figura de Susana San Juan, la mujer loca que permanece al margen del poder de
Pedro Pdramo. Se ha sefialado que las interpolaciones de Dolores, de Pedro y de Susana forman un
conjunto en ¢! cual existe unidad estilistica y temitica. Aunque el objeto del deseo sea diferente en
cada caso, las tres series de interpolaciones comparten, ademds de un gran aliento lirico y sensual, la
necesidad de eternizar en la memoria un orden pretérito: el deseo vive en el presente pero en funcién de
un pasado remolo, itrecuperable y alemporalizade. Asi, Pedro suefia con Susana, recordada en la
nifiez; Dolores evoca nostdlgicamente, a través del recuerdo de su hijo, un Comala de felicidad que ya
no existe; Susana delira entre suefios, recreando un amor sensual que fue truncado por la muerte de
Florencio. En los tres casos el objeto del deseo o se convierte en sujeto de un deseo diferente, o
simplemente deja de existir. Cada sujeto deseante que busca una correspondencia en el objeto deseado
se ve reducido a una parlisis, se consume a si mismo sin enconlrar resonancias reciprocas en el Otro.

*2 La transformacién del narrador en han o «caja de t ias» se apunta en ROBERTO ECHAVARREN, «Pedro Pdramo:
la muerte del narrador», fngi, 1981, nims. 13/ 14, 111-125.
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Regresando a los {ragmentos que versan sobre la figura de Susana, me parece que aqui se aprecian
de manera muy eficaz la confusién de roles y la ambigiiedad que lanta importancia tienen en la novela.
Como otros personajes, Susana tiene plena conciencia de su condena, pero se distingue por la falta de
un sentimiento de culpa. A través de su lenguaje, a medias entre la locura y la lucidez, se hace una
critica feroz de los valores religiosos y del poder institucionalizado de la Iglesia, un poder representado
por la figura del padre Renteria. Susana San Juan habla el lenguaje del cuerpo, un lenguaje que se
vuelve blasfemia, herejia diabdlica. Hay que recordar que la blaslemia es, en el plano lingiifstico, otra
forma de transgresion: es la violacién de la interdiccién biblica de pronunciar el nombre de Dios,
remplazando el nombre por su ultraje.® Esta profanacién del tabii de lo sagrado se convierte, por lo
tanto, en un equivalente lingiifstico de las otras formas de transgresién que se dan en la novela.

Para Susana, que no acepla el falso consuelo de la fe, no existen ni el cielo, ni el alma, ni la
salvacién, ni Dios. Desde la muerte de su madre, este personaje —el tinico que no guarda ilusiones—
vive en compaiiia de Justina, la nodriza que la protege del mundo externo. La confusién de roles se
insiniia desde un momento temprano. Dorotea introduce el primer elemento de trastorne cuando, en un
fallo de la memoria, niega paraddjicamente que Susana haya tenido madre (p. 101), y esta extrafia
negacién cobra otros matices cuando se nos presenta a Susana como la reencarnacién de su madre,
«una sefiora muy rara que siempre estuvo enferma y no visitaba a nadie» (p. 101). La hija como imagen
de la madre, asf como el hijo reproduce el carécter del padre en el caso de Miguel. Se multiplican las
incertidumbres cuando Fulgor Sedano cree que Susana es la esposa de Bartolomé en lugar de su hija,
como se puede apreciar en este diglogo entre Pedro Paramo y Fulgor:

—¢Han venido los dos?

—§f, él y su mujer. jPero cémo lo sabe?

—;No serd su hija?

— Pues por el modo como la trata mds bien parece su mujer. (p. 105}

De esta manera se introduce la primera sefial de una posible relacién incestuosa, posibilidad
reforzada por las resonancias simbdlicas que se desprenden del episodio que tiene lugar en la mina
abandonada y que ya se comenté. En este sentido, Pedro Paramo sustituye funcionalmente a
Bartolomé, puesto que ambos intentan asumir los dos papeles incompatibles de padre y amante de
Susana. Cabe sefialar el paralelismo que existe entre Juan Preciado, mandado por su madre en busca
del padre, y Susana San Juan, mandada por el padre en busca del oro. En ambos casos los hijos estdn
obligados, por deber filial, a cumplir una misién que implica un descenso a una regién infernal de
tinieblas (Comala: la mina) en pos de un tesoro u objeto quimérico (el paraiso de la madre: el oro
escondido). En forma simétrica pero invertida, la ausencia de uno de los padres acarrea una excesiva
dependencia de los deseos del otro. El descenso, entonces, articula una regresidn temporal hacia los
origenes y hacia el inconsciente: los dos personajes pierden su conciencia (Juan al morir; Susana
cuanda se desmaya). Ademds, se trata de una regresion que, en el caso de Juan, conduce al incesto y al
ingreso en el mundo colectivo de la muerte, mientras que en el caso de Susana desemboca en la locura
y el deseo del suefio eterno que es la muerte. Asf, el episodio de la mina sirve como espejo estructural y
simbélico de los temas paradigméticos del libro.

Se ha sefialado que una de las principales fuentes de ambigiiedad y confusién en la novela es la
dificultad que experimenta el lector para identificar a los hablantes. Muchas veces la identificacién
sélo es posible paginas después, lo cual obliga al lector a ir reconstruyendo la informacién
retrospectivamente, y de ahi la necesidad de varias lecturas. En el caso de los dialogos. existen
problemas para reconocer no s6lo al emisor sino también al receptor. Se ofrece un ejemplo del primer
tipo de ambigiiedad en el fragmento 48, cuando una voz no identificada despide a Justina y, puesto que

43 Vease EMILE BENVENISTE, «La blasfemia y fa eufemian, en op. cit., t. 2, pp- 256-259.
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habla en primera persona plural, se establece un vinculo entre el hablante y Susana: «Vete de aqui,
Justina. Arregla tus enseres y vete. Ya no te necesitamos» (p. 112). Nunca se aclara de quién es esta
voz.

El ambiente de misterio aumenta con las apariciones del gato, simbolo tradicional relacionado con
la muerte, lo sobrenatural y también con el deseo sexual. Al lector le llegan trozos contradictorios de
informacién: se entera primero de que el gato ha pasado la noche con Justina, pero Susana afirma que
el mismo gato ha pasado la noche en su cama (p. 113). En el fragmento 49 et gato hace otra aparicién
que parece «explicarse» después, al menos para Susana quien, al recibir la noticia de la muerte de su
padre, identifica al gato con el espiritu o nagual de Bartolomé: «Entonces era él —y sonrig—. Viniste a
despedirte de mi —dijo, y sonrié» (p. 115). Sin embargo, esta «explicacién» —si el lector puede
aceptarla como tal— de ninguna manera elimina la ambigiiedad generada por las otras apariciones.
Mis bien pone en juege otro posible elemento significativo que aumenta y enriquece la capacidad
semdntica del texto.

La téenica de presentar informacidn sin nexos Lemporales o causales explicitos lambién contribuye
a introducir elementos de ambigiiedad y polisemia. Por ejemplo, después de la identificacién que
Susana hace entre el gato y el 4nima de Bartolomé al final del (ragmento 49, se incluye una escena
retrospectiva que presenta el episodio de la mina, y al final de este fragmento (50) se da un aparente
salto temporal al tiempo del fragmente 49. Después del relato del encuentro con el esqueleto y el
desmayo de Susana, se lee lo siguiente: -

Por eso reia ahora
—Supe que cras ti, Bartolomé. (p. 117)

El nexo légico y causal («Por eso») es engaifioso puesto que el lector no sabe a qué tiempo se refiere
el adverbio temporal «ahora». Ademds, la afirmacién de Susana («Supe que eras ti, Bartolomé»)
puede referirse o al gato del fragmento 49 o al esqueleto del fragmenta 50.* La superposicién de
varios liempos y espacios permite estas lecturas diferentes. Por otra parte, las dos identificaciones (con
el gato y con el esquelto) no se contradicen entre si; mds bien apuntan hacia el mismo fenémeno. Se
podria decir que Susana previé la muerte de Bartolomé en su nifiez, mientras estaba en la mina, y que
después tuve otro presentimiento en la época en que su padre «realmente» murié. No resulta tan
descabellada esta interpretacién si se recuerda que Eduviges no tiene dificultades en presentir la
muerte de Miguel Paramo. Ademads, si se acepla que el gato es, para Susana, el nagual de Bartolomé,
se tiene que reconocer que los valores simbélicos tradicionales del gato (la muerte y el deseo sexual
entre ellos) se proyectan sobre la figura del padre. Asi, se vuelve a establecer la correlacién entre el
incesto y la muerte como actos de transgresion que desembocan en un estado de indiferenciacién
ambigua.

En el fragmento 51 ocurre otro hecho insélito. Una vez mds es de noche en la recdmara de Susana y
se oye que alguien (o0 algo) abre la puerta y avanza hacia ella. Hay una pregunta de Susana y una
respuesta enigmdtica:

—iEres ti, padre?
—Soy i padre, hija mia. (p. 118)

En este momento el lector piensa que tal vez la voz sea de Bartolomé, pero esta suposicién es
cuestionada inmediatamente cuando un narrador en tercera persona, y al parecer omnisciente, revela
que la figura es el padre Reaterfa. Sin embarge, no se resuelve la confusién porque la pregunta de
Susana al final del fragmento («;Para qué vienes a verme, si estds muerto?») indica que ella sigue

“ Esta interpretacién se desarrolla en Botoy, art. cit. p. 230.
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creyendo que estd dialogande con el espiritu de Bartolomé, a pesar de lo que sefiala el narcador
extradiegético. En este contexto la ambigiiedad de los términos «padre» e «hija» permite varias
sustituciones de figuras paternas y una identificacién psicoldgica, en la mente de Susana, no entre dos,
sino tres posibles «padres». En primer lugar estd el padre bioldgico (Bartolomé) que Susana ya habia
rechazado al negar categéricamente que él fuera su padre (p. 108), pero cuyos deseos incestuosos por
su hija ya se han apuntado; existe también un rechazo al padre espiritual (Renteria), el intermediario
entre Susana y un Dios que no existe para ella; y como tercera posibilidad, la frase repetida por ella
—«No te necesito» (p. 119)— puede estar dirigida igualmente a Pedro Piramo, el amante que
pretende poseerla, el padre social y politico, el patriarca y caudilo de Comala. Este rechazo a la figura
autoritaria, al poder en todas sus manifestaciones, coloca a Susana en un lugar aparte dentro de
Comala, en otro mundo inaccesible. Por estar aislada y separada del mundo que la rodea, por estar
encerrada, literal y figurativamente, en el cuarto de los suefios [ebriles y erdticos, en la locura
impenetrable, ella puede gozar de una pureza y una inocencia negadas a los demds. Una de las muchas
voces anénimas® del pueblo expresa esta idea con la caracteristica mezcla sincrética de doctrina
religiosa y supersticién popular: «[...] dicen los zahorinos que a los locos no les vale la confesién, y aun
cuando tengan el alma impura son inocentes. Eso sélo Dios lo sabe» (p. 143).

La figura de Susana San Juan es realmente tnica en la literatura mexicana. El estereotipo cultural
de la mujer mexicana tiende a oscilar entre dos extremos: el polo negativa de la prostituta activa y el
polo positivo de la virgen pasiva. El modelo genérico positivo de la mujer mexicana es el de un ser que
no tiene deseos propios o, si los tiene, se convierle automdticamente en «mala mujer».* Es
precisamente por la naluraleza material, camnal y sensual de Susana por lo que ella queda mis alld de
los deseos de Pedro Piramo, quien busca en ella a una figura pura, espiritual e ideal, es decir, al
arquetipo religioso de la virgen. El erotismo nada cohibido de Susana rompe el estereotipo tradicional,
puesto que su misma carnalidad la transforma en el instrumento idéneo para hacer una critica
despiadada de los valores institucionalizados de la religién cristiana.*’

Quisiera ahora volver a los nicleos més importantes del anilisis y sefialar algunas ramificaciones
de las ideas aqui tratadas. He venido hablando de los personajes mds en términos de su funcién o rol
social que por un interés propiamente psicoldgico. De ahi que me sorprenda que varios criticos hayan
crefdo percibir una profundidad psicolégica en los personajes de la novela.*® Aunque indudablemente
provoca efectos psicolégicos en el lector, como parte del proceso de lectura, no me parece una novela
psicolégica sino mis bien de arquetipos sociales y culturales. Se ha comentado la ausencia de
descripciones fisicas, la falta de rasgos de diferenciacién o de individualizacién: sélo dos veces en toda
la novela se aplica un adjetivo [isico a la figura de Pedro Paramo, y el lector sospecha que este adjetivo

45 En realidad, no se trata de una voz anénima en sentido estricto, «w que la que habla recibe el nomhre de dofia Fausta, pero

éste es el dnico detalle que se nos proporciona acerca de este p je f I, de i ia p lingiiistica, como
muchos otros de la novela.

 Para una descripcién de estos estereotipos o modelos genéricos de la cultura mexicana, véase OCTAVIO PAZ. op. cit., esp.
pp. 31-35. Al exponer estos rasgos del estereotipo cultural de la mujer, de ninguna manera estoy sugiriendo que dicho modelo sea un
reflejo verfdico de la realidad. Simpl quiero d que, como ipo, todavia tiene un peso considerable en las creencias

que nigen las manifestaciones _a_ao_em.nwu de la vida colectiva.

47 A} no llorar las muertes de su madre y su padre, Susana rompe las reglas convencionales de conducta. Ella hace, en los
planos religioso/ moral y social/ politico, algo que ninguno de los atros p jes estd di a hacer: negar la omnipotencia de la
sutoridad y del poder. La herejia, la locura diabélica, la blasfemia y n_ erotismo de m:ﬂ.:p la convierten en la personificacin de la

gr Sise rda que en la tradicién cristiana el cuerpo y la enfermedad son lugares de encamacién del pecado y del mal., se
apreciard que mientras para los demds personajes la nocién de «cuerpos se conforma al modelo cristiano de «prisidn del almas, para

Susana, en camhio, el cuerpo goza de una extraordinaria autonomf{a erética, sin la carga negativa de un sentimiento de culpa o pecado.

bl Ocznr.nu Boixo, por ejemplo, afirma que «todos los p estén dos con gran profundidad psicolégica [..
te individualizados con una complejidad psicolégi y agrega que «la mayoria de los personajes estdn
w:L_naow a través de una vm_oo_om_w propia £=n los amﬁ:av vs concluir diciendo que «se trata de personajes totalmente

caraclerizados de forma individual», Claves narrativas..., p. 118.

.Ison
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(«enormen») connota mds bien el poder social del cacique en lugar de ser un detalle que singulariza en
el sentido psicoldgico. * M4s que individuos con psicologia propia, los personajes son encarnaciones

de deseos, suefios e ilusiones. Son. en la terminologia de Greimas, %

actanles mds que actores, y se
definen no tanto por sus rasgos intrinsecos como por las relaciones que mantienen, imponen o sufren,
relaciones que son de tres clases basicas: las de poder (amo y sibdito), las de comunicacién (emisor y
receplor) y las de deseo (amados y amantes). Sen, a la vez, sujetos y objetos inmersos en una compleja
red de relaciones sociales. Si el protagonista de la novela regionalista es, como tantas veces se ha
afirmado, la naturaleza, en Pedro Pdramo, en cambio, este papel lo desempeiia la colectividad social:
sus suefios, mitos y creencias, su habla, sus deseos y modes de ser m4s profundos.

;Cudl es el vinculo, entonces, entre este orden social y las relaciones de parentesco que
constituyen el punto de partida de este andlisis? En la sociedad rural, tradicional y precapitalista de
Comala las relaciones sociales se basan hasta un punto excesivo en las relaciones de parentesco. Se
podria decir que muchas de las funciones de la vida social estdn unificadas y comprimidas en el
sistema diferencial y relacional denotado por los términos de parentesco. En consecuencia, una crisis
en las relaciones de parentesco refleja una crisis generalizada en toda la estructura social. Todos los
recursos examinados aqui contribuyen a crear la riqueza semdntica del texto, pero en el plano social se
pueden interpretar como alusiones a la crisis, decadencia e inminente destruccién de una sociedad
neofeudal y patriarcal que se desmorona por su inercia narcisista, su falta de dindmica histérica, su
tendencia centripeta hacia lo Uno, lo interno y lo Mismo, en lugar de una atraccidén centrifuga hacia lo
diverso, lo externo o las formas de expansidn representadas por las relaciones de intercambio,
exogamia y alianza.’!

Sabido es que la Revolucién mexicana y las otras posibilidades de cambio histérico no influyen en
la vida interna de Comala, la cual se estanca, sometida a un ensimismamiento asfixiante. Pero si
Comala se destruye por sus propias fuerzas internas, por su negativa o incapacidad de entrar en
contacto con sistemas e impulsos externos, capaces de romper la indiferenciacién, también se debe
recordar que es mediante este imposible intento de regresar a los origenes naturales como se logra
penetrar en el meollo de esta cultura y calar en los estratos psiquicos mds profundos de la colectividad.
Rulfo parece decimos que si hay unidad colectiva en la naturaleza, que es la fuente de todo origen,
entonces el hombre sélo puede conquistar esta unidad original total en la indiferenciacién absoluta que
es la muerte. > Todos los fenémenos analizados apuntan hacia la imposibilidad de descubrir un origen
individual: las biisquedas que intentan remontarse linealmente hacia un orden pretérito no resultan ser
mds que lineas convergentes que desembocan en el espacio social y colectivo de la muerte, un espacio
donde la confluencia de voces articula una transformacién de la precaria identidad individual en una
orfandad colectiva, en una infinita permutacién de papeles. En un marco mas amplio estos intentos de
bisqueda y de regresién se pueden ver como expresiones de la atraccién permanente que la cultura
mexicana ha sentido por sus propios origenes.

Estas diversas manifestaciones del tema central de la transgresién de lfmites inciden en la red de
relaciones entre los pesonajes, en la estructura y, por iiltimo, en algunos aspectos formales, temdticos y
simbélicos de la obra. Las limitaciones de espacio no permiten desarrollar y extender las presentes
reflexiones en el plano del estilo rulfiano. Sélo puedo apuntar que en un nivel de an4lisis retérico seria
posible encontrar procedimientos andlogos que tienen la funcién de confundir y hacer interaccionar

* El adjetivo «enormen, aplicado a Pedro Péramo. aparece en las péginas 87 y 135 de la edicién que manejamas.

% Véase A. 1. GREMAS, «Reflexiones acerca de los model ialesw, en Semdrica estructural. Investigaci dolig
ca, trad. Alfred de la Fuente, Gredos, Madrid, 1971, pp. 263-293.

3! Es significativo que el Gnico matrimonio que se realiza en la novela tenga el objeto no de establecer alianzas con grupos
exlernos sina de eliminar un problema interno: se trata del matrimonio arreglado entre Pedro Péramo y Dolores, su principal acreedora.

52 Fs preci esta intuicién la que se

en la cita del poema de Octavio Paz que hemos puesto como epigrafe a
este articulo.
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areas de la experiencia convencionalmente diferenciadas. Un examen estilisticu revelaria que las dos
figuras radicionales de la semejanza, que son el simil y la metdfora, ocupan un lugar destacado en la
prosa de Rulfo. En el estilo del autor, con su caracteristica mezcla de lenguaje popular recreado y
lenguaje literario tradicional, predominan las figuras de semejanza y sustitucién: la metéfora, el simil,
el simbolo y la analogia. En el presente trabajo se hizo referencia brevemente a ciertos procedimientos
retéricos de sustitucion (tales como el eufemismo, la alusién y la blasfemia) engendrados por la
existencia en la psique de prohibiciones de origen religioso, pero existen dos figuras mds que me
parecen centrales en Rullo y que expresan la inlerpenetracién de zonas separadas u opuestas: el
oximoron y la sinestesia.>

Se puede concluir, entonces, diciendo que la confusién o sustitucién de papeles y la transgresién
de limites en todas sus manifestaciones, funcionan en el texto como mecanismos generadores de
ambigiiedad en varios niveles de los planos de expresién y contenido. Las ambigiiedades formales,
estructurales y tematicas refuerzan la indeterminacion y la densidad seméntica del texto y hacen que la
interpretacion sea forzosamente plural. Al mismo tiempo, estas cualidades expresan admirablemente
las caracteristicas esenciales de una cosmovisién compartida por una tradicién cultural. De esta
manera, creacién individual y tradicién cultural se funden, plasmadas en una obra que no deja de
nutrirse de estos dos drdenes. Esta fusién, v la apertura que permite hacia nuevas posibilidades
significativas, hacen de Pedro Pdramo una de las contadas obras maestras de la literatura mexicana y
le aseguran un lugar privilegiado en cualquier historia de la literatura hispanoamericana.



