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propésite inicial: tendriamos que aplicar el estudio estructuralisla genélico con vistas a una
explicacidn, posibilitada tan sélo por la insercién que hiciéramos de la estructura de la obra de Rulfo en
una estructura global que deberia abarcar la biografia de Rulfo y el grupe social al que pertenece su
obra. Es, sobre todo, esta tiltima insercién, la sociolégica, la que nos llama poderosamenie a su
resolucién. Quede ahora seiialada como una tarea que nos imponemos realizar en trabajo préximo.

UNA PRIMERA LECTURA DE «NO OYES LADRAR LOS PERROS» DE JUAN RULFO*

Angel Rama

Los anumales salvajes

Los animales salvajes saben no dejar huellas. Sus actos son reabsorbidos por su propio deserio,
pulcramente, sin abundancia ni pérdidas, recortados sobre un medio en que se apoyan y al que tornan
enigmético. Porque no estén en él. Dentro de él emergen, posiblemente se construyen con su materia,
pero en un pase migico ella se trasmuta en pura forma significativa. Y vuelven a no estar.

Tal sabidurfa no es propia de los humanos. Menos atin de los escritores, desde que se resignaron a
manipular palabras profanadas, descaecidas de su primigenia sacralidad, que recibieron des-
amparadas de medida, rigor, significacién tinica, capacidad encantatoria, de esa su energia-realidad-
energfa. El lento crecimiento de la burguesia se duplica, fantasmiticamente, con la progresiva
profanacién de otro bien que se torna bien mueble: la palabra. Desquiciada de sus matrices ritmicas,
segregada del reino melédico compartido con la misica, acumulada indistintamente para cualquier
trafico, sirviendo de piedra al hetersclito edificio de la novela modema, desprendida de su incrustacién
en las cosas para devenir representacién, derramdndose en la prosificacién de los géneros que
desencadena la onda revolucionaria burguesa al arrebatar el poder, la palabra pierde su naturaleza
sacra. Sélo podia asegurdrsela una sociedad tradicional con sistemas cognoscitivos que reposaban
sobre estrucluras miticas.

Esa profanacién que las vulgariza, que disuelve los significados tinicos, que reconvierte en materia
(en grafismo) su preciso tejido sonoro, se cumple también en el dicente, el emisor de la palabra que por
el mismo movimiento es conducido a la extraversién subjetivista y exhibicionista. El hombre deja de
ser sagrado: cede su enigmatico, ceremonial puesto dentro del orden universal de lo sacro. Se trasmuta
en innumerables palabras piblicas; queriendo revelarse se esconde entreellasy se disuelve con ellas.
Cuando Walter Benjamin lee, al nivel del Baudelaire de mediados del siglo Xix la emergencia de una
antropologfa manejada por las coordenadas del mercado econémico burgués, estd registrando la
disolucién del hombre-escritor, el punto mas alto de una profanacién que funciona coherentemente a
todos los niveles de la vida social: desde la elaboracién industrial de las materias primas que
descomponen el orden natural, hasta la instauracién del género novela como el tinico vélido para el
gregarismo social.

A partir de ese grado maximo comienza la progresiva y terca recuperacién de la sacralidad
primigenia, lo cual postulard negar las aparenciales conquistas de la arrogante sociedad burguesa,

* Revista de la Universidad de México 29: 12 (agosto de 1975), pp. 1-8.
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operando siempre en contra de sus tendencias. La linea creativa de ese arte serd entonces lacénica; el
escritor retirard su vida del comercio piiblico a imagen de los cldsicos; un aura enigmitica se instalard
en esos actos, en esas escrituras fugaces donde se volvers a instaurar la poesia, ahora por encima de los
criterios del verso y la prosa que antes la circunscribfan. En pleno delirio de un egotismo verboso cuya
resaca inunda una época de la historia, unos pocos poetas retornardn al vocablo exacto. Ese acto
preciso se recortard, como esmaltado, sobre un campo enigmiético: serd apenas un diseiio invisible
uniendo ciertas figuras de ese campo, que las denota, las connota v las entrega, indemnes, a la lectura
descifrativa. Los animales salvajes de la literatura contemporanea. Rimbaud viene siempre como una
obligacién, a datar la ceremonial apertura del proceso de recuperacién, gracias a la pulcritud precisa
de sus iluminaciones, a su ausencia de literatura, a su precisa visién de lo real: «La moral y el idioma
estdn reducidos a su expresién mds simple.»

De este linaje de lacénicos y enigmaticos

De este linaje de lacénicos y enigmdticos, de pulcros, delicados y salvajes, de aniquiladores de los
: dioramas palabreros para reencontrar tras ellos un resplandor sagrado, un solo gran nombre dentro de
‘la narrativa de América Latina: Juan Rul{o. Otros nombres podrian sefialarse en la poesia, pero en el
manejo de la prosa narrativa (situada en los lindes de esa nueva concepcidn de lo poético que debié
forjar la cosmovisién recuperadora, propia de la modernidad) ningin nombre es mis justo, pleno y
magnificente que el de Juan Rulfo.

Tantas veces se ha hablado de su abandono de la literatura luego de esa «iluminacién» llamada
Pedro Pdramo, un abandono vergonzante primero y luego franco y jubiloso, que parece haberse
olvidado otro abandono previo: el de sus aiios iniciales que naufragaron integros, salvo raras paginas,

sélo rescatadas —se diria— para dar lestimonio de que si hubu un continente entero, que estuvo, que
{ue voluntariamente sumergido.

El Juan Rulfo de sus veinte aiios es lo poco que él ha contado de ese tiempo, en esas entrevistas
fantasmales donde «el otro», como en el texto borgiano, ocupa su lugar en un sitio convencional (una
pieza de hotel en Los nuestros de Luis Haars, una sala de conferencias en Los narradores ante el piiblico,
un café en los dislogos con Elena Poniatowska) y musita algunas cosas alusivas sobre sus antepasados,
el pueblo de Comala, la vida en Jalisco, sus primeros trabajos burocriticos, todo insustancial y
marginal a la creacién artistica, todo situado en ese lado de aca que es el de la sociedad con su pequeiia
historia, todo rapidamente convencionalizado en textos posteriores donde se repite como un sistemna
defensivo. Fuera de esas informaciones. sélo quedan escasos materiales de ese gran naufragio o
escamoteo de prestidigitador: corresponden a los cuentos de la revista Pan (que en 1942 dirigiera y
financiara en Guadalajara junto con Juan José Arreola y Antonio Alatorre) como el chejoviano «La vida
no es muy seria en sus cosas» y algiin superviviente fragmento («Un pedazo de noche») de la novela que
escribiera hacia 1940, materiales no significativos que nada dicen de él salvo un estremecimiento ante
la esencial dislocacién con que se le define lo real, el que volverd a ser recuperado en sus posteriores
cuentos (que desde «Nos han dado la tierra» comienzan a conformar su inicial libro El Llano en llamas)
aunque ya en las tesituras estilisticas que lo singularizardn de ua medo definitivo.

Entre las huellas borradas de sus primeros pasos y cuando no emeramente borradas, si
enturbiadas, y las huellas borradas ya drdstica y sabiamente de sus pasos dllimos (son las
correspondientes a su muy anunciada novela La cordillera o a los cuentos en que se habria resuelto ese
volumen) se sitiian los cuentos que desde 1945 va escribiendo y publicando en insélitas revistas a su
alcance. Tiene 27 aios cuando publica «Nos han dado la tierra» y 35 afios (estd exactamente a la
mitad del camino de la vida dantesca) cuando recoge la produccién ininterrumpida de esos afios en el
volumen El Llano en llamas (1953). Entre los primeros cuentos de esla serie se sitda «No oyes ladrar

los perrosw, aparecids, segiin informacién de Rulfo, en una revista profesional de la época, poco

después de «Nos han dado la tierra» y «Macario». Dentro del mismo impulso crealivo habrd de situarse la
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novela, Pedro Pdramo, que publica dos afios después, en 1955. Y luego ese silencio, esa disolucién de
las huellas que ya dura veinte afios. Entre el inicial y el posterior sitencio, esos dos actos, dos disefios:
dos iluminaciones, fugazmente encendidas sobre un enigmdtico campo.

Un brevisimo cuento

Un brevisimo cuento. Siendo, indudablemente. una narracién y cumpliendo, rigurosamente, con esas
no escritas leyes del género que se impone en la modernidad normativizando planteos, informaciones,
elaboracién de la intriga, diseiio de personajes, ritmos de evolucidn del asunto, progresiva develacién
de los significados, acometida del deseulace v disparo del remate, siendo todo eso, responde sin
embargo a un funcionamiento del imaginario que viene directamente de la poesia.

No. no es un poema. No pretende serlo. Tampoco es otra victima de la ornamentacién poética que
androginizé el lamado «realismo mégico». Es una narracion: austera, casi ascética, concentrada como
un dibujo sobre la cabeza de un alfiler, un puro y casi esencializado ejercicio del epos. Pero hrota
impetuosamente del funcionamiento poélico del imaginaria. Comno una corriente eléctrica la recorren
sus tipicas operaciones constitutivas. Esta singularidad, que sitia a casi todos los cuentos de Rulfo en
un lugar aparte de la tradicién narrativa vigente, dentro y fuera de ella, es realzada aqui por la
brevedad, la violencia y la precisién con que se aplican las matrices trépicas a la construccién de un
cuento. Podria leérselo todo sobre el trasfondo critico que ofrece «La filosofia de la composicidn»
poeana, o sobre la serie de textos que redefinieron lo poélico ya profetizado por Rimbaud y
Lautreamont, para constituir en nuestro siglo la teoria que sostiene la creacién artistica que acuii6 el
nombre de «vanguardia».

Una imagen rige integramente

Una imagen rige, integramente, lodo el cuento y 1o es aventurado proponer que de ella se desprende,
que le da nacimiento la previa invencién de la imagen. Ella le confiere un cuerpo literario y
simultdneamente lo circunda de atmosfera; sobre todo instaura su exclusiva unicidad, como de bloque,
haciendo que el texto todo responda a un impulso unico que desde la primera hasta la dltima linea lo
pone en tensién.

Tal imagen, como teorizaron los escritores vanguardistas, debe ser una creacién. Nada de trasladar
la rosa e injertarla, aunque ya s6lo palabra, en el texto, sino inventarla, como pidié Huidobro
inventando a su vez a un poeta indigena de Sudamérica que le habria dicho en lengua aymara: «El
poeta es un dios; no cantes a la lluvia, poeta, haz llover.» Que esa imagen inventada asocie los
elementos més lejanos y dispares de modo que irrumpa una chispa entre ellos, tal como pedia Reverdy,
en cuyos textos aprendié Breton la operacién que etiquetd de surrealista. Que de algin subrepticio
modo parezca nacida dentro del jardin de las flores del mal, que brote de la extraeza, de la perplejidad
y del enigma, que aparezca sobre el borde oscuro que oculta lo real como un indicio que lo alude y lo
elude, que lo convoca a nuestra percepeién y lo rehiisa a nuestras previas categorias de conocimiento,
exigiéndoles que se sometan al mandato soberano de la imagen.

Esa imagen, como es frecuente en la narrativa rulfiana, es monstruosa. Tal rasgo cumple una
funciémitificarite “ds Jos plurales ingredientes constitutivos de la imagén, exactamente en las
antipodas de la racionalizada concepcién horaciana del arte poética, y mds bien dentro de esa
bisqueda del aglutinante que recorre el barroco, se exiravia por el romintico y arrolladeramente corre
por el moderno vanguardista. Esa monstruosidad tiene tal imperio, tal toque inquietante y absorbente,
que puede existir de manera auténoma, sosteniendo a la imagen en su propia virtualidad sin descender
a las explicaciones racionales, reductivas, que destruirian su extrafieza e ineditez fragmentdndola.
Pues ellas funcionan sobre los criterios del andlisis: sus primeras operaciones implicarian desmontar la
unidad postulada por la imagen, con lo cual reducirian la energia derivada de su monstruosidad.

NOSS|

De las cuatro secuencias que se suceden en «No oyes ladrar los perros», toda la primera, que se
abire con la insolita e inexplicable invacacin («Td que vas alld arriba, [gnacio») y se cierra con la
lemporaria renuncia al enigma, o sea con una parcial explicacién que comienza a desmontar la inicidad
de la imagen («Bdjame»), esa secuencia primera maneja la imagen e su estado poético puro, se rehdsa
tesoneramente a sustraerla de su atmésfera enigmatica, prolonga tedo lo posible el claroscuro que le
permile funcionar dentro de las coordenadas légicas gramaticales. Es «la sombra larga y negra de los
hombres» (cuya ambigiiedad responde a la oscilacién entre el singular y el plural de los articulos
Jdeterminantes que, al nivel gramatical, introducen un disturbio en las significaciones), es «una sola
sombra tambaleantes, como habra de precisar luego, la cual tiene un solo arriba y un solo abajo, unas
solas «orejas de fuera» pero dos voces dialogantes y por lo tanto dos bocas que se oponen (lo que vuelve
a reiterar ese disturbio por la oscilacién entre lo uno y lo doble que, en las imdgenes concretas
iniciales, instaura ya la problemdtica profunda del relato, emparentable con el tema de la descendencia
por derivacién y duplicacién de un elemento tnico de la realidad).

Si la segunda secuencia del cuento nos revelara que se trata de la imagen de un animal mitolégico,
en la apertura narrativa de la primera secuencia sélo es un monstruo que avanza dentro de lo oscuro y
Jdeutra de lo silencioso, o sea en la opacidad generalizada del campo neutro sobre el cual se dibuja,
siendo ese monstruo meramente, Gnicamente, una imagen. La imprecisién acerca de la escala de
valores que la determina, aliada a una nitida referencia a su presuntiva naturaleza humana, genera el
aura enigmatica de la imagen y ese matiz de horror que siempre acarrea el entrecruzamiento del orden
de lo humano con cualquier otro posible orden que se defina como in-humano. Es una experiencia que
la literatura establecié mediante un cuervo que decia «Never more», con un bosque repleto de objetos
attificiales, pero que impetuosamente crecid y se democratizé mediante monstruos interplanetarios,
animales deslasados de sus proporciones naturales y la parafernalia del bazar surrealista con sus
maniquies y sus objetos congelados.

La imprecisién inicial es tal, sélo respecto a las aclaraciones que introduce la segunda secuencia,
pero la imagen en si es absolutamente precisa y continuard siéndolo como un bajo fondo que sigue
circulando por el cuento, ya no como dominante sino como elemento recesivo, como una imagen
contrapuesta y anegada que desde debajo de las aguas sigue rigiendo las agitaciones de la superficie
del relato: de tal modo que la relacién «padre-hijo» que nos muestra la segunda secuencia en la
atmésfera iluminada que corresponde a la racionalizacién (por introducirse de lleno en la eticidad)
siempre quedaré contrastada con aquella inicial aproximacién monstruosa a «los hombres» acoplados,
a la que seguird refiriéndose el texio, concitando rastros de una imagen que se hunde en aguas
emocionales, oscuras, ambiguas.

Por la obligada diacronia del relato, lo que después de su apertura se diga, se sumard a la imagen
inicial: la trasmutard, quizds, pero no la cancelard. El conflicto ético que habra de plantearse,
descansard sobre la inicial percepcion de lo monstruoso y con él se asociard de algin modo. Cuande
esta imagen pierda su confusién tornandose clara y no sea ya una incomprensible forma amasada con
seres humanos, sino un hombre viejo que lleva a horcajadas a otro hombre, mds joven y herido, quien
es su hijo, la inicial imagen poética no hara sino trasladar su naturaleza aberrante del universo de las
formas. en que radicé primeramente, al de las significaciones. En este segundo, que implica otro plano
narrativo, se proseguird elaborando una imagen planteada como inexplicable forma y come inexplica-
ble situacién. ;Quiere decir que la segunda secuencia aporta una comprensidn racional, que funciona
como la develacién del anagrama anterior? Nada de eso: como siempre, ¢l bosque ideal complica lo
real en vez de simplificarlo.

Si lo real es la impresién del ojo que no ha tenido tiempo, ni fuerzas, ni suficiente informacién, para
reinstalar la sensacién dentro de un estable sistema cognoscitivo, podriamos definir esa imagen inicial
del cuento como lo real en su estado puro, al menos tal como puede detectarlo una situacién
circunstanciadamente histérica de la cultura. Pero cuando se desprende de la pura sensacién porque
un conjunto de datos permiten situarla en un plano conceptual, lejos de simplificarse adquiere mds alta
temperatura enigmdtica: el elemento insélito que sostenia la imagen da paso a otro elemento,

L]
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igualmente insélito, pero que auloriza una curiosa estructura de la significacidn. Son las coordenadas
culturales las que nos abren la puerta a un plano en que la pura imagen (con su plural carga simbélica
que corresponde a «esa reserva de sentido de los simbolos primarios» que para Riceeur es «mucho mds
rica que la de los simbolos miticos y con mds razén que la de las mitvlogias racionalizantes») se
introduce en el campo de las significaciones.

Un animal mitolégico

Un animal mitolégico es evocado por la segunda secuencia: el pastor que Lransporta sobre sus hombros
a la oveja perdida, reconduciéndola al redil. De inmediato disminuyen las cargas emocionales, se
empobrece la imagen; ganan terreno en cambio la seguridad y el entendimiento. Del simbolo primario
hemos pasado al simbolo mitico, segin la licida clasificacién de Paul Riceeur {Le conflic des
interpréiations). Tal imagen simbélica, que fuera consolidada en el periodo arcaico por las culturas
agrarias primitivas (y es desde alli que viene para reaparecer en la escultura del Picasso del siglo xX),
fue objeto de posterior transposicién por la religién, elaborando racionalizadamente uno de los mitos
tenaces de las sociedades cristianizadas de Europa, donde algunas de las originarias conmociones del
simbolo primario précticamente se disuelven o se disfrazan Liajo explicaciones légicas, éticas o
religiosas. Pero como «el mito no agota de ningiin modo la constitucién semdntica del simbolos, lo que
le permitié a Brueghel su inquietante reconstruccién del mito del hijo prédigo a pesar del tan
racionalizado estadio de que parte representado por el texto del Nuevo Testamento, del mismo modo la
imagen mitoldgica del pastor y su oveja, que acuiié la religién, no puede ajustarse a la radical ajenidad
que muestran los textos de Juan Rulfo respecto a los patrones culturales europeos. Por eso creo que
resultan desajustadas sobre el texto del cuento las explicaciones criticas (Mario Benedetti, Hugo
Rodriguez-Alcald) que han puesto el acento sobre el amor del padre, la emotividad del sacrificio. en
definitiva, la eticidad.

«Oveja perdida, ven sobre mis hombros» serd la versién retérica que ofrecers la poélica
renacentista del lugar comiin mitologizante. Si se cotejan esas versiones con las que ofrece la historia
contada por Rulfo, se podrd ver cémo en éste todos los elementos funciouan en discordancia con el
modelo mitolégico tradicional. No hay arrepentimiento explicito; ni tampoco, tanto de una parte como
de la otra, certeza de redencién, la cual se dejard expresamente como improbada en el relato; ni hay
nunca la menor aceptacién del magisterio (padre) y del discipulado (hijo) que es lo que vincula a las dos
partes de la imagen cristianizada, sino, al contrario, explicita y reiterada afirmacién de la semejanza
(que es rivalidad) entre ambas partes. Ello se patentiza en su designacion genérica e imparcial como
«hombres», lo que acrecienia la monstruosidad del hombre (que ya no hijo, ni menos oveja) a
horcajadas sobre otro hombre y aun la del hombre mds joven descansando sobre el mas viejo. «Sintid
que el hombre aquel que llevaba sobre sus hombros», dice, y es ésa la sensibilidad peculiar del cuento.

Pero ademds debe repararse en que la invencidn de una imagen no es valorable sino en relacién a
los pardwmetros artisticos o significalivos de su creador, o de la estética a que pertenece o, en todo caso,
de la cultura dentro de la cual se construye. Estos dos hombres superpuestos son los protagonistas de la
més dificil y obsesiva relacién que pueda percibirse en el arte de Rulfo: padre ¢ hijo. Los modelos de
ese vinculo que nos proponen los diversos cuentos estdn bien lejos de simbolizar el amor o la piedad, ni
pueden reanimar el mito de! hijo prédigo que regresa y es recibido por su padre. En Rulfo, 1a relacién
eatre ellos es directa, con dréstica elisién de la mediadora femenina: padre e hijo se sitdan {rente a
frente en un campo solitario del que ha sido eliminada la presencia de la madre-mediadora (es una
primitiva sociedad viril donde la maternidad pertenece a un orbe sagrado y secreto) y donde, por lo
mismo, la relacién alcanza un aire arcaico y a veces una despiadada ferocidad.

Padre e hijo

Padre e hijo son, a veces, figuras desviadas eatre si, cuyos caminos no se cruzan nunca {es el
desconcierto sobre el cual se edifica Pedro Pdramo y que se contrapone a la relacién con Susana San
Juan) aunque entre ellos se teje una distante historia de rencor, de desprecio, de fiero olvido: «el olvido
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en que nos tuvo, cébraselo caro». Pero més frecuentemente son f{iguras enemigas que buscan destruirse:
son los protagonistas de un combate que se manifiesta como muy anligue, como continuo, como
inextinguible. El esquema de esta rivalidad puede seguirse en el cuento «La herencia de Matilde
Arcdngel»: hay un padre que odia tesoneramente a su hijo, que procura destruirlo; en el origen de este
macerado rencor estd la muerte de la madre que atribuye al hijo, quien habria cumplido una tipica
operacién sustitutiva desplazando a la madre de la relacién «padre-madre», con lo cual ésta
modificaria compensalivamente su signo, sustituyendo amor por odio; pero no obslante el odio paterno
y el poder adulto del padre, al fin de un largo combate serd €l quien reciba la muerte a manos de su
descendiente.

Esta historia serd contada de diversas maneras, segiin las leves variantes bdsicas de que se parta,
las que exigen modificaciones compensatorias dentro de una estructura prototipica, pero serd siempre
la misma subrepticia historia del parricidio: en «Anacleto Morones», en «La noche que lo dejaron
solo» o en «;Diles que no me maten'», reencontramos siempre, france o embozado, el mismo combate
de los dos hombres de la misma sangre y el mismo linaje y también un idéntico desenlace. (Entre las
contribuciones mds sabias de Claude Lévi-Strauss en Anthropologie structurale se cuenta la recomen-
dacién de «definir cada mito por el contenido de todas sus versiones», lo que en literatura nos lleva a
examinar globalmente toda una creacién artislica para poder descubrir, a través de los plurales
sistemas de regulacién que acarrean las distintas variantes, la constitucién original y dindmica del
proyecto que se propone el creador, el que va edificando a través de la multiplicidad de proposiciones
cotrectas o meras variantes adicionales, cada una de las cuales implica una reordenacién de la
totalidad estructural, cada una de las cuales tiende a presentarse como un cuento o un poema o una
novela distintas.)

Es dentro de la serie de combates que debe ubicarse «No oyes ladrar los perros» para poder medir
cabalmente su aparente extemporaneidad, visto que aqui el padre parece cumplir un acto de piedad.
Su excepcionalidad dentro del conjunto es mds importante que su afirmacién intrinseca y nos impone
preguntamos jpor qué, en qué grado, con qué limitaciones, respondiendo a cuiles impulsos? Digamos
que también aquf existié el conflicto: aunque el hijo alcanzé resonantes triunfos, a €l se debe la muerte
del «segundo padre» o «padre sustitutivo» que es el padrino de bautismo, del mismo modo que se le
atribuye la muerte de la madre {como en «La herencia de Matilde Arcdngel») a través de la accidn del
«segundo hermano» o «hermano sustitutivo» y €l se reconoce en capacidad de matarla «otra vez si ella
estuviera viva a estas alturas». Si bien el cuento pone en funcionamiento el mismo modelo de combate
entre los integrantes m4s cercanos de una obra de reemplazo y sustitucién, esta vez Rulfo lo elucida con
una variante que disuena respecto a su desenlace prototipico: aquf ofrece al hijo derrotade. No es el
hijo prédigo, no es la oveja perdida del mito cristianizado, aunque aparentemente pueda confundirselo,
sino que es el vencido. No vuelve arrepentido, vuelve derrotado.

Por este aspecto, s6lo por este aspecto, el cuento habrfa podido titularse con su [rase mas patética,
la que enarbola este reproche al padre: «A quién darle nuestra lastimax». Porque el problema (y el gran
tema) que en este cuento se nos expone no es el del hijo, sino el del padre, cuyo universo piadoso
resulta bloqueado por el compartimiento de su descendiente. A causa de la escala de valores que éste
habria puesto en funcicnamiento, se proveca el aislamiento paterno, la refluencia de toda su
cosmovisién. Es el padre quien se encuentra imposibilitado de dar a nadie su «ldstima» (a pesar de que
él lo infiera del hijo y de sus compinches muertos) porque ella ha dejado de ser un valor dentro del
sistema de los intercambios humanos. $6lo podra vencer en su pugna con el hijo y por lo tanto sélo
podr4 salvarse é, si demuestra nuevamente la efectividad de la «ldstima», si logra su aceptacién. La
tercera y més larga secuencia del cuento (que comienza con «Todo esto que hago no lo hago por usted»
y concluye con la pregunta clave: «No tenemos a quien darle nuestra lstima. Pero usted, Ignacio?»)
estd representada por un sermén doctrinal donde se exalta el triunfo del padre, donde el padre mismo
procede a su autoglorificacién, sin obtener més que el impévido (o doliente) silencio del hijo, el pedido
de que lo baje y'lo abandone, unas gotas (;lagrimas o sangre?), en todo caso nunca el reconocimiento
expreso de la cosmovisién piadosa. En la mejor de las interpretaciones, la ambigiiedad del silencio.
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Contra la fiereza de otros cuentos, en éste parecerfa postularse la recuperacién y la afirmacian de
un universo cristianizado, a partir de esa inicial invocacién a la preterida figura de la madre-mediadora
(«Lo hago por su difunta madre»); a la tesitura de otros cuentos mds salvajes, éste opone, en el sermén
paterno, los valores morales de la catolicidad que vino a América en las tres carabelas y junto con ellos
evoca el respelo y veneracién de la mujer, la aseveracién de «la ldstima» como un valor, el
emocionalismo del recuerdo y de las ldgrimas, en fin, la inslauracién de una ética que resulté en
Occidente una formulacién compensatoria para un orden secial geométrico.

Pero esta apariencia estd lejos de resultar convalidada por el creador en la escritura del cuento. La
radical ambigiiedad de la narrativa rulfiana resultaria subvertida si se lo pretendiera. El escritor que ha
inventado, dentro del narrar contempordneo, la técnica del discurso sin respuesta, ese discurso ante el
oyente silencioso {«Luvina») que remite todo el texto al terreno de la hipélesis, y el escritor que ha
inventado el desenlace marginal («Es que somos muy pobres», «La cuesta de las comadres») que elude
la resolucién del planteo central y lo deja oscilando en su plural ambivalencia, mal podria aqui, ante
un tema capital de su creacién artistica, proponer mecdnicas soluciones clarificadoras. No se trata sélo
del silencio sin explicacién de Ignacio (jsufrimiento, piedad, odio?) que vuelve a encerrar al padre
dentro de su incomunicable cosmovisién, sino de la dualidad misma que ésta comporta. Porque el
padre ha maldecido al hijo, porque se mueve sobre una tensa y ambigua cuerda de rencor, porque los
materiales literarios puestos en juego movilizan exirafias resonancias simbélicas a las que podriamos
interrogar por un momento.

Es necesario desconfiar de las lecturas simbélicas que en la narrativa rulfiana son des-
bordantemente convocadas por el laconismo enigmatico del texto y por las poderosas cargas que
transportan sus imdgenes. Sin cesar (en cualquiera de sus criticos se lo comprueba) la lectura de Rulfo
desencadena juegos analdgicos que son especialmente esquivos porque estin hechos de alusiones y
elusiones, de furtivos razomientos con grandes y estereolipados mitos dentro de los cuales es posible
sospechar la soterrada pervivencia de esos simbolos primarios de poderasa impregnacién y de vastos y
confusos territorios. Ulilizando ese sistema analégico, recordemos la frase del famoso texto: «;O hay
acaso alguno entre vosotros que al hijo que le pide pan le da una piedra o si le pide un pescado le da
una culebra?» Luego reparemos en que aqui hay un hijo que pide «agua» y a quien se le contesta:
«Aqui no hay agua. No hay més que piedras», de tal medo que los dos 1érminos se constiluyen en una
pareja de opuestos que para ser tales deben tener puntos de contacto comunes (como «pan / piedra» o
«pescado / culebra») y por lo mismo pasan a referir a la otra pareja de términos, «hijo / padres
proponiendo las sustituciones respectivas: hijo = agua, padre = piedra y por lo tanto la relectura del
conflicto a partir de esas Lransposiciones metaféricas que hubieran avivado la pasién del imaginario
libre que ejercitaba Bachelard. Eventualmente esta lectura acarrearia resoluciones no previstas en la
poética bachelardiana al permitir la recuperacién de los simboles y los mitos dentro del mundo
histérico y no sélo, como la corriente mitologizante contempordnea ha desarrollado, en un exclusivo
universo esencial, primigenio, pre y anti-histérico. Para eso deberiamos retornar a la consideracién de

Juan Rulfo como un escritor de América. Mas exactamente, como-un escritor de México, come el
descendients de un cataclismo cultural de proporciones casi cosmogénicas como lo fue el ocasionado
por el choque de las dos culturas a partir del descubrimiento europeo y la conquista.

Las interpretaciones miticas

Las inlerpretaciones miticas han sido evocadas en varias ocasiones por la eritica a propésito de estos
textos, hasta el punto de haber generado una resistencia del propio autor, sobre todo ante ese tipo de
conversién por equivalencias que concluye haciendo de Pedro Pdramo una versién reducida y
desmejorada de La Divina Comedia o de la Telemaquia. Carlos Fuentes ya anoté, sin embargo, que en
Rulfo la transposicién de los grandes mitos universales no es tal: «la imaginacién mitica renace en el
suelo mexicane y cobra, por fortuna, un vuelo sin prestigio». No obstante, el propio Fuentes sélo evoca
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mitos griegos dentro de esa forzada tributacién americana: si los mitos son estructuras universales de
significacién, valdria lo mismo sustituir los mitos prestigiosamente helénicos con los preteridos mitos
autéctonos americanos, sin contar que éstos agregarian al universalismo la contingencia de su
instalacidn circunstanciada. El peso del pasado, el peso de la historia, el peso del arte, el peso de la
dependencia, siguen haciéudonos ver a Hércules en las estrellas.

Pero ya Lévi-Strauss, a pesar de su anti-historicismo, no dejé reconocer la «doble estructura, a la
vez histérica y a-histérica» del mito, que él superpuso, analdgicamente. a la estructura saussureana de
«parole/ langue». De tal modo que podemos postular dos niveles de lectura mitica (histérica y
a-histérica), donde la primera se acrecentar{a por tratarse de una pieza literaria de autor individual.
Estamos examinando un cuento, una elaboracién literaria. Quizis fuera imprudente situarla entre los
mitos, mdxime cuando es posible sospechar que la creacién rulfiana se sitiia a ese nivel intermedio de
to que llama Ricceur los «sfmbolos miticos», o sea antes de las estructuras miticas propiamente dichas.
Quizds en cambio serfa productivo cotejar la elaboracién del tema «padre-hijo» operada por un escritor
europea cldsico, con la de un narrador mexicano actual.

Cuando el mito cede, en el mundo latino, descendiendo al marco histérico y a la demanda de una
sociedad constituida que aspira a ser representada especularmente en la literatura, la imagen inicial
que nos oftece el epos romano para explicar sus origenes es justamente la del hijo que transporta sobre
sus espaldas al padre. Eneas salva al viejo Anquises de la muerte en la Troya incendiada,
transportdndolo sobre sus humbros en una demostracién fehaciente del amor filial. Cuando la imagen
tradicional del pastor y su oveja perdida (simbolizadora del paternalismo esencial de las culturas
primilivas, agrarias, que la engendraron y del fijismo de un saber que siempre es referido al padre y
nunca al hijo) abandona esta cosmovisién estdtica que es la de una historia también estdtica y se
incorpora a una historia que deviene dindmica, presta, creativa, proyectada al futuro. asistimos a su
reemplazo, que llega hasta la inversién de los términos: es el hijo quien transporta al padre, lo que
implica la obvia revalorizacién del papel del hijo, quien ha devenido el factor del cambio histérico.

Salvar al padre es lo mismo que salvar a los dioses que presiden el pasado y, efectivamente, Eneas
transportard junto con su padre a los dioses penates. Es ésla la operacién que en el nivel del espiritu
permite arrancar las raices de tierra natal para poder emigrar. Pero es también el reconocimiento y la
aceptacién de la legitima sustitucién de las generaciones, la aplicacién del orden racional de la vida
que implica afirmacién de la continuidad creadora de la especie, pero ahora mediante el cambio y no
por la simple continuacion de lo ya estatuido. Eneas salva su pasado, se lo apropia pero lo disuelve
dentro de si. Se define en ese via crucis como ¢l héroe piadoso, pero serd premiado con la oportuna
muerte de Anquises, que le aportard la libertad para devenir, sin culpa, padre a su vez, y por esa
calidad convertirse en fundador de unx estirpe, de una ciudad, de un imperio, de una civilizacién que
lo sobrevivird y que también servird para transportarlo hasta sus descendientes como &l hiciera con su
padre. Continuidad y variacién se combinan aqui. Gracias a este orden serd posible que una cultura
engendre otra cultura, similar y distinta a la vez: el pasaje del Anquises troyano al Eneas romano
prefigura olros posteriores y sucesivos pasajes que se cumplirdn en Europa y que por iltimo,
desborddndose de ese conlinente, procurardn reiterarse sobre los demds, empezando por nuestro
continente americano.

El cuento de Rulfo, en cambio, nos propone una imagen simétrica y opuesla en cada uno de sus
términos, a la virgiliana. Volvemos a corroborar la constante heterogeneidad de Rulfo respecto al
universo europeo de las significaciones (aunque no respecto a la lengua y al arte, por obvias razones de
especificidad), y a la vez podrfamos establecer una similar distancia respecto a la concepcién cultural

norteamericana, que en sus mayores creaciones aceptard la norma europea y la prolongard, aunque en
un grado de erzamiento casi primitivo (Moby Dick). En Rulfo volvemos aparentemente atrds: el padre
conduce al hijo, pero agregamos otro modo de relacionar las partes: el odio entre ellas, la oposicién que
sélo podra resolverse con la destruccién de uno de los términos de la ecuacién. Si en la cosmovisitn
romana la sociedad viril que engendra el mito provoca también la elisién de la madre, ella al menos no
cesaré de ser la amparadora, vigilante o:mpcﬂ:m del hijo desde lejos, desde su inmortalidad divina; por
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rifagas descenderd hasta la presencia del hijo que la invoca amorosamente y mediante este
comportamiento le permitird a su descendiente que practique tanio el amor-pasién como el amor-
conyugal. En Rulfo, en cambio, la madre muere por obra del hijo y nada queda en éste de su presencia
amparadora, salvo que por su ausencia invierte la relacién de padre e hijo translormandola en un
vincule de rencor desbordado. Pero hay algo mis: mientras en Virgilio la imagen del fuerte Eneas
salvador robusto de la débil ancianidad de Anquises es armoniosa, cumple con los preceptos del canon
artistico cldsico, en Rulfo la imagen del padre viejo con el hijo a horcajadas es monstruosa, rebate todo
equilibrio y armonf{a, se ofrece como lestimonio de la discordancia.

El ciclo de la vida con su cadena de sustituciones e inversiones no es aqui aceptado, ni por lo tanto
es conocido como norma natural que del padre surja el «semejante / diferente» que es el hijo, por la
mediacién femenina, sino que el padre engendra solo, en el jardin de las flores del mal, como por
superfetacién vegetal, un homslogo que crece sobre él para poder destruirlo y al que sélo podré
recubrir de la piedad si ha conseguide destruirlo. La imagen que da nacimiento a Roma es rebatida por
esta imagen en la que es posible encontrar algo més que el juego libre de la imaginacién o al menos los
mayores tiesgos de ella.

Lévi-Strauss ha teorizado libremente la sistematica inversién de los mitos entre Europa y América.
Dentro de nuestra América sélo un mexicano, Octavio Paz, lo ha seguido con presteza, desarrollando
jubilosamente las posibilidades de esa tesis. El cotejo que hemos trazado entre dos elaboraciones
literarias de una misma imagen primigenia, a ambos lados del Qcéano, pareceria proporcionar otra
prueba, no tanto a la tesis de Lévi-Strauss como a su manejo por el imaginario mexicano.

La imagen americana que proporciona Rulfo se opone términe a término a la que engendrara, en su
apogeo, Roma, esa que Arnold Toynbee ha llamado la primera civilizacién filial de la historia humana,
aquella donde se produce el traslado de un legado (griego), su paciente elaboracién con nuevas
aportaciones (latinas) y su trasmisién al futuro (europeo). La imagen americana, en cambio, nacida en
una de las dreas de profunda mestizacién, testimonia a quinientos afios de su inicial conflagracién el
conflicto que opuso a las civilizaciones. Pone en evidencia el cataclismo que ha subvertido el orden de
la sucesién natural y que continfia irresoluto: unas veces mata el hijo, otras veces es vencido, pera en
ninguno de los casos llega a convalidar los valores diplices (la piedad, la piedra) con que es enfrentado
por el padre: ni cuando lo golpea el odio ni cuando trata de sobornarlo la piedad. Podria
complementarse diciendo que en este Gltimo caso muere, mientras que en el primero es capaz de
malar, lo que permitiria constituir un esquema de resoluciones alternas segiin los diversos trances del
planteo inicial.

Dibujados sobre esta transparencia

Dibujados sobre esta transparencia es evidente que los componentes del cuento resultan devorados por
las racionalizaciones, y que se nutren de sus potencialidades simbdlicas para reemplazarlas. Es
previsible que por esta via pasemos del cuento a una mediaciéu libre, de tipo simbélico, que procurard
una relectura del pasado americano reviviendo las heridas sélo en apariencia cicatrizadas de los
grandes conflictos que han dade nacimiento a la cultura, con especial referencia al drea mestiza
mexicana. Si siguiéramos este proceso, estariamos rehaciendo ese vaivén que, para Freud, explica la
creacién anistica y la equipara con el suefio: la inmediatez de una serie de escenas pertenecientes a
nuestro entorno actual y en especial la poderosa imantacién de alguna imagen que las interpreta y
unifica, nos transporta al pasado, a la infancia, a los origenes, a los traumas primordiales,
sumergiéndonos en las fuentes; sélo después podremos retornar a un esfuerzo que no se detendrd en el
hoy sino que se proyectard al futuro, que lo canstruira. Pero para entonces ya habriamos abandonado e}
cuento como un desecho iniitil, como ese trauma del presente que es sélo ancilar de la recuperacién del
trauma inicial perdido, el que a su vez también debera disolverse en el futuro, en la obra de arte.

Es propio del arte de Rulfo generar estos planteos, sacudiendo de tal modo las napas recénditas del
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lector. Y sin embargo este nivel todavia pervive dentro de la historia (y de la «parole» de Lévi-Strauss),
por lo cual se ofrece como un punto de partida nuevo para abrir otra lectura, posiblemente mas larga y
minuciosa que la que hasta aqui hemos llevado. No la intentaremos.

Como un pufiado de polvo negro arrojado a los ojos, podria servir para la nueva investigacién una
conslelacién de elementos cuyas conexiones internas y cuyo sistema regulador habria que ir poniendo
en descubierto. Algunos de ellos son: la luna roja, el color azul, el agua, la sangre, la piedra, la
sordera, el ladrido del perro. Y una hipétesis: preguntar si sus significaciones pueden existir fuera de
la historia y en ese caso averiguar dénde.

BREVES NOSTALGIAS SOBRE JUAN RULFO*

Gabriel Garcia Mdrquez

El descubrimiento de Juan Rulfo — como el de Franz Kalka — serd sin duda un capftulo esencial de
mis memorias. Yo hab{a llegado a México el mismo dia en que Ernest Hemingway se dio el tiro de
muerte —2 de julio de 1961 —, y no sélo no habfa leido los libros de Juan Rullo, sino que ni siquiera
habfa oido hablar de él. Era muy raro. En primer término, porque en aquella época yo me mantenia
muy al corriente de la actualidad literaria, y en especial de la novela en las Américas. En segundo
término, porque los primeros con quienes hice contacto en México fueron los escritores que trubajaban
con Manuel Barbachane Ponce en su castillo de Dricula de las calles de Cérdoba, y con los redactores
del suplemento literario de Novedades, que dirigia Fernando Benitez. Todos ellos conocian muy bien a
Juan Rulfo, por supuesto. Sin embargo, pasaron por lo menos seis meses sin que alguien me hablara de
él. Tal vez porque Juan Rullo, al contrario de lo que ocurre con los cldsicos grandes, es un escritor que
se lee mucho pero del cual se habla muy poco.

Yo vivia en un apariamento sin ascensor de la calle Rendn, en la colonia Anzures, con Mercedes y
Rodrigo, que entonces tenia menos de dos afios. Teniamos un colchén doble en el suelo del dermitorio
grande, una cuna en el otro cuarto, y una mesa de comer y escribir en el salén, con dos sillas (nicas
que servian para todo. Habfamos decidido quedamos en esta ciudad que todavia conservaba un
tamano humano, con un aire didlano y flores de colores delirantes en las avenidas, pero las autoridades
de inmigracién no parecfan compartir nuestra dicha. La mitad de la vida se nos iba haciendo colas
inméviles, a veces bajo la lluvia, en los patios de penitencia de la Secretaria de Gobernacién. En las
horas que me sobraban escribia notas sobre la literatura colombiana que transmitia de viva voz por la
Radio Universidad, dirigida entonces por Max Aub. Eran unas notas tan sinceras, que el embajador de
Colombia llamé un dia por teléfono a la emisora para sentar una protesta formal. Segtin €, las mias no
eran notas sobre la literatura colombiana, sino contra la literatura colombiana. Max Aub me Ilamé a su
despacho, y yo pensé que aquél era el final del tinico medio de supervivencia que habia logrado
conseguir en seis meses. Pero ocumrié lo contrario.

—No he tenide tiempo de oir el programa —me dijo Max Aub—. Pero si es como dice tu
embajador, debe ser muy bueno.

Yo tenfa 32 afios, habia en Colombia una carrera periodistica efimera, acababa de pasar tres afios

* Cf. Jusn Rulfo. Homenaje nocional. México, Institute Nacional de Bellas Artes/S.E.P., 1980, pp. 31-33.



