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Que la vida no es muy seria en sus cosas, segin reza el titulo de! primero de los cuentos publicados por
Rulfo, es algo que parece extenderse a toda su narrativa como una suerte de lema subterrdneo (a la vez
que reflexién existencial, movida por la compasion hacia los seres humildes y pequefios; una
compasién tefiida de ironia y en algunas ocasiones de humorismo).

El humor de Rulfo, de ordinaric ligubre pero al fin humor, no ha sido hasta ahora objeto de estudio
y, sin embargo, es preciso subrayar su presencia. Dejemos a un lado los dos cuentos de El Llano en
llamas que tienen una intencién abiertamente humorfstica, «El dia del derrumbe» y «Anacleto
Morones». Aclaremos, ademds, que el humorismo de Rulfo no busca simplemente provocar una
sontisa en el lector: es un recurso que le permite arrojar luz sobre otras regiones de la condicién
humana, examinar la vida desde ntra perspectiva, equilibrar la tensién de sus relatos. Visto de esta
manera comprendemos el humorismo de Rulfo como esa suprema manera de compasién hacia los
hombres que permite advertir, incluso en los momentos de tragedia y desolacién, de violencia y
crueldad, ese aliento de profunda ironia con que la vida suele envolvernos.

El humorismo de Rulfo puede residir en el de sus personajes-narradores, con sus retruécanos
cargados de intencién. como cuando al caer la tarde un grupo de peones comenta la muerte de Miguel
Piramo:

—A mi me doli¢ mucho ese muerto —dijo Terencio Lubianes—. Todavfa traigo adoloridos los
hombros.

—Y ami —dijo su hermano Ubillado—. Hasta se me agrandaron los juanetes. Con eso de que el
patrén quiso que todos fuéramos de zapatos. Ni que hubiera sido dia de fiesta, jverdad Toribio?

0 en la irreverencia, que puede ser casi ingenua, como ocurre en el mismo pasaje, una linea adelante:

~Dicen que por alld anda el anima. Lo han visto tacando la ventana de fulanita. [gualito a él. De
chaparreras y todo.

— ;Y usted cree que don Pedro, con el genio que se carga, iba a permitir que su hijo siga traficando viejas?
Ya me lo imagino si lo supiera: «Bueno —le diria—. Til ya ests muerto. Estite quieto en tu sepultura.
Déjanos el negocio a nosotros.» Y de verlo por shi casi me las apuesto que lo mandaria de nuevo al
camposanto.

Y a veces adolorida, como en «Luvina»:

—¢Dices que el gobierno nos ayudard, profesor? ;Td conoces al Gobierno?
Les dije que si.
—También nosotros lo conocemos. Da esa casualidad. De lo que no sabemos nada es de la madre del

Gobierno.

Yo les dije que era la Patria. Ellos movieron la cabeza diciendo que no. Y se rieron. Fue la dnica vez que
he visto reir a la gente de Luvina. Pelaron sus dientes molenques y me dijeron que no, que el Gobierno no
lenia madre.

O también en la monstruosa ironia de la accién misma, por ejemplo cuando, en «La noche que lo
dejaron solo», Feliciano Ruelas, abandonado por sus dos tios en la retirada, con los tres rifles terciados
ala espalda, gracias al abandono en que lo dejaron consigue salvar la vida, mientras los dos mayores,
que corrian para ponerse a salvo, caen en manos de unos soldados que los cuelgan de un mezquite.

En su conjunto, la obra de Rulfo es la vision de una realidad mexicana trdgica, lirica, subjetiva y
parcial: la visién de un poeta acerca de lo que es el hombre, en esta tierra o en cualquier otra, ahora y
siempre. Y en esta visién hay también zonas luminosas; no es sélo un canto de angustia, desdicha y
violencia; es también un canto al amor mds poderoso que la muerte. Sobre todo, es un canto a la tenaz
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lucha de los oprimidos, una lucha que por si misma, en su redoblada insistencia, constituye un céntico
de sorda esperanza. Segin dijo Rulfo en su poema para cine «La férmula secretan:

El mundo estd inundade de gente comou nosotros,
de mucha gente como nosolros.

Y alguien tiene que oimos,

alguien y algunos mds.

Aunque les revienten o reboten

nuestros gritos.

No es que seamos alzadus,
ni es que le estemos pidiendo limosnas a la
luna.

Ni estd en nueslro camino buscar de prisa la
covacha,

o arrancar p'al monte

cada vez que nus cuchilean los perros.
Alguien tendrd que oimos.

Cuando dejemos de grufir como avispas en
enjambre,

o nos volvames cola de remolino,

© cuando terminemos por escurrimos sobre la
tierra

como un relimpago de muertos,

enlonces

tal vez

nos llegue a todos

el remedio.

EL VIAJE AL PAIS DE LOS MUERTOS”

Jean Franco

Los héroes culturales de la antigiiedad —Teseo, Hercules, Orfeo— bajan al mundo de los muertos para
conversar con las sombras. Esta reunién de los muertos con los vivos se destaca por el patetismo que
llega a su culminacion en aquellos episodios épicos —Dido y Eneas, Ulises— en los cuales las
sombras todavia se atormentan poi las culpas y los sufrimientos padecidos durante la vida. En el
mundo medieval, el topes nu pierde nada de su significado. La estructura de la Comedia de Dante
sugiere la inmutabilidad del destino del muerto, en contraste cun la perspectiva de cambio y de

1. Publicado in J. Semmers, La narrativa de fuan

* Cf La casa encentada, Ed. Monte Avila, Caracas, de préxima publ
Rulfo, op. cit.. pp. 117-140.
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salvacién todavia factibles para los vivos.! Los muertos estdn separados de los vivos por un abismo
insalvable, un abismo sefialado por Caronte cuando aparta bruscamente a Dante que quiere subir al
barco:

«E tu che se costi, anima viva
partiti da coleste que son moriti.»
Ma poi che vide ch’io nen mi partiva

disse «Per altra via, per altri porti
verrai a piaggia, non qui, per pasare
piu leve legno convien che ti porti.»?

La misma topografia del infierno de Dante —las ciudades amuralladas, los barrancos profundos y
tas llanuras, en llamas— refleja la rigidez del destino de los condenados y la diversidad de los pecados
castigados. Aunque Dante siempre se refiere a grandes masas y categorias de pecadores, las voces que
interpelan al viajero pertenecen a individuos especificos condenados por pecados especficos. El
infierno de Dante es un infierno de individuos.

Nos parece una paradoja que la Edad Media. época, pensamos, de categorias y de estados,
produzca un poema tan preocupado por el destino humano individual: mientras que en el siglo xvii, en
el momento de la iniciacion del individualismo burgués, e! infiemo de Quevedo sea un infierno de
masas, deshumanizado y burocrdtico. En Las Zahirdas de Plutén® los matices y el patetismo que
acompafian el destino individual desaparecen. Catalogados por diablos funcionarios en la boca del
infierno, los pecadores entran por centenares, condenados no individualmente sino como miembros de
ciettas clases sociales. Es un cambio considerable desde el tiempo de Dante. Ahora los condenados
pertenecen a ciertos grupos profesionales o al artesanado (médicos, abogados, boticarios) que no se
parecen en nada 2 los miembros de los estados feudales y cuyo trabajo se valoriza por el dinero.
Quevedo aclara que Las Zahiirdas de Plutén se inspira en un suefio que tuvo después de leer a Dante,
pero su Suefio es una parodia grotesca del original. La salvacién y el pecado no parecen como
elecciones conscientes del individuo, sino que se vinculan inexplicablemente al trabajo que se vende
(y vender es sinénimo de estafar). Sélo por implicacién, podemos captar los valores positivos de
honestidad, autenticidad, seriedad, en este panorama de la vanidad humana y estos valores positivos
ya se consideran como algo arcaico. Son valores y actitudes a punto de desaparecer de una sociedad
que atin conserva rasgos de feudalismo, pero que también incluye nueves grupos sociales motivados
por la necesidad del dinero. Sin embargo, el pecado sigue siendo identificable. La verdadera confusién
moral sélo ocurre con la degeneracién del cristianismo.

Desprovisto de la esperanza de la salvacién eterna, el escritor contemporineo contempla el viaje al
mundo de los muertos con algo del patetismo elegiaco del mundo pagano. Es interesante, sin embargo,
constatar que lres obras contempordneas que tralan del tema han sido escritas por escritores de culturas
aisladas o minoritarias. El autor de The Palm Wine Drinkard [El bebedor de vino de palmera} es un
trabajador en cobre nigeriana, Amos Tutuola; The Sysiem of Dante’s Hell [EL sisiema del infierno de
Dante] un negro norteamericano, Leroi Jones; y Pedro Pdramo es obra de un mexicano, Juan Rulfo.*

! E. Auerhach, «Farinata y Cavalcantes. en Mimesis, Mésico, 1950, pp. 166-192.
? Dante, La Diving Comedia, [
Por sitios (exclamé) menos impios
no por éstos a ti pasar te toca
ve a buscar otros puertos y navios.
(Traduccién de Juan Gonzélez)

% Quevedo, Los Suefios, Clésicos Castellanos, Madrid. 1953, 1. pp. 93-187.

* Las citas de pégina son das de las edici igui Amos Tutuola, The Patm Wine Drinkard, Londres, 1962; Leroi
Jones, The System of Dante's Hell, Loudres, 1966. y Juan Rulfo, Pedro Pdramo. México, Fondo de Cultura Econémica, 3a. edicion,
1961.

En su History of Neo-African Literature (Londres. 1966), Janheinz Jahn sefiala la deuda de Tutuola a ia tradicién oral yéruba y en
particular a la obra de Fagunwa.

'L
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No quiero sugerir que las tres novelas se parezcan. Son productos de tres culturas tolalmente diversas:
una cultura tribal que estd en proceso de cambio coma resultado del colonialismo; una sociedad feudal
campesina igualmente en periodo de cambio, y una sociedad urbana racialmente mezclada. Sin
embargo, es interesante comparar el tdpico desde los tres angulos diversos para destacar los diferentes
enfrentamientos con un tema ya cldsico; en cada una de las novelas encontramos una sociedad cuyos
valores han sido subvertidos por el dinero o por la vida urbana hasta el punto de producir un desajuste
total.

El libro de Tutuola es un producto hibrido; tiene 1a forma de un cuento popular cuyo protagonista es
un héroe cultural que entra en la ciudad de los muertos, donde recibe el don de un huevo magico.® Pero
este tema tradicional se injerta en una sociedad de Africa en proceso de cambio. El viaje del
protagonista ocurre en un pasado mitico en el cual «las ciudades y los pueblos estaban mis distantes
los unos de los otros que ahora». El poder magico de este «padre de los dioses» esld en contrastle con la
nueva magia de la época lecnoldgica. La tensidn entre los dos se transparenta en el lenguaje, sobre todo
en una serie de metiforas tecnolégicas. Asi el protagonista se convierte en un pdjare enorme «como un
avién», engendra un nifio que tiene la voz baja «como un teléfono». La gente se rie «como bombas
explotando. Este lenguaje, mitad milico, mitad tecnoldgico, se Lraduce al nivel de mito en una mezcla
de situaciones propias al cuento popular y otras que se derivan del ambiente moderna. El narrador, el
«bebedor de vino de palmera» es un personaje de leyenda, que consume cantidades enormes de vino de
palmera, y que no necesita trabajar, s6lo tomar (un héroe por lo tanto, que corresponde al ideal de una
sociedad primitiva que trabaja para lograc la abundarcia y no el excedenté). Cuando muere el hombre
que extrae el vino de la palmera, el bebedor emprende el viaje a la ciudad de los muertos, y en el
camino realiza algunas hazaiias mégicas. Salva a una dama del pader de un «caballero completo», un
monstruo que ha prestado todas las partes de su cuerpo {y por tanto su propia persona consiste
Gnicamente de una calavera andante). El bebedor se casa con la dama y engendran un nifio monstruo
que tienen que quemar vivo. El viaje en busca del muerto les llevaa «la isla del fantasma», al «pueblo
del cielo irrecuperable», a un drbol habitado por «la madre fiel» y al «pueblo rojo» al que salvan de un
hechizo. La selva, por la cual caminan, estd habitada por criaturas maravillosas y sobrenaturales
—como por ejemplo el tambor, la cancién y el baile que tienen el poder de levantar a los muertos. Pero
una fuerza extrafia ha invadido el mundo médgico —la fuerza del dinero. El protagonista tiene que
vender su trabajo; vende también su «muerle» y su «miedo». A su turno, compra el trabajo de otros;
tiene un peén, por ejemplo, que Lrabaja para llegar a entender la palabra «pobre» y a quien alquila por
dos mil cowries (o sea seis peniques en moneda inglesa). La venta del trabajo no s6lo produce la pobreza
sino que demuestra la disparidad entre los valores nativos {los cowries) y los valores del pais
colonizador. El mundo mégico se encuentra transformade por este nuevo fetiche.

La mela del viaje en The Palm Wine Drinkard es una ciudad de los muertos en la cual éstos
caminan al revés. Esta ciudad es la inversién de la vida real, es multirracial y sujeta a otras leyes:

Porgue todo lo que se hacia allf era incorrecto para los vivos y todo lo que hacian los vives era
incorrecto para los muertos.

El hombre que sacaba el vino de la palmera no sélo pertenece a la ciudad de los muertos, sino que,
como s{mbolo de la abundancia primitiva, su presencia es anacrénica en el mundo de los vivos. en el
cual predominan valores de cambio. De la ciudad de los muertos. el bebedor regresa a su pueblo
levando un huevo magico que, de nuevo, lrae la abundancia; es una abundancia que resulta desastrosa
puesto que introduce la discordia. Al final de la novela, se rompe el huevo, €l cielo se reconcilia con la

5 Roman Jacobson, «On Russian Fairy Tales», en Structuralism a Reader (Cape, Londres, 1970, pp. 184-201) declara: «El
cuento de hadas cumple el papel de utopia social. Es un suefio sobse: lu conquista de la naturaleza, sobre un muudo magico donde “con
un golpe de varita, por mi propia decision” todos los cubos subirn solos la montafia», y anota el caso en el que se introducen en la
historia innovaciones 1écnicas y sociales. A este respecto. Ia novela de Tutuola estd préxima a un cuento de hadas.
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tierra pero con la subordinacidn de la dltima, los fantasmas y los monstruos desaparecen ante un nuevo
orden que impone miedo al ciclo, en vez del pader mégico del hombre. A diferencia de Macondo en la
cual una tormenta de lluvia antecede al desastre, la tormenta de lluvia que termina la novela nigeriana
representa un paso hacia una nueva etapa en la vida del hombre, en la que tiene que conformarse a lo
impuesto desde arriba (en otras palabras a una situacisn colonial).

En El sistema del Infierno del Dante, nos encontrabamos con una civilizacién avanzada, la de los
Estados Unidos. Sin embargo, la novela se concentra en la tensién entre «lo que existe en realidad» y
los valores muertos que el hombre sigue recordando. Aunque la novela se estructura alrededor de las
mismas categorias de pecado que en la obra de Dante {los Incontinentes, los Violentos, los
Fraudulentos y los Traicioneros, los Lascivos, los Glotones. lus Codiciosos y los Violentos contra los
olros, conlra si mismo y contra Dios, la naturaleza y el arte), aqui son meras etiquelas, signos
arbitrarios en un ambiente que niega al hombre y le niega también relaciones permanentes (y por lo
tanto la posibilidad del pecado v de la eleccion). Las etiquetas que sefialan los actos de los hombres no
tienen una relacién necesaria con el lipo de vida que llevan.

El sistema del Infierno de Dante es una novela sin centro. Hay un narrador cuyo punto de vista se
confunde con el de otros hombres o con su propio pasado. El viaje al pais de los muertos es una visita al
pasado, a Nueva York y otros lugares y, en todo caso, a una ciudad poblada de hombres muertos y de
memorias:

Estd lleno de sombras. .. fantasmas. Y las manos enormes y feas de fantasmas actuales. Parados en el
bar, volcando ¢l vino en sus camisas grasientas.

El presente es tan efimero, olvidado tan rdpidamente, que resulta fantasmal. La movilidad de la vida
urbana borra la identidad. Asi se explican las impresionantes palabras iniciales «Pero el infierno de
Dante es el paraiso» —un paraiso porque es fijo, eterno, incambiable. En contraste, las calles v las
casas de £/ sistema... representan un escenario que el hombre puede borrar de un momento a otro. ‘>m_\,
dos hombres numerados 45 y 94 conversan (son probablemente dos aspectos del mismo narrador) pero

1o comunican entre si porque nunca han vivido en el mismo escenario:

Podfa salir de tu vida tan facilmente, exactamente de la misma manera que se echan periédicos en las
aleantarillas. Era la calle Nassau per lo general: mads tarde, la calle donde vivia Skippy. Y Johny Holmes.
Pero todo esto ocurria al otro lado de lu ciudad. Y no s¢ s tii lo conoces. Yo vivia en el edificio de Seguros,
al otro lado de la fabrica de conservas de los Tolchinskis. Dos veees estuve a punto de suicidarme allf. Pero
MMm—EMm nos mudamos un par de veces. También aqui. Ahora vivo en la calle Day y controlo los Siete en

creto.

Las mudanzas introducen un cambio total en las relaciones humanas. «Dos veces estuve a punto de
suicidarme alli. Pero después nos mudamos un par de veces.» Las mudanzas borran las personalidades
anteriores o las convierten en fantasmas. El otro lado de la ciudad implica diferencias tan grandes que
producen incomunicacién. Se puede echar a una mujer de un coche que viaja a toda velocidad,
dejéndola atrds tan rapidamente como para no darse cuenta de las consecuencias de la accién. Del
mismo modo. se puede parar en la carcel por Uevar una camisa arremangada. El mundo de Leroi Jones
es arbitrario, sin identidad: es el mundo del negre norteamericano en el cual el hombre se ha convertido
en objeto y no en sujeto, donde es manipulado por un destina en el que no puede influir. Los hombres
tienen el infierno dentro de la imaginacién, y sélo regresando al pais de los muertos, a través de las
identidades fragmentadas, puede el hombre llegar a la conciencia de su negritud, a acordarse «con
amor de aquellas cosas que se bafian en una luz suave y negran.

Aun siendo tan diferentes, Tutuola y Leroi Jones, crean situaciones en las cuales el orden moral y.
el sistema de creencias desentonan con «lo que se sienter. Esta dicotomia es también Ia caracteristica
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de Pedro Pdramo que, como estas novelas, tiene una esiructura basada en la bisqueda.® En esta obra,
el narrador se llama Juan Preciado; viaja a Comala en busca de su padre, Pedro Paramo, pero pronto se
encuentra artinconado por los muertos que han invadido los espacios de este mundo. Los infiernos de
Dante o Quevedo estaban separados geogrdficamente del mundo de los vivos; en el Nueva York de
Leroi Jones y lu Comala de Rulfo, los limites ya se borran y los muertos invaden el territorio de los vivos
para absorberlos.” La misma topografia sirve de cielo, de infiemo, de purgatorio y de mundo real. Asf
Comala es «la mera boea del infierno» y al mismo liempo «una llanura verde; es una tierra de miel y de
leche» que la madre de Juan Preciado recuerda con ternura, y «un horizonte gris»; un lugar en el cual
«todo parecia estar como en espera de algo» y al mismo tiempo un lugar de abundancia o un oasis de
luz «blanqueando la tierra ilumindndola, durante la noche». Sin embargo se ve vacfo, abandonado.

Las ventanas de las casas abiertas al cielo, dejando asomar las varas correosas de la yerba, Bardas
descarapeladas que enseiaban sus adobes revenidos. (p. 54)

Comala, que se identifica con el paraiso, se percibe por los oidos. Juan Preciado lo aye, descrito por la
voz de la madre (por lo tanto pertenece al pasado, no al futuro como el paraiso cristiano). Lo que se e
es la aldea arruinada por el padre. Los ojos y los ofdos no perciben la misma calidad.

A diferencia de Dante, que sélo logra entrar al infierno por obra de la gracia divina, Juan Preciado
intenta golpear la puerta pero su mano «se sacudié en el aire como si el aire hubiera abierto» (p- 14).
Las puertas no impiden su trénsito por la casa y duerme en un aposento que {como més tarde sabrd) ha
sido sellado, porque allf tuvo lugar el asesinato de Toribio Aldrete. Su tercer gufa, Damiana (el primero
es el arriero, Abundio; la segunda Eduviges) se asombra de que haya podido pasar por la puerta

cerrada.

No sé cdmo has podido entrar cuando no existe llave para abrir esta puerta.

Pero Juan Preciado nunca tiene dificuliad en transitar entre la vida y la muerte. Ademis los muertos
invaden los lugares donde est4, le chupan la sustancia, dejandolo vacio. No se sorprende de que el
umbral de la tierra de los muertos, o sea la «casa del puente», esté lena de bultos, «tiliches» que la
gente ha dejado y que ahora parecen llenar el ambiente del cual los verdaderos hombres han
desaparecido.

Vi crecer sombras a amhos lados y senti que thamos caminando a través de un angosto pasillo abierto
entre bultos.

—¢Qué es lo que hay aqui? —pregunté.

Tiliches, me dijo ella. Tengo la casa toda entilichada, la escogieron para guardar sus muebles los que
se fueron y nadie ha regresado por ellos. (p. 15)

Este desplazamiento de los vivos por los bultos anticipa la historia de Comala, un lugar donde las
relaciones humanas se cosifican. Entre los bultos sélo existe «un angoste pasillo» por el cual entran
Eduviges y Juan Preciado; ya no hay lugar para los seres vivos. No solamente los bullos sino también
los fantasmas llenan el ambiente, respiran el aire hasta que Juan Preciade muere sofocado. La
culpabilidad acumulada de estas sombras es tan grande que los rezos de los vivos no bastan para la

intercesién:

© Véase pot ejemplo Julio Ontega, «Pedro Péramon, en La contemplacidn y Lo flestu (Caracas, 1969, pp. 17-30). Utros trahajos
criticos san: «Juan Rulfo o la pena sin nombre», en Luis Harss, Los Nuestros (Buenos Aires, 1968, pp. 301-337). La esttuctura de la
novela es discutida por Mariana Frenk en «Pedro Pdramox. ensayo incluido en fa antologfa critica Juan Rulfo, Valoracisn multiple (La
Hahana. 1969, pp. 84-96). Véase 1ambién John Sommers, After the Sworm (University of New Mexico Press, 1968, pp. 69-94) y Carlos
Blanco Aguinaga, «Realidad y estilo de Juan Rulfos, en J. Lafforgue, Nueva novela latinoamericana (Buenos Aires, 1969).

7 El énfasis de este anticulo no excluye un uso iderable del folclore mexi uso que ha sido frecuentemente anatado por
los crilicos. Ver por ejemplo John Sommers, op. cit. »
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...500 lantas y nosolros tan poquitos, que y4a ui L lucha le hacemos por rezar porque salgan de sus penas.
No ajustarian nuestras oraciones para todos. Si acaso les tocarfa un pedazo de padrenuestro. Y eso no les
puede servir de nada. (p. 65)

Las calles del pueblo se llenan de muertos que piden silenciosamente la intercesiGn y sus murmullos
matan por fin a Juan Preciado.

Comencé a sentir que se me acercaba y daba vueltas a mi alrededor aquel bisbiseo apretado, coma un
enjambre, hasta que alcancé a distinguir unas palabras casi vacias de ruido: «Ruega a Dios por nosotros».
Eso of que me decia. Entonces se me helé el alma. (p. 74)

Esta invasién de los muertos sefiala una ruptura entre el orden moral y social del pasadv (de las
somhras) y el del presente. El orden social muero era patemalista, basado en relaciones de
consanguineidad y en la pirdmide feudal que investia al cacique con su supremo poder. El orden moral
del catolicismo corresponde a este orden social porque se centra en el poder del padre y la ohediencia
de los creyentes. Juan Preciado busca un padre, pero el padre que encuentra a través de las voces de
los muertos es muy distinto del padre con quien se puede establecer una relacién humana, lo que era la
meta original de Juan Preciado. A quien encuentra es al cacique, un hombre que ha subvertido los
valores que Juan Preciado busca. Por eso dice a la madre:

Te equivocaste de domicilio. Me diste una direccion mal dada. Me mandaste al «dénde es estoy dénde
es aquello», A un pueblo solitario. Buscando a alguien que no existe. (pp. 13-14)

En vez de encontrar las raices. encuentra solamente la confusién moral —el «dénde es esto y donde es
aquellon.

El orden social y moral ya muerto est4 totalmente divorciado de la conducta y de la bisqueda de
felicidad y de plenitud. El paraiso, el cielo (tradicionalmente y dentro de la novela) es el premio de la
buena conducta sobre la tierra, pero los hombres suefian con un paraiso terrestre que no tiene nada que
ver con la conducta. En la novela, este paraiso se asocia con la imagen de la madre y con la plenitud
materna. La confusién surge porque el paraiso lerrestre ha existido solamente en el recuerdo, en el
pasado y por lo tanto es fantasmal.

Hay una seccién que sirve de micro-modelo de la relacién entre pasado/paraiso y presente. Juan
Preciado estd en la calle viendo pasar las carretas de bueyes en un viaje que se parece a la vida misma:

Vi pasar las carretas. Los bueyes moviéndose despacio. El crujir de las piedras bajo las ruedas. Los
hombres come si vinieran dormidos. (p. 58)

El lector percibe Gnicamente los sonidos del trdnsilo como si el tiempo se oyera. El tiempo/sonido
parece haber reducido al hombre en el presente a un estado sondmbulo. [nmediatamente después se oye
la voz de la madre que se refiere a las carretas como si fueran cornucopias; lo que en el presente es un
transcurso vacio cobra significado en el pasado:

Todas las madrugadas el pueblo tiembla con el paso de las carretas. Llegan de todas partes, copeleadas
de salitre, de mazorcas, de yerba de pard. Rechinan sus ruedas haciendo vibrar las ventanas, despertando
ala gente. Es la misma hora en que se abren los hornos y huele a pan recién horneado. Y de pronto puede

tronar el cielo. Caer la lluvia. Puede venir la primavera. All4 te acostumbraras a los «derrepentes» mi
hijo. (pp. 58-59)

Las carretas que crujen sobre las piedras despiertan a la gente. Estdn llenas de comida, de
fertilizantes y llegan a la hora del horno, de la fabricacién del pan. La monotonfa del tiempo vacio da
lugar a sugerencias de primavera, de lluvia, de cambio, de transformacién. Pero lo que Juan Preciado
oye es muy diferente de lo que ve:
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Carretas vacias, remoliendo el silencia de las calles. Perdiéndose en el uscuro camino de la noche. Y
las sombras. El eco de las sombras. (p. 59)

Aquf el hueco, la negacién (las sombras), la repeticién, una repeticion subrayada por el participio
«remoliendos. Las carretas llenas de trigo no existen; sélo existe el moler de las sombras. Pero el lector
percibe el vacio del presente por comparacién con la plenitud del pasade.

El viaje de las carretas de los bueyes preludia uno de los incidentes claves de la novela, un
incidente que demuestra la ruptura entre el orden muerto y el presente vacio. Juan Preciado estd a
punto de abandonar Comala:

Entonces alguien me tocé los hombros.

—¢Qué hace usted aqui?

—Vine a buscar... —ya iba a decir a quién, cuando me detuve—, vine a buscar a mi padre.

— ;Y por qué no entra?

Entré. Era una casa con la milad del techo caida. Las tejas en el suelo. El techo en el suelo. Yenla
otra mitad un hombre y una mujer.

—iNo estdn ustedes muertos? —les pregunté.

La mujer sonrié. El hombre me miré seriamente.

—Estd borracho —dijo el hombre. {p. 59)

Esta pareja enigmdtica, en la que Juan Preciado busca asilo, se encuentra en estado vulnerable,
desnuda. Se creen vivos, pero describen su existencia como un «desvivir»; parecen casados pero son
hermano y hermana. Su casa tiene el techo roto —simbolo de la identidad fragmentada, de la ruptura
radical en la visién del mundo. Saben vagamente que hay un camino que pasa por el techo roto, pero no
tienen idea a dénde pueda conducir; lampoco conocen la direccién de los otros caminos.

Hay multitud de caminos. Hay uno que va para Contla; otro que viene de alls. Otro mds que enfila
derecho a la sierra. Ese que mira desde aqui, que no sé para dénde ird —y me sefialé con su dedos el hueco
del tejado allf donde el techo estaba roto—. Y este otro de por aca, que pasa por ia Media Luna. Y hay otro
mds que atraviesa la lierra y es el que va mis lejos. (p. 63)

Los Confines (asi se llama el lugar) parece una meta, pero es Gnicamente un camino hacia un destino
desconocido y aunque la pareja tiene alguna funcidn o tarea vinculada con la salvacién y la intercesién
por las almas, han olvidado su propésito y lo cumplen sin entusiasmo. El critico Julio Ortega los ve
como «los primeros padres condenados a lamentar su culpa en el infierno» y el camino le sugiere «el
espacio del infierno», pero esta pareja son Adén y Eva al revés. Adén y Eva fueren expulsados del
paraiso y se vistieron, mientras que este hombre y esta mujer se han quitado la ropa y esperan
desnudos:

Habia un quinqué de petréleo. Habfa una cama de olate y un equipal en que estaban las ropas de ella.
Porque ella estaba en cueros, como Dios la eché al mundo. Y €él también. (p. 59)

Incluso la légica del episodio estd al revés. Las ropas han sido apariadas porque estan desnudos. Hay
una sugerencia casi de renuncia a los bienes terrenales. Su desnudez no es la desnudez del recién
nacido y e inocente, sino la del hombre y mujer en el umbral de la muerte, listos para entrar en el otro
mundo. Pera no hay addnde ir. El camino a través del techo no lleva a ninguna parte. Lo que habfa sido
refugio estd ahora abierto a los elementos sin ser una apertura, una salida. Es simplemente un agujero
producido por el deterioro de la casa. Ademas su relacién es estéril, incestuosa. La pareja deberia
engendrar nifios, deberia representar armonia y plenitud. En lugar de eso estd desunida porque el
marido sélo quiere dormir, mientras la mujer se mantiene despierta por el remordimiento. Sin embargo,
estos ‘dos seres que no pueden cargar consigo mismos dehen brindar refugio y ayuda a los demds,
aunque se sienten incémodos y llenos de sospechas ante Juan Preciade, por quien muestran poca
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simpalia; deben alimentar al hambriento, pero no tienen nada con qué alimentarlo, y cuando el hombre
sale en busca de «un becerro cimarrén» la esposa cree que ha huido, en vez de considerarle un «Buen
Pastor». Los dos son demasiado humanos para salvar a los otros:

Ninguno de los que todavia vivimos estd en gracia de Dios. Nadie podrd alzar sus ojos sin enseguida
sentirlos sucios de vergiienza Y la vergiienza no cura. (p. 63)

Los preceptos morales parecen estar fuera del acance de la humanidad. Hay un abismo infranqueable
entre el ideal moral y el comportamiento.

Y ésa es la cosa por la que esto estd lleno de dnimas; un puro vagabundo de gente que murié sin perdén
y que no lo conseguird de ningin modo, mucho menos valiéndose de nosotros. (p. 66)

Esto significa, de acuerdo con la logica directa e infantil de la novela, que el nimero de almas
culpables aumenta y pronto supera al mimero de vivos. La culpa acumulada en el pasado sofoca
cualquier otro sentimiento.

Los principios morales que la pareja encuentra imposible observar son abstractos, totalmente
E.m:.om ala condicién humana. El obispo, por ejemplo, ha ordenado a la pareja que se separe, cuando la
inclinacién natural de la gente es juntarse en su soledad. La condicién humana esti hecha de

aislamiento y soledad, los cuales sélo pueden ser vencidos por el amor. Por eso la mujer trata de
explicar al obispo:

Yo le quise decir que [a vida nos habia juntado, acorralandonos y puesto uno junte al otro. Esldbamos
lan solos aquf que los Gnicos éramos nosotros. Y de algin modo habia que poblar el pueblo. (p. 65)

Lo que la vida exige es muy difente de lo que el obispo espera que hagan. Y no sélo los preceptos
morales estdn en desajuste. El parafso celestial prometido por el cristianismo, el que el padre Renteria
trata de comunicar a Susana San Juan («el gozo de los querubines y el canto de los serafines») no tiene
nada que ver con el paraiso terrenal que llena la imaginacidn de la gente. La madre de Juan Preciado
Pedro Pdramo, Susana, Dorotea, suefian con paraisos privados de plenitud personal, divorciados de m.“
conducta en el presente y no vinculados a ella por ningtin sistema de recompensas y castigos. En
Comala no hay ninguna conexién entre la visién que el hombre tiene de la buena vida y sus acciones
entre los preceptos morales aceptados y su comportamiento social. .

La enigmdtica pareja de la casa en ruinas representa el stasis completo. Estan encerrados en un
circulo incestuoso pero representan la esterilidad y no la plenitud, la reduceién de la experiencia al
nivel de empobrecimiento.

Y nosotres aquf tan solos. Desviviéndonos por conocer aunque sea lanlito de la vida. (p. 64)

Viven en el limbo del «desvivir, sin vivir de tode corazén, lo que implicarfa salir al mundo, y sin

dedicarse enteramente a la vida del ms all4. Para Juan Preciado son el presagio de una muerte sin paz.
De la cama de la mujer, que ella le ofrece, piensa que es un lugar sofocante, sin aire:

Tuve que sorber el mismo aire que salfa de mi boca, deteniéndolo con las manos antes de que se
fuera. (p. 71) .

El nombre del hermano/esposo es Donis, lo que sugiere el «Dona nobis pacem» del Agnus Dei, pero en
Em.m_. de paz hay insomnio. En lugar de pureza hay el mismo aire viciado respirado una y otra vez, una
viciada repeticién sin salvacion. Contrastese con el viaje de Dante que abre la posibilidad no sélo de
salvacién en el cielo sino de la transformacién de la vida en la tierra:

sino porque mi vista se agrandaba al contemplar no m4s que una apariencia y ésa, al cambiarme yo, se me
acendraba.® ’

® Dante, La Diving Comedia, Xx»

traduccién de Juan Conzilez.

En Pedro Pdramo no sélo esta pareja estéril sino el cura mismo son incapaces de operar la salvacion,
pues han perdido toda nocién de lo que puedan significar cielo e infierno:

:Qué sabia él del cielo y del infieno? Y sin embargo. €}, perdido en un pueblo sin nombre, sahia los
que hab{un merecido el cielo. (p. 41)

Mientras recita los nombres de los santos, piensa en las cabras que cuenta antes de dormir. El cielo y el
infierno que promete a Susana son meros cuentos de hadas, increibles:

El tuétano de nuestros huesos convertidos en lumbre y las venas de nuesira sangre en hilos de fuego,
haciéndonos dar reparos de increible dolor; ne menguado nunca; atizade siempre por la ira del Sedor.

Pero esta descripcién de los horrores del infierno es literaria, abstracta y pélida frente a la agonia real
de Susana. Para el padre Renteria el cielo y el infierno cristianos son meras férmulas porque sus
acciones estan basadas en un cédige muy diferente, un cédigo vinculado en realidad a la estratificacién
social de la comunidad en que vive. Las recompensas y casligos que promete no guardan relacién con
la conducta moral sino que estdn dictados por la riqueza y el prestigio social del pecador. La «buena»
suicida Eduviges no puede salvarse y el hijo malvado de Pedro Pdramo, Miguel, si. La Divina
Providencia se puede convertir en dinero en efectivo. Las recompensas del padre Renteria simple-
mente vienen a coronar las desigualdades del sistema social e intentan prolongarlas en la eternidad.

Después de su muerte, Juan Preciado comparte una tumba con Dorotea, una de las habitantes de
Comala que sufrié la mayor frustracién, ya que ni siquiera {ue capaz de dar a luz un nifio. La visién que
ella tiene del cielo (no del parafso terrenal) revela la naturaleza insipida de ese lugar, la mondtona
uniformidad de los dngeles, entre los cuales no puede reconocer a su hijo, Un santo le demuestra que
no puede tener un hijo, cuando saca una cdscara de nuez en vez de un nifio de su vientre.

Les quise decir que aquéllo ers solo mi estémago engarruiiado por las hambres y por el poco comer;
pero otro de aquellos santos me empujé por los hambros y me ensefié la puerta de salida: «Ve a descansar
un poco mds a la lierra, hija, y procura ser buena para que tu purgalorio sea menos largo.»

No sélo el cielo no compensa las frustraciones de la tierra sino que también es un lugar ajeno, y el vago
precepto «procura ser buena» —sélo le proporciona un purgatorio més breve en lugar de algo mis
positivo. Frustrada en este mundo, Dorotea s6lo encuentra en el otro la confirmacién de sus injusticias,
ya que la pobreza que ha sufrido no es pasaporte para una dicha futura. Para gente asi quedan sélo los
paraisos privados que son proyecciones de las frustraciones, y estos paraisos privados —el recuerdo de
Comala para Dolores Preciado, para Pedro Pramo el de Susana San Juan, y el recuerdo que guarda
Susana de su esposo Florencio— existen (dnicamente en el pasado.

Mientras tanto las verdaderas relaciones humanas se rigen por una norma de explotacién e interés
segin el cual los més débiles son aplastados por los mis fuertes. La crueldad e injusticia se
encuentran, sin embargo, mitificadas o disculpadas porque la gente percibe su situacién de acuerdo
con una moralidad inhumana. Un incidente extrafio y aislado ilustra este punto. Se oyen dos voces que
conversan, la de un hombre y la de una muchacha. El hombre pide a la muchacha que se escape con é],
a lo que ella responde que liene que quedarse para cuidar de su padre anciano. El hombre es
demasiado impaciente para seguir esperando y anuncia que si ella no se va con él, transferird sus
amores a Juliana «que se desvive por mi». Sin embargo hace un Gltimo intento para persuadirla con las
siguientes palabras: «No faltard cualquier vieja que venga a cuidarlo. Aqui sobran almas caritativas.»
Esta iiltima frase, «aqui sobran almas caritativas», no corresponde a la experiencia que el lector tiene
de Comala. Es pura retérica. La muchacha tiene que elegir entre quedarse con su padre, y en ese caso
no se realizard como mujer pero habra cumplidoe con su deber, o escaparse con un hombre que no le
ofrece nada més que la oportunidad de escapar de su padre. Las alternativas son seguridad o riesgo y
probablemente en ambos casos la muchacha sufrird. Las verdaderas siluaciones morales son de este

L]
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lipo, aunque su naturaleza real estd normalmente oculta por una retdrica ligada a un orden social y
woral muero.

Pedro Pdramo puede ser consignada como una novela que no reproduce una visién coherente del
mundo, sino la fragmentacién y ruina de un orden social y moral, la supervivencia de cédigos previos
dentro de un nuevo orden social, y los confliclos y confusiones que surgen de la mezcla de lo nuevo y lo
viejo. La intensa soledad de los persenajes, sefialada a menudo por los criticos. las escenas intensas
pero aisladas que integran la novela son funcionales, vinculadas a la fragmentacisn de un orden, la
ruptura de la tribu y su reemplazo por un cédigo individualista. En lugar de la visién universal del
calolicismo, hay pequefios cielos e infiernos privados habitados por gente que ya no puede hacerse ofr.
Los personajes gritan continuamente sin que nadie los oiga, hablando sin recibir respuesta:

—Pedro —le gritaron—, Pedro.
Pero él ya no oyé. [ha muy lejos.

Juan Preciado llama a Damiana v se encuentra «salo en aquellas calles vacias», teniendo como iinica
respuesta el eco. El sonar de campanas ensordece a la gente cuando muere Susana San Juan. Abundio
finge sordera, en parte porque las palabras le parecen initiles:

Decia que no tenia sentido ponerse a decir cosas que €l no ofa, que no le sonaban a nada, a las que no
les encontraba ningtin sabor. Todo sucedié a rafz de que le troné muy cerca de la cabeza uno de esos
cohetones que usamos aquf para espantar las culebras de agua. Desde entonces enmudecis, aunque no era
mudo.

Aunque se da una explicacién fisica para la «mudez» de Abundio, él no es realmente mudo. Su
silencio es mds bien el fruto de una agresién {isica: el ruido hecho para espantar las culebras. Hay aqui
tal vez un paralelo entre el habla y las palabras que, como los cohetes, ahuyentan ineficazmente los
temares. La reaccién de Abundio es negar el habla.

Al centro de este derrumbamiento est4, por supuesto, el propio Pedro Pdramo. Sefior feudal, jefe de
la tribu, padre de la aldea y dnico propietario de las tierras de la Media Luna es, como el orden moral
cristiano, un anacronismo. La naturaleza de una sociedad feudal o tribal consiste en que los hombres
presten servicio a cambio de proteccién. El jefe tiene deberes y obligaciones para con su parentela y
servidumbre. Pero aqui aparece nuevamente un desajuste entre el ideal y la realidad. Aldeanos y
empleados ofrecen a Pedro Péramo la obediencia, el respeto y la devocidn debidos a un jefe feudal. Lo
buscan cuando se ven en aprietos, le piden dinero. Pero al igual que el cielo cristiano que ya no existe
como premio o compensacion de una vida buena, el jefe feudal ha abdicado de sus obligaciones. La
fuerza y el dinero son las bases de su poder; las relaciones econdmicas determinan todas las demds
relaciones —el casamiento con Dolores, el robo de las tierras de Toribio y su asesinato, el soborno de

los revolucionarios. El dinero es la gran fuerza corruptora que subvierte tanio el orden social como el
woral:

¢Cuénto le hubiera costado dou Pedro si las cosas hubieran ido hasta alld, hasta lo legal? Y lo de las

violaciones, qué. Cusntas veces €l tuvo que sacar de su misma holsa el dinero para que ellas le echaran
tierra al asunto.

Estas son palabras de Gerardo Trujille cuya fidelidad a Pedro Paramo nunca se recompensard porque el
nuevo orden dominado por el dinero ha inutilizado los compromisos persenales. Como ha seiialado
Marx, el dinero es el elemento fetichista que intreduce un nuevo tipo de relacién entre el hombre y la
sociedad.® En Pedro Pdramao el dinero libera al amo de toda confrontacién personal, lo absuelve de las

? ¢El dinero como sfiholo de ali i6n en la sociedad capitalistas, en Marx, Grundrisse (Londres, 1971, pp. 59-64).
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consecuencias morales de sus acciones. Y —como ha seiialado Blanco Aguinaga—, la razén es porque
Pedro Pdrame es una «presencia histérica, hacia afuera» porque «domina el mundo de Comala en vida
y en los rumores de la muerte. Todo nace de él, todos viven (y mueren) de él y bajo él». Por esta razén
también, el cambio de valores que introduce afecta las vidas de todos los habitantes. 10 Pero
precisamente debido a que el viejo codigo moral aiin persiste, hay también un conflicto perpetuo entre
las esperauzas de la gente y su satisfaccién. Fulgencia, Gerardo Trujillo, Abundio, cada uno a su vez,
van en busca de Pedro Piramo esperando recompensa o caridad, y en cada oportunidad son
rechazados. La estruclura social del feudalismo estd aparentemente conservada en Pedro Pdramo pero
ha sido destruida desde dentro por el dinero que impone un nuevo tipe de relaciones basadas en el valor
utilitario. Pedro P4ramo no se siente obligado a pagarle a Gerardo Trujillu cuando sus servicios ya no le
son dtiles. Pero el sufrimiento humano no puede ser compensado por el dinero. El mayordomo
Fulgencio, descubre que la pena no tiene precio:

Yo sé medir el desconsuelo, don Pedro. Y esa mujer lo cargaba por kilos. Le ofreci cincuenta
hectolitros de mafz para que se olvidara del asunto; pero no los quiso.

El cura con quien va a confesarse el padre Renterfa lo explica: «Ese hombre de quien no quieres
mencionar su nombre ha despedazado tu iglesia y ti se lo has consentido.» Pedro, la piedra sobre la
cual se debe construir la iglesia, es la fuerza demoniaca de la destruccidn.

Susana San Juan, dltima esposa de Pedro Péramo, se acuerda en su lecho de muerte del pasado
lejano cuando su padre Bartolomé la hizo bajar a una mina en busca de oro.

Habfa entrado por un pequefio agujero abierto entre las lablas. Habia caminado sobre 1ablones
podridos, viejos, astillados y llenos de tierra pegajosa.

—Baja mds abajo. Susana y encontrards lo que te digo.

Y ella bajé y hajé en columpio, meciéndose en la profundidad, con sus pies bamboleando «en el no
encuentro dénde poner los pies».

El descenso de Susana es otra visita al pais de los muertos, pero muy diferente a ta de Juan Preciado.
Su padre, como Pedro Péramo, ha abdicado de su funcién de padre y prefiere el oro a la seguridad de su
hija. Susana se bambolea en la oscuridad sin un lugar donde poner los pies, hasta que finalmente toca

un esqueleto:

El cadaver se deshizo en canillas; la quijada se desprendié como si fuera de azicar. Le fue dando
pedazo a pedazo hasta que Uegd a los dedos de los pies y le entregd coyuntura tras coyuntura. Y la calavera
primero; aquella hola redanda que se deshizo entre sus manos.

—Busca algo mds, Susana. Dinero. Ruedas redondas de oro. Biiscalas, Susana.

En este viaje al pafs de los muertos Susana no encuentra espectros sélo la calavera como un momento
mori que se hace pedazos como si fuera de azicar. En el orden moral catélico, el momento mori
recordaba a los hombres y a las mujeres el hecho de que eran seres-para-la-muerte y los obligaba asf a
darse cuenta de los verdaderos valores, pero en este mundo nuevo y desolado el esqueleto no puede
recordar a Bartolomé sus errores. Todo lo que ve es oro.

Miguel, Pedro, San Juan son santos del panteén catdlico, convertidos por Juan Rulfo en fuerzas
demoniacas de un orden nuevo que ha destruido al viejo sin crear un nuevo cédigo moral. Los estériles
suefios personales que han reemplazado a la visién universal. colectiva, se convierten en un orden
social y econdmico estéril. Las lierras se agotan y los habitantes abandonan Comala.

El mundo de Pedro Pdramo 1o es diferente al de Europa en el siglo xvil, en donde existian

10 Carlos Blanco Aguinaga, op. cit., p. 196.
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elementos de la sociedad feudal injertos en el orden social nuevo puesto que el cacique, el terrateniente
y el cura estaban todavia en posiciones de autoridad, aunque sus funciones se habian transformado.
Pera en la sociedad europea habia un nuevo elemento, la burguesia que transformaba la seciedad
mediante el trabajo y la empresa y que queria apoderarse del poder. En contraste, en la
sociedad mexicana de Pedro Pdramo existe la estructura feudal y tribal mediatizada por el dinero y sin
la presencia de una burguesia. Esto significa que el trabajo y el esfuerzo, los motores de la sociedad
puritana se encuentran ausentes en Comala. El fetiche de la sociedad burguesa (el dinero) existe pero
sin la base productiva. Por eso, Comala es [antasmal, porque sus habitantes muertos estdn
atormentados por un orden moral que ya no se puede aplicar y que invade las formas vacias de la vida
de la comunidad. Separados del cielo, encerrados en los suefios privados, los hombres viven (o fingen
vivir) en el pasade cuande habia plenitud y abundancia. Pero los suefios de este tipo no transforman la
sociedad, la destruyen. Al final de su vida, Pedro Pdramo mira hacia el camino al cementerio frente a
las tierras vacias: «La licrra en ruinas estaba frente a €l vacia.»

A diferencia de Dante, Juan Preciado no sobrevive el viaje al pais de los muertos. Se sofoca sin ser

transformado. Los gufas —Abundio, Dorotea y Eduviges— adquieren actitudes mds humanas pero
nunca dejan de ser (antasmas. También pertenecen a un mundo muerto. El orden feudal que tenia su
vigencia en una época anterior se ha convertido en Comala en una serie de formas vacias; el dinero, la
fuerza nueva, convierte las relaciones humanas en relaciones de duefio y esclavo. Y sin relaciones
plenamente humanas, la comunidad muere. Abundio mata porque Pedro Pdramo le niega la caridad
para enterrar a su mujer; Eduviges, el segundo gufa, ve claramente las verdaderas relaciones entre
Pedro Paramo y Dolores; Dorotea ha llegado al desengafio y a la creencia de que «mi querencia es la
tierra». Pero la conciencia de la verdad les ha llegado tarde cuando la tierra ya estd en ruinas. En
El bebedor de vino de palmera, el héroe reconoce al final la superioridad del cielo; en la Comedia de
Dante la conciencia del infierno y del purgatorio es antecedente a la visién del cielo que transforma la
vida del hombre por la revelacién de la gracia. Sélo los muertos ya no pueden cambiar. En Quevedo el
momento mori lleva al hombre pecador a la toma de conciencia de la verdad. Pedro Pdramo, por el
contrario, nos muestra un estado que ya no es remediable. El dinero introduce un elemento de ruptura
en las relaciones sociales y en la moralidad. Hay individualismo sin un estado burgués que mediatice
los distintos intereses. Lo que sobrevive del feudalismo (la estructura piramidal) asegura un maximo de
injusticia sin el sentido de deber que idealmente tenfa el doble feudal. He aqui la tragedia que
representa la novela —un pasado que invade el presente, que persiste fantasmalmente, que seca la
actualidad, que manda a Juan Preciado en una bisqueda ilusoria del padre que le conduce a la muerte
estéril de Los Confines. El logro maximo es la reproduccién de un mundo en el cual la conducta moral,
el urden social, las relaciones de consanguineidad, la creecia religiosa se han separada los unos de los
otros, dejando un centro vacio.

Pero el dinero es solamente el simbolo de una quiebra atn més grave. En estas novelas
contempordneas el lactor adicional que queda fuera del universo de Quevedo es el factor del
colonialismo y esclavitud. Son ellos los que introducen una economia del dinero; pero ellos son los que
cambian las relaciones sociales, quebrando las estructuras familiares y tribales. Precisamente porque
las gentes no pueden establecer relaciones nuevas y significalivas, debido precisamente a la mediacién
del dinero, se encuentran privadas de un futuro, desterradas de la Utopfa y por eso se sienlen
obsesionadas por los recuerdos de un pasado mds perfecto antes de la cafda.
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FUNDAMENTOS PARA LA VALORACION
DE LA OBRA DE JUAN RULFO
(PROPOSICIONES PARA LA INTERPRETACION Y ANALISIS DEL CUENTO
«EL HOMBRE»)*

Marcelo Coddou

A Hugo Rodriguez-Alcald

La mayor parte de los cuentos de Rulfo configuran un tipo de narracién donde los elementos de la
siluacién narrativa (narrador, narracién, lector y mundo) entablan un sistema orgénico de relaciones
interdependientes que hace de ellos verdaderos orbes cerrados de diffcil téenica que sélo el andlisis
cuidadoso permite esclarecer.

Adoptar una actitud valorativa frente a la particular estructura formal que ofrece uno de esos
cuentos es el propésito central del presente trabajo. Nos parece posible conseguir también, en el
proceso mismo en que logremos nuestro inlento, una delimitacidén, relativamente precisa, de la
funcionalidad estricta que posee cada elemento de forma, de modo que pueda apreciarse esa
interdependencia organica entre los planos del cédigo y del mensaje, la relacion profunda y electiva
entre los elementos del significado y los significantes. En definitiva, aspiramos a una valoracién de los
procedimientos expresivos utilizados por Rulfo en la plasmacién estélica de su especial modo de ver el
mundo.

Los aspeclos dominantes de la narracién mundonovista, considerada desde la perspectiva de su
estructura, sufren mutaciones notables en la obra de Rulfo y su generacién. Estos cambios, frente a la
prolongada vigencia del perfodo naturalista, denotan las variaciones de la sensibilidad creadora que
rechaza asf los aspectos predominantes de una concepcién de la literatura que no se ofrece como la mis
eficaz para expresar una nueva sensibilidad.

De todos esos aspectos que significan una variacién de la estructura del cuento quizi el més
evidentemente alterado sea el del modo narrativo. En los relatos de Rulfo encontramos una notable
limitacién del poder del narrador frente a los otros elementos que constituyen la situacién narrativa.
Muy lejos estamos en sus cuentos de ese narrador personal omnisciente que domina sin contrapeso
tanto a las [iguras, el marco escénico y la accién de los personajes como al propio lector —que se veia
asi conducido por el narrador sin posibilidad casi de participar en la gestacién y configuracién de lo
narrado, que recibia todo el cuento como algo ya perfectamente acabado y donde su actitud era
necesariamente pasiva, receptiva—. Ya tendremos ocasién de observar ¢émo y cudn magistralinente
supera estz modalidad expresiva la cuentistica rulfiana.

Como una derivacién de lo anterior puede también subrayarse otro fenémeno digno de ser
considerado con detencién:la complicidad que del lector exige el cuento asf realizado, hace de él un
participe efectivo del mundo que se despliega a su receptividad, de modo tal que, al necesitar
integrarse activamente al proceso creativo, va asumiendo también con mayor propiedad los valores de
contenido que el relato posee. Esto es, aprehende con mayor eficacia las dimensiones ideoldgicas
propuestas a su sensibilidad. Es clara la conexién de este fendmeno con otro aspecto del acto de
lectura: la hermeticidad del mundo deviene hermeticidad en el sentido orieguiano, en tanto que el
leclor queda «capturado» por el relato, hasta el extremo de hacer abandono de toda perturbacién
externa que le impida integrarse al mundo plasmado por la obra; puede asi comprometerse libremente
en un drama gue es sentido también como suyo' y llegar de esle modo a una mds plena comprensién

* Nueva Narrativa Hispanoamericana 1 (2), Sept. 1971, pp. 139-158.

! Gf. la «teoria del lector» inmersa y explfcita en las paginas de Royuela, de Cortdzar, sobre todo la concepeidn del fector
hembra, p. S500. .



