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esta novela es la muerte del padre en un espacio infernal como equivalencia del cuestionario de la
culpa original.

El paraiso se ha convertido en infierno, pero en esta tierra; mas la culpa no radica en el hijo, radica
en el padre y en el orden miltiple que este padre simholiza. El hijo estd en la tierra transformada en
paraiso y en infierno por el padre: contra esta jerarquia el hijo se rebela, la novela misma se niega a
sostenerla proponiendo su propio trasmundo y su propia exorcismo espectral.

Por eso, no es arbitrario pensar que el acto religioso de esta novela es el asesinato del padre: esa
prolongacién de la bisqueda para saberlo muerto, esa unién en dos tiempos del hijo. Aunque esa
bisqueda y ese asesinalo —dos rostros de un solo acto— reclamen también la muerte. Tal vez Pedro
Pdramo, padre supremo y omnipotente, sea en el extremo de la hipérbole, una fusién de Dios y el
Demonio, como Comala es una fusién de paraiso e infierno. Tal vez el hijo quiere asesinar a ambos para
recuperarse en la perseguida inocencia.

A TRAVES DE LA VENTANA DE LA SEPULTURA: JUAN RULFO" -

Joseph Sommers

Pedro Pdiramo

«Vine a Comala porque me dijeron que acd vivia mi padre, un tal Pedro Paramo.»' Asi comienza la
novela de Rulfo del Jalisco rural, engaiiosamente simple y tan diferente de Al filo del agua, de Ydnez,
que el contraste mismo es iluminador. Para Rulfo tales elementos como la progresisn dindmica de la
historia y las complejidades de la psicologia freudiana eran una carga innecesaria. Adecuada a su
Weltanschauung, su técnica narrativa evita una secuerncia que pueda relacionar a la causalidad con la
progresion en el liempo, y su pintura de los personajes estd casi privada de conflictos interiores.

Rulfo encuentra la clave de la naturaleza humana en otra parte. El se aproxima al lado opaco de la
psique humana, en doude residen los oscuros imponderables: «Este mundo. que lo aprieta a uno por
todos lades, que va vaciandu pufios de nuestro polvo aqui y all4, deshaciéndonos en pedazos como si
rociara la tierra con nuestra sangre. ;Qué hemos hecho? Por qué se nos ha podrido el alma?» Es esta
zona, intemporal y estdtica como una tragedia griega, la que, en su visién, determina el encuentro del
hombre con el destino.

;Como destilar esta amarga visién poélica en una forma novelesca? La eleccion de los ingredientes
por parte del autor es una paraddjica combinacién de lenguaje popular altamente estilizado, por una
parte, y, por la otra, una estructura atrevidamente compleja que en forma deliberada confunde al lector
dentro de su laberintica oscuridad. Por momentos, dificilmente es prosa. «Entonces 0yé el ilanto. Eso
lo desperté: un llanto suave, delgado, que quizd por delgado pudo traspasar la marafia del suefio,
llegando hasta el lugar donde anidan los sobresaltos.» El resultado es una sensible variacién mexicana
sobre la trégica inmutabilidad de la angustia del hombre.

* Cf. Ydfez, Rulfo, Fuenies: La novela mexicana moderne. Ed. Monte Avila, Caracas, 1970, pp. 93-121.

] - .
) Juan Rulfo, Pedro Pdramo (México, Fondo de Cultura Econémica, 19551, p. 7. Todas las referencias suhsiguientes lo serdn a
la quinta edicién, de 1964, y aparecerin en el texto.
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La naturaleza de la trama en Pedro Pdramo es dificil de describir, porque Rulfo fragmenta su
narracién en pesquefias divisiones inconexas (no hay capitulos), sin relacionarse entre si, en tiempo y
lugar. Estas unidades narrativas estdn pobladas por diversos personajes que rara vez son presentados y
son casi siempre dificiles de identificar. El lector tiene que eslorzarse para establecer las conexiones,
aparte de que se le obliga a construir los hechos y las identidades para extraer un significado del

. aparente desarreglo.

La novela comienza en primera persona retrospectiva con la relacién que hace Juan Preciado de su
llegada a Comala. En su lecho de muerte, su madre lo habia urgido para que buscara a Pedro Paramo,
el padre que los habia abandonado. El ve en Comala un infernal pueblo fantasma; seco, marchilo y
desierto. salvo por unos cuantos individuos misteriosos. La mayorfa o todas estas criaturas —poco a
poco se hace claro— estén en realidad muertas, aunque sus memorias de la madre de Juan y de Pedro
Paramo son todavia vividas.

Entremezclados con los extrafios encuentros del muchacho hay fragmentos de una conversacion
recordada que presenta la descripcidn que su madre hace de Comala. Sus imdgenes de fecundidad
pastoral contrastan con la arida ausencia de vida que Juan encuentra.? Otros fragmentos, al principio
inexplicables, introducen {as memorias de Pedro P4ramo, referidas lanto por meditaciones en primera
persona como por didlogos en escenas que él recuerda.

Una visién de Pedro Piramo comienza a surgir, pero s6lo tenuemente, puesto que las identidades
son a menudo dudosas. Gradualmente se hace manifiesto que Juan estd comunicdndose con los
espiritus de gente mueria cuyos cuerpos estan enterrados mientras que sus almas estdn condenadas a
errar por la tierra. A medio camino de la narracién, Juan cuenta su propia muerte y su entierro. A eslas
alturas se han deserito, de una u otra fuente, varios momentos €n la vida de Pedro Pdramo: su amor de
nifiez por Susana San Juan, su posesién del endeudado rancho de la familia, su venganza por el
asesinato gratuito de su padre y su incansable ascenso al poder. Uno de los métodos menos violentos
empleados por Pedro para construir un imperio fue el matrimonio con Dolores Preciadoe {quien mds
\arde serfa madre de Juan) para poseer sus ferrenos.

La muerte del hijo ilegitimo de Pedro, el pendenciero Miguel, también figura en la narracién.
Miguel es lanzado de su caballo durante una escapatoria noclurna en busca de mujeres. Anles habia
asesinado al hermano del cura del pueblo, padre Renter{a, y habia seducido a la sobrina de este clérigo
vacilante y acosado por la culpa. Al final, consciente de las depredaciones de Miguel y de la dafiina
influencia de Pedro en la regién, al sacerdote lo vuelve impotente su propia debilidad.

Aunque éstos son los hilos narrativos de la primera mitad, llegan hasta el lector en forma indirecta.
La historia de Ia novela parece centralizarse en el encuentro de Juan con la atméslera irreal de Comala;
sus extrafios encuentros con los personajes vivos-muertos y con diversos funéreos que parecen estar
vivos, y los recuerdos casuales, inexplicados de Pedro Pédramo, narrados desde una fuente no
identificada en liempo ni lugar.

El principal recurso narrative de la segunda mitad consiste en didlogos desde la tumba entre Juany
la vieja Dorotea con la cual &l yace enterrado. Ahora se vuelve claro para el estupefacto lector que los
tempranos recuerdos de Juan en primera persona formaban también parte de este intercambio entre dos
personajes muertos. Otro medio narrativo es la serie de monglogos que Juan oye desde la tumba
adyacente, donde Susana San Juan yace retorciéndose y dando vueltas, recordando el pasado. Como en
la primera mitad, también se entretejen fragmentos contados en lercera persona por un narrador
desconocido.

Los diversos {ragmentos contindan desarrollando las peripecias de Pedro Piramo, cuya estatura
&pica de cacique tan solo la iguala su obsesivo amor por Gusana. Esta tltima habia dejado Comala de

2 Un critico. Hugo Rodriguez-Aleals, El arte de Juan Rulfo (Méxicq, Ipstituto Nacional de Bellas Anes), pp. 95-103, se
explaya en esta nocién del contraste, encontrando una dualidad en la ambientacién de la hovela: Camala come Infiemno, Comala como
Parafso.
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nifia pero Pedro Paramo, a lo largo de su ascenso at poder, habfa adquirido por ella, teniendo noticias
de su matrimonio y de su posterior viudez. Con su rudeza caracteristica, él invité a su padre a volver
con Susana. y luego lo despaché a una muerte preconcebida. Susana, dejada atras, habia de consumar
el deseo supremo del cacique. Habiendo sentido, con todo, una pasién genuina en su matrimonio,
Susana se niega a seguir participando en la vida, buscando refugio en la locura. En este estado ella
puede encoutrar solaz en recordar momentos de alegria sensual, alejandose totalmente del amor de
Pedro y de la presién del padre Renter{a para que se arrepienta. Dentro de la novela, ella es la dnica
figura cuyas memorias incluyen un minimo destello de felicidad, aunque significativamente se trata de
una felicidad enmarcada por la locura.

Simultdneo a la frustracién en Pedro de los deseos de una vida, es el advenimiento de la
Revolucién, que sirve en forma secundaria para relacionar los sucesos con la cronologia del mundo
exterior. A base de soborno y maniobras sagaces. Pedro logra controlar las olas del levantamiento. Su
tictica es la de aliarse con bandas de rebeldes surgidas espontdneamente, proporcionando hombres y
un minimo de ayuda, canalizando su pillaje hacia los pueblos adyacentes.

La subsiguiente muerte de Susana no es lamentada en Comala. En realidad, las incesantes
campanas atraen curiosos de kildmetros a la redonda, y las inicieles expresiones de pena abren paso
lentamente a una fiesta tumultuosa. Enfurecido y amargado, Pedro Pdramo jura vengarse conduciendo
al Ech a la ruina.

El cumple esta promesa pasando el resto de sus dias en su rancho, meditando impasiblemente al
lado del camino, apelando a las memorias que han aparecido a lo largo de la novela y que ahora
adquieren un sentido en el contexto de su muerte inminente. La escena final narra la muerte de Pedro a
manos del borracho Abundio, lleno de pena por la muere de su propia esposa. La escena resuena con
una doble ironia proque Abundio es el hijo tlegitimo de Pedro, y en su borrachera ni siquiera reconoce
a su padre.

Este breve resumen organiza en una secuencia ordenada la sustancia anecdética de la novela; la
historia que es contada. Mds importante es la naturaleza especifica del proceso —cémo éste es
comunicado— porque en la discusién de la téenica radican las claves de la originalidad de Pedro
Pdramo. Punto de vista, estruclura, estilo, desarrollu del personaje y su estructrua mistica, todo se
combina para proyectar dimensiones especiales de una implicita cosmovisién.

Perspectiva narrativa

Esencial al método de narracién de Rulfo es la perspectiva desde la cual muestra las gentes y los
eventos en su mundo novelesco. El hecho de que nos enteremos desde las mismas primeras paginas
que Pedro Piramo estd muerto y que Comala es una suerte de pueblo fantasma, impone un color
particular a la obra entera. En verdad, hacia la segunda parte, cuando se hace claro que Juan mismo
estd en la tumba, el espectro de la muerte completa su tanteante invasién anterior de la vida.

La muerte, como punto de vista narrativo, eleva el sentido de la inexorabilidad. El destino de
aquellos cuyas vidas son recordadas es visto desde una perspectiva que reduce la importancia de la
anécdota y del conflicto, puesto que el climax y la solucién estén eliminados desde un comienzo.® M4s
que ser contados como si fueran trafdos a la vida. como es el caso en la mayor parte de la ficcién, los
contornos esenciales de la historia se muestran como estdticos, casi fendmenos aislados vistos a través
de vastos confines en el tiempo. Se podria incluso decir: vistos desde la perspectiva intemporal de la
otra vida. La pérdida de suspenso que implica este procedimiento la compensa el manejo de la
estructura.

) ® Ef fatalisma implicito en esta 1écnica lo discute James East Irby, La influencia de William Faulkner en cuatro narradores
hispaneamericanos (México, Universidad Nacional Auténoma de México, 1956). Irby encuentra una influencia faulkneriana en la
estructura caftica, en ¢l uso de un namador-testige, en la revisién fatalista del pasado y en la seleccién de un segmento arcaico,
decadente, de la sociedad para basar la ohra literaria.
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Una segunda funcién de la perspectiva narrativa es la de crear un tono de aparente objetividad,
separando al autor de sus personajes. Gran parte de este efecto se logia introduciendo un narrador
«testigon, Juan Preciado, a quien seguimos a medida que va obteniendo informacién acerca de Pedro
Péramo. De un modo significativo, como lo ha observado Carlos Blanco Aguinaga, Juan nunca evalia o
pesa la informacién, la cual el lector recibe intacta por la interpretacién personal suya es forzado a
interpretar por si mismo.* También hay incidentes recordados, en los cuales varios personajes, como
Eduviges, Damiana, Susana, describen a Juan hechos particulares, lo mds a menudo en un lenguaje
breve, despersonalizado y sobre-entendido. Incluso los monélogos y las memorias de Pedro Pdrama
juegan un papel mucho mds narrativo que de auto-andlisis subjetivo.

En varios momentos de la novela el autor vuelve a un incidente ya conocido, aproximindolo desde

.un nuevo dngulo o punto de vista. Este proceso de enfoques multiples redondea la aprehensién del

lector de los acontecimientos y de su impaclo en los diversos personajes. Un excelente ejemplo lo
constituye la muerte de Miguel Paramo. Primero es contada en la versién magico-popular de Eduviges.
quien recuerda su conversacién con el muerto Miguel poco después de su fatal accidente. Varias
paginas mds adelante llega una relacién de la misa {inebre, iluminando las relaciones del padre
Renteria: primero, condenacién moral del pecador dilunto, luego aceptacién de la donacién manetaria
de Pedro Paramo y cambio de su primera negacién a bendecir el cuerpo. En la segunda mitad de la
novela, una narracién en tercera persona describe cémo Pedro Pérame fue notificado de la muerte y
¢6mo reaccioné con una chservacion fatalista que transparentaba una coneiencia de sus propias {altas:
«Estoy comenzando a pagar. Mds vale empezar temprano, para terminar pronto». De inmediato siguen
las memorias del padre Renteria, que sitven para explicar la profunda culpa del sacerdote. La
naturaleza imbricada de estas cuatro secciones establece su verosimilitud, permitiendo que el lector
junte algunos de los azulejos de un mosaico que al comienzo lo confunde. El énfasis no estd puesto
tanto en los evenlos mismos como en las interrelaciones iluminadas por miltiples enfoques.

Asi, Rulfo emplea una serie de técnicas que dolan de una aparente objetividad a los fragmentos
narrativos de su novela. El desapasionado narrador «testigo»; el tono no enjuicialivo de los otros
personajes; la naturaleza reforzadora de distintas versiones de un mismo conjunto de acontecimientos,
todo ello nos predispone a aceptar como verdaderas las relaciones que recibimos de la Comala de Juan
Rulfo.

Por otra parte, cuando estos componentes se colocan en un orden que permite una interpretacién
sintélica, ellos constituyen un modo total que estd lejos de ser claro y objetivo. La perspectiva de la
muerte, con su consiguiente nulificacién de la secuencia temporal y la l6gica de causa y efeclo, sirve
para alenuar la realidad y establecerle un sello particularmente subjetivo al mundo angustiado de
Pedro Pdramo.

El procedimiento invierte el de Viiiez en Al filo del agua. Este analiza a través del mondlogo
interno, suefios y descripciones de los pensamientos de los personajes, su naturaleza paradéjicamente
subjetiva, lo cual le permite, como 1o ha sefialado Manuel de Ezcurdia, «acercarse a la realidad
objetiva mediante muchas impresiones subjetivas de diversos personajes...».” Rulfo descarta entera-
mente el realismo, buscando en cambio crear un juicio total subjetivo acerca de la naturaleza del
hombre. Precisamente porque su finalidad es subjetiva, él acude a téenicas objetivas para conducir al

lector.

+ «Realidad y estilu de Juan Rulfow, Revista Mexicona de Literatura, I. 1 (1955}, 72. Este excelente estudio anierior examnina
lambién el fatalismo en Pedro Pdramo v el contrasle eulre |a namacién lacdnica, aparentemenie ohjetiva, ¥ la visién del mundo.

finalmente sulijetiva, hasada en la di ién del marco trad | tiempo-lugar de la vealidad.

5 «Trayectoria novelistica de Agustin Ydiewn, Memoria del Sexio Congreso del Institwto Internacional de Literatura
Ibero-americana (México. Imprenta Universitaria, 1954), p. 240.
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Estructura

La estructura de Pedro Pdramo es uno de los aspectos que de inmediato se destaca como tinico.
Aunque pueda hacerle la vida dificil al lector, su peculiaridad juega un papel vial, estética y
conceptualmente, dentro de la novela.

La misma impresién inmediata esta tal vez relacionada con el estilo lacénico, elemental de los
primeros pérrafos, seguida por la advertencia de que no todo se encuentra dentro de un orden
tradicional en este relato en primera persona de Juan Preciado. Un ejemplo se da en la segunda pagina
cuando. al describir el camino a Comala, otra descripcién es yuxtapuesta, en cursivas y tiempo
presente:

El camino subfa y bajaba; «sube o baja segiin se va o se viene. Para el que va, sube; para el que viene,
baja».

Media pdgina mds abajo, aparece un pasaje similar, pero ahora la voz en cursivas es ideuntificada
como la de la madre de Juan. La identificacién con el primer {ragmento debe ser aplicada
retroactivamente por el lector. Este es el primer encuentro con la interpolacion de material inesperado.
En este caso la explicacidn es retrasada por sélo media pdgina, suavizando asi el impacto.

Las secciones narrativas segunda, tercera y cuarta se concentran, junto con la primera, en la
llegada de Juan a Comala, sus impresiones iniciales y su encuentro con Eduviges Dyada, todos ellos
iniciando al lector en la atmdsfera enrarecida de la novela. Gradualmente se debilitan los fundamentos
acostumbrados del espacio y tiempo: Pedro Paramo, se entera Jiud [, esta muerto, m.::ncq también sea
llamado «un rencor vivo»; Comala es vista igualmente como una ciudad fantasma y como una ciudad
anteriormente préspera; con su agobiante calor y su atmésfera sin aire, Comala, se sugiere, es un lugar
infernal; Eduviges, la primera persona que Juan encuentra, parece estar a medio camino entre la vida y
la muerte, y la habitacién que le ofrece luce extrafia; mas importante ain: ella revela conocer su venida
de antemano, refiriéndola casualmente a una notificacién de su madre muerta.

Esta creciente incomprensibilidad produce en Juan un sentimiento de estupor y asombro,
sensacién al menos en parte compartida por el lector:

Yo creia que aquella mujer estaba loca. Luego ya no crei nada. Me senti en un mundo lejano y me dejé
arrastrar. Mi cuerpo, que parecia aflojarse, se doblaba ante todo, como si fuera de trapo.

Con esla declaracién de ingravidez psicoldgica, que indica la ausencia de bases normales para
relacionarse con el tiempo y la realidad, se hace sentir toda la fuerza de la innovacién estructural. La
siguiente seccién cambia abruptamente de personajes y de ubicacién, sin proporcionarle claves al
lector, quien, en verdad, se confunde por un momento. De alli pasa a un dislogo entre Pedro Pdramo
muchacho y su madre. Inyectados de pronto en este intercambio, hay [ragmentos de las memorias de
nifiez del Pedro Pdramo adultoy de su temprano amor por Susana, apenas destacados por comillas, Y
entonces, después de tres de estas secciones narrativas en cuatro piginas, el lector se le lanza
bruscamente de vuelta al discurso de Eduviges, en dislogo con Juan. Pronto habrd mds sallos abruptes.

Tal es el disefio laberintico o un diseiio de la secuencia narrativa, que no varia, excepto que la
muerte de Juan ocasiona una divisién clara y natural de la novela en dos partes. La segunda serd
contada desde el «presente» de la muerte, cuando aquél y Dorotea yacen en la tumba. Aunque se hace
claro que Juan, en verdad, ya estaba muerto cuando narraba la primera parte, el autor tenia una buena
razén para retrasar esta informacién.

La muerte de Juan sirve en realidad como una linea divisoria entre las dos perspectivas de la
narracién. Aquf la estructura y la técnica de postergar la informacién se relacionan con la visién de
la realidad. El énfasis estaba puesto, en la primera parte, en un Juan aparentemente vivo con quien el
lector podria identificarse al encontrar aquél la muerte, en forma del misterio infernal de Comala. El
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rostro fantasmal, cadavérico del pueblo fue percibido por alguien que parecia vivo todavia. pero cuya
vitalidad estaba siendo cada vez mds socavada por el abrumador impacto de la muerte en sus seatidos.

La segunda mitad, de un mudo mds enfitico que informe, invierle el proceso y es una imagen
especular de la primera. Desde la tumba, Juan v Dorotea (y a través de Juan, Susana) enfocan ahora los
dias en que Comala estaba viva. Una vez mds, a pesar de la inversién de la perspectiva, es clara la
misma premisa pesimista: la muerte prevalece sobre la vida. En la primera mitad, la presencia de la
muere contamina la existencia; la vida es un infierno viviente. En la segunda mitad, la vida contamina
la muerte, haciendo de esa condicidn también un infierno.

En este mundo estdtico la tinica cosa que cambia es el telon de fondo. Podemos, de hecho,
discernir cuatro niveles en el proceso mediante el cual el impacto de Pedro Paramo cambia el paisaje.
Primero, desde el pasado, estd la belleza lirica descrita en las memorias de Dolores y Susana. Luego,
por el tiempo de la muerte de Miguel, el padre Renterfa dice a su confesor: «Alld en Comala he
intentado sembrar uvas. No se dan. Sélo crecen arrayanes y naranjos; naranjos agrios y arrayanes
agrios. A mi se me ha olvidado el sabor de las cosas dulces.»

Afios mis tarde, cuando los disturbios sociales de la inminente Revolucién de 1910 fuerzan su
regreso, el padre de Susana describe a Comala:

— Hay pueblos que saben a desdicha. Se les conace can sorber un poco de su aire viejo y entumido,
pobre y flaco como todo lo viejo. Este es uno de esos pueblos, Susana.

— All%, de donde venimos ahora, al menos te entretenias mirando ¢l nacimento de las cosas: nubes y
pajaros, el musgo, ste acuerdas? Aqui, en cambio, no sentirss sino ese olor aniarillo y acedo que parece
destilar por todas partes. Y es que éste es un pueblo desdichado: untado todo de desdicha.

Claramente, el pueblo se encuentra en su camino hacia la desolacién total.

Por altimo, la muerte de Pedro Paramo tiene lugar contra un trasfondo fisico que corresponde a la
estimacién de Rulfo por la condicién humana. La esterilidad que implica el nombre Paramo,® y que es
el estado que Pedro decidié para Comala, es también su propia suerte, puesio que de sus tres hijos
ninguno estd destinado a sobrevivir o a tener una prole que le sobreviva. La muerte caprichosa de
Miguel tiene lugar dentro de la novela. Abundio, cuya esposa e hijo estin muertos, fallece después de
haber matado a su padre. Eso lo sabemos porque es su espiritu el que guia a Juan hacia Comala. Y
Juan, nos damos cuenta al final de la novela, llegari a algin subsiguiente punto del tiempo (el
comienzo de la novela), comprometido en una bisqueda que culminard en su propia muerte pero lo
capacilard para seguir reconsiruyendo la tragedia de Pedro Pdramo.

Mientras que las dos mitades de la novela cambian su perspecliva, como si la narracién fuera
proyectada por lentes invertidos, el elemento dominante en ambas es la muerte, encuéntrese el enfoque
en el sujeto o en el objeto. En la primera mitad es Juan el narrador-sujeto de cuya desvitalizacién somos
testigos, contra el trasfondo de la [antasmal Comala que él encuentra. Enla segunda mitad son Susana
y Pedro Piramo, y con ellos Comala —los objetos de interés narrativo—, los que se desplazan
inexorablemente hacia su absorcién en la intemporalidad, mientras el estado del narrador permanece
en suspenso.

La estructura juega un papel miltiple contribuyendo a la particular unidad literaria sobre la cual se
basa Pedro Pdramo. Muy obviu es el hecho de que repentinos cambios narrativos en liempo, lugar y
persona destruyen el proceso normal de trazar la causalidad en su relacién con la imponente procesién
de los acontecimientos en la secuencia lemporal. Ciertamente, el lector reordenard los diversos

° Respecto al valor simbélico del nombre «Péramon, Hugo Rodriguez-Aleald cité una carta de Roliert Mead, Ir. a The New York
Times Book Review, agosto, 9, 1959. p. 17. El profesor Mead afimé: «La perceptiva reseiia de Selden Rodman subre Pedro Pdramo e
Juan Rullo, en la cual pone ¢l énfasis, en forma adecuada, sobre el simbolismo de lu novela, hubiera sido incluso més significativa de
haber sefialado que «paramo» significa desierto o tierra bald(a en espadnl. Porque, a pesar de las luchas de los personajes de Rulfo,
sus vidas quedan sin resolverse por cuanto ellos existen, muertos ¢ vivos, en un mundo baldio de esfuerzos malgastados».
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[ragmentos, tratando de reconstruir la cronologia. Sin embargo, la estructura de la novela, que lo obliga
inicialmente a ver los incidentes fucra de su contexto real, desvia su busqueda de la causalidad hacia
olra parte.

Asi, por ejemplo, nuestra opinién sobre Pedro Pdramo estd primeramente [ormada por hechos que
tienen lugar después de su muerte. Se nos introduce a él a través de la visita de Juan a la Comala
estrangulada por Pedro Péramo, a quien se caracteriza en la cuarta pigina como «un rencor vivo».
Yuxtapuestos a esta visién péstuma hay flash-backs contrastantes del pasado de Pedro: un fragmento de
su nifiez, memorias de adolescencia y luego las secuencias que tratan de Miguel. El resultado de esta
secuencia aparentemente cadtica es el de aislar los hechos y personajes de la corriente del mundo a su
alrededor, cambiando asi la interaccién tradicional entre el hombre y su circunslancia social e
histérica.

La estructura contribuye también a una visién no secuencial del tiempo. El proceso dominante en
Pedro Pérame nv es ni el desarrollo ni la progresidn. sino la revelacién de la finalidad; las cualidades
estéticas permanentes, inherentes 2 la existencia humana. Los hechos circulan atrds y adelante, con el
{futuro y el pasado fundidos en el pasado.

La estructura también ayuda a borrar las divisiones entre realidad e irreatidad, divisiones que
deben ser minadas para poder afirmar la presencia de elementos milicos y mdgicos en el alma del
hombre.

Estéticamente, lu formma laberintica se destaca en contraposicién a la elementalidad del lenguaje.
Esta interaccién enire simplicidad y complejidad es una nueva cualidad distintiva de la novela
mexicana. Ciertamente, es nolable el contraste con Al filo del agua. Yafez se basé en una estructura
que, si bien no simple, era ordenada y estaba relacionada temporalmente, mientras se te concedia gran
atencién a la elaboracién estilistica marcada por la profusién y la reiteracisn de las formas. No es
sorprendente que Pedro Pdramo sea tres veces mds corta que la otra novela.

El misterio es otro alributo al cual contribuye la estructura. El asombro del lector sustituye al
suspenso que acompaiia con frecuencia ta trama v el desarrollo de un personaje. Un ejemplo de esta
técnica es la postergacién del nombre de] narrador en primera persona, Juan Preciado, hasta la
pagina 46. Si el lector nola este dato cuando finalmente se le proporciona de pasada, entonces es capaz
de establecer la relacién entre Juan y la Dolores Preciado que fue inducida a matrimonio por Pedro
Paramo. Mas aiin, puede recordar, con un nuevo significado, una versién diferente de la noche de
hodas de aquélla, proporcionada antes por Eduviges.

Jean-Paul Sartre estaba al tanto de este tipo de procedimiento en Faulkner, y sus comentarios de
Sartoris son transferibles en muchos seutidus a la novela de Rulfo.

Hay una férmula: no decir, permanecer callado, deslealmente callado, decir solo un poquito. Se nos da
furtivamente {alguna informacién)... Furlivamente, en una frase que corre el riesgo de pasar inadvertida, y
que se esperd pasard casi inadvertida. Después de lo cual, cuando esperamos lormenlas, se 10s muestra en
cambio sdlo gestos, en larga y minuciosa detalle. Faulkuer se percata de nuestra impaciencia. cuenta con
ella... De vez en vez, coma descuidadamente, devela una conciencia para nosotros. .. Sdlo que lo que hay
dentro de esta consciencia él no nos lo dice. No se trata de que quiera precisamente ocultarlo e nosotros:
quiere que lo adivinemos nosotros mismas, porque adivinar vuelve magico lodo ln que toca.”

Relacionado de cerca con ello estd el problema de la participacion del lector. Tal como en el
ejemplo de arriba, se nos llama a establecer conexiones; la esencia de la 1écnica de Rulfo es negar su
propia omuisciencia, fozdndonos a compartic su propia impedecta visién de la realidad y a
complementarla si podemos.® Verdaderamente, Rulfo llega al extremo de colocar trampas que nos

«Sartoris. por Williaw Faulkners, Nouvelle revue francaise. L, 293 {feh. 1938). 324. Esta cita fue mencionada también por
James East Ithy.

8 L a necesidad de la participacién del leclor como co-autor es discutida por Mariana Frenk. «Pedra Pdramo». Universidad de
México, XV. 11 (julio 1961, 19.
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atrapan, primero en la confusién, luego en la compensacién estélica si es que podemos encontrar
nuestro camino.

La presentacién de los personajes

La figura de Pedro Pdramo es a la vez una imagen poética y un personaje de carne y hueso en su
encarnacién de la tragedia. Carlos Blance Aguinaga ha indicado las lineas fundamentales de la
presentacion que Rulfo hace del personaje:

Entre todo este mundo de personas-eco, Pedro Paramo es el dnico que tiene bien marcada la doble
dimensién del personaje: vida propia hacia fuera, individualidad, vida de ensuefio interior, personalidad.®

* * *

Por Susana San Juan tiene Pedro Paramo la doble vertiente del personaje total que no tienen los otros
en la novela. Y es esta doble vertiente, 1a tension que en él crean los dos planos opuestos de vida (violencia
exterior, lentitud interior del suefio), lo que hace de Pedro Paramo un personaje de dimension trigica.
Toda su violencia y fria crueldad exteriores no son mds que el esfuerzo indtil por conquistar el intocable
castillo de su suefio y su dolor interiores.'®

Blanco Aguinaga observa también que los dos niveles del personaje estdn aislados el uno del otro y
no se influyen hasta el final de la narracién, cuando el cacique renuncia a su vida de actividad
dindmica después de la muerte de Susana. Mis atin, el contraste entre sensibilidad interior y hostilidad
exterior estd presente como un fenémeno consistente, tanto en el muchacho como en el hombre. No hay
cambio significativo o evolucién en Pedro Pdramo.

No sélo el protagonista no logra evolucionar, a la manera tradicional del personaje «redondo», sino
que su personalidad y su individualidad son discernibles sélo en los términos més simples, mis
esenciales. El alcance de su vida interior esté limitado a su amor por Susana, en breves destellos que
resultan engrandecidos por no haber mis referencias a otras dreas de su psique, y a causa de su
concentrado lirismo. Un pasaje inicial capta la paradéjica sensibilidad de un hombre por lo demis
brutal:

Pensaba en ti, Susana. En las lomas verdes. Cuando voldbamos papalotes en la época del aire. Ofamos
all§ abajo el rumor viviente del pueblo mientras estibamos encima de él, arriba de la loma, en tanto se nos
iba el hilo del cdiiamo arrastrado por el viento. «Aytdame. Susana.» Y unas manos suaves se apretaban a
nuestras manos. «Suelta mds hilo.»

El aire nos hacfa reir; juntaba la mirada de nuestros ojos, mientras el hilo corria entre los dedos detrds
del vieato, hasta que se rompia con un leve crujido como si hubiera sido trozado por las alas de algin
péjaro. Y alld arriba, el pajaco de papel caia en maromas arrastrando su cola de hilacho, perdiéndose en el
verdor de la tierra.

Tus labios estaban mojados como si los hubiera hesado el rocio.

La actuacién de Pedro Pérama en el mundo a su alrededor, comunicada en términos de su impacto
sobre olros y por lo lanto descrila oblicuamente, también es narrada en fragmentos que sdlo se
concentran en los motivos resaltantes para aprehender toda la fuerza de su destructividad.

El resultado de este proceso de caracterizacién es una figura de tamaiio gigante, pero todavia un
«eco del pueblo» como lo afirmé tan juslamente Blanco Aguinaga. Se puede también describir a Pedro

¥ «Realidad y estilo de Juan Rulfox, p. 81.
' Jbid., p. 85.
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Péramo como una siluela, toda en blancoe y negro y sin espacios grises. Su trascendental conflicto se
reduce a sus elementos m4s simples: violencia, arrogancia y lujuria contra amor y sensibilidad hacia la
belleza.

Pedro Pdramo es el centro de la novela, la figura que da forma y definicién a las otras. Alcanza
vastas proporciones porque encarna ta naturaleza elemental del mito, porque es una abstraccién, una
esencia. Su tragedia puede ser resumida en una palabra: muerte. Su suefio muere, y con Susana, su
amor. Su progenie muere y ¢l mata a Comala. Siendo tan poderoso como para controlar las vidas de
todos los que estdn a su alrededor, €l no puede hacer que la muerte Lenga un significado, ni siquiera a
través del amor.

El creia conocerla. Y aun cuando no hubiera sido asi, ;acaso no era suficiente saber que era la criatura
mas querida por él sobre la tierra? Y que ademds, y esto era lo mds importante, le servira para irse de la
vida alumbrindose con aquella imagen que borraria todos los demds recuerdos.

Esa imagen redentora se mostré inaccesible a Pedro Paramo porque cabe tal imagen dentro de la
visién tragica de Juan Rulfo.

Las fuerzas que impulsan al personaje Pedro Péramo son independientes de cualquier ambiente
social, trascendiéndolo. El ritmo de la historia de su vida no corresponde a las condiciones externas a
Comala, poaco aludidas en referencias histéricas, porque las claves de su conducta yacen en rasgos
humanos més bésicos. Su brutalidad adquiere relieve por la deslumbrante belleza de su amor, cuya
misma fuerza, transformada en odio, determina la profundidad de su venganza contra Comala, la
medida en que el pueblo estd sumergido en un infierno sin tiempo.

En cantraste con Pedro, y sitviéndole de contrapartida, estd la inaccesible Susana. A pesar de su
posicion, ellos lienen mucho en comin porque ambos estdn obsesionados por ensofiaciones liricas del
amor pasado, «el intocable castillo de su suefio y su dolor interiores». En el caso de Susana, no
sabemos nada del objeto de su pena fuera de sus meditaciones sensuales, porque la crisis en su vida
tiene lugar inaccesible como el de Pedro por {ragmentos como éstos: «... El me siguié el primer dia y se
sintié solo, a pesar de estar yo alli» y, algunas lineas més adelante:

— Me gusta baiiarme en el mar —le dije.
Pero él no lo comprende.
Y al otro dia estaba otra vez en el mar, purificindome. Entregéndome a sus olas.

La polaridad entre Pedro Péramo y Susana se muestra en las formas como reaccionan a su miseria.
Pedro responde con violencia; Susana se retira al infierno privado (y a la alegria) de la locura. Ella se
vuelve completamente pasiva, mientras que las energias de él estallan hacia afuera contra los otros.
Susana rechaza a Pedro Pdramo y a los consuelos que ofrece la religién, mientras que él afade el peso
de su sufrimiento al suyo propio. Los dos se contrabalancean mutuamente, aunque Susana es poco mis
que un eshozo al carbén.

La falta de un desarrollo convencional de los personajes en Pedro Pdramo es notable cuando se la
compara con Al filo del agua. No hay descripcién [fsica en el primero, por ejemplo, mientras que todo
detalle de la apariencia de don Dionisio fue cuidadosamente descrito, cada matiz de sus acciones
observables destacado. Toda esta riqueza descriptiva ayudaba a convencernos de su autenticidad. Con
conocimiento de sus reflexiones, el lector se desplazaba con él mientras trataba de resolver conflictos
irreconciliables. Yafiez mostré también los cambiantes procesos del personaje. Don Dionisio aprendié
de la experiencia y sus respuestas variaban de acuerdo con la naturaleza de los otros personajes.
Trabajo muy distintamente con el padre Reyes que con el padre Islas, por ejemplo. También estaba
situado en un trasfondo agudamente enfocado, que a su vez le dio mayor coherencia. En resumen, era
humano, una figura de camne y hueso en un ambiente real. R

El protagonista de Juan Rulfo es todo huesos y espiritu. Es una abstraccién, no un ser humano. En
lugar de descripciones explicitas hay fragmentos de la historia y pedazos de conversacién y la mayorfa
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de ellos provienen de {uentes ilusorias. Aunque la novela abarca los mismos afios, los hechos exteriores
son de menor importancia y su pueblo jalisciense liene poco parecido con el descrito por Yafez. En
Comala nos las tenemos que ver con la magia.

Soportes miticos

Un aspecto clave de la creacién de Rulfo es el aura mitica que la invade. Carlos Fuentes noté esta
cualidad en una reciente afirmacién: «Juan Rulfo procedié en Pedro Pdramo a la mitificacién de las
situaciones, los tipos y el lenguaje del campo mexicano...»'! Fuentes siguié hasta descubrir vineulos
con la mitologia griega, encontrando correspondencia entre la bisqueda de Juan Preciado y la Odisea,
entre Dolores Preciado y Yocasta y Euridice, madre y amante, sugiriendo que Juan Preciado encarna
elementos de los mitos tanto de Edipo como de Orfeo.

En realidad, se puede hacer un mejor uso de la aguda percepcién de Fuentes notando la cualidad
del mito que siguiendo vagas sugestiones de leyendas griegas especificas. Porque dentro de la mayoria
de las culturas, incluyendo la del México rural, hay motivos de bisqueda, de un submundo, de amor
irrealizado. Considerada como un todo, la novela de Rullo tiene el sabor del mito, combinando los
elementos de muchos. Hay la intemporalidad, la falta de comienzo y de (in, y la ausencia de la historia,
que deja a la leyenda en suspenso. Las imdgenes poéticas sugieren simbolos para el lector que desea
buscarlos. Pero lo m4s importante es que la leyenda ha sido trasladada de la realidad que el lector
conoce a un reino sobrenatural en donde la vida y la muerte no tienen limites.

El aura milica de Pedro Pdramo brota naturalmente de una fuente identificable: la cultura popular.
Aqui insistimos en diferenciamos del términe «folclore», con su connotacién de superficialidad
descriptiva de sentido exético. El acento en Rulfo destaca aspectos de la cultura popular dotados de
una referencia simbdlica tan amplia como para entroncar con las vetas principales de la cultura
universal.

La atmésfera mitica de Pedro Pdramo la constituye el concepto, corriente en las creencias
populares del México rural, de las «dnimas en pena» condenadas a errar por la tierra, separadas de sus
antiguos cuerpos. La sugestién es que Eduviges, de quien més tarde sabemos que se ha suicidado hace
tiempo, se encuentra en ese estado de ser cuando sirve de vehiculo por medio del cual Juan es
primeramente introducido al presente y al pasado de Comala. Una de las pocas personas «vivas» que
Juan encuentra le dice que: «... el pueblo estd lleno de dnimas; un puro vagabundear de gente que
murié sin perdén y que no lo conseguird de ningin modo...». En verdad, una de las dnimas que Juan
encuentra brevemente, Damiana, le dice: «Pobre Eduviges. Debe de andar penando todavia.»

Por el contrario, en la segunda mitad de la novela es dialogando con el cuerpo sin alma de Dorotea
como Juan completa el proceso de traer a la luz las fases finales de la vida de Pedro Paramo. En una
conmovedora respuesta que establece en ella ¢l mismo sentimiento de culpa que envuelve a todos los
personajes que Juan ha conocido, ella le habla de la separacién del cuerpo y el alma:

— ¢Y tu alma? ;Dénde crees que haya ido?

~ Debe andar vagando por la tierra como tantas otras; buscande vives que recen por ella. Tal vez me
odie por el mal trato que le di; pero eso ya no me preocupa. He descansado del vicio de sus
remordimientos. Me amargaba hasta lo poco que com{a, y me hacfa insoportables las noches llenandome-
las de pensamientos intranquiles con figuras de condenados y cosas de esas. Cuando me senté a morir, ella
rogé que me levantara y que siguiera arrastrando la vida, como si esperara todavia algin milagro que me
limpiara de culpas. Ni siquiera hice el intento: «Aqui se acaba el camino —le dije—. Ya no me quedan
fuerzas para mas.» Y abri la boca para que se fuera. Y se fue. Senti cuando cayé en mis manos el hilito de
sangre con que estaba amarrada a mi corazén.

U Carlos Fuentes: «La nueva novela latinoamericana», La Cultura en México, N° 128, suplemento de Siempre!, julio 29,
1964, p. 3



Py

840 DOSSIER

Semejantes creencias populares son una parte lan grande de la estructura y son tan importantes
para las concepciones de Rulfo respecto a la existencia, que ellas constituyen la realidad viviente de
Pedro Pdramo, sobre-imponiendo elementos mdgicos al proceso narrativo «realistar. En el sentido, la
extraterrena Comala cae dentro de los limites del mito tal como lo define Richard Chase:

La literatura se vuelve mitica, cubriendo lo natural con fuerza preternatural hacia cierlos fines,

capturando las fuerzas impersonales del mundo y dirigiéndolas hacia el cumplimiento de ciertos fines. iz

El mito cumple la funcién catdrtica de dramatizar los choques y las armonias de la vida en un ambiente
social y natural. Pero el mito puede ser entendido como el fenémeno estético que reconcilia o hace
tolerables aquellos profundos disturbios neurélicos que en una cullura primitiva son ocasiouados por las
actitudes conflictivas de la magia y la religién. "

La dramatizacién de las «dnimas en pena» subyace en el recurso mediante el cual se le comunica al
lector una gran parte de la historia, haciendo auténtica la perspectiva narrativa de la muerte. Es hecha
mads compleja por un tercer estado de la existencia, que es también un motivo popular comin, el
caddver animado. Dorotea, en el pasaje cilado més arriba, yaciendo en la tumba y, al fin, libre del alna
que la odia, dice: «El cielo para mi... esld aqui donde estoy ahora.» El caddver de Susana no estd tan
satisfecho. Su cuerpo continda temblando como lo hizo en vida, hasta que el ataGd se rompe.

Otros sub-motivos refuerzan la estructura de elementos populares-fantdsticos superpuestos. En
cada caso ellos contribuyen a la elaboracién de un tema central, la confusién de las lineas entre vida y
muerte, con la resultante fusién de los dos estados. En varias ocasiones hay referencias de paso,
casuales, a la comunicacién entre muerlos y vivos como una regla normal, referencias que completan el
contexto de los encuentros inicialmente extrafios y misteriosos de Juan Preciado.'!

Otros elementos mdgicos semejantes son el caballo muerto que galopa en la noche en busca de su
amo muerto; el cuarto en la hosteria de Eduviges donde los gritos de un ahorcado siguen resonando
afios después; la idea de que Bartolomé aparecié en forma de gato después de ser asesinado, para
visitar a su hija Susana.

A cierlo nivel, todos los acontecimientos precedentes desaffan la légica y confunden la explicacién
racional. A otro, ejemplifican el sistema sobrenatural de creencias que el habitante rural de México
requiere para reconciliar fenémenos de otro modo insolubles. La oscilacién de la novela entre lo que
para el lector es realidad e irrealidad es cénsona con la mentalidad de sus personajes. Este tratamiento
factual de elementos méagicos permite a Rulfo absorber los mitos del México rural en la imagen total que
él describe. Llevando la sugerencia de Carlos Fuentes a su légica conclusién, puede afirmarse que
Juan Rulfo ha utilizado las situaciones, los tipos y el lenguaje del México rural para crear el nuevo mito
de Pedro Paramo.

Visién del mundo

Agustin Yifiez, como hemos visto, mostré confianza en su capacidad de integrar peculiaridades y
conflictos individuales dentro de una estructura novelistica fundamentalmente racional. Rulfo, en gran
medida, rechaza este tipo de omnisciencia. Sus visiones desvinculadas de hechos y gentes, separando
el conflicto interior de la accién exterior, forman parte de su negacién de la responsabilidad por una
visién objetiva del hombre en la sociedad. m,r el autor, se considera a si mismo imperfecto en su
aprehensién del hombre, de manera que debe insistir en permanecer sobre la misma base terrena del

12 «Noles on the Study of Mythn, Partisan Review, XIII, 3 (verano 1946), 342-343.
3 fbid., p. 344.
" El arte de Juan Rulfo, pp. 132-135.
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lector, més bien que por encima y aparte. Asi, exige del lector que sufra con él, que paniicipe en su
intento schrehumano de poner orden en el caos.

Para Yéiiez, el hombre del siglo XX es distinto de sus antecesores de hace varios siglos. Ahora él
estd en capacidad de equipararse, aspirando el auto-conocimiento. con los nueves instrumentos de la
ciencia y de la filosofia y con nuevas aproximaciones al examen de la historia. El hombre no tiene
necesidad de negar lo intuilivo y lo irracional en su alma, pero puede asumir en un minimo su
capacidad de alcanzar el equilibro con estos elementos de su naturaleza, al menos entenderlos y vivir
con ellos.

Rulfo, por olra parte, no encuentra ninguna evidencia de cambio, de evolucién o de un nuevo
autu-conocimiento. La bisqueda de poder en Pedro Pdramo y el mal que oscurece su amor, recuerdan
temas de la tragedia griega. Para escoger otro punto de referencia, Hugo Rodriguez-Alcald encuentra
puntos de conlacto entre la exislencia sufriente de Comala y el Infierno de Dante.

La de Rulfo es en lo escencial una visidn fatalista de la existencia. La estructura de la novela,
juntanda los fragmentos de una tragedia ya preocupada, dramatiza el pesimismo eésmico de Rulfo en lo
que concierne a la capacidad del hombre para controlar su propio destino, para dominarse, para
alcanzar el amor o para desarrollar una moralidad con sentido. La existencia, en estos términos, es un
sistema cerrado, ciclico en su repeticién de formas pasadas y en su resurreccién de temas miticos
hésicos. Rulfo demuestra claramente tener mayor afinidad con Jung que con Freud.

Escrita en el post-revolucionario aiio de 1955, Pedro Pdramo condensa una extrema amargura en
su evaluacién de la Revolucién. Implicitamente, esta evaluacién contradice las versiones. amplia-
mente difundidas, que sefialan progreso y reforma en las dos décadas pasadas. Las peripecias del
hombre mexicano en la novela no muestran signos de progreso humano a la par con la evolucién
nacional. Por el contrario, el cardcter del protagonista se ha formado antes de la Revolucidn,
permanece ajeno a ella y la sobrevive inalterado. Dentro de la novela, la Revolucién simboliza la
futilidad de toda la historia y sus ineficaces consecuencias, asi como su naturaleza esencialmente
barbara.

La visién tragica de Rulfo implica la profunda insuficiencia de la Cristiandad. El peso de una carga
muy vecina al pecado original oprime no sélo a Pedro Pdramo, sino también al padre Renteria, a
Susana. y a todos los personajes menores excepluando a Juan, el observador neutral. Pero, en
oposicién a los conceptos cristianos, los personajes de Rulfo llevan esa carga a través de la vida sin
ninguna perspectiva de alivio, sin sacramentos efectivos que actien como fuerzas compensalorias y sin
esperanza de redencién en el otro mundo, puesto que vida y muerte son un consinuum. El cielo estd
mis alld del alcance de todos Ni fe religiosa ni solidaridad humana ofrecen ningtin antidoto contra un
modo de existir en el cual el hombre estd condenado a sufrir y a hacer sufrir a los otros.

No podria haber una criatura més lastimosa que Dorotea, que trata de explicar sus [rustrados
instintos maternales en términos de suefios llevados por el pecado. El lirismo del profundo anhelo que
siente Pedro por Susana es conmovedoramente bello, como lo son lus recuerdos de Dolores Preciado de
una anterior vida pastoral en Comala. Sin embargo, en cada caso, el instinto amorose y la consciencia
de la belleza son inevitablemente rebajados por los abrasivos efectos del pecado y la culpa en los
personajes mismos asi como en sus préjimos. La pregunta de Susana, «;Y qué crees que es la vida,
sino pecado?», sitve de {undamento a toda la construccién conceptual de la novela.

Eu estos términos el mundo de Rulfo contrasta agudamente con el de Yaiiez, cuyo anliclericalismo
implicaba la necesidad de reforma, de nuevos ajustes de las normas morales. Rulfo proyecta dudas tan
profundas como para cuestionar cualquier fundacién de la creencia en la sociedad moderna. En un
cosmos en que la vida tiene las caractéristicas de! infierno y la belleza sicve en realidad como medida
del sufrimiento, el destino del hombre es abyecto y definitive.

Este contraste de las visiones del mundo en Rulfo y Yafiez se relaciona también con el problema de
las actitudes implicitas de los autores respecto a la funciérr de la literatura. Yéiiez, como hemos visto,
aspira realizar su mundo, incorporando elementos subjetivos —sonidos, miedos, deseos, respuestas
musicales. reacciones estélicas— a una estructura total que tiene sentido porque puede ser vista,
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incluso en sus complejidades y contradicciones, contra un marco de razén y humanismo. Para él, la
novela es una forma artistica de buscar una verdad itil en el mundo que lo rodea. Su reconstruccién del
pasado en una prosa elaborada, neo-barroca, supone una estrecha relacién entre la expresividad
estética de la novela y la luz que la literatura puede proyectar sobre la bisqueda de respuestas a
dilemas contemporaneos.

Rulfo procede a desintegrar su universo, luego junta suficientes pedazos para formar una expresién
coherente, altamente personalizada, de la desesperacién. Su imagen es mdgica, poética, irracional. La
ovela es para él un medio de expresar, en términos originales, su propia subjetividad. La literatura se
convierte, segun el sentir de Rulfo, en una forma de arte altamente individualizada y la responsabilidad
del artista creador consiste en poner su propio sello sobre el mundo, en un acto de creacién que bien
puede ser su dnico recurso.

LA CAfDA DE LA GRACIA: CLAVE ARQUETIPICA DE PEDRO PARAMO*

George Ronald Freeman

En los cuentos de Rulfo el hombre es un ser primitivo, condenado a morir o, al menos, a sufrir
eternamente de hambre en un ambiente maldite. La relacién del personaje, o sea del hombre, con los
poderes superiores es una de servidumbre absoluta, con gran parte del sufrimiento atribuible
directamente a la severidad de las figuras que controlan el destino del hombre. Para los fines de este
estudio, es inconsecuente si por «poder supremo» se alude a Dios, al gobierno mexicano, o a un padre
inmediato. El aludido o la figura central varia de un cuento a otro. Lo que si es de interés es que todas
las figuras autoritarias son proyecciones de un mismo modelo arquetipico —el padre como juez y
verdugo—. Considerado junto a otras imdgenes —reparticién de la tierra, hijos malditos, peregrina-
cién aciaga— el arquetipo del padre justiciero se relaciona con una subestructura ain mds amplia. A
esta subestructura arquetipica doy el nombre de la «caida de la gracia». Esta caida arquetipica se
caracteriza por a) la imagen de una humanidad maldita, 6} un concepto de pecado original, ¢) una
condicién de caido, y d) un medio ambiente hostil y 4rido por el cual el hombre tiene que vagar
buscando absolucién.

Este arquelipo se desarrolla magistralmente en el episodio de la pareja incestuosa de Pedro
Pdramo. Después de haber sido dejado por Damiana y de haber vagado por la calle de los murmullos,
Juan Preciado se encuentra de repente a la puerta de una casa medio destruida:

Entré. Era una casa con la milad del techo caida. Las tejas en el suelo. El techo en el suelo. Y en la
otra mitad un hombre y su mujer.

—¢No estdn ustedes muertos? —les pregunté.

Y la mujer sonrié. El hombre me miré seriamente.

—Esté borrache —dijo la mujer.

Habia un aparate de petrsleo. Habia una cama de otate, y un equipal en que estaban las ropas de ella.
Porque ella estaba en cueros, como Dios la eché al mundo.

* Cf. I. Sommers, La narrativa de Juan Ruljo. Interpretaciones criticas. México, 8.E.P., 1974, pp. 67-75. (Traduccién de
1. Sommers.)
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Algunos detalles de esta primera escena son de importancia estilistica. La casa estd medio cafda,
medio parada. Se hace hincapié en la parte caida: «techo caido», «tejas... en el suelo», «techo en el
suelox. Es muy probable que el derrumbamiento de la otra mitad de la casa sea cuestién de dias, quizd
de horas. Un segundo y sorprendente detalle de la escena trata de la condicién desnuda de la pareja. Es
verdad que el hombre y la mujer habian estado dormidos y por lo tanto, al menos en parte, habrian
estado desnudos. Sin embargo, resulta extraiio que se hayan quedado asi al entrar Juan Preciado, un
desconocido. La hermana no hace ni el menor esfuerzo para cubrirse. Esta alusién a la desnudez es la
primera en una serie de sugerencias que se relacionan con el relato biblico de la caida de la gracia del
hombre. Mediante ta frase «en cueros, como Dios la eché al mundon' Juan Preciado y el lector se
remontan al pasado, a un escenario edénice, donde asisten a una nueva representacién de la caida
original.

El papel de Dios en la Creacién y el lugar de la pareja con respecto al tiempo cronolégico elaboran
la tesis de la caida. Interrogada acerca de cuénto tiempo lleva en ese lugar, la mujer anénima responde:

—Desde siempre. Aqui nacimos.

—Debieron conacer a Deolores Preciado.

—Tal vez él, Donis. Yo sé tan poco de la gente. Nunca salgo. Aqui donde me ve, aqui he estado
sempiternamente... Bueno, ni tan siempre. Sélo desde que él me hizo su mujer.

Es decir, la mujer afirma que ellos han estado en aquella regién desde el principio del tiempo. La
palabra «sempiternamente», aunque quizd colocada un poco artificialmente en boca de una persona
tan ignorante, transmile sin embargo connotaciones intrinsecamente religiosas. Sempiternamente
sugiere una cualidad de permanencia muy frecuente en las expresiones religiosas.? Inmediatamente
después de afirmar su existencia sempiterna. la mujer se cotrige: en el proceso de la creacién, ella no
es la primera; ella sélo existe en ese lugar desde que «él» la hizo su mujer. Esta dltima frase recuerda
extranamente la fraseologia de la Biblia. cuande Dios hizo a la mujer para el hombre.

Ya en las primeras descripciones del episodio, se presentan elementos que nos remontan a un
escenario edénico y a la caida original. La informacién que se le presenta al lector en las primeras
descripciones consiste en ) una extraiia casa medio caida, 2) una pareja desnuda, 3) una alusién a
una existencia sempilema, y 4) algunas expresiones de resonancia biblica: «en cueros, como Dios la
eché al mundo» y «desde que él me hizo su mujer». El conjunto de estos elementos contribuye a la
sugerencia de una caida arquetipica. La desnudez de la muchacha y su indiferencia a su condicién
desconciertan al lector. La frase «en cueros, como Dios la eché al mundo» sugiere que la condicién de
la chica es muy primitiva. Aunque se oye esta expresién a menudo en el habla corriente, ;no podria
tener raices culturales mds hondas?

Del mismo modo, los otros elementos, la casa, la palabra «sempiternamente», el estar hecha para
el hombre crean puentes entre Comala y el mundo de Addn y Eva.

Otro factor que contribuye a la caida de la pareja es el escenario edénico de una soledad absoluta.
Desde el mandamiento divine de procrear, la pareja entra en estado conyugal para cumplir con la ley
divina. Eun parte, la condicién incestuosa es la consecuencia directa de la condicién solitaria en que se
encuentra la pareja.

—Figtirese usted. Y nosotros aqui tan soles. Desviviéndonos por conocer aunque sea tantito de vida.

! «la eché al mundo» quizd tenga un doble sentido: 1/ podra referirse al nacimiento del hombre, y 2) podré aludir a la expulsién
mds tarde del hombre a un wundo hostil: «Echo, pues, fuera, al hombre...» (Génesis 3:24),

2 La falta de diccionarios histéricos prensivos de 1a lengua espafiola no me ha permitido comprobar si la connotacién
corriente de «sempiternamentes es religiosa o secular. El Diccionario etimoldgico de Corominas se limita a decir que la palabra viene
del latin y que aparece por primera vez en 1438. No dice nada del contexto en el cual se usaba el vocablo. El equivalente inglés,-sin
embargo. durante siglos sélo tenfa un empleo eclesidstico: «God is above and reigneth sempiternally» (afio 1509). «The Word and his
spirit sempiternally proced from God, and are sempiternally in him» (afio 1635).




