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aman who, although innocent, had heen severely lortured by Pedro Pdramo. « El no tuvo intenciones de
matarme. Me dejé cojo, como ustedes ven, y manco si usiedes quieren. Pero no me maté. Dicen que se
me lorcid un ojo desde entonces, de la mala impresion. Lo cierto es que me volvi més hombre» {p. 98).

The echo of Pedro P4rama’s harmonious and beautiful words of love for Susana San Juan has been
building in a crescendo as the reader is presented with the background of this mentally-ill young girl.
When a child, her father had lowered her into a cave, 10 search for money, where instead she found a
skeleton. The shock of this incident caused her to mature as a mentally disturhed person with whom
communication was impossible. Rulfo employs here the traditional literary theme of the mad saint.
When Susana San Juan becomes mortally ill, Pedro Pdramo. god of Comala. sends his puppet,
Renteria, to confess her. Susana’s response is short and direct, «Entonces adids, padre —contesté
ella—. No vuelvas. No te necesito» (p. 114). She does not need the consolation of the priest’s false
words since she was able to rejoice in the kingdom of God and in His creation where the cacique could
not enter. «El me siguié el primer dia y se sintié solo, a pesar de estar yo alli.... Y se fue. Volvi yo.
Volveria siempre. El mar moja mis tobillos y se va; moja mis rodiflas, mis muslos; ... Entonces me
hundo en él. entera. Me entrego a él en su fuerte batir, en su suave poseer, sin dejar pedazo. Me gusta
bafiarme en el mar —le dije. Pero él no lo comprende» (p. 118). Susana’s madness shielded her from
the world’s cruel and destroying forces while it permitted the sea, a symbol of eternal purification, 1o
make contact with her. This, Pedro Péramo was never able to achieve. Even the death of her beloved
Florencio made her retreat more profoundly into the realm of insanity and the godly kingdom of
innocence. In contrast, Pedro Paramo’s hostile attitude toward Cod is manifest throughout the work and
it is best seen in a conversation with Justina:

—~—iNo ha venido el padre Renteria a verla?
—...No debe estar en gracia.

—¢En gracia de quién?

—De Dios, seior.

—No seas tonta, Justina. (p. 135)

The reader must question why Pedro Pdramo is determined to have Susana confessed when he rejects
God with such vehemence. The answer lies in the fact that Renterfa is no longer God’s messenger, but
the minister of Péramo. Confessing with Renterfa would be a symbol of Susana’s complete and final
acceptance of the cacique before her death. .

The stage is set for the real climax of the work. The priest bends over his victim and asks her to
repeat, «Tengo la boca llena de tierra» (p. 138). Susana’s only reply is an uncommitted, si. Renteria,
now angered, beseeches her, «No digas: “Si padre.” Repite commigo lo que yo vaya diciendo»
(p. 138). Susana desperately struggles, with God’s help, 1o reject the church, in the form of Renteria,
the cacique in the form of Pedro Péramo, and any type of officialdom that would crush her individual
spirit. The priest’s repetition of «Tengo la boca llena de tierra» (p. 139) only draws out of her, «Tengo
la boca llena de ti, de tu boca» (p. 139). Susana’s reply refers to the earthy enjoyment of Florencio, her
former husband. Renteria summons all his persuading powers in a desperate last effort lo overcome
her. His final barrage of words fails, and Susana San Juan passes sweetly into a world where she can
permanently sleep without the image of the cacique, who now stands defeated in the background. Her
triumph restored to the novel the importance of individual expression determined. not by the
domination of secular malerial power, but only by God. The final pages of the book form a rapid
diminuendo leading to the crumbling of Pedro Péramo. The beautiful death scene of Susana San Juan
cartied every force in the novel to ils termination. Even at the moment of greatest tension, Rulfo’s
artistry does not allow the reader to see the brutality of death. Only in the reflection of the eyes of an
onlooker do things became apparent. «Yo. Yo vi morir a dofia Susanita» (p. 141).

With the restoration of human will to the work, all other elements begin to decompose. However, the
tyrannical image of the cacique, forged by years of brutality, cannot be expected Lo disintegrate rapidly.
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The optimism of Rulfo’s vision lies in its contemplation of a future in which each man. unlike Juan
Preciado, will have the chance to assert the positive qualities of his own will. It is a dream still in a
transitional stage, but its realization will coincide with the final desmoronamiento of Pedro Paramo
through the triumph of Susana San Juan.

LA NOVELA DE JUAN RULFO, SUMMA DE ARQUETIPOS®

Julio Ortega

La primera linea de esta novela de Juan Rulfo declara ya su filiacidn: «Vine a Comala porque me
dijeron que acé vivia mi padre, un tal Pedro Péramo.» La bisqueda del padre reconace, en. primer

lugar, el espacio del viaje: el héroe va a enfrentarse & un mundo que ignara, .con las distintas mdscaras

i dé st mismo que tambisn desconoge. Por eso esta biisqueda supone al mismo tiempo la autocontempla-
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._.. cidn, las férmulas del mdo.m.m_omo“ Telémaco, antes de ir en busca de Ulises, escucha la voz de un dios

" que lo incita al viaje; simbélicamente, esta voz era para los griegos el doblaje de la reflexién interior: el
asalto de la conciencia y el impulso de la accién requerfan la mdscara de un dios porque el acto era
ritual. También Esteban Dédalus requiere del incesante mondlogo a pesar de la parodia y pardbola del
viejo tema. Los encuentros del viaje —el viaje del hijo en pos del padre y el del padre en pos de su
familia— concluyen, en la érbita del mito, en el mutuo regreso: Ulises se disfraza para llegar a la Casa,
al centro de si mismo, donde lo aguarda Penélope, su esposa en la historia; su propia alma en el mito.
La Casa es asi el territorio sagrado: en las resonancias del mito la casa es también el propio individuo,
por eso hay que conquistarla. En las 24 horas contempordneas, tiempo desacralizado, el sefior Bloam
entra a su casa donde su mujer, piadosamente vulgar, alegoriza la lierra, esa tierra en la que el hombre
tal vez intenta la resurreccién, y acaso por eso Joyce sugiere que también Esteban podra acostarse con
la mujer de su falso padre.

El tema de la bosqueda del padre, que exige el espacio del viaje, también exige el espacio por
conquistar, y si en la Odisea se trata de la Casa, en la Biblia se trata de la tierra prometida a Moisés por
el Padre. Esta peregrinacién en la pronesa sagrada es el espacio mas amplio del rito: el individuo es
aqui colective y la casa por conquistar es el pais, el territorio sagrado como paraiso.

La radicién griega no supone un paraiso pero la tradicién judio-occidental sf lo supone. La pérdida
del parafso redne a los padres: Adén y Jehovd, y la tradicién cristiana tendrd presenle esla imagen
primordial a partir de la cual el hijo es culpable del pecado del padre. Y esta culpa se prolongard en el
hijo definiéndose en el mismo nacimiento —el famoso «pecado original». Esta escisién metalisica
suscitard también esa conciencia culpable en el sentimiento de una vida ajena. El hombre es culpable
de haber nacido, repite Segismundo, otro buscador metafisico de un padre conjugado con el Estado y
su justificacién.

Asi, la bisqueda del padre es una metalora o una hipérbole que conjuga varias posibilidades de
realidad. Su esquema convoca el mito, sus pasos suponen el rito: buscando al padre, el héroe persigue
y encuentra, o pierde, su puesto en esa realidad.

Juan Preciado, en la novela de Rulfo, busca a su padre, que desconoce, en el pueblo que su padre
dominé, Comala, que también desconoce. El arriero que Juan Preciado encuentra en la segunda pdgina

* Cf. J. Sommers, La narrativa de Juan Rulfo. Inicrpretaciones criticas. México, S.E.P.. 1974, pp. 76-87.
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de la novela se llama Abundio y este personaje, que también es hijo de Pedro Paramo, fe introduce a
Comala: el pueblo estd desierto, no lo habita nadie. Pedro Pdramo también ha muerto. Juan Preciado,
en el monélogo que dirige a su madre dice: «Te equivocaste de domicilio. Me diste una direccién mal
dada. Me mandaste al “dénde es esto y donde es aquello™. A un pueblo solitario. Buscando a alguien
que no existe.» En Comala, el hijo encuentra a Eduviges Dyada, que lo aloja en su casa. «Me habfa
quedado en Comala», piensa él: el arriero siguié de largo; «y me quedé. A eso venfa».

Su bisqueda del padre equivale {ambién a su encuentro del lugar: el lugar es la extensidn del
E&gﬂaqﬂja%aaﬂﬁﬂmaﬂm@ﬂm@ 6. Desesperado, més
adelante, "Pero serd lard

vvan Preciado querra huir, hallar el camino Je regreso. Pero serd larde: en esta novela la

conquista del parafso patriarcal es también la pérdida de ese paraiso, y el hijo morird fundiéndose en el

lugar que le arrebata la vida y también la muerte porque aqui el mundo es el trasmundo._La novela,

adre no existe, ha muerto, e incluso el mundo no-existe; Juan

pues, plantea la metdfora al revés: el p

_unmm,..mmw.m.mmﬁrm_m,.m.:j voces y visiones: ::..nnmvm.: a.r_n:,o_.mm.mwmtnmm:&w%?o;m.&:_:n.

Esas voces y visiones son aqui presencias. Casi no se trata de «fantasmas» o de «aparecidos»:
Eduviges Dyada nos revela que Abundio ha muerto hace muchos afios. Otra sombra nos revela que
Eduviges ha muerto también hace muchos aflos. Los personajes son muertos convocados por la

presencia de Juan Preciado que hablan en otra zona, hecha de vida y muerte. Ninguno de ellos hablara

de su muerte o de la regién de los muerfos mientras Juan Preciado estd vivo: sélo cuando éste muere y
est4 enterrado junto a otro cadéver, se hablard de esa zona. Pedro Pdramo no es una novela realista

pero tampoca es una novela [anldstica: el trasmundo que presenta, apoyado en su sola presencia, posee
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una nitida cohersiicia en su misma ambigiedad. Y a diferencia de las novelas situadas en zonas
similares —como las del romanticismo aleman—, la introduccién del mundo de la muerte no tiene
aqui la finalidad del terror, aunque ese terror se insiniia: Juan Rulfo presenta de un modo inmediato a
sus personajes muertos; sabemos que estdn muertos aun cuando hablan o accionan.

¢Por qué en esta novela el parafso estd poblada por los muertos? Si el tema de la bisqueda del
padre estd aquf planteado al revés, desde que el padre ha muerto, también el paraiso ha muerto, o sea
que también estd tratado al revés. Y el revés del paraiso es, por cierto, el infiema.

Como Telémaco, Juan Preciado busca a su padre. Como Moisés, busca la tierra prometida. Pero
<5lo desciende a los infiernos —al infierno del paraiso, o sea al paraiso en esla tierra.

Comala es otro infierno porque en este pueblo el padre ha muerto y porque este padre, cuando
estaba vivo, maté a Comala. Pedro Paramo destruy6 su pueblo al conquistarlo con la violencia del
terrateniente: el ciego poder que acumulé trajo la destruccidn fisica y otra destruccién moral en el
deteriora de la sumisa dependencia. Y en este infierno los muertos estén presos, encadenados al lugar.
En el infierno, los muertos prolongan el sufrimiento de sus vidas, la inocencia o la culpa de las mismas.
No es un sulrimiento religioso: los muertos de Comala no lamentan no estar en algin cielo cristiano,
lamentan sus propias vidas. El infiemo es, por eso, 1a misma vida que determina este més alla de la
muerte. La vida estd juzgada, hecha presencia, desde la muerte. Una oscura rebeldia sugiere la tensa
coherencia de este mundo.

En este infierno, ademds, el tiempo estd encadenado al espacio. Cuando Juan Preciado encuentra a
Damiana Cisneros ella le dice: «Qigo el aullido de los perros y dejo que atillen. Los dejo, porque sé que
aqui no vive ningiin perro. Y en dias de aire se ve al viento arrastrando hojas de drboles. Los hubo en
algiin tiempo, porque si no jde dénde saldrian esas hojas?» Esta coherencia es la logica que une al
mundo del pasado y el presente, sélo que también Damiana Cisneros es un muerto, como aquellas
hojas. De aqui que esta novela sostenga su inusitada légica —para no hablar de verismo— en la
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presencia —ese instante de aparicidn y desaparicion— de los personajes. Esta presencia apenas se

manifiesta en base a la descripeién: de Abundio no tenemos ningtn dato sobre su presencia, de una
mujer que Juan Preciado ve al cruzar una calle se nos dice que estaba «envuelta en su rebozo» y que
«su voz eslaba hecha de hebras humanas, que su boca tenia dientes y una lengua que se trababa y
destrababa al hablar, y que sus ojos eran como todos los ojos de la gente que vive sobre la tierra»: esta
descripcién sucinta apuntala esa presencia incluso tautolégicamente; Juan Preciado, ademds, enumera
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esta descripcién diciéndonos «me df cuentan. no dice, «vin. De Eduviges Dyada el narrador nos
informa lo siguiente: «Sin dejar de oirla, me puse a mirar a la mujer que tenia {rente a mi. Pensé que
debia haber pasado por afios dificiles. Su cara se transparentaba como si no luviera sangre, y sus
manos estaban marchitas y apretadas de arrugas. No se le veian los ojos. Llevaba un vestido blanco
muy antiguo recargado de holanes, y del cuelle, enhilada en un cordén, le colgaba una Maria
Santisima del Refugio con un letrero que decia: “Refugio de pecadores™. De Damiana Cisneros, en
cambio, no se nos informa nada. La descripcién de Eduviges es asi la mas detallada que hace el
narrador: lo cual viene a probar que esta presencia de los personajes se sostiene enleramente en el

lenguaje, en la enunciacién; la presencia de Damiana Cisneros es tipica: se basa en el solo didlogo; y

cuando Juan Preciado le pregunta si estd viva o muerta, ella desaparece; pero Juan Preciado tampoco
dice que desaparece: «Y me encontré de pronto solo en aquellas calles vacias», dice. En cambio la

descripcion del espacio no por economia deja de ser constante y precisa: el creciente calor, la lluvia
incesante, la desolacion 4rida, suscitan el curioso agobio ensefiado de ese espacio; aquella oscura
rebeldia de la vida vista desde la muerte se relaciona, de algin modo, con el terror victorioso de un
espacio negro. Un espacio infernal que posee desde la muerte el tiempo de la vida.

Cuando Juan Preciado encuentra a Eduviges Dyada ella también le dice: «Ahora, desventurada-
mente, los tiempos han cambiado, pues desde que esto esld empobrecido ya nadie se comunica con
nosolros.» La presencia de Juan Preciado convoca la presencia de este mundo, la va develando
mientras €l mismo es introducido y abandonade en este infiemo. En la pagina 59 leemos:

Carretas vacfas, remoliendo el silencio de las calles. Perdiéndose en el oscuro camino de la noche. Y
las sombras. Ei eco de las sombras. .

Pensé regresar, Senti alld arriba la huella por donde habia venido, como una herida abierta entre la
negrura de los cerros.

Las mismas sombras son un espejismo, otro espectro: el terror esla también presente, sin declararse.
Pero el camino es ahora una «huella» definida «como una herida»; este camino, entre los cerros, estd
«alld arriba»: el infiemo pues estd aqui abajo, y el personaje estd atrapado.

Las paginas siguientes (59-72) constituyen una de las secuencias mas ambiguas e intensas de la
novela. Se trata del encuentro de Juan Preciado con una pareja que lo invita a pasar a su casa.

Fatré. Era una casa con la mitad del techo caida. Las tejas en el suelo. El techo en el suelo. Y enla
otra mitad un hombre y una mujer.

—;No estén ustedes muertos? —les pregunté.

Y la mujer sonrié. El hombre me mird seriamente.

—Esta borracho —dijo el hombre.

_Solamente esté asustado —dijo la mujer.

Habfa un quinqué de pelrdleo. Hahia una cama de otate, y un equipal en que estaban las ropas de ella.
Porque ¢lla estaba en cueros, como Dios la eché al mundo. Y &l también.

Esta parejason maridoy mujer pero también son hermano y hermana. ;Cémo no pensar en los primeros
padres condenados a lamentar su culpa en el infierno?

Adén y Eva viven al centro de este infierno. Juan le pregunta a ella: «;Como se va uno de aqui?»,
«—;Para dénde?» «—Para donde sea»; y ella explica:

«—Hay multitud de caminos. Hay uno que va para Contla; otro que viene de alld. Otro més que
enfila derecho a la sierra. Ese que mira desde aqui, que no s a dénde itd —y me sefialé con sus dedos
¢l hueco del tejado, allf donde el techo estaba roto—. Y este otro de por acd, que pasa por la Media
Luna. Y hay otro mds, que atraviesa la tierra y es el que va més lejos.»

«—Quizd por ése fue por donde vine», dice Juan Preciado. Entre esos caminos hay uno que estd
arriba, pues es sefialado a través del techo roto de la habitacién, y otro que «atraviesa» la tierra y por el
cual se llega a Comala. Esta imagen de los caminos —aunque no precisa un arriba y ui abajo y tal vez
si un fuera y dentro— sugiere otra vez el espacio del infierno.
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La mujer narra su pecado:

...ninguno de los que todavia vivimos estd en gracia de Dios. Nadie podria alzar sus ojos sin en
seguida sentirlos sucios de vergiienza. Y la vergiienza no cura. Al menos eso me dijo el obispo que pasé
por aqui hace algin tiempo dando confirmaciones. Yo me le puse enfrente y le confesé todo:

—Eso no se perdona —me dijo.

—Estoy avergonzada.

—No ¢s el remedio.

—iCésenos usted!

—jApérense!

Yo le quise decir que la vida nos habia juntado, acorraldndoenes y puesto unu junto al otro. Estdbamos
tan solos aqui, que los iinicos éranos nosotros. Y de algtin modo habia que poblar &l pueblo. Tal vez tenga
ya a alguien a quién confirmar cuando regrese.

—~Separense. Eso es todo lo que se puede hacer.

~—¢Pero cémo viviremos?

~Como viven los hombres.

Esta justificacion podria evocar también a la primera pareja. Asi como la tltima frase condenatoria
del ubispo evoca aquella olra sentencia biblica de la expulsién.

Luego Juan descubrird que esta mujer es también un cadéver y worird aterrado: «Tengo memoria de
haber visto algo asi como nubes espumosas haciendo remuolino sobre mi cabeza y luego enjuagarme en
aquella espuma y perderme en su nublazén. Fue lo dltimo que vi.» Asf, en el centro del infierno y junto
a la primera pareja condenada, Juan Preciado es absurbide por ese infierno. donde varios reveses se
conjugan. Ya muerto, Juan Preciado advierte el revés de su viaje. «Vine a buscar a Pedro Pdramo, que
segin parece fue mi padre. Me trajo la ilusién», dice. «Mi madve, que vivié su infancia y sus mejores
afios en este pueblo y que ni siquiera pudo venir a morir aqui. Hasta para eso me mando a mi en su
lugar.» El vacio de la bisqueda del padre se duplica en esta secuencia. Dorolea, que estd enterrada
con Juan, le cuenta que ella tuvo dos suefios, en el primero creyé haber tenido un hijo, en el segundo
supo que nunca lo habia tenido; toda <u vida habia perseguido a ese hijo solamente sonado. Le dice:
«Me enterraron en tu misma sepultura y cupe bien en el hueco de tus brazos. Aqui en este rincén donde
me tienes ahora. Sélo se me ocurre que deberfa ser yo la que te tuviera abrazado a 1i.» Es curioso aqui
el funcionamiento de un deus ex machina haciéndonos suponer que Dorolea fue enterrada «después»
de la muerte de Juan Preciado; ese oscuro funcionamiento, la presencia siempre dominante y
ordenadora de esa coherencia, supone acaso que Dorotea viene a conjugarse con Juan Preciado, en la
muerte, porque sus hisquedas, de un modo erritico pere analégico. coinciden cruelmente. En esa
lumba coinciden asf el hijo que buscaba al padre y la madre que buscaba al hijo. El didlogo de Juan y
Dorotea convoca la historia de Susana San Juan, la mujer de Pedro Piramo, también extrafiamente
lejida a la muerte de su padre. De aqui en adelante el mundo de los muertos desaparece porque el
hombre vivo que lo convecaba, Juan Preciado, es también muerto: la historia de Pedro Pdramo, reconto
y presencia moral a partir de esa muerte, es el revés anterior de! infieruno. La muerte del hijo es el eje
entre un después (que en la novela es un antes: la llegada del hijo) y un antes (que es un despuss en la
novela: la historia de Pedro Piramo), especiros o doblajes del mismo texto que estdn convocando,
desde su espectro lemporal, el otro tiempo del lector. El tiempo de la historia de Pedro Pdramo, que era
un reconto en la construccién fragmentaria de ta novela mientras Juan Preciado vivia, es un tiempo que
da la vuelta y se hace presente; de aqui que en esta navela, una vez desaparecido el hijo, el presente no
exisle o es olro: un pasado actual. La unidad. pues, del hijo y del padre estd dada en la muerte, porque
la muerte tiene aquf al pasado por tiempo presente.

Una I6gica hecha de oscura rabia domina toda la novela, crea su coherencia tanto en la escritura
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como en las resonancias que el tema adquiere, acaso denvando del mundo popular de la leyenda.
«El cielo para mi, Juan Preciado, estd aqui donde estoy ahora», dice Dorotea, significando asi las
relaciones de su suefio «<maldito» (creyé tener un hijo) y su sueiio «bendito» (supo en otro suefio que no
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lo habia 1enido), relaciones que se unieron en la conciencia acusadora de la muerte. Fsta frase de
Dorotea significa también la paraddjica unidad de paraiso e infierno, o de paraiso al revés que es
Comala. No es posible aludir a lo divino sin referirse a su sombra, lo demoniaco; y al revés. Lo divino
en este paisaje es, precisamente, un vacio: un mundo rabiosamente eludido, cubierto por la compleja
trama de inocencia y culpa, de sufrimiento y temporalidad. En la perspectiva del infierno. la muerte no
requiere ya ser un lrdnsilo porque su soledad es también, aqui, otra forma de vida. «;Y tu alma?
¢Dénde crees que haya ido?». pregunta Juan. «Debe andar vagando per la tierra como tantas otras:
buscande vivos que recen por ella. Tal vez me odie por el mal trato que le di; pero eso ya no me
preocupa. He descansado del vicio de sus remordimientos», responde Dorotea.

He aquf hasta dénde se extiende la pardbola de la muenie: una muerte tan impregnada de vida que
ni el alma es requerida por el cuerpo abandonado en su soledad. El alma se ha separado del cuerpo que
la rechaza porque éste se niega al remordimiento. Acaso aqui se precisa ta muerte como protesta total,
como voluntad rabiosamente fijada en la vida del cuerpo que ne se quiere perder, que se detiene aun a
costa del alma.

Pedro (piedra) Pdramo (desierto) simboliza tarubién la muerte y el deterioro que suscila el poder. Es
a partir del poder, primer nivel de la historia, como esla novela va penetrando o destruyendo otros
niveles de una realidad que se quiere acusar. Padre omnfmodo, Pedro Pdramo decide «cruzarse de
brazos» para que Comala muera habiéndolo ya matado en el uso de su poder total. Su muerte une el
final de la novela con su inicio. de un modo también pacabélico: Pedro Péramo es asesinado por
Ahundio, el arriero de la primera pigina que introduce a Juan Preciado en Comala. El relato cuenta el
asesinato elusivamente (ha muerto la mujer de Abundio y éste, ebrio, va donde Pedro Pdrame pidiendo
ayuda para enlerrarla) porque el autor no quiere explicitar que Abundio es también hijo de Pedro
Pdramo. No es, al nivel de la historia, un parricidio simbélico pero tal vez lo es al nivel de las oscuras
relaciones que la novela lienta en el tema de la biisqueda det padre o del hijo. No parece casual que sea
un hijo de Pedro Piramo el que le dé muerte. (Miguel Piramo, el tnico hijo que lleva el apellido del
padre, es muerto por su propio caballe: el nombre y el caballo evocan aqui, también al revés, la otra
historia de Miguel, el arcingel.) La mano del hijo levantindose contra el padre omnipatente es el gesto
que evoca el paraiso en ese infierno o que, simplemente, lo confirma.

Una sola vez en la novela se emplea la palabra «paraiso». Y justamente en el episodio de la muerte
de Pedro Piramo. Herido, Pedro Pdramo «vio cémo se sacudia el paraiso dejando caer sus hojas:
“Todos escogen el mismo camino. Todos se van”, piensa. La tierra en ruinas estaba {rente a €l, vacia».
Y al final: «Después de unos cuantos pasos cayd, suplicando por dentro; pero sin decir una sola
palabra. Dio un golpe seco contra la tierra y se fue desmoronando como si fuera un montdn de piedras.»
Su muerte es doble: se desmorona como piedra (padre) pero es también el pueblo que se desmorona con
él. El paraiso se marchila y estd siendo abandenado acaso como fue abandonado por la primera pareja.

Octavio Paz ha escrito de esta novela lo siguiente: «Si el tema de Malcom Lowry es el de la
expulsion del paraiso, el de la novela de Juan Rulfo (Pedro Pdramo) es el del regreso. Por eso el héroe
es un muerto: solo después de morir podemos volver al edén nativo. Pero el personaje de Rulfo regresa
a un jardin calcinado, a un paisaje lunar, al verdadero infierno. El tema del regreso se convierte en el
de la condenacion: el viaje a la casa patriarcal de Pedro Piramo es una nueva version de la
peregrinacion del alma en pena. Simbolismo — ;inconsciente? — del titulo: Pedro, el fundador, la
piedra, el origen, el padre, guardidn y sefior del paraiso, ha muerto; Piramo es su antiguo jardin, hoy
llano seco, sed y sequia, cuchicheo de sombras y etema incomunicacién. El jardin del Sefior: el
Pdramo de Pedro.» Estos juicios de Octavio Paz son breves pero exactos. Salvo, me parece, en un
aspeclo: no creo que «el héroe es un muerto». Paz dice que «sélo después de morir podemos regresar al
edén nativos, lo cual equivale a situarse en el mito cristiano y no en la novela, que niega la logica de
ese mito justamente al ponerlo al revés. Si el héroe fuera un muerto la novela tendria una falla
estructural en [a divisién espectral que su muerte opera como eje, entre la desaparicién del hijo y la
presencia plena del padre. Tal vez Paz insintia una dimensién religiosa como central en la novelay, en
efecto, esta dimensidn existe, s6lo que también puesta al revés: a mi modo de ver, lo fundamental en
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esta novela es la muerte del padre en un espacio infernal como equivalencia del cuestionario de la
culpa original.

El paraiso se ha convertido en infierno, pero en esta tierra; mas la culpa no radica en el hijo, radica
en el padre y en el orden miltiple que este padre simboliza. El hijo estd en la tierra transformada en
paraiso y en infiemo por el padre: contra esta jerarquia el hijo se rebela, la novela misma se niega a
sostenerla proponiendo su propio trasmundo y su propio exorcismo espectral.

Por eso, no es arbitrario pensar que el acto religioso de esta novela es el asesinato del padre: esa
prolongacién de la bisqueda para sabetlo muerto, esa unién en dos tiempos del hijo. Aunque esa
biisqueda y ese asesinato _ dos rostros de un solo acta— reclamen también la muerte. Tal vez Pedro
Piramo, padre supremo y omnipotente, sea en el extremo de la hipérbole, una fusién de Dios y el
Demonio, como Comala es una fusién de paraiso e infierno. Tal vez el hijo quiere asesinar a ambos para
recuperarse en la perseguida inocencia.

A TRAVES DE LA VENTANA DE LA SEPULTURA: JUAN RULFO* -

Joseph Sommers

Pedro Paramo

«Vine a Comala porque me dijeron que acd vivia mi padre, un tal Pedro Péramo.»' As{ comienza la
novela de Rulfo del Jalisco rural, engafiosamente simple y tan diferente de Al filo del agua, de Yanez,
que el contraste mismo es iluminador. Para Rulfo tales elementos como la progresion dindmica de la
historia y las complejidades de la psicologia freudiana eran una carga innecesaria. Adecuada a su
Weltanschauung, su técnica narrativa evita una secuencia que pueda relacionar a la causalidad con la
progresién en el tiempo, y su pintura de los personajes estd casi privada de conflictos interiores.

Rulfo encuentra la clave de la naturaleza humana en otra parte. £l se aproxima al lado opaco de la
psique humana, en donde residen los oscuros imponderables: «Este mundo, que lo aprieta a uno por
todos lados, que va vaciando pufios de nuestro polvo aquf y alld, deshaciéndonos en pedazos come si
rociara la tierra con nuestra sangre. ;Qué hemos hecho? Por qué se nos ha podrido el alma?» Es esta
zona, intemporal y estdtica como una tragedia griega, la que, en su visién, determina el encuentro del
hombre con el destino.

Cémo destilar esta amarga visién poética en una forma novelesca? La eleccién de los ingredientes
por parte del autor es una paraddjica combinacién de lenguaje popular altamente estilizado, por una
parte, y, por la otra, una estructura atrevidamente compleja que eu forma deliberada confunde al lector
dentro de su laberintica oscuridad. Por mamentos, dificilmente es prosa. «Entonces oyé el lanto. Eso
lo desperté: un llanto suave, delgado, que quizd por delgado pudo traspasar la marafia del suefio.
llegando hasta el lugar donde anidan los sobresaltos.» El resultado es una sensible variacién mexicana
sobre la trdgica inmutabilidad de la angustia del hombre.

* Cf. Ydiez, Rulfo, Fuentes: Lo novela mexicana moderna. Ed. Monte Avila, Caracas, 1970, pp- 93-121.

1 . .
) Juan Rulfo, Pedro Pdrame (México, Fondo de Cultura Econémica, 1955}, p. 7. Todas las referencias subsiguientes lo serdn a
la quinta edicién, de 1964, y aparecerdn en el texto.
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La naturaleza de la trama en Pedro Pdramo es dificil de describir, porque Rulfo fragmenta su
narracion en pequefias divisiones inconexas (no hay capitulos), sin relacionarse entre si, en tiempo y
lugar. Estas unidades nacrativas estan pobladas por diversos personajes (ue rara vez son presentados y
son casi siempre dificiles de identificar. El lector tiene que esforzarse para establecer las conexiones,

aparte de que se le ohliga a construir los hechos y las identidades para extraer un significado del

. aparente desarreglo.

La novela comienza en primera persona retrospectiva con la relacion que hace Juan Preciado de su
llegada a Comala. En su lecho de muerte, su madre lo habia urgido para que buscara a Pedro Paramo,
el padre que los habia abandonado. £ ve en Comala un infernal pueblo fantasma; seco, marchito y
desierto, salvo por unos cuantos individuos misteriosos. La mayorfa o todas estas criaturas —poco a
poco se hace claro— estan en realidad muertas, aunque sus memorias de la madre de Juan y de Pedro
Paramo son todavia vividas.

Entremezclados con los extrafios encuentros de! muchacho hay fragmentos de una conversacion
recordada que presenta la descripeion que su madre hace de Comala. Sus imdgenes de fecundidad
pastoral contrastan con la arida ausencia de vida que Juan encuentra.? Otros fragmentos, al principio
inexplicables, introducen las memorias de Pedro Paramo, referidas tanto por meditaciones en primera
persona como por dislogos en escenas que él recuerda.

Una visién de Pedro Pramo comienza a surgir, pero sélo tenuemente, puesto que las identidades
son a menudo dudosas. Gradualmente se hace manifiesto que Juan estd comunicdndose con los
espiritus de genle muerta cuyos cuerpos estdn enterrados mientras que sus almas estdn condenadas a
errar por la tierra. A medio camino de la narracién, Juan cuenta su propia muerte y su entierro. A estas
alturas se han descrito, de una u otra fuente, varios momentos en la vida de Pedro Péramo: su amor de
nifiez por Susana San Juan, su posesién del endeudado rancho de la familia, su venganza por el
asesinato gratuito de su padre y su incansable ascenso al poder. Uno de los métodos menos violentos
empleados por Pedro para construir un imperio fue el matrimonio con Dolores Preciado (quien mas
tarde serfa madre de Juan) para poseer sus lerrenos.

La muerte del hiju ilegitimo de Pedro, el pendenciero Miguel, también figura en la narracién.
Miguel es lanzado de su caballo durante una escapatoria nocturna en busca de mujeres. Antes habia
asesinado al hermano del cura del pueblo, padre Renterfa, y habia seducido a la sobrina de este clérigo
vacilante y acosado por la culpa. Al final, consciente de las depredaciones de Miguel y de la dafiina
influencia de Pedro en la regién, al sacerdote lo vuelve impotente su propia debilidad.

Aunque éstos son los hilos natrativos de la primera mitad, llegan hasta el lector en forma indirecta.
La historia de la novela parece centralizarse en el encuentro de Juan con la atmésfera irreal de Comala;
sus extrafios encuentros con los personajes vivos-muertos y con diversos funéreos que parecen eslar
vivos, y los recuerdos casuales, inexplicados de Pedro Paramo, narrados desde una fuente no
identificada en tiempo ni lugar.

El principal recurso narrativo de la segunda mitad consiste en didlogos desde la tumba entre Juan y
la vieja Dorotea con la cual él yace enterrado. Ahora se vuelve claro para el estupefacto lector que los
tempranos recuerdos de Juan en primera persona formaban también parte de este intercambio entre dos
personajes muertos. Ouro medio narrativo es la serie de monélogos que Juan oye desde la tumba
adyacente, donde Susana San Juan yace retorciéndose y dando vueltas, recordando el pasado. Como en
la primera mitad, también se entretejen fragmentos contados en tercera persona por un narrador
desconocido.

Los diversos fragmentos contindan desarrollando las peripecias de Pedro Piramo, cuya estatura
épica de cacique tan s6lo la iguala su obsesivo amor por Susana. Esta altima habia dejade Comala de

2 Up critico. Hugo Rodriguez-Alcald, El arte de Juan Rulfe (Méxicq, Instituto Nacional de Bellas Artes), pp- 95-103. se
explaya en esta nocidn del contraste, encontrando una dualidad en ]a ambientacién de la hovela: Comala como Infierno, Comala como
Paraiso.



