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Dionisio Pinzén se asocia al dios del vino y de la pinza. Por omision (nunca bebe vino), su
borrachera es de riqueza y de poder. Su gobierne podria ser el gobierno de la pinza, pues su
accién responde a un movimiento de pinza que inmoviliza y cerca a Bernarda (4jla
revolucién? ;el grado de libertad posible en ese mundo?). Sin embargo él, que muere por
una herida de bala, es manco, asi como su gallo ticne el «ala tuerta». La pinza es una
habilidad, una conducta que se orienta, de acuerdo con el texto, a una préctica mevcantili-
zada que sustituye los rasgos humanos y solidarios del origen. )

Estos indicios, junto con otros del texto y el cotejo con la historia de México después de
la revolucién, me han llevado a asociar a Dionisio Pinzén con Alvaro Obregén. El sistema de
relaciones identifica a Lorenzo Benavides con Venustiano Carranza y a Secundino Colmena-
res con el general Calles.

Después de este recorride por la obra principal de Juan Rulfo, la interrelacién de sus
textos privilegia el principio de la coherencia coma centro de su produccién; coherencia que
surge de la pluralidad de voces y estratos, y el dinamismo contrapuntistico de los procesos
vitales e histéricos. Obsesivamente Rulfo buscé los signos liberadores en una realidad
histérica que tiende a ocultarlos y a desvirtuarlos. Su escritura parece concretar en la
diversidad y precisién de sus trazos, la afirmacién de Bachelard:

La vida cualitativa como la s, como la

cuando se espia con alma de algdimista, es la
aparicién del color nueve. Sobre la materia negra se presagia ya una leve blancura. Es un alba, una
liberacién que surge. Entonces realmente todo matiz un poco claro es el instante de una espera A5

. wm Gaston Bachelard, «Filosof(a cinemética y (ilosofia dinimicans, en £ aire y los suefios. Ensayo sobre la imaginacion del
movimiento, trad. de Emestina Champourcin, Fondo de Cuitura Econémica, México. 1958, p- 325. [la. ed. en francés, 1950].
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Todo lector de Pedro Pdramo sabré a qué quiero referirme cuando digo que desde sus
primeras lineas nos hallamos envueltos en una urdimbre de reminiscencias que no revelan
los puntos definidos de su origen.

«Vine a Comala», dice la voz del narratario (que, en diferentes pasajes, es también la
voz del sujeto del enunciado), «porque me dijeron que acé vivia mi padre» y porque también
«mi madre me lo dijo» y porque «le promet{ que vendria a verlo en cuanto ella muriera». Y
«todavia antes me habia dicho: [...] Exigele lo nuestro. Lo que estuvo obligado a darme y
nunca me dio [...] El olvido en que nos tuvo, mi hijo, cébraselo caro».

La primera asercién del relato se enuncia por medio de un pretérito indefinido que
expresa un hecho concluso: vine a Comala. En segundo término, otro pretérito indefinido
reitera una accién anterior al momento de la enunciacién y también concluida: me dijeron.
La tercera forma verbal corresponde a un pretérito imperfecte de subjuntivo que expresa una
accién pasada, no sélo inconclusa, sino coincidente con otra accién pretérita imperfecta:
que acd vivia mi padre.

La indeterminacién de ese pasado se acrecienta por la misma indefinicién de los
informantes: aquellas plurales terceras personas que ya prefiguran su modo de existencia
fantasmal. Nada ni nadie garantiza, pues, que «acéd» en Comala viva Pedro Péramo, ni
siquiera el testimonio de la madre de Juan Preciado, porque ella se lo dijo antes de que
muriera, en ese tiempo incierto que se enuncia por medio de un pretérito imperfecto de
subjuntivo cuye cardcter irreal (de accién vinculable tanto al pasade como al futuro)
advertimos de inmediato.

Pero todavia antes de la muerte imprecisa de la madre, ésta le habia dicho: Exigele lo
nuesto, cébraselo caro; exigencia y cobranza que se enuncian por medio de un imperativo
cuya forma de presente apenas expresa una hipotética accién en el futuro. De hecho, pues,
el presente no tiene entidad ninguna en Pedro Pdramo; més ain, la percepcién del tiempo
ne siempre se ajusta a los paradigmas de la lengua, sino que atiende a ciertos aspectos
césmicos o cotidianos en cuya especial valoracién emotiva se fundan las expresiones del
acontecer temporal. «Vine a Comala», leemos, en «ese tiempo de la canicula, cuando el
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aire de agosto sopla caliente», y mds adelante: «era la hora en que los nifios juegan en las
calles de todos los pueblos [...] cuando atn las paredes negras reflcjan la luz umarilla del
sol».

El mismo Rulfo ha subrayado en diversas instancias esa condicién plastica que adjudica
al tiempo de su novela, tiempo —como él dice— capaz de «encogerse», de reiterar a tal
grado las formas de su presencia que ya toda apreciacién de lo temporal se da necesaria-
mente como experiencia de lo pretérito. En el pasaje relativo al encuentro de Juan Preciado
con los hermanos incestuosos se dice:

Por el techo abierto al cielo vi pasar parvadas de tordos, esos pdjaros que vuelan al atardecer antes que
la oscuridad les cierre los caminos. Luego, unas cuantas nubes ya desmenuzadus por el viento que viene a
llevarse el dfa. Después salié la estrella de la tarde, y wis tarde la Juna.

Y, al inicio del siguiente segmento narrativo, se verifica la reversién completa de todos
aquellos signos temporales anteriormente descritos:

Como si hubiera retrocedido el tiempo. Volvi a ver ]a estrella junto a la luna. Las nubes deshaciéndose.
Las parvadas de los tordos. Y en seguida la tarde todavia llena de luz.

Se trata, en efecto, de un relato sin centro temporal determinado, de un enjambre de
voces que refieren —a saltos sincopados— la pesadumbre de sus conciencias. Nada de lo
que se cuenta coincide con el presente de la enunciacién, con el lapso de tiempo en que
—como lectores— nos hacemos cargo de unas secuencias de palabras, sino que tuvo lugar
en un pasado anterior o en un futuro que carece de nexos explicitos con la actualidad del
contar o de lo contado.

En oposicién —y en rechazo, dirfamos— a los hébitos narratives de toda la novelistica
mexicana precedente, no aparece en Pedro Pdramo la voluntad superior de un narratario
que disponga la 16gica de las acciones y el discurso o la traza de los personajes, sino el grave
tumulto de unas conciencias a las que el autor finge haber concedido sélo sus servicios de
amanuense impasible y fiel. Y sin embargo, por paradoja, todo ocurre en el ahi y el ahora de
aquellos instantes sucesivos en que las voces fantasmales van descubriendo las imdgenes
vivas en su memoria. Son, como bien se advierte, las atroces reminiscencias de unas dnimas
dafiadas que penan en el receptaculo de Comala, «sobre las brasas de la tierra, en la mera
hoca del infierno».

Los t6picos de la bisqueda del padre difunto y el descenso al Hades (Eneas y la sombra
inaferrable de Anquises) aparecen desde el comienzo, asi como el cardcter onirico y
trasmundano de una empresa cuyo verdadero propésito no es tanto la recuperacion de ciertos
sucesos temporales cuanto la huella afectiva que éstos dejaron impresa en la memoria. Y,
asi, dice Juan Preciado: «Yo imaginaba ver aquello a través de los recuerdos de wi madre»,
¥ confirmando lo anterior: «traigo los ojos con que ella miré estas cosas, porque me dio sus
ojos para ver». Y unas pédginas después, dialogando con Abundio, el arriero que
«encaminaba» a los viandantes hacia Comala, torna a decir Juan Preciado: «...hajamos
cada vez mds. Habiamos dejado el aire caliente all arriba y nos ibamos hundiendo en el
puro calor sin aire». Descense al purgatorio, descenso a la memoria agobiante o, por mejor
decir, al tormento de la memoria y de sus tenaces imaginaciones.

Decia Leo Spitzer con razén que «las formas petrificadas del lenguaje nunca son
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suficientes para las necesidades de expresion sentidas por una personalidad vigorosa» y
que, por lo tanto, cualquier desviacién respecto de la norma corriente tiene que ser el
resultado de «un nuevo rumbo histérico» del que el escritor cobré conciencia y quiso
teaducir «a una forma lingiiistica forzosamente nueva». A mds de treinta afios de la
publicacién de Pedro Pdramo nadie puede dudar que la novela de Juan Rulfo inicié un
cambio de «rumbo histérico» de la novela hispanoamericana contempordnea; sin embargo es
posible que algunas de sus innovaciones literarias queden todavia por precisar.

Pero hayan sido advertidoes o no en alguno de los innumerables estudios dedicados a la
obra de Rulfo, me interesa destacar aqui algunos procedimientos que, a mi ver, resultan
esenciales en la composicién de Pedro Pdramo; el primero atafie a las llamadas imdgenes
eidélicas y a su peculiar funcién estilistica y semantica. En el breve espacio de que dispongo
1o serd posible hacer un bosquejo cabal de las caracteristicas de cse tipo de imdgenes
grificas que, contrariamente a las llamadas imigenes sucesivas, propias de la memoria
idamente mucho tiempo después de haber cesado los
estimulos que las originaron, sino que pueden ser suscitadas a voluntad.

Diré que aun cuando las personas corrientes sélo logramos recordar parcialmente
algunos aspectos de una determinada escena que se haya mostrado a nuestra mirada, los

visual pasajera, no sélo persisten

sujetos dotados de una «viva imaginacién eidética» son capaces de reproducir con exactitud
los detalles de esa escena o cuadro como si, en verdad, estuvieran «examindndolo»
directamente de nueva cuenta; es decir, como si al hacerse patentes a la memoria, las
imégenes formadas en el pasado desbordaran las lindes divisorias de la experiencia anterior
y la evocacién presente, fundiendo en una sola vivencia neménica lo pretérito y lo actual.

Conviene, antes de seguir adelante, llamar la atencién sobre las diferencias existentes
entre las imdgenes graficas o eidéticas y las imdgenes de representacidn, pues en tanto que
las primeras son el resultado de una percepcién concreta que se fija con nitidez en la
memoria, las segundas —como ha notado A.R. Luria— no se constituyen como huellas de
un sélo tipo de percepcién sensorial, sino que resultan de una compleja elaboracién
intelectual; en otras palabras, tieneu el cardcter de signos arbitrarios que forman patte de un
cédigo semidtico determinado.

Asi pues, las imagenes eidéticas no sélo pueden ser suscitadas reiteradamente en la
memoria, sino —por supuesto— traducidas a los signos de una lengua; en tal caso, las
representaciones verbales de esas imdgenes eidéticas conservan su semejanza con los
objetos que las condicionaron naluralmente, esto es, mantienen su configuracién grifica
independiente de cualquier funcién representativa (simbélica) que se le pueda asignar en un
ulterior proceso de recodificacién por parte de la memoria discursiva.

La transcodificacién de las imagenes eidéticas, su traduccién en signos verbales, aun
cuando no implique el cambio del contenido primario de dichas imégenes —ya que éstas
siguen mostrandu sus vinculos con los objetos que dieron origen a la percepcién visual—
favorece, sin embargo, la aparicion de asociaciones marginales o, inclusive, el estableci-
miento de correlaciones semanticas con otros segmentos discursivos.

Veamos un primer ejemplo de esas relaciones paraticticas entre dos tipos de enuncia-
dos: los que podemos llamar dialdgico-narrativos y los propiamente eidéticos: «Y a qué va
usted a Comala, si se puede saber?». pregunta el arriero a Juan Preciado; y éste responde:
«Voy a ver a mi padre». «;Y qué lrazas liene su padre, si se puede saber?», insiste
Abundio. «No lo conozeo —le dije—. Sélo sé que se llama Pedro Pdramo». Siguieron
caminado. tan cerca el uno del otro que «casi nos tocahamos los hombros». . .
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— Yo también soy hijo de Pedro Pdramo ~-me dijo. Una bandada de cuervos pasé cruzande el cielo
vacio, haciendo «cuar. cuar, cuar».

La yuxtaposicién pone aqui de relieve dos procedimientos semidticos extremos: de un
lado, la representacion verbal de los contenidos de la conciencia discursiva; del otro, la
discursivizacién de las im4genes eidéticas. A primera vista no pareciera haber una relacién
légica entre los dos enunciados; pero la consecuencia analégica es evidente: la imagen de la
bandada de cuervos cruzando el cielo vacio y sus graznidos insistentes, se asocia en la
tradicién emblematica con el devoramiento de los despojos finebres y, en el caso especifico
de Pedro Pdramo, con la desolacién de Comala y las presencias audibles de sus difuntos, a
las que mas adelante volveremos a referirnos.

Pero no siempre las imdgenes eidéticas tienen en la obra de Rulfo una funcién
emblemdtica tan evidente, ni sus correlaciones semanticas con otros enunciados se dan de
manera tan préxima en el texto. Con frecuencia, esas imigenes graficas no sélo se presentan
formando parte del proceso de rememoracién de ciertas experiencias ajenas a través de las
palabras con que fueron trasmitidas (por ejemplo, los parrafos en letra cursiva que evocan
las palabras dichas por Dolores Preciado a su hijo), sino como las visiones contrapuestas de
dos sucesivos estadios del trénsito humano, segiin se configuran en el dogma de la Iglesia
catdlica.

Asi, por ejemplo, el recuerdo «de los recuerdos de mi madre», gufa al hijo en su camino
a ese lugar de penitencia nombrado Comala, y la antigua «vista muy hermosa de una llanura
verde, algo amarilla por el maiz maduro», contrasta firmemente con aquel pueblo que Juan
Preciado va vislumbrando al fondo de unos cerros, «sobre las brasas de la tierra». Puede
aceptarse que concedamos a estos pasajes ser la expresién de una antitesis escatolégica: la
del perdido paraiso maternal (la tierra sembradia cuya fragancia se evoca nostilgicamente) y
la del agobiante purgatorio patemo, en el que ciertas voces {ragmentarias van dando cuenta
de algunas torturantes imégenes que se niegan a abandonar la conciencia.

Y no sélo es Juan Preciado quien evoca fugazmente las delicias infantiles de Sayula,
sino el propio Pedro Paramo quien —fijo como la piedra en su sillén de invélido y teniendo
frente a s{ el yermo calcinado que rodea Comala— rememora también el milagro de la [luvia
fecundante y del primer amor varonil:

Ya se habia ido la tormenta. Ahora de vez en cuando la brisa sacudia las ramas del granado
haciéndolas chorrear una lluvia espesa, estampando la tierra con gotas brillantes que luego se empafiaban
Pensaba en ti, Susana. En las lomas verdes. Cuando voldbamos papalotes en la época del aire. Oiamos
alld abajo el rumor vi

nte del pueblo mientras estibumos encima de él, arriba de la loma [...]

Por més que lo intentdramos, ne podrfamos encontrar para estas imdgenes un significado
emblematico convencional; son, por el contrario, la expresién de una experiencia sensorial
expresamente asociada en la memoria con un sentimiento de la trascendencia humana a
partir del cual pueda organizarse la comprensién de la historia individual. Y al igual que
Juan Preciado y Pedro Pdramo, todos los personajes de la novela de Rulfo se constituyen
como conciencias en trance de evocar las imagenes de su recorrido terreno en el esfuerzo de
un presente inapresable: el tiempo sin medida de la muerte.

Parece evidente, pues, que el dmbito simbélico que corresponde a los personajes de
Pedro Pdramo no es otro que aquel canénico lugar subterraneo en que las almas de los
pecadores deben acrisolarse en el «fuego purificador» antes de alcanzar la bienaventuranza.
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Como se sabe, durante su permanencia en el purgatorio, las almas de los fieles padecen las
penas de «dafion y de «sentido»: privacién de la imagen divina reservada a la contemplacisn
de los justos y castigo corporal —en la propia carne muerta y adn mds sensible— que
renueva todas sus aflicciones morales. Y a esta concepcién se ajusta, con poca independen-

cia literaria, un primitivo texto de Rulfe que lleva por titulo «Después de la muertes:

Conoei hace poco a un muerto que aprisiond su alma. Me conté que lo habian enterrada vive, a medio
morir. Tuvo que venir a agonizar dentro de la sepullura, trasegado por el odio, enfurecido, retorciédose en
la desesperacién [...] —Crel estar en el infiemo—~ me dijo él [...| Una fuerza interna me dolia, se
afianzaba y golpeaba contra las paredes ya deshechas, y cai exhausto . exdnime, como si al fin hubiera
encontrado el descanso. Pero el descanso del alma estd en el infiemo o en el cielo, pero no en el cuerpo
1 del alma por el cuerpo.

humano. Eso que para los humanes es el purgatorio, es sélo la |

Para el dogma, la estancia en el purgatorio no tiene limite temporal; cada quien —segin
sus pecados — permanecerd en €l mds o menos tiempo o, quizd, sentird con mayor duracidn
e intensidad el proceso consciente de su purgacién. Y siendo el estado de las almas después
de la muerte el de la conciencia capaz de rememoracién y discurso, durante su forzada
estancia en ese receptaculo subtetrdneo (el camposanto o dormitorio en el que aguardan su
prometida resurreccién), quizé su mayor pena resida en esa actividad moral de la memoria.

Pero para fijar artisticamente este modo de entender la historia humana como el
conjunto de las huellas que cada uno conserva y revisa en su memoria, Rulfo ya no se valié
en Pedro Péramo de los tépicos de la retérica catequistica ni del ficticio monélogo interior,
sino del empleo de aquel tipo de imdgenes que llamamos eidéticas a las que. en su texto,
asocié con una peculiar manifestacién lingiiistica propia de la infancia {y quizd de la
senilidad extrema): el lenguaje egocéntrico.

Contra lo que su nombre pudiera hacernos pensar, el lenguaje egocéntrico sélo se
manifiesta en presencia de otros individuos con los que cada hablante pretende establecer
un intercambio comunicativo; asi pues, el lenguaje egocéntrico es caracteristico de la
compleja etapa de la formacion del pensamiento en la cual tienen su origen tanto el lenguaje
interiorizado (silencioso y asintéctico) como el exteriorizado (audible y construido). Se trata,
en consecuencia, de un tipo de comunicacion verbal que el nifio asume como verdadero
intercambio de informaciones pero que, en realidad, sélo atiende a expresar los propios
procesos imaginarios sin establecer una relacién dialégica propiamente dicha con el
discurso simultdneo de sus interlocutores, igualmente empefiados en su habla egocéntrica.

Como apuntaba Vygotsky, aunque el lenguaje egocéntrico es vocalizado y audible, tiene
el cardeter de un verdadero «monélogo colectivo»; dirfase que en él cada uno de los
participantes sigue el curso de su propio esfuerzo por hallar las correlaciones adecuadas
entre las imagenes sensoriales que constituyen la materia de su conciencia y las imdgenes
verbales (las palabras) que podrian hacerlas patentes a la conciencia de los demas. Un
esfuerzo de esta indole es el que llevan a cabo todos los personajes de Pedro Pdramo,

inmersos como estin en una actividad oral egocéntrica en la que cada voz audible estd
laboriosamente entregada a la textura de un monélogo que es, paradéjicamente, interiori-
zado y comunicativo.

El encuentro de Juan Preciado con Eduviges Dyada contiene una de las primeras y mas
evidentes indicaciones acerca del cardeter divergente de cada una de las instancias
dialégicas y, por ende, del diferente «nivel» de purgacién o conocimiento que corresponde a
sus respectivos estados de conciencia. Dice Eduviges:
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— Como usted sabe, no es facil ajuarear las cosas en un dos por tres. Para eso hay que estar prevenido,
y la madre de usted no me avisé sino hasta ahora.

— Mi madre —dije—, mi madre ya muri6.

— Entonces esa fue la causa de que su voz se oyera tan débil, como si

iera tenido que atravesar una

distancia muy larga para liegar hasta aqui.

De lo que concluye Juan Preciado: «Yo creia que aquella mujer estaba loca. Luego ya no
creia nada. Me senti en un mundo lejano y me dejé arrastrar».

Asi pues, tanto la articulacién sucesiva de los fragmentos dialdgicos, como —en
definitiva— la estructuracién global de los materiales novelescos de Pedro Pdramo,
resultan comparables a un mosaico de voces cuyo ensamblaje e interpretacién queda a cargo
del lector, a quien no sélo le corresponde determinar qué personaje es el emisor de cada uno
de los segmentos discursivos, sino la concatenacion temporal que pueda corresponderles
dentro del Rujo memorioso de cada uno de ellos.

Como antes se dijo, a través de las imagenes eidéticas suele Rulfo poner de manifiesto
una oposicién ontoldgica primordial: la del pasado concluso de la infancia a la del presente
indeterminable de la purgacidn; en otras palabras, la antitesis de ese pretérito paraiso
materno con la fragmentaria actualidad de ese purgatorio en que inicia Juan Preciado la
demanda del padre.

He aqui un ejemplo. Escucha el hijo en su memoria semidormida las antiguas palabras
de la madre:

Todas las madrugadas el pueblo tiembla con el paso de las carretas. Llegan de todas partes, copeteadas
de salitre, de mazorcas, de yerba de pard [-..] Es la misma hora en que se abren los hornos y huele a pan
recién horneado. Y de pronto puede tronar el cielo. Caer la lluvia. Puede venir la primavera,

Y contrapone luego a esa visién pretérita de una tierra fecunda en la evocacién matera
la del carnero de Comala sobre el que marchan las

carretas vacias, remoliendo el silencio de las calles. Perdiéndose en el oscuro camino dé la noche. Y
las sombras. El eco de las sombras.

Pero la médxima oposicién temporal entre el pasado que se recuerda y el presente en que
ocurre la rememoracién la establece generalmente Rulfo por medio de la progresiva pérdida
de audibilidad de los fragmentos de habla egocéntrica, asi como de la anulacién paulatina
de los sujetos psicolégicos de la enunciacién.

Pensemos que para la doctrina catélico-romana el purgatorio no es, como el infierno, un
lugar de blasfemias y alaridos, sino de remordimientos interiores, ya que no son los
demonios sino la misma Justicia divina quien atormenta las conciencias de los que vivieron
sin dar cumplimiento a los mandatos de su ley. De ahi el ambito de rumores espesos y de
imdgenes desfasadas en el que les toca hacer penitencia a los difuntos de Comala. Dice, por
ejemplo, Damiana Cisneros, mostrando ya una actitud de despego emocional ante su
condicién de dnima penitente:

Este pueblo estd lleno de ecos. Tal parece que estuvieran encerrados en ¢l hueco de las paredes o
debajo de las piedras. Cuando caminas sientes que te van pisando los pasos|[...] Yo ya no me espanto. Oigo
el aullido de los perros y dejo que atillen. Y en dfas de aire se ve el viento arrastrando hojas de drboles,
cuando aquf, como ti ves, no hay drboles, Los hubo en algin tiempo, porque si no jde dénde saldrian esus
hojas? .
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Son diversos los pasajes de Pedro Pdramo en los que puede advertirse en qué grado
intuia Juan Rulfo la eficacia literaria de tales procedimientos compositivos. Hagamos
mencién particular de aquel en que Juan Preciado confirma no sélo la pérdida de
audibilidad, sino incluso de significacién precisa, de aquellos fragmentos de habla
egocéntrica en que se mueven las dnimas de Comala:

La madrugada fue apagando mis recuerdos.
Ofa de vez en cuando e} sonido de las palabras, y notaba la diferencia. Porque las palabras que habia

oido hasta entonces, hasta entonces lo supe, no tenfan ningin sonido, no sanaban: se sentian; pero sin
sonido, como las cosas que se oyen durante los sucios.

De conformidad con las tesis de Vygotsky, el lenguaje egocéntrico tiende a desaparecer
en la medida en que va dando origen — por un lado— al lenguaje interiorizado inaudible, es
decir, a la pura reflexién del pensamiento, y —por otro— al lenguaje de la comunicacidén.
Con todo, la pérdida del habla egocéntrica puede ser, para los fines de la representacién
artistica, metafdricamente asumida como el inicio de una etapa involutiva que lleve a la
pérdida total de la capacidad de percepcién y de memoria, esto es, al sueiio del alma.

Conviene recordar aqui que, en la constitucién de su imagen del trasmundo, Rulfo tuvo
sin duda en cuenta la doctrina segiin la cual el alma humana, como todos los espiritus, posee
una existencia permanente, es decir, que mantiene su identidad individual después de la
muerte fisica. Sin embargo, la continuidad de su existencia no hace suponer necesariamente
que el alma permanezca en un estado de vigilia después de la muerte corporal, sino que
— como defendieron los anabaptistas del medioevo— al descendera la tumba vaya entrando
en un estado de suefio equivalente a la pérdida progresiva de la conciencia.

Y esto es precisamente lo que ocurre de manera reiterada en Pedro Pdramo; cuando
Juan Preciado recuerda dificultosamente las imdgenes de su propia muerte, cuando se le
hace cada vez menos perceptible y segura la voz de quienes platican sus penas cerca de €l en
el pudridero de Comala:

Y de las paredes parecfan destilar los murmullos como si se filtraran de entre las grictas y las
descarapeladuras,

Yo las ofa. Eran voces de gente; pero no voces claras, sino secretas, como si murmuraran algoe al pasar,
o como si zumbaran contra mis ofdos.

Y cuando Susana San Juan comprueba que todas las imdgenes que Pedro Piramo se
empefié en sembrarle en la memoria van a hundirse, junto con ella, en el suefio de la muerte:

— ;Ya me voy a morir?

— Si, hija.

— ¢Por qué entonces no me deja en paz? Tengo ganas de descansar. Le han de haber encargado que
viniers a quitarme e suefio. Que se estuviera aqul conmigo hasta que se me fuera el suefio. (Qué haré
después para encontrarlo?

Nada, padre. ;Por qué mejor no se va y me deja tranquila?

padre. ¢Por qué mej 3 ja trang

Y también a Pedro Paramo —perdido en el laberinto de su memoria— se le van
escapando los recuerdos, la visién de la luna hipnética que le trafa la imagen entraiiable de
Susana San Juan, de su «cuerpo transparentindose en el agua de la noche», hasta quedar
detenido su corazén «como si también se detuviera el tiempo y el aire de la vida».'

I Los libros a que se alude en el texto son los siguientes: Leo Spitzer, Lingiifstica ¢ historia literaria, Ed. Gredos, Madrid, 1955;
A.R. Luria. Atencidn y memoria, Ed. Martinez Roca. Barcelona, 1979, y Lev. S. Vygotsky, Pensamieato y lenguaje. Ed. La Pléyade.
Buenos Aires, 1973.




