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HISTORIA DE UMA PESQUISA”

“Somente o fim de uma época permite enunciar o que
a fez viver, como se ela tivesse que morrer para tornar-se -
um livro” (p. 300).

Em fevereiro de 1980 sai a primeira edi¢io france-
sa de A invengdo do cotidiano.' Trata-se de uma obra inédita,
apresentando os resultados de uma pesquisa de longo folego
(do final de 1974 a 1978), da qual s6 haviam circulado até entdo
alguns pedacos fragmentdrios’.

Michel de Certeau é um destes espiritos anticonformistas
e perspicazes. No cendrio intelectual, é personagem especial,
inconformado com os cinones de uma disciplina rigida, e cuja
irradiacdo intelectual segue caminhos estranhos a légica das
instituigdes, quer estas se achem ligadas a Universidade, a
Igreja ou ao Estado. Historiador conhecido, respeitado por sua
produgdo cientifica sobre a mistica e as correntes religio-
sas nos séculos XVle XVII, é também temido por sua critica

* As referéncias que dizem respeito a esta obra estdo integradas no corpo do
texto. As notas numeradas foram postas no final do volume.



exigente e lucida da epistemologia que governa em
silencio a profissao de historiador. E censurado por relativizar
a nogao de verdade, por suspeitar da objetividade das institui-
¢oes do saber, por sublinhar o peso das dependéncias e das
conivéncias hierdrquicas e, enfim, por colocar em duvida mo-
delos recebidos que fazem a fama da escola francesa de histéria.
Logo o censurardo por dar a primazia a escrita em detrimento
da apreensdo do “real” de que o historiador quer dar uma
descri¢ao “verdadeira”. Ndo se interessa demais pela leitura
semiotica ou psicanalitica das situacdoes e dos textos, coisa
estranha ao bom método histérico e que danificam o ideal
(sagrado) de fixagao a partir do arquivo, de acumulagao de uma
{impossivel) documentagao exaustiva? Censuras repetidas, cen-
suras injustas e que se irritam por serem tais, pois em nenhum
dos pontos em litigio consegue-se vé-lo falhar na sua prética
profissional. Assim Emmanuel Le Roy Ladurie deixa transpa-
recer seu embarago e irritacao corporativa diante da releitura
brilhante (demais?) do caso de Loudun sob Richelieu: “para
Michel de Certeau, telogo e historiador, o diabo se acha em
toda a parte, salvo no lugar exato onde os cagadores de bruxas
julgaram té-lo detectado”. Certeau “sabe fazer o jogo de todas
as palavras e assumir sucessivamente todas as linguagens. Ele
é sucessivamente historiador da medicina e da sociedade,
tedlogo, psicanalista, quantificador, discipulo de Freud ou
Foucault”; “nunca baixa a guarda. Mantém-se indecifravel.
Apresentando esta astuciosa Possession de Loudun, Michel de
Certeau escreveu portanto o livro mais diabédlico do ano”’

Pelo leque de seus interesses de estudo, pelo entrecruza-
mento dos métodos que pratica sem prestar vassalagem a
nenhum deles, e pela diversidade de suas competéncias, Cer-
teau intriga e desconcerta. No tabuleiro de uma profissao de
gostos geralmente sedentdrios ele nao pdra de se movimentar
e nunca se identifica com um lugar determinado. Jesuita, ele
se recusa a ganhar dividendos com esta situagao de pertenga
a uma grande Ordem, mas nunca rompe os vinculos com a
Companhia. Historiador que se mostrou magistral na erudigao
mais classica, como o mostra a sua edi¢do monumental da
Correspondéncia de Surin, um jesuita mistico do século XVII,
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alvo de suspeita por sua “loucura”, nao se contenta com este
estatuto de exceléncia em um compartimento delimitado do
passado. Preocupa-se com psicandlise, pertence a Escola Freu-
diana de Jacques Lacan, desde a fundagao em 1964 e até a sua
dissolucado em 1980 mantém amizade intelectual com diversos
grandes baroes lacanianos.’ Mas ainda encontra tempo para
estudar lingiiistica, freqiienta assiduamente os semindrios de
semidtica no grupo de AJ. Greimas, em Paris, e os encontros
anuais de Urbino, na Itdlia, discretamente orquestrados por
Pino Paioni.

Se em 1974 um 6rgao publico lhe encomenda uma pesqui-
sa sobre os problemas de cultura e sociedade (voltarei a falar
das circunstincias dessa tarefa), isto se deve a uma outra faceta
de sua atividade. Com efeito, em 1968 sua notoriedade ja
ultrapassara as fronteiras dos meios dos historiadores onde
seus trabalhos o consagravam, fora das redes cristds onde se
inseria por sua condicao de Jesuita, mas a que se recusava a
limitar a sua circulagio intelectual e social. Doravante recebe
convites de intmeros circulos intelectuais de esquerda, dos
decisores politicos que o consultam ou mandam consultar, de
grupos de reflexdao nos mais altos escaloes administrativos.
Vé-se assim associado, de modo informal, ao brain-trust que,
em torno de Edgar Faure, procura reformar a universidade
durante o verdo de 1968 e cria novas fundagdes para organizar
a volta as aulas. Logo vai receber propostas para ensinar
Histdria e Antropologia nesses locais: primeiro em Paris-VIII-
Vincennes (1968-1971) e depois em Paris VII-Jussieu (1971-
1978).

Este novo papel social nasceu de sua surpreendente capa-
cidade de analisar, ao vivo, entre maio e setembro de 1968, o
turbilhdo dos “acontecimentos”, como se dizia entao. Numa
série de artigos brilhantes, e ainda atuais, publicados em
Ftudes, revista mensal dos Jesuitas, apresentou desse tempo
de incerteza uma leitura inteligente e generosa, acolhedora da
mudanga, livre do medo que paralisava muitos dos seus con-
temlj)oraneos.5 Procurou nao propor solugdes, nem apresentar
um diagndstico definitivo que encerrasse o futuro, mas sobre-
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tudo compreender o que estava acontecendo. Toma por objeto
nao a escuma dos dias, o desconcerto e a confusdo do discurso
politico, as lamentagdes de uns, as censuras dos outros, mas o
sentido oculto daquilo que, mais profundo, e ainda misterioso,
se manifesta essencial em uma grande confusdo de palavras.
Esta ebulicdo, esta desordem de palavras e barricadas, esta
revolta e tantas greves, o que dizem a respeito de uma socie-
dade, do que ela esconde e espera? Na brecha entre o dizer e
o fazer. que ele acredita perceber,” Certeau nio vé ameagas,
mas uma possibilidade de futuro. Decifra ali o comego de uma
grandiosa aventura social e reconhece, em face da geragao dos
pais (a sua) que nao soube ou ndo conseguiu assumir a sua
paternidade, as legitimas impaciéncias de uma geragao de filhos
que nem a mediocridade das pequenas venturas nem a gestao
da ordem social poderiam satisfazer.

Maio de 1968 deixa Michel de Certeau intrigado, “tocado”,
“alterado”, segundo seus proprios termos. Receberd uma mar-
ca definitiva. Segundo outra de suas férmulas, forjada para
descrever a situagao contemporanea do Cristianismo, deu-se
entdo nele “uma ruptura instauradora",7 nao que ele queira
abandonar, esquecer ou renegar a sua existéncia anterior, mas
porque doravante o seu saber e sua inteligéncia, sua energia
social serdo mobilizados de outra forma, pondo-se a servigo de
um esfor¢co de elucidagio agora prioritdrio. Doravante ele
precisa, como diz, “voltar a esta ‘coisa’ que aconteceu e
compreender aquilo que o imprevisivel nos ensinou a respeito
de ndés mesmos, ou seja, aquilo que, entdo, nos tornamos”.?
Ninguém poderia furtar-se a essa tarefa: “elucidd-la era, para
mim, uma necessidade. Nao primeiro para os outros. Antes de
mais nada, por uma necessidade de veracidade”.” E a essa busca
radical, ele nao sabe como lhe dar realidade, hesita, tateia,
busca um campo de agdo. instrumentos de andlise, um modo
adequado para intervir. Reflete sobre os problemas da escola,
das universidades. das minorias linglisticas, sobre aquilo que
constitui a cultura numa sociedade. Seu pensamento procura
achar seu proprio caminho e seu objeto, e ja identificou a sua
verdadeira questdo: "a questdo indiscreta”: Como se criar?, que
toma o lugar daquela que fora a “imperiosa urgencia: ‘criar o

quée como’?”'? Nesta pergunta eu reconheco a primeira forma
de inversio de perspectiva que fundamenta A inven¢do do
cotidiano, deslocando a atencdo do consumo supostamente
passivo dos produtos recebidos para a criagao anoénima, nasci-
da da pratica do desvio no uso desses produtos.

Em vista de suas originais tomadas de posi¢do em diversos
estudos publicados a partir de 1968, Certeau recebe a proposta
de ser o relator do Coléquio Internacional de Arc-et-Senans
(abril de 1972) onde se deve preparar o encontro de Helsinque
entre Ministros da Comunidade (setembro do mesmo ano), para
definir uma politica européia da cultura. Esse trabalho serd
uma etapa decisiva na cristalizacdo de sua reflexdo sobre as
préticas culturais. Em 1974, ele retine sob um titulo revelador,
A cultura no plural,’” os relatérios redigidos para Arc-et-Se-
nans e alguns trabalhos com objeto semelhante. O simples
titulo escolhido ja manifesta a recusa da uniformidade que um
poder administrativo gostaria de impor em nome de um saber
superior e do interesse comum. Através dos textos reunidos,
pode-se acompanhar, nas entrelinhas, o programa de pesquisa
que vai ter o seu desdobramento em A inven¢do do cotidiano.
J4 se acha claramente esbogada a sua “empreitada teérica”: é
preciso interessar-se nao pelos produtos culturais oferecidos
no mercado dos bens, mas pelas operacgdes dos seus usudrios;
¢ mister ocupar-se com “as maneiras diferentes de marcar
socialmente o desvio operado num dado por uma pratica”.'2 O
que importa ji ndo é, nem pode ser mais a “cultura erudita”,
tesouro abandonado a vaidade dos seus proprietarios. Nem
tampouco a chamada “cultura popular”, nome outorgado de
fora por funciondrios que inventariam e embalsamam aquilo
que um poder ji eliminou, pois para eles e para o poder “a
beleza do morto” é tanto mais emocionante e celebrada quanto
melhor encerrada no tumulo®®. Sendo assim, € necessario
voltar-se para a “proliferacao disseminada” de criagdes anoni-
mas e “pereciveis” que irrompem com vivacidade e nio se
capitalizam.14 Um dominio de pesquisa é circunscrito, se os
meios tedricos de trabalhar nele se acham ainda mal definidos.
Esse dominio dird respeito as “operagdes culturais (que) sao
movimentos” e cujas “trajetdrias ndo sdo indeterminadas mas
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insuspeitaveis” constituindo aquilo cuja formalidade e modali-
dades se deve estudar para dar-lhes o estatuto de inteligibilida-
de.”® A cultura no plural, nao podendo dizer mais, ele retornara
aos trabalhos ulteriores de esclarecer os caminhos sinuosos
que se percebem nas astucias tdticas das préticas ordindrias.

A ocasido para tanto se apresentard gragas a amizade e
admiragao de Augustin Girard. Responsdvel pelo Servigo de
Estudos e Pesquisas, na Secretaria de Estado da Cultura (esse
era o departamento governamental em vigor), Girard leu e
escutou Certeau. Comega por assegurar durante um ano a sua
colaboracdo gragas a uma diregao de estudos ad hoc em seu
Servico. Essa experiéncia o confirma em sua convicgao: Cer-
teau ¢ o homem indicado, ele é capaz de definir esta problema-
tica de pesquisa e de agao sobre a cultura da qual os decisores
politicos e suas administra¢des necessitam para orientar suas
escolhas e fixar prioridades orgamentdrias. Com habilidade e
um certeiro senso da oportunidade, Girard apresenta uma
proposta junto a DGRST,'® onde atua no Comité de Diregao
(presidido por Paul Delouvrier), encarregado da tarefa deter-
minada “Desenvolvimento cultural”. Corre o més de junho de
1974, ja esta a vista a prepara¢ao do VII Plano, o Comité estd
embaragado, sem idéias bem claras a propor ao Delegado Geral
(Hubert Curien, antigo Diretor Geral do CNRS (Centre National
de Recherches Scientifiques), e futuro Ministro da Pesquisa sob
o governo de esquerda). Mas ainda hd créditos de pesquisa
disponiveis e é preciso alocdlos, logo, antes que, como de
praxe, os servi¢os do orcamento congelem os excedentes nao
gastos. Girard sugere um projeto de reflexdo de envergadura,
esboga-o, propoe que se chame Michel de Certeau, argumenta,
persuade, atinge o seu desideratum. Logo se pede a Certeau
“uma sintese feita simultaneamente a partir da prospectiva, de
casos concretos e do meio da pesquisa” (termos do Comité).

A encomenda ganha a forma oficial de um contrato de
pesquisa, intitulado “Conjuntura, sintese e prospectiva”, inicial-
mente previsto para dois anos, depois prolongado mais um ano.
O contrato dura materialmente do final de 1974 ao final de
1977, a redacao final dos trabalhos sera apresentada em 1979
pois, no intervalo, Certeau lecionara como Professor convidado
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na Universidade de Genebra (1977-1978), e depois como Pro-
fessor titular na Universidade San Diego (Califérnia), a partir
de setembro de 1978. D4-se a Certeau ampla liberdade para
definir o conteido e os métodos do contrato, ele sozinho
garante a sua diregdo cientifica e se cerca de colaboradores
escolhidos. Sao-lhe impostos um plano de trabalho sobre a
prospectiva (os tecnocratas acreditam entdo nesse género de
discurso) e um pesquisador encarregado de trabalhar no pro-
jeto, mas este tltimo logo deixard o trabalho em curso, de sorte
que Certeau terd que resolver, para honrar a letra do contrato
assinado, constituir um grupo de prospectiva cultural, conside-
rada “sob a sua formalidade cientifica e como literatura utépi-
ca” (segundo um documento de trabalho enviado a DGRST).”
A leitura critica dos “cendrios para o futuro” e dos grandiosos
projetos de uma “sistémica” supostamente capaz de colocar
ordem na descri¢do do presente e possibilitar a previsao do
futuro se mostrarad decepcionante, pobre em conceitos, rica em
redundincias e retdricas cifradas, de tal sorte que o estudo
anunciado nio serd redigido. No intervalo, felizmente, o vento
mudard de dire¢do e a DGRST cessou de acreditar na impor-
tancia desse amdvel palavrorio.

O contrato assinado prevé que Certeau podera beneficiar-
se da documentagio e da experiéncia acumuladas pelo Servigo
de Girard. Este acabara de publicar uma ampla enquete sobre
as praticas culturais,’® fornecendo um instantaneo preciso e
quantificado dos modos de consumo cultural e de ocupagio do
tempo livre, repartidos segundo a idade, o sexo, a categoria
social, a drea de residéncia etc. Quanto a Certeau, pretende
afastar seu projeto desse tipo de sondagem estatistica, cujos
limites percebe, limites devidos a prépria natureza dos proces-
sos aplicados. Nao que ele despreze as estatisticas, mas uma
demarche como esta deixa escapar o que mais lhe interessa: as
operacdes e os usos individuais, suas ligagoes e as trajetdrias
varidveis dos praticantes. A introdugdo das Artes de fazer
resumira claramente a sua critica. A estatistica “apreende o
material destas praticas e nao a sua forma; ela pde a mostra os
elementos utilizados e ndo o ‘fraseado’ devido a bricolagem, a
inventividade ‘artesanal’, a discursividade que combinam esses
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elementos, todos ‘recebidos’ e de cor indistinta”. Por isso, “a
sondagem estatistica s6 ‘acha’ o que é homogéneo. Ela repro-
duz o sistema a que pertence”.

A critica de Certeau tem como fonte a sua reflexao sobre
a epistemologia da histéria. Em sua geragao, foi ele um dos
raros historiadores ao mesmo tempo apaixonado pelos novos
métodos, disposto a correr o seu risco e lacido sobre suas
determinagoes e seus limites. Por isso, ndo sucumbe aos cantos
de sereia do quantitativo ou as sedugbes modernistas da
informatizagio; talvez tenha sido o seu amor ao texto (e sua
consciéncia da diversidade dos métodos de leitura) que o
protegeu das ilusdes contemporaneas. De modo semelhante,
foi capaz de nao ceder ao parti pris contrdrio, que difamava
sistematicamente o recurso ao numero, ao computador, a
formalizagdo. Em ultima instincia, sua lucidez provinha, creio
eu, de sua formagao filoséfica e do interesse pela epistemologia.
Dai sua insisténcia no fato que os dados numéricos sé tém
validade e pertinéncia conforme as condi¢oes de sua coleta.
Tratados manualmente ou submetidos a um tratamento sofis-
ticado pela mdquina, os dados continuam sendo o que sio no
momento de sua produgao como tais; sua qualidade e sua
significa¢ao informativa sao proporcionais as dos procedimen-
tos para obté-los e construir as categorias que organizaram essa
produgdo. E umas valem o que valem as outras.'® Historiador,
Certeau estava armado para resistir as ilusoes da cientificidade
através do niimero, dos quadros e porcentagens. Analista da
cultura, nao tinha razio alguma para aceitar aqui o que ld
rejeitara.

Tendo definido o seu quadro de pesquisa em relagdo ao
contrato estabelecido com a DGRST, Certeau se ocupa em
precisar o seu objetivo e as principais orientagées. Um docu-
mento de trabalho, enviado ao comanditirio em fevereiro de
1975, enfatiza a “cultura comum e cotidiana enquanto apro-
priagao (ou reapropriacdo)”, o consumo ou recep¢ao conside-
rada como “uma maneira de praticar”, enfim a necessidade de
“elaborar modelos de andlise que correspondam a essas traje-
torias (ou séries de operagdes articuladas umas as outras no
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tempo).” Ficam portanto definidos um campo de objetos, uma
linha de pesquisa, uma tarefa tedrica. Trata-se, diz o texto, “de
esbocar uma feoria das prdticas cotidianas para extrair do seu
ruido as maneiras de fazer” que, majoritdrias na vida social,
ndo aparecem muitas vezes sendo a titulo de “resisténcias” ou
de inércias em relacdo ao desenvolvimento da producao “sé-
cio-cultural”. O essencial do que serd feito na Inven¢do do
cotidiano estd claramente enunciado e a introdugdo geral das
Artes de fazer nao dird outra coisa sendo que “as astucias de
consumidores compdem, no limite, a rede de uma antidisciplina
que é o tema deste livro”.

Somente um termo novo, “antidisciplina”, aparece a mais
em 1980, como eco, certamente, do trabalho de Michel Fou-
cault, cujo livro-chefe (aos olhos de Certeau), Vigiar e Punir,
veio a lume em 1975 e teve logo uma grande repercussio.”’ No
entanto, ndo estd absolutamente exato dizer que “existe uma
filiagdo evidente e alids reivindicada” entre as duas obras,?!
filiacao na qual Certeau teria construido as Arfes de fazer, em
resposta e oposicao a andlise de Foucault, pois os grandes
temas de Certeau estdo nitidamente articulados nos seus textos
anteriores a leitura de Vigiar e punir. Assim ele usa ja o
vocabuldrio das “estratégias” e das “titicas” em um artigo
publicado em abril de 1974 e esse vocabuldrio estrutura os
documentos internos de trabalho, redigidos para a DGRST na
fase de defini¢ao do contrato em junho de 1974 ou dirigidos
na mesma data aqueles que Certeau esperava reunir no “pri-
meiro circulo” de interlocutores (voltarei a este ponto mais
adiante).” Mas é verdade que a referéncia a Foulcault esta em
bom lugar na obra de 1980. Quantitativamente, Bourdieu se
acha tao presente ai quanto ele, sendo um pouco mais.” Os
dois autores recebem de fato um tratamento compardvel,
dividem o mesmo papel de fornecedores de propostas tedricas
fortes, lidas de perto, com admiragdo e respeito, cuidadosamen-
te discutidas e, enfim, postas de lado.

Se Foulcault e Bordieu sérvem ao mesmo tempo de figuras
tedricas de oposigao, é por motivos semelhantes, e a discussio
de suas teses ndo basta para explica-lo. Aqui entra em jogo uma
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diferenca que precede a teoria, uma distancia que se poderia
qualificar de antiafinidade eletiva e que nao impede o interesse
ou o fascinio pelas teses contrarias. Por estas palavras quero
referir-me a uma coisa que caracterizaria a inspiragao de
conjunto de um pensamento, seu “estilo”, sua tonalidade
prépria, em suma, seus pressupostos que nao dependem da
consciéncia critica do autor e jamais sdo explicitados, mas onde
se enraiza aquilo que especifica um modo de estar-no-mundo e
de tornar o mundo inteligivel a si mesmo. Isto se refere a
organizacdo das forgas internas que governam a economia de
um pensamento, determinando suas preferéncias e desconfian-
cas. * Em Michel de Certeau sio sempre perceptiveis um ela
otimista, uma generosidade da inteligéncia e uma confianga
depositada no outro, de sorte que nenhuma situagao lhe parece
a priori fixa ou desesperadora. Dir-se-ia que, sob a realidade
macica dos poderes e das institui¢oes e sem alimentar ilusoes
quanto a seu funcionamento, Certeau sempre discerne um
movimento browniano de micro-resisténcias, as quais fundam
por sua vez microliberdades, mobilizam recursos insuspeitos,
e assim deslocam as fronteiras verdadeiras da dominagao dos
poderes sobre a multiddo andnima. Certeau fala muitas vezes
desta inversio e subversdo pelos mais fracos, por exemplo a
propésito dos indigenas da América do Sul, submetidos a
cristianizacgio forcada pelo colonizador hispanico. Parecendo
por fora submeter-se totalmente e conformar-se com as expec-

tativas do conquistador, de fato “metaforizavam a ordem domi--

nante” fazendo funcionar as suas leis e suas representagoes
“num outro registro”, no quadro de sua prépria tradigdo.

Essa diferenca em face da teoria se deve a uma convic¢ao
ética e politica, alimenta-se de uma sensibilidade estética que
se exprime em Certeau através da constante capacidade de se
maravilhar. “O dia-a-dia se acha semeado de maravilhas, escuma
tao brilhante (...) como a dos escritores ou dos artistas. Sem
nome proprio, todas as espécies de linguagens dao lugar a essas
festas efémeras que surgem, desaparecem e tornam a surgir”.25
Se Michel de Certeau vé por toda a parte essas maravilhas, €
porque se acha preparado para vé-las, como Surin no século
XVII estava apto a encontrar “o cocheiro analfabeto” que lhe
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falaria de Deus com mais vigor e sabedoria que todas as
autoridades da Escritura ou da Igreja.26 Sua nao-credulidade
diante da ordem dogmadtica que as autoridades e instituigdes
querem sempre organizar, sua atengao a liberdade interior dos
nao-conformistas, mesmo reduzidos ao siléncio, que modificam
ou desviam a verdade imposta, seu respeito por toda resistén-
cia, ainda que minima, e por toda forma de mobilidade aberta
por essa resisténcia, tudo isso da a Certeau a possibilidade de
crer firmemente na liberdade gazeteira das prdticas. Assim, é
natural que perceba microdiferengas onde tantos outros 50
véem obediéncia e uniformizagao. E natural que ele concentre
a atengio nos minusculos espagos de jogo que taticas silencio-
sas e sutis “insinuam”, como lhe apraz dizer, brincando com
os dois sentidos do verbo, na ordem imposta. E pouco importa
que esta ordem hoje diga respeito a produtos de consumo
oferecidos por uma distribui¢ao de massa que pretende confor-
mar a multidio a modelos de consumo impostos, ao que ontem
se trataria da ordem das verdades dogmaticas que se devem
crer e dos ritos obrigatérios de celebragdo. Os mecanismos de
resisténcia sio os mesmos, de uma época para outra, de uma
ordem para outra, pois continua vigorando a mesma distribui-
¢do desigual de forgas e os mesmos processos de desvio servem
ao fraco como ultimo recurso, como outras tantas escapatérias
e astucias, vindas de “imemoriais inteligéncias”, enraizadas no
passado da espécie, nas “distancias remotas do vivente”, na
histéria das plantas ou dos animais - tema aristotélico inespe-
rado num homem que preferia ao légico naturalista da Grécia
Antiga a escrita poética da filosofia platonica.

Certeau resume sua posi¢ao em uma tirada que se deve
levar a sério:

“Sempre é bom recordar que nao se devem tomar os outros
por idiotas”. Nesta confian¢a posta na inteligéncia e na inven-
tividade do mais fraco, na aten¢ao extrema a sua mobilidade
tatica, no respeito dado ao fraco, sem eira nem beira, mével por
ser assim desarmado em face das estratégias do forte, dono do
teatro de operagdes, se esboga uma concepg¢ao politica do agir
e das relagdes nao igualitdrias entre um poder qualquer e seus
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studitos. Aqui me parece que ele reconhece o vestigio de uma
concep¢ao ignaciana do agir. Assim designo nao o contetido de
um projeto politico definido por sua relagao a uma época, um
lugar, uma situagao, mas as préprias molas do agir assim como
Indcio de Loiola as aplica em seus enunciados principais (por
exemplo as regras dos Exercicios Espirituais ou as normas das
Constituicées). Esta concepgao do agir é, em Michel de Cer-
teau, inseparavel da referéncia a uma “arte”, um “estilo”, duas
nogodes igualmente familiares a cultura jesuitica da Renascenga.
Certeau se utiliza desses dois conceitos, em Arfes de fazer, para
compreender as praticas culturais, assim como lhe servem alids
para interpretar os textos misticos. Na cultura ordindria, diz
ele, “a ordem é exercida por uma arte”, ou seja, a0 mesmo
tempo exercida e burlada. Nas determinagdes da instituicdo “se
insinuam assim um estilo de trocas sociais, um estilo de
invengoes técnicas e um estilo de resisténcia moral”. Ou seja,
“uma economia do dom”, “uma estética de lances” e uma “ética
da tenacidade”, trés qualificativos que levam ao termo a
valorizagdo da cultura ordindria e atribuem com todo o direito
as praticas o estatuto de objeto tedrico. Resta entdo encontrar
o meio para “distinguir maneiras de fazer”, de pensar “estilos
de a¢ao”, ou seja, fazer a teoria das praticas.

Para realizar tio dificil tarefa, convoca-se uma multiplici-
dade de saberes e de métodos, aplicada segundo procedimentos
variados, escolhidos segundo a diferenga das praticas conside-
radas. Mas Certeau se precavém dissipando qualquer equivoco
sobre suas intengoes, ele ndo quer nem oferecer “uma histéria
das teorias sobre as préaticas” nem “a constituigio de uma
semidtica” que tentasse satisfazer o sonho do século XVIII de
ter enfim uma descri¢ao completa e sistematica das artes. Mas
se limita a propor “algumas maneiras de pensar as praticas
cotidianas dos consumidores, supondo no ponto de partida que
elas sdo do tipo tdtico”. Com esse intuito, a andlise se ordena
em trés niveis: as modalidades da agao, as formalidades das
préticas, os tipos de operagdo especificados pelas maneiras de
fazer. Cada proposicao tedrica € logo submetida ao teste de
uma pratica concreta, aqui o modo de caminhar na cidade, ali
a descri¢do de uma moradia, alhures a leitura silenciosa. Nao
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se trata de elaborar um modelo geral para derramar neste
molde o conjunto das praticas, mas, pelo contrario, de “especi-
ficar esquemas operacionais” e procurar se existem entre eles
categorias comuns e se, com tais categorias, seria possivel
explicar o conjunto das praticas. Voluntariamente, em sua
adequacdo a seu objeto concreto, a andlise aqui se dedica a um
incessante vaivém do tedrico para o concreto, e depois do
particular e do circunstancial ao geral. Certeau o diz claramente
a prop6sito da leitura para a qual traga um paradigma central,
esta andlise das prdticas “vai e vem, cada vez novamente
captada (...), brincalhona, protestataria, fujona”, a imagem da
realidade moével que procura captar.

Para cumprir esse programa de pesquisa, ambicioso e
complexo, Certeau tentou organizar trés circulos de interlocu-
tores, circulos distintos com fungdes separadas, mas com
pontos de contato, certos membros circulando de um para o
outro. O “primeiro circulo” em ordem cronoldgica aparece em
junho de 1974. Certeau retne ai jovens pesquisadores, cursan-
do ou terminando a faculdade, com poucas excegoes, pessoas
que ainda nao tém um estatuto institucional ou que empreen-
dem um trabalho de pesquisa & margem de uma atividade
alimentar. A sua média de idade beira os trinta anos, quanto
aos mais experientes, e na maioria dos casos niao passa dos
vinte e cinco. A proposta inicial se dirige a Marie-Pierre Dupuy,
Marie Ferrier, Dominique Julia (que se recusou, absorvida por
seus trabalhos histéricos), Patrick Mignon, Olivier Mongin,
Isabelle Orgogozo e eu. Em julho entram no “primeiro circulo”
Thomas Gunther (estudante americano), Pierre Mayol e Pierre
Michelin. O circulo ndo se estenderd mais, talvez por causa de
sua duragao efemera. Numa carta circular, Certeau propde a
cada interlocutor que escolha “uma préatica observadora e
engajada” num bairro parisiense a determinar em conjunto,
mas especifica que ndo se trata nem de se ligar a uma “comu-
nidade” (nascida nos anos '60, o sonho comunitdrio ainda é
muito atraente) nem constituir um grupo fechado. Pelo contra-
rio, escreve, “nosso grupo se acha aberto a outros que pode-
riam interessar-se”, “formamos um lugar transitério que se
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percorre e de onde se sai tio amigavelmente como se entrou”.
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O que ele deseja é um trabalho em cooperagao, um confronto
de experiéncias e de engajamentos com a geragao mais moga,
mas nao quer que a aventura culmine na constitui¢do de um
“refUgio” nem na formagdo de uma seita, ainda que de pensa-
mento. Protege-se desses perigos, e ao grupo, conhecido sob o
titulo vago e insélito de “grupo experimental”, recusando
instalar-se como lider carismatico como “maitre a penser”
cercado de discipulos.”® Ainda que a vida do “primeiro circulo”
tenha sido efémera, o eco dessa proposta se encontra, enuncia-
do quase nos mesmos termos, na abertura de A invenc¢do do
cotidiano, cujos dois tomos escritos em colaboragao permiti-
ram que “a pesquisa se pluralizasse” e que “vdrios passantes
se cruzassem”, sem erigir um lugar préprio nem acumular um
tesouro cuja propriedade guardariam. Pelo contrdrio, “esse
entrelacamento de percursos, muito ao invés de constituir um
fechamento, prepara, assim espero, nossos caminhos para se
perderem na multiddo”.

O “primeiro circulo” funciona de junho de 1974 a prima-
vera de 1975, e suas atividades vao decrescendo silenciosamen-
te. Desfaz-se tranqgiiilamente. Os participantes, cada um preso
por seu lado em redes, trabalhos e militincias, ndo souberam
ou nao puderam inventar para si um lugar comum de investi-
mento e de investigacdo, suas praticas e seus interesses eram
provavelmente muito divergentes para chegarem a um acordo
sobre um projeto. Talvez s6 tivessem em comum a impaciéncia
de sua geragio e sua ligagdo pessoal a Michel de Certeau, coisa
que era muito pouco para que pudesse emergir um grupo
s6lido na medida em que seu promotor se recusava a ser a sua
razio e seu cimento. Talvez a procura de Certeau fosse ambi-
valente e deixasse o circulo se desfazer a medida que tomou
consciéncia dessa ambivaléncia (quero falar da ambivaléncia de
seu papel no grupo que suscita, mas do qual nao quer ser o
pélo de atragio nem a razio de ser). Em todo o caso, apds
alguns meses, fica evidente que a inser¢do do grupo em um
bairro fora um sonho e continuaria sendo. Outro fator dessa
dissolugao silenciosa foi a importincia logo assumida pelo
“segundo circulo” e a vitalidade que irradiava. Do “primeiro
circulo” subsistirio entre os membros lagos de intensidade
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variavel, uma cumplicidade duradoura e a insisténcia posta na
necessidade de referir-se a casos concretos para fazer “sua
descrigdo ou historiografia”, formula diversas vezes usada por
Certeau nos documentos internos do “primeiro circulo”. O
“primeiro circulo” nao foi inutil, pois reuniu pessoas que, com
raras excegdes, como o duo inseparavel Mignon e Mongin (cuja
duragio parecia consolidar-se com o parentesco dos sobreno-
mes) nio se conheciam anteriormente. Além disso, os colabo-
radores efetivos da pesquisa foram enfim escolhidos por
Certeau entre os membros do “primeiro circulo”, o que alguns
dos outros membros sentiram como forma de desaprovagao e
me explicaram alguns anos depois.

0 “segundo circulo” de interlocucao foi 0 Semindrio de 3°
Ciclo, assegurado por Michel de Certeau em Antropologia na
Universidade de Paris-VIl-Jussieu, de 1974 a 78, até sua ida
definitiva para a Califérnia. Foi este na verdade o ponto onde
se ancorou a empreitada, um lugar extraordinario onde a gente
aprendia, confrontava dados e perguntas, ia buscar esquemas
tedricos, instruia-se no leque das ciéncias sociais, segundo a
tradi¢do francesa, mas também na produgao estrangeira recen-
te, da Europa e da América. Ali qualquer proposigao era
submetida a critica comum e ao mesmo tempo levada a sério,
pois toda posicao tedrica era a priori considerada defensdvel,
contanto que esteada em argumentos e posta em relagao com
uma prova concreta. Certeau gostava de citar a refutabilidade
das teorias, sugerida por Karl Popper como critério de cienti-
ficidade e inspirando-se, sem no entanto ser um poperiano,
quanto ao resto (no passado freqlientara muito Hegel, e recen-
temente se interessava muito em Wittgenstein, para se deixar
iludir pelas pretensdes de Popper). O Semindrio discutia com
equanimidade todas as etapas de uma pesquisa, desde as
primeiras hipdteses tedricas mal afinadas, com as quais se
partia a procura de um “terreno”, até as interpretagoes ultimas
que formalizavam os resuitados obtidos. Isto ocorria num clima
de liberdade intelectual e de igualdade de todos os participan-
tes, aprendizes inseguros ou pesquisadores tarimbados, todos
igualmente ouvidos e discutidos. Ali ndo reinava nenhuma
ortodoxia, nio se impunha nenhum dogma, pois a tnica regra
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(implicita, mas vigorosa) era um desejo de elucidacao e um
interesse de conhecer a vida concreta. Momento miraculoso,
ali pairava um ar de inteligéncia, uma forma de alegria no
trabalho que jamais eu encontrara na instituicido do saber.
Havia ali um vau onde o barqueiro encorajava, orientava, e
depois se apagava, cada um recebido com a mesma intensidade
de escuta, o mesmo calor, a mesma atengao incisiva, cada um
tratado como interlocutor Gnico, insubstituivel, com delicadeza
extrema, cheia de respeito.”’

Nesse lugar de populagao heterogénea, mével, que atraia
os estranhos, reinava curiosa mistura de proximidade e distan-
cia em face do responsével, de disponibilidade a cada um e de
reserva que evitava ao mesmo tempo a familiaridade, o mime-
tismo ou a instalagido na dependéncia. Por ali a gente passava,
depois continuava o caminho, por vezes se voltava la depois de
longa auséncia, como um psicanalista que procura outro psica-
nalista para “controle” num momento dificil. Desta “maneira
de fazer”, que tanto talento propiciou aos estudantes (como
atestam inumeras memérias de DEA e teses do 3? Ciclo, fruto
do Seminario), M. de Certeau levou consigo o segredo para a
Califérnia.>® Mas ha como que um reflexo deste segredo em A
invengdo do cotidiano, dando a esta obra seu particular sabor.
No fundo, o “segundo circulo” constituiu o lugar de experimen-
tagdo e a cimara de ressonancia em que as proposigdes tedricas
das Artes de fazer foram elaboradas e testadas em vdrios
contextos, no cruzamento de multiplas sondagens in loco, feitas
em Paris e fora da cidade. O Semindrio nao produziu essas
proposic¢des tedricas das quais, como ja indiquei, o essencial se
encontra nos trabalhos de Certeau entre 1968 e 1974, mas
forneceu um lugar favoravel para serem afinadas e levadas ao
ponto final.

O “terceiro circulo” foi um grupinho restrito e estdvel,
composto de colaboradores diretos do contrato com a DGRST.
Primeiro, Pierre Mayol e eu, a seguir, na ultima fase do
trabalho, Marie Ferrier. Logo em seguida, Pierre Mayol tomou
como tema a pratica da cidade, na relagdo entre o bairro e o
espago privado da moradia. Foi uma colaboragao preciosa, pois
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aportava ao grupo parisiense a diferenca de uma inser¢ao na
provincia, num bairro popular, e o material de um estudo
longitudinal, levando em conta trés geragdes de uma familia
que ficara sempre ligada ao mesmo bairro. Minha colaboragao
teve inicialmente como objeto um pedido de Michel de Certeau,
que esperava encontrar na légica da agao (da qual ouvira
vagamente falar em circulos de semioticistas e lingiistas
chomskianos) um modelo teérico aplicavel as praticas. Logo
cheguei a um diagnoéstico negativo, que foi dificil fazer com que
ele aceitasse em nome da “limpeza” l6gica. Ampliei entdo o
meu campo de pesquisa até as logicas do tempo, das modalida-
des e normas, na esperanca de ali encontrar um nucleo rigoroso
e preciso para analisar, se ndo as praticas, ao menos enunciados
referentes a elas. Num segundo momento dessa reflexdo, come-
cei a estudar a articulagdo entre lingua formal e lingua natural,
apoiando-me em particular nas teses em confronto de Wittgens-
tein (a0 mesmo tempo o “primeiro” e o “segundo” Wittgens-
tein) e do légico Hintikka. Elementos desse trabalho foram
incorporados & I parte das Artes de fazer.

Era meu intuito redigir & parte um estudo técnico sobre
este problema das légicas e sua maneira de “folhear” os
enunciados lingiiisticos, mas com Michel de Certeau, quando
em 1979 terminaram os dois volumes, decidimos publica-los
sem esperar o término do terceiro que pretendiamos consagrar
a este problema das légicas e & questao das préticas de
linguagem. Esta tltima parte teria sido um trabalho a quatro
maos, redigido por ele e por mim. Este projeto foi inicialmente
intitulado Légicas e asticias (nos documentos intermedidrios
redigidos para a DGRST), depois Dizer o outro (quando a obra
apareceu, em 1980), enfim, o titulo que lhe conservamos, Artes
de dizer. Depois de 1980, discutimos mais de uma vez o projeto,
refizemos seu plano, tentamos fixar-lhe o calendério de reda-
cido, e Certeau a ele consagrou alguns de seus Cursos e
Semindrios, na Califérnia. Mas estava entdo absorto na sua
Historia da Mistica, e eu pela histéria da légica e das linguas
na Renascenca, o tempo correu, e o terceiro volume nunca veio
3 luz.’! Ele o lamentou sempre, bem como os “capitulos fal-
tantes”, dizia ele, em Artes de fazer, que teriam abordado a
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memoria e a museologia, o crer (deste se acha um esbogo no
Capitulo XIII), a tortura, enfim a cientificidade (um dossié no
qual haviamos trabalhado intensamente e do qual publiquei
minha parte em diversos artigos, particularmente em Esprit,
entre 1974 e 1981).

Mas logo o meu trabalho no “terceiro circulo” assumiu um
rumo inesperado. Nosso trio se reunia uma vez por semana, de
manha, para discutir, isto €, para fazer uma analise teérica de
praticas concretas. Observei que as mulheres estavam estranha-
mente ausentes dessa musica concreta, protestei, arrazoei (era
no tempo da tomada de consciéncia feminista), e o fiz tdo bem
que se decidiu sanar esta grave lacuna, assim que houvessem
cessado os outros assuntos. Fui encarregada de definir rapida-
mente um objeto, um terreno, um método, pois ja chegara a
primavera de 1976, o tempo urgia, a DGRST pedia resultados.
Depois de meditagdes e debates diversos, escolhi a cozinha por
sua necessidade primordial, sua capacidade de perpassar todas
as clivagens e sua relagdo intrinseca com a ocasido e a
circunstdncia, duas nogdes que se haviam tornado centrais em
nossa compreensdo de praticantes. Para conhecer, em seus
detalhes ocultos, os gestos de cada dia, pensamos em recother,
com mulheres idosas e em situagoes diversas, longos didlogos
construidos segundo um esquema flexivel, capaz de permitir
comparagdes sem que houvesse respostas estereotipadas. Pen-
sava-se em ganhar a confianca no didlogo, para que aflorassem
aos ldbios lembrangas, receios, reticéncias, todo um nio-dito
dos gestos de mao, decisOes e sentimentos que presidem em
siléencio ao cumprimento das tarefas do cotidiano. Essa maneira
de “dar a palavra” as pessoas ordindrias correspondia a uma
das principais intengdes da pesquisa, mas ela exigia na coleta
das conversas uma atenc¢ido nunca diretiva e uma capacidade
de empatia fora do comum.

A tarefa foi proposta a Marie Ferrier, entio a ponto de
retornar da Grécia onde havia morado e trabalhado bom tempo,
e que fizera parte do “primeiro circulo” em sua existéncia
efémera. Ela aceitou, deixou-se envolver, aplicou-se o melhor
que pode em 1974, e soube travar com suas interlocutoras
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didlogos de maravilhosa liberdade, ricos em informagoes ines-
peradas. O “segundo circulo”, como 0 nosso pequeno trio antes
da chegada de Marie Ferrier, refletira longamente sobre as
técnicas de observagao-participacao e de coleta de conversas
profundas, com relagdo aos métodos cldssicos da antropologia
e em relacao a redescoberta, pela lingiiistica, do significado da
distingao entre o oral e o escrito. O trabalho de Marie Ferrier
se beneficiou entio dessas exploragdes tedricas preliminares,
igualmente aproveitadas por Pierre Mayol em seu estudo sobre
o Bairro de Croix-Rousse, em Lido. Decidiu-se também publicar
in extenso, no tomo 2, um didlogo de cada série (o bairro, a
cozinha) para atestar a riqueza da palavra das pessoas ordina-
rias, por menos que alguém se dé o trabalho de escutd-las e
encoraja-las a exprimir-se.32 Em fazendo isto, o trio que se
tornara um quarteto nio perdia de vista a intengdo primeira da
empreitada, a refutagio das teses comuns sobre a passividade
dos consumidores e a massificacdo dos comportamentos.

A evocagio desses trés circulos de interlocutores nao basta
para explicar como é que a pesquisa se baseou em experiéncias
concretas levadas a cabo em meios diversos. A isso é mister
acrescentar o aporte de muitos grupos de agao social ou de
pesquisa, situados no estrangeiro. Nos anos 1974-1978, Michel
de Certeau nio cessou de viajar, convidado a lecionar, partici-
par, supervisionar inimeros programas de pesquisa ou de agao
social, e ele aproveitou essas ocasidoes para acumular impres-
sionante documentac¢io sobre os problemas, os métodos, as
experimentagdes culturais e sociais.>® Algumas dessas estadas
se prolongaram bastante (até um trimestre), o que lhe permitiu
participar diretamente em experiéncias concretas, e outras mais
breves s6 lhe deixaram o tempo de escutar e discutir os
relatérios de outros. Assim se estabeleceu uma rede de pesqui-
sa informal e ativa, da Europa até a América, que teve em de
Certeau o seu pivd, gra¢as a uma imensa correspondéncia
mantida com grande regularidade e sempre sob forma pessoal,
malgrado o acumulo de tarefas e suas indmeras viagens. O
aporte desta rede informal se deixa ver por toda a Arte de fazer,
quer se trate do tema dos relatos referentes as fagcanhas dos
heréis populares no Brasil, a coleta da cultura oral da Dinamar-
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ca, ao espago construido da cidade americana ou & maneira
como 0s nova-iorquinos descrevem o seu local de residéncia.
No entanto, esses elementos, lembrangas e testemunhos sobre
um outro lugar, ndo tém funcao de incrustagao decorativa ou
de realce exotico, sdo a cada passo incorporados a andlise como
tal e postos a servigo da intencio tedrica que dd unidade a
tarefa.

Esta circulagdo diversificada e multipla através do tecido
social jamais se limitou apenas ao espaco situado fora da
Franga, pois teve o seu equivalente na Franca nos grupos mais
diversos: militantes da periferia mobilizando-se contra grandes
operagdes urbanisticas, decididas por um poder tecnocratico,
educadores no meio carcerdrio ou nas periferias deserdadas,
associagoes de auxilio aos imigrantes, arquitetos responsaveis
pela edificagao das cidades novas em regido parisiense, mogas
tentando aprender a administrar a prépria saude, minorias
defendendo uma tradi¢do e uma lingua regionais contra o
Estado centralista e unificador etc. Todas essas experiéncias,
esses encontros, esses relatos e esses debates, e igualmente
todo um terreno feito de panfletos, de publicagtes efémeras e
de relatorios de estudos produzidos por mindsculos canais,
todos esses filetes de dgua foram irrigar a reflexdo, enriquece-
ram-na, sob o mesmo titulo que o despojamento da literatura
cientifica e da “literatura cinza”, empilhada nos centros de
pesquisa e nos ministérios comanditarios. A todas essas fontes
Michel de Certeau em A Invenc¢do do cotidiano deve muito,
mesmo que o rastro de seu aporte se tenha fundido na massa
dos materiais acumulados. Certeau reconhecia suas dividas
para com eles, e a eles também se dirigem as paginas que fazem
referéncia a dimensao coletiva de todo trabalho cientifico, e é
a eles ainda que se deve referir a dedicatoria da I Parte: “Este
ensaio é dedicado ao homem ordindrio. Heréi comum. Perso-
nagem disseminada. Andarilho inumerdvel”.

Quis o acaso (seria mesmo?) que eu cuidasse da publicacao
da primeira edicdo, em 1980, ao passo que Michel de Certeau
lecionava a tempo integral na Califérnia. E eis que dez anos
depois, e quase cinco anos depois da morte do autor, aqui esteja
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eu de novo debrugada sobre o texto das Artes de fazer, para
estabelecer pormenorizadamente a sua segunda edigdo. A
primeira versao publicada eu acrescentei algumas modificagoes
menores, quer para corrigir erros tipogréficos da precedente
edicdo (quando as condigbes materiais de sua produgao nao
permitiram uma apresentagao perfeita do texto impresso), quer
para levar em conta corregoes posteriores indicadas por Michel
de Certeau sobre o exemplar de seu livro. Assim se suprimiram
algumas repeti¢oes pouco felizes entre o desenvolvimento da
analise e a “Introducdo Geral”, redigida a posteriori para
explicar a DGRST a natureza dos resultados obtidos. Da mesma
forma, se corrigiram erros pequenos ou imprecisoes notadas
por ocasido da releitura efetuada com os tradutores da obra
(em inglés em 1984, em japonés e em espanhol em 1987, em
alemdo em 1988). Como o decidira o autor em 1984, para a
versio americana, o texto da apresentagdo de conjunto recebeu
o novo titulo de “Introdugio Geral”, conforme sua fungao.

Nas notas desta introdugdo suprimi as trés mengdes que
anunciavam estudos complementares futuros, pois sabemos
agora que jamais hdo de vir a luz; elas se referiam, como ja
indiquei, as logicas, as praticas da linguagem e a prospectiva.
Acrescentei algumas notas ao pé de pagina, sempre indicadas
por minhas iniciais, para dar pequenas precisoes e traduzir as
citagdes em lingua estrangeira. Fazendo esse pequeno traba-
lho, percebi que essas cita¢es, em niimero de seis, eram em
seis linguas diferentes (alemao, inglés, espanho], italiano, latim,
portugués). Esse colorido leque ndo foi consciente, mas gostei
do papel revelador do acaso, mesmo aqui, que “trai” (Michel
de Certeau gostava de jogar com o duplo sentido deste verbo)
uma circulagao entre a Europa e a América, do Velho para o
Novo Mundo, a imagem do que Frangois Hartog com muita
felicidade descreve como “a escritura da viagem”.>* Nas refe-
réncias dadas pelas notas homogeneizei e completei as indica-
¢oes bibliogrificas. Para os textos de Certeau a cada passo
mencionei a edicdo mais recente ou a coletinea que retine
artigos antigamente dispersos.
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Também acrescentei um indice dos autores citados, para
permitir itinerarios cruzados. A leitura de um Indice sempre é
instrutiva e indiscreta, permite ver claramente os segredos da
fabricagao de um texto. Este indice permite constatar (o que
nao é surpresa para os leitores atentos) que o autor que mais
contribui¢des deu ao texto deste volume é sem duvida Freud,
presente de um extremo ao outro, homenagem alids natural em
vista de um autor tio lucido de uma Psicopatologia da vida
cotidiana (1901). Ao lado de Freud, a influéncia mais profunda
nao é exercida nem por Foucault nem por Bordieu, cujas teses
sido pesadas e perscrutadas num mesmo capitulo, nem por
Detienne e Vernant, cuja “asticia” grega desempenhou um
papel essencial no colocar em evidéncia as astucias dos prati-
cantes, nem por Lévi-Strauss cujas “bricolagens” foram um
fator estimulador, mas por Wittgenstein ao qual se da o crédito
maximo: “esta obra disseminada e rigorosa permite fornecer
uma épura filoséfica a uma ciéncia contemporanea do ordina-
rio”. Percorrendo-se o Indice, percebe-se até que ponto o
pensamento de Certeau, alimentado com os aportes comple-
mentares da antropologia, da histéria, da lingiistica ou da
sociologia, é primeiramente estruturado por sua raizama filo-
sofica. Da tradigao filosofica, aproveitam-se as contribuigdes de
todas as épocas: a Antigiiidade com Herdclito, Platao e sobre-
tudo Aristdteles; a época moderna com Hobbes, Descartes,
Pascal, Diderot, Rousseau, Kant e Condillac; o século XIX com
Hegel, Marx, Nietzsche ou Peirce; 0 nosso século com Wittgens-
tein, Heidegger, Quine, a filosofia analitica de lingua inglesa, e
a vertente francesa com Merleau-Ponty, Deleuze, Lyotard ou
Derrida.

Lamentei nio ter podido incluir neste Indice a galeria de
personagens legenddrios ou ficticios, herdis de mitos gregos
ou tirados das “histérias de enfermos” de Freud, este moderno
criador de mitos. Nio sdo autores. Mas a sua tropa bem
alinhada atravessa As artes de fazer, como outrora os fildsofos
e 0s poetas mortos habitavam os cantos de Dante, ora possiveis
atores, ora portadores metaforicos do sentido. Antigona, a Bela
Adormecida no Bosque, a Borralheira, Dédalo e [caro, Dora e
o pequeno Hans, Emilio, Figaro, Don Juan, Lady Macbeth,
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Edipo, Robinson na companhia de Sexta-Feira, Scapin, Ulrich
e muitos outros povoam estas pdginas. Figuras-arquétipos de
estatuto intermedidrio, cumprem o oficio de ligagao entre os
autores conhecidos, individuos nomeados e renomeados, e a
multiddo anénima dos praticantes inventivos e astutos “produ-
tores desconhecidos, poetas de seus negdcios”. Sua presenga
confere a esta obra inclassificivel uma profunda humanidade,
uma densidade poética onde se reconhece “o artista, sem
davida um dos maiores do nosso tempo, pela graga de um
permanente contraponto entre o rigor de sua escritura e a
riqueza das metaforas que o animam”®. Obra inclassificivel de
um “jesuita que se tornou cagador fora da estagao legal”,*® que
nao se pode enquadrar nem num género, nem numa disciplina,
consegue a facanha de fazer do ato de ler, imagem da passivi-
dade para a maioria dos observadores e dos professores, o
exemplo de uma atividade de apropriagao, produgao indepen-
dente de sentido, noutras palavras, “o paradigma da atividade
tatica”*

Elogio da sombra e da noite (a inteligéncia ordindria, a
criagio efémera, a ocasido e a circunstincia), esta viagem
filos6fica através d’“a vida comum”, nao se mostra cega nem
para as realidades politicas (de que trata todo o capitulo XIII)
nem para o peso da temporalidade sempre de novo afirmado.
Relendo assim o texto, dez anos depois, fico impressionada por
uma nota insistente, oculta, continua e teimosa, que diz a
presenga da morte entre os vivos. Morte de Deus cuja Palavra
nio mais habita o mundo, morte das sociedades, morte das
crengas, morte que espera cada um de nds (cap. XIV). Em
Michel de Certeau, a morte remete sempre para o processo da
escritura, no qual ele via a matriz das sociedades ocidentais, o
meio desta racionalidade conquistadora que se estende ao
Novo Mundo no século XVI. Esta hip6tese desempenha um
papel central em seu pensamento: apresentada em L Ecriture
de lhistoire (1975) e ja nos artigos reunidos em L’Absent de
Uhistoire (1973), vem retrabalhada na La Fable mystique
(1982). Aqui ela arquiteta a segunda metade das Artes de fazer,
e desta tese depende o lugar concedido a teoria do “relato”,
insepardvel de uma teoria das praticas e central em Certeau.
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Porque o relato é a lingua das operagoes, “abre um featro de
legitimidade para agées efetivas” e permite seguir as etapas da
operatividade, dai a atengao concedida, a titulo de exemplo, aos
relatos de espaco (cap. IX).

Desde o Renascimento, Deus se retirou do mundo e a
escritura ndo é mais a intérprete do sentido oculto de sua
Palavra. Assim ela se tornou a grande fabricante , fonte de todo
poder. Desta nova figura da histéria, Michel de Certeau encon-
trava a expressao mitica perfeita em Robinson Crusoé, texto
que ele jamais se cansava de ler e comentar: agora “o sujeito
da escritura é o senhor, e o trabalhador que maneja outra
ferramenta que ndo a linguagem serd Sexta-Feira”. Sob esta forma
nova, a escritura tem uma relagdo intrinseca com a morte:
escrevendo, cada escritor se encaminha para a sua prépria
morte. “Sob este aspecto, o escritor é também ele o moribundo
que procura falar. Mas, na morte que seus passos vao inscre-
vendo em uma pagina negra (e ndo mais branca), ele conhece,
pode dizer o desejo, que espera do outro o excesso maravilhoso
e eféemero” de sobreviver numa aten¢do que ele altera”.

“Feliz naufragio” - teria dito Surin, esta inscricdo da vida
na morte, da morte na vida, a imagem dos dias ordindrios da
multiddo inumeravel cuja astucia incansavel da vigor a estas
pz’xginas.38

Luce Giard
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Mais que das intengbes, eu gostaria de apresentar a
paisagem de uma pesquisa e, por esta composi¢do de lugar,
indicar os pontos de referéncia entre os quais se desenrola uma
ac¢do. O caminhar de uma andlise inscreve seus passos, regula-
res ou ziguezagueantes, em cima de um terreno habitado hd
muito tempo. Somente algumas dessas presencas me sao
conhecidas. Muitas, sem duvida mais determinantes, conti-
nuam implicitas - postulados ou dados estratificados nesta
paisagem que é memoria e palimpsesto. Que dizer desta histé-
ria muda? Ao menos, indicando os sitios onde a questao das
praticas cotidianas foi articulada, vou marcar ja as dividas e
também as diferengas que possibilitaram um trabalho nestes
lugares.

Os relatos de que se compde esta obra pretendem narrar
préticas comuns. Introduzi-las com as experiéncias particula-
res, as freqiientacoes, as solidariedades e as lutas que organi-
zam o espaco onde essas narragoes vao abrindo um caminho,
significara delimitar um campo. Com isto, se precisard igual-
mente uma “maneira de caminhar”, que pertence alids as
“maneiras de fazer” de que aqui se trata. Para ler e escrever a
cultura ordindria, é mister reaprender operagdes comuns e
fazer da andlise uma variante do seu objeto.

Quanto as diversas contribuicdes que compde este volu-
me , permitiram que a pesquisa se pluralizasse e que muitos

* Esta pesquisa, financiada pela DGRST e dirigida por Miche!l de Certeau, é
resumida na Infrodugdo Geral. Aqui s6 se publica uma parte dos seus resultados. O
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dos passantes se entrecruzassem. Concilidbulos na praga. Mas
este entrelacamento de percursos, embora longe de constitui-
rem uma clausura, prepara, assim o espero, nossos caminhos
para se perderem na multidao.

Volume I foi redigido por Michel de Certeau; o Volume 2 por Luce Giard e Pierre Mayol
com a colaboragio de Marie Ferrier para a coleta de algumas entrevistas. Quanto ao
trabalho de copidesque dos dois volumes desta publicagéo esteve a cargo de Luce Giard.
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INTRODUCAO GERAL

A pesquisa publicada parcialmente nestes dois volumes
nasceu de uma interrogacgdo sobre as operagées dos usudrios,
supostamente entregues a passividade e a disciplina. Mais que
de tratar um tema tio fugidio e fundamental, trata-se de tornd-lo
tratdvel, ou seja, fornecer, a partir de sondagens e hipodteses,
alguns caminhos possiveis para andlises ainda por fazer. A meta
seria alcangada se as préticas ou “maneiras de fazer” cotidianas
cessassem de aparecer como o fundo noturno da atividade
social, e se um conjunto de questoes tedricas e métodos, de
categorias e de pontos de vista, perpassando esta noite, permi-
tisse articuld-la.

O exame dessas prdticas nao implica um regresso aos
individuos. O atomismo social que, durante trés séculos, serviu
de postulado histdérico para uma analise da sociedade supde
uma unidade elementar, o individuo, a partir da qual seriam
compostos os grupos e a qual sempre seria possivel reduzi-los.
Recusado por mais de um século de pesquisas socioldgicas,
economicas, antropoldgicas ou psicanaliticas (mas, em histéria,
isto seria um argumento?), tal postulado se acha fora do campo
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deste estudo. De um lado, a andlise mostra antes que a relagéo
(sempre social) determina seus termos, e nio O inverso, e que
cada individualidade é o lugar onde atua uma pluralidade
incoerente (e muitas vezes contraditéria) de suas determina-
cdes relacionais. De outro lado, e sobretudo, a questao tratada
se refere a modos de operagio ou esquemas de agdo e nao
diretamente ao sujeito que é o seu autor ou seu veiculo. Ela
visa uma légica operatéria cujos modelos remontam talvez as
astticias multimilenares dos peixes disfarcados ou dos insetos
camuflados, e que, em todo o caso, é ocultada por uma
racionalidade hoje dominante no Ocidente. Este trabalho tem
portanto por objetivo explicitar as combinatdrias de operagoes
gue compoem também (sem ser exclusivamente) uma “cultura”
e exumar os modelos de agdo caracteristicos dos usudrios, dos
quais se esconde, sob o pudico nome de consumiqores, o
estatuto de dominados (o que ndo quer dizer passivos ou
déceis). O cotidiano se inventa com mil maneiras de caga ndo
autorizada. '

Dado o estado necessariamente fragmentario desta pesqui-
sa, parece util apresentar uma vista de conjunto dela, uma
espécie de prospecto. Esta paisagem, vista do alto, oferece
apenas a miniatura de um quebra-cabeca onde ainda faltam
muitas das pegas.

1. A PRODUGAO DOS CONSUMIDORES

Surgida de trabalhos sobre a “cultura popular” ou sobre
as marginalidades’, a interrogagao sobre as praticas cotidianas
foi a principio precisada negativamente pela necessidade de nao
localizar a diferenca cultural nos grupos que portavam a
bandeira da “contracultura” - grupos ja singularizados, muitas
vezes privilegiados e em parte folclorizados - e que eram
apenas sintomas ou reveladores. Mas trés determinagoes posi-
tivas, acima de tudo, permitiram articuld-la.
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Muitos trabalhos, geralmente
O uso ou o consumo notdveis, dedicam-se a estudar

seja as representacdes seja 0s

comportamentos de uma socie-
dade. Gragas ao conhecimento desses objetos sociais, parece
possivel e necessdrio balizar o uso que deles fazem os grupos
ou os individuos. Por exemplo, a andlise das imagens difundi-
das pela televisao (representagdes) e dos tempos passados
diante do aparelho (comportamento) deve ser completada pelo
estudo daquilo que o consumidor cultural “fabrica” durante
essas horas e com essas imagens. O mesmo se diga no que diz
respeito ao uso do espago urbano, dos produtos comprados no
supermercado ou dos relatos e legendas que o jornal distribui.

A “fabricagdo” que se quer detectar é uma produgdo, uma
poética® - mas escondida, porque ela se dissemina nas regioes
definidas e ocupadas pelos sistemas da “producio” (televisiva,
urbanistica, comercial etc.) e porque a extensio sempre mais
totalitdria desses sistemas ndo deixa aos “consumidores” um
lugar onde possam marcar o que fazem com os produtos. A
uma produgdo racionalizada, expansionista além de centraliza-
da, barulhenta e espetacular, corresponde outra produgio,
qualificada de “consumo”: esta é astuciosa, é dispersa, mas ao
mesmo tempo ela se insinua ubiquamente, silenciosa e quase
invisivel, pois ndo se faz notar com produtos préprios mas nas
maneiras de empregar os produtos impostos por uma ordem
econdmica dominante.

Hd bastante tempo que se tem estudado que equivoco
rachava, por dentro, 0 “sucesso” dos colonizadores espanhéis
entre as etnias indigenas: submetidos e mesmo consentindo na
dominagdo, muitas vezes esses indigenas faziam das agdes
rituais, representagdes ou leis que lhes eram impostas outra
coisa que ndo aquela que o conquistador julgava obter por elas.
Os indigenas as subvertiam, ndo rejeitando-as diretamente ou
modificando-as, mas pela sua maneira de usé-las para fins e em
fungao de referéncias estranhas ao sistema do qual niao podiam
fugir. Elas eram outros, mesmo no seio da colonizagdo que os
“assimilava” exteriormente; seu modo de usar a ordem domi-

39



nante exercia o seu poder, que nao tinham meios para recusar;
a esse poder escapavam sem deixd-lo. A forga de sua diferenga
se mantinha nos procedimentos de “consumo”. Em grau me-
nor, um equivoco semelhante se insinua em nossas sociedades
com 0 uso que os meios “populares” fazem das culturas
difundidas e impostas pelas “elites” produtoras de linguagem.

A presenca e a circulagao de uma representagao (ensinada
como o cédigo da promogao sécio-econdmica por pregadores,
por educadores ou por vulgarizadores) ndo indicam de modo
algum o que ela é para seus usudrios. E ainda necessdrio
analisar a sua manipulagdo pelos praticantes que nao a fabri-
cam. S6 entio é que se pode apreciar a diferenca ou a
semelhanga entre a produ¢do da imagem e a produgao secun-
ddria que se esconde nos processos de sua utilizagao.

A nossa pesquisa se situa nessa diferenga ou nesse distan-
ciamento. Poderia ter como baliza tedrica a construgdo de
frases préprias com um vocabuldrio e uma sintaxe recebidos.
Em lingiiistica, a “performance” nio é a “competéncia”: o ato
de falar (e todas as tticas enunciativas que implica) ndo pode
ser reduzido ao conhecimento da lingua. Colocando-se na
perspectiva da enunciagdo, objeto deste estudo, privilegia-se o
ato de falar: este opera no campo de um sistema lingistico;
coloca em jogo uma apropria¢do, ou uma reapropriagao, da
lingua por locutores; instaura um presente relativo a um
momento e a um lugar; e estabelece um contrato com o outro
(o interlocutor) numa rede de lugares e de relagdes. Estas
quatro caracteristicas do ato enunciativo’ poderao encontrar-se
em muitas outras praticas (caminhar, cozinhar etc.). Neste
paralelo se indica a0 menos uma visada, paralelo que s6 tem
valor parcial, como se verd. Supde que a maneira dos povos
indigenas os usudrios “fagam uma bricolagem” com e na
economia cultural dominante, usando intimeras e infinitesimais
metamorfoses da lei, segundo seus interesses proprios e suas
proprias regras. Desta atividade de formigas é mister descobrir
os procedimentos, as bases, os efeitos, as possibilidades.
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Os modos de proceder da Uma outra referéncia preci-

criatividade cotidiana sa melhor uma segunda de-
terminacido desta pesquisa.

Em Vigiar e Punir, Michel
Foucault substitui a andlise dos aparelhos que exercem o poder
(isto é, das instituicoes localizdveis, expansionistas, repressivas
e legais) pela dos “dispositivos” que “vampirizaram” as insti-
tuigdes e reorganizaram clandestinamente o funcionamento do
poder: procedimentos técnicos “mintsculos”, atuando sobre e
com os detalhes, redistribuiram o espaco para transformé-lo no
operador de uma “vigilancia” generalizada.4 Problematica bem
nova. No entanto mais uma vez, esta “microfisica do poder”
privilegia o aparelho produtor (da disciplina), ainda que, na
“educacao”, ela ponha em evidéncia o sistema de uma “repres-
sa0” e mostre como, por trds dos bastidores, tecnologias mudas
determinam ou curto-circuitam as encenagdes institucionais.
Se é verdade que por toda a parte se estende e se precisa a rede
da “vigilancia”, mais urgente ainda é descobrir como é que uma
sociedade inteira ndo se reduz a ela: que procedimentos popu-
lares (também “mintsculos” e cotidianos) jogam com os meca-
nismos da disciplina e ndo se conformam com ela a nao ser
para alterd-los; enfim, que “maneiras de fazer” formam a
contrapartida, do lado dos consumidores (ou “dominados”?),
dos processos mudos que organizam a ordenacao sécio-politica.

Essas “maneiras de fazer” constituem as mil praticas pelas
quais usudrios se reapropriam do espa¢o organizado pelas
técnicas da produgdo sdcio-cultural. Elas colocam questdes
andlogas e contrdrias as abordadas no livro de Foucault:
andlogas, porque se trata de distinguir as operagdes quase
microbianas que proliferam no seio das estruturas tecnocrati-
cas e alteram o seu funcionamento por uma multiplicidade de
“taticas” articuladas sobre os “detalhes” do cotidiano; contra-
rias, por ndo se tratar mais de precisar como a violéncia da
ordem se transforma em tecnologia disciplinar, mas de exumar
as formas sub-repticias que sdo assumidas pela criatividade
dispersa, tdtica e bricoladora dos grupos ou dos individuos
presos agora nas redes da “vigilancia”. Esses modos de proce-
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der e essas astucias de consumidores compdem, no limite, a
. ge N . 5 ” o -
rede de uma antidisciplina® que é o tema deste livro.

Pode-se supor que essas
operacdes multiformes e
fragmentdrias, relativas a
ocasioes e a detalhes, insi-
nuadas e escondidas nos aparelhos das quais elas sio os modos
de usar, e portanto desprovidas de ideologias ou de institui¢bes
proprias, obedecem a regras. Noutras palavras, deve haver uma
légica dessas praticas. Isto significa voltar ao problema, ja
antigo, do que é uma arte ou “maneira de fazer”. Dos gregos
a Durkheim, passando por Kant, uma longa tradicdo tentou
precisar as formalidades complexas (e ndo de todo simples ou
“pobres”) que podem dar conta dessas operau;c')es.6 Por esse
prisma, a “cultura popular” se apresenta diferentemente, assim
como toda uma literatura chamada “popular”: ela se formula
essencialmente em “artes de fazer” isto ou aquilo7, isto é, em
consumos combinatdrios e utilitdrios. Essas praticas colocam
em jogo uma rafio “popular”, uma maneira de pensar investida
numa maneira de agir, uma arte de combinar indissocidvel de
uma arte de utilizar.

A formalidade das prdticas

Para apreender a formalidade dessas praticas, eu me servi
de dois tipos de enquétes. As primeiras, mais descritivas, deram
énfase a algumas maneiras de fazer selecionadas segundo o
interesse que apresentavam na estratégia da andlise, e em vista
de obter variantes bem diferenciadas; prdticas da leitura, prati-
cas de espagos urbanos, utilizagio das ritualizagdes cotidianas,
reempregos e funcionamentos da memoria através das “auto-
ridades” que possibilitam (ou permitem) as praticas cotidianas,
etc. Além disso, duas monografias mais pormenorizadas tentam
seguir em seus entrelacamentos as operagdes proprias seja a
recomposi¢ao de um espag¢o (o Bairro da Croix Rousse, em
Lido) por praticas familiais, seja as taticas da arte culindria, que
organizam ao mesmo tempo uma rede de relagoes, “bricola-
gens” poéticas e um reemprego das estruturas comerciais.

A segunda série de enquétes utilizou-se da literatura cien-
tifica suscetivel de fornecer hipbteses que permitam levar a
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sério a logica deste pensamento que ndo se pensa. Trés campos
oferecem um interesse particular. De um lado, trabalhos socio-
légicos, antropoldgicos, e mesmo historicos (de E. Goffman a
P. Bourdieu, de Mauss a M. Detienne, de J. Boissevain a E.O.
Laumann) elaboram uma teoria dessas praticas, misto de ritos
e bricolagens, manipulagées de espagos, operadores de redes.’
De outro lado, desde J. Fishman, as pesquisas etnometodolégi-
cas e sociolinghisticas de H. Garfinkel, W. Labov, H. Sacks,
E.A. Schegloff etc. destacam os processos de interagoes coti-
dianas relativas a estruturas de expectativa, de negociacao e
improvisacdo préprias da lingua ordinaria.’

Enfim, além das semioéticas e das filosofias da “conven¢ao”
de (0. Ducrot a D. Lewis),!’ deve-se interrogar as légicas
pesadas formalizadas e sua extensdo a filosofia analitica, nos
dominios da acdo (G.H. von Wright, A.C. Danto, RJ. Berns-
tein),’? do tempo (A.N. Prior, N. Rescher e J. Urquhart)*® ou da
modalizagio (G.E. Hughes e MJ. Cresswell, A.R. White)."*
Pesado aparelho que procura captar a dispersividade e a
plasticidade dos enunciados ordindrios, combinagdes quase
orquestrais de partes légicas (temporalizagio, modalizacao,
injun¢oes, predicados de agdo etc.) cujas dominantes sao suces-
sivamente determinadas pela circunstincia e pela urgéncia
conjuntural. Um trabalho andlogo ao desenvolvido por N.
Chomsky para as praticas orais da lingua deve empenhar-se por
restituir a sua legitimidade légica e cultural as préticas cotidia-
nas, ao menos nos setores ainda limitados, onde podemos
dispor de instrumentos para estuda-las.

Pesquisa complexa porque essas priticas volta e meia
exacerbam e desencaminham as nossas logicas. Encontra os
lamentos do poeta e, como ele, combate o esquecimento: “E eu
me esquecia do acaso da circunstancia, o bom tempo ou a
tempestade, o sol ou o frio, 0 amanhecer ou o anoitecer, o gosto
dos morangos ou do abandono, a mensagem, ouvida a meias,
a manchete dos jornais, a voz ao telefone, a conversa mais
anddina, o homem ou a mulher anénimos, tudo aquilo que fala,
rumoreja, passa, aflora, vem ao nosso encontro”.”
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A marginalidade de Essas trés determinagdes possi-
uma maioria bilitam uma travessia do campo

cultural, travessia definida por

uma problemdtica de pesquisa e
pontuada por sondagens localizadas em fungdo de hipéteses
de trabalho a verificar. Ela tenta balizar os tipos de operagdes
que caracterizam o consumo na rede de uma economia e
reconhecer nessas praticas de apropriacao os indicadores da
criatividade que pulula justamente onde desaparece o poder de
se dar uma linguagem propria.

A figura atual de uma marginalidade ndo é mais a de
pequenos grupos, mas uma marginalidade de massa; atividade
cultural dos ndo produtores de cultura, uma atividade nao
assinada, nio legivel, mas simbolizada, e que é a inica possivel
a todos aqueles que no entanto pagam, comprando-0s, 0s
produtos-espetdculos onde se soletra uma economia produti-
vista. Ela se universaliza. Essa marginalidade se tornou maioria
silenciosa.

Isto nao quer dizer que ela seja homogénea. Os processos
pelos quais se efetua o reemprego de produtos ligados juntos
em uma espécie de lingua obrigatéria tém funcionamentos
relativos a situagdes sociais e a relagdes de forgas. O trabalha-
dor imigrado nio tem, diante das imagens televisivas, 0 mesmo
espaco de critica ou de criagdo que o quadro francés médio.
No mesmo terreno, a fraqueza em meios de informagao, em
bens financeiros e em “segurancas” de todo o tipo exige um
acréscimo de asttcia, de sonho ou de senso de humor. Dispo-
sitivos semelhantes, jogando com relagdes de forgas desiguais,
nio geram efeitos idénticos. Dai a necessidade de diferenciar
as “acdes” (no sentido militar do termo) que se efetuam no
interior da rede dos consumidores pelo sistema dos produtos,
e estabelecer distinces entre as margens de manobra permiti-
das aos usudrios pelas conjunturas nas quais exercem a sua
“arte”.

A relacao dos procedimentos com os campos de forga onde
intervém deve portanto introduzir uma anélise polemoldgica
da cultura. Como o direito (que é um modelo de cultura), a
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cultura articula conflitos e volta e meia legitima, desloca ou
controla a razao do mais forte. Ela se desenvolve no elemento
de tensOes, e muitas vezes de violéncias, a quem fornece
equilibrios simbélicos, contratos de compatibilidade e compro-
missos mais ou menos tempordrios. As titicas do consumo,
engenhosidades do fraco para tirar partido do forte, vao desem-
bocar entdo em uma politizagio das praticas cotidianas.

2. TATICAS DE PRATICANTES

Este esquema, demasiadamente dicotomista, das relagoes
que os consumidores mantém com os dispositivos da produgao,
se diversificou no decorrer do trabalho segundo trés modos:
pesquisa das problematicas suscetiveis de articular o material
coletado; descricdo de algumas praticas (ler, falar, caminhar,
habitar, cozinhar etc.), consideradas significativas; extensao da
andlise dessas operagoes cotidianas a setores cientificos apa-
rentemente regidos por outro tipo de logica. Ao apresentar os
passos dados nessas trés dire¢oes, o propésito de conjunto
ganha diversos matizes.

Produtores desconhecidos,
Trajetorias, tdticas e os consumidores produzem
retéricas por suas praticas significan-
tes alguma coisa que poderia
ter a figura das “linhas de erre” desenhadas pelos jovens
autistas de F. Deligny.16 No espaco tecnocraticamente construi-
do, escrito e funcionalizado onde circulam, as suas trajetérias
formam frases imprevisiveis, “trithas” em parte ilegiveis. Embo-
ra sejam compostas com os vocabuldrios de linguas recebidas
e continuem submetidas a sintaxes prescritas, elas desenham
as astucias de interesses outros e de desejos que ndo sao nem
deterlr7ninados nem captados pelos sistemas onde se desenvol-
vem.

Mesmo a estatistica praticamente nao leva isso em conta,
pois ela se contenta em classificar, calcular e tabular as unida-
des “léxicas”, de que se compdem essas trajetorias, mas as quais
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nio se reduzem, e em fazélo em fun¢do de categorias e
taxionomias que lhe sdo préprias. Ela consegue captar o
material dessas praticas, e nao a sua forma; ela baliza os
elementos utilizados e nao o “fraseado” devido a bricolagem,
a inventividade “artesanal”, & discursividade que combinam
estes elementos, todos recebidos, e de cor indefinida. Decom-
pondo essas “vagabundagens” eficazes em unidades que ela
mesma define, recompondo segundo seus cédigos os resulta-
dos dessas montagens, a enquéte estatistica s6 “encontra” o
homogéneo. Ela reproduz o sistema ao qual pertence e deixa
fora do seu campo a proliferacdo das histérias e operagdes
heterogéneas que compdem os patchworks do cotidiano. A
forga dos seus calculos se deve a sua capacidade de dividir, mas
é precisamente por essa fragmentacdo analitica que perde
aquilo que julga procurar e representar.

A “trajetéria” evoca um movimento, mas resulta ainda de
uma proje¢io sobre um plano, de uma redugao. Trata-se de uma
transcri¢do. Um gréfico (que o olho pode dominar) é substitui-
do por uma operacdo; uma linha reversivel (que se pode ler nos
dois sentidos) d4 lugar a uma série temporalmente irreversivel;
um trago, a atos. Prefiro entdo recorrer a uma distin¢do entre
tdticas e estratégias.

Chamo de “estratégia” o célculo das relagoes de forgas que
se torna possivel a partir do momento em que um sujeito de
querer e poder é isoldvel de um “ambiente”. Ela postula um
lugar capaz de ser circunscrito como um prdprio e portanto
capaz de servir de base a uma gestao de suas relagoes com uma
exterioridade distinta. A nacionalidade politica, econémica ou
cientifica foi construida segundo esse modelo estratégico.

Denomino, ao contrdrio, “tatica” um célculo que nao pode
contar com um préprio, nem portanto com uma fronteira que
distingue o outro como totalidade visivel. A tatica s6 tem por
lugar o do outro."” Ela ai se insinua, fragmentariamente, sem
apreendé-lo por inteiro, sem poder reté-lo a distancia. Ela nao
dispoe de base onde capitalizar os seus proveitos, preparar suas
expansoes e assegurar uma independéncia em face das circuns-
tancias. O “proprio” é uma vitéria do lugar sobre o tempo. Ao
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contrdrio, pelo fato de seu nao-lugar, a titica depende do
tempo, vigiando para “captar no v6o” possibilidades de ganho.
O que ela ganha, ndo o guarda. Tem constantemente que jogar
com os acontecimentos para os transformar em “ocasides”.
Sem cessar, o fraco deve tirar partido de forcas que lhe sio
estranhas. Ele o consegue em momentos oportunos onde
combina elementos heterogéneos (assim, no supermercado, a
dona-de-casa, em face de dados heterogéneos e méveis, como
as provisoes no freezer, os gostos, apetites e disposi¢oes de
animo de seus familiares, os produtos mais baratos e suas
possiveis combinagdes com o que ela ja tem em casa etc.), mas
a sua sintese intelectual tem por forma nio um discurso, mas
a prépria decisdo, ato e maneira de aproveitar a “ocasiao”.

Muitas prdticas cotidianas (falar, ler, circular, fazer com-
pras ou preparar as refei¢oes etc.) sao do tipo tatica. E também,
de modo mais geral, uma grande parte das “maneiras de fazer”:
vitérias do “fraco” sobre o mais “forte” (os poderosos, a doenga,
a violéncia das coisas ou de uma ordem etc.), pequenos suces-
sos, artes de dar golpes, asticias de “cagadores”, mobilidades
da mao-de-obra, simulagoes polimorfas, achados que provocam
euforia, tanto poéticos quanto bélicos. Essas performances
operacionais dependem de saberes muito antigos. Os gregos as
designavam pela métis.”® Mas elas remontam a tempos muito
mais recuados, a imemoriais inteligéncias com as asttcias e
simulagoes de plantas e de peixes. Do fundo dos oceanos até
as ruas das megaldépoles, as taticas apresentam continuidades
e permanéncias. Em nossas sociedades, elas se multiplicam com
o esfarelamento das estabilidades locais como se, ndo estando
mais fixadas por uma comunidade circunscrita, saissem de
orbita e se tornassem errantes, e assimilassem os consumidores
a imigrantes em um sistema demasiadamente vasto para ser o
deles e com as malhas demasiadamente apertadas para que
pudessem escapar-lhe. Mas introduzem um movimento brow-
niano neste sistema. Essas titicas manifestam igualmente a que
ponto a inteligéncia é indissocidvel dos combates e dos prazeres
cotidianos que articula, ao passo que as estratégias escondem
sob célculos objetivos a sua relagdo com o poder que os
sustenta, guardado pelo lugar préprio ou pela instituigao.
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Para diferenciar os tipos de taticas, podem-se encontrar
modelos na retérica. Nada de surpreendente, pois, de um lado,
ela descreve os “rodeios” de que uma lingua pode ser simulta-
neamente o lugar e o objeto e, de outro, essas manipulagdes
sio relativas as ocasides e as maneiras de mudar (seduzir,
persuadir, utilizar) o querer do outro (o destinatrio).?! Por
essas duas razoes, a retérica ou ciéncia das “maneiras de falar”
oferece um aparelho de figuras tipicas para a andlise das
maneiras cotidianas de fazer ao passo que ela, em principio, se
acha excluida do discurso cientifico. Duas ldgicas da agdo (uma
tatica e outra estratégica) se depreendem dessas duas maneiras
de praticar a linguagem. No espago da lingua (como no dos
jogos) uma sociedade explicita mais as regras formais do agir
e os funcionamentos que as diferenciam.

No imenso corpus retérico consagrado a arte de dizer ou
de fazer, os sofistas ocupam um lugar privilegiado, do ponto
de vista das taticas. Tinham eles como principio, segundo
Corax, tornar “mais forte” a posi¢do “mais fraca” e pretendiam
possuir a arte de vencer o poder por uma certa maneira de
aproveitar a ocasiio.”? As suas teorias inscrevem alids as taticas
em uma longa tradi¢io de reflexdes sobre as relagdes que a
razao mantém com a agdo e com o instante. Passando pela Arfe
da Guerra de Shun Tzu na China® ou pela antologia 4rabe do
Livro das Asticias™, esta tradicio de uma légica articulada em
cima da conjuntura e a vontade do outro conduz até a sécio-
lingiiistica contemporanea.

Para descrever essas prati-
Ler, conversar, habitar, cas cotidianas que produ-
cozinhar... zem sem capitalizar, isto é,

sem dominar o tempo, im-
punha-se um ponto de partida por ser o foco exorbitado da
cultura contemporanea e de seu consumo: a leitura. Da televi-
sa0 ao jornal, da publicidade a todas as epifanias mercadoldgi-
cas, a nossa sociedade canceriza a vista, mede toda a realidade
por sua capacidade de mostrar ou de se mostrar e transforma
as comunicagoes em viagens do olhar. E uma epopéia do olho
e da pulsdo de ler. Até a economia, transformada em “semio-
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cracia”®®, fomenta uma hipertrofia da leitura. O binémio pro-
dugado-consumo poderia ser substituido por seu equivalente
geral: escritura-ieitura. A leitura (da imagem ou do texto) parece
alids constituir o ponto maximo da passividade que caracteri-
zaria o consumidor, constituido em wvoyeur (troglodita ou
némade) em uma “sociedade do espetéculo”.26

De fato, a atividade leitora apresenta, ao contrario, todos
os tracos de uma produgdo silenciosa: flutuagao através da
pagina, metamorfose do texto pelo olho que viaja, improvisagao
e expectagio de significados induzidos de certas palavras,
intersecgoes de espagos escritos, danga efémera. Mas incapaz
de fazer um estoque (salvo se escreve ou “registra”), o leitor
nao se garante contra o gasto do tempo (ele se esquece lendo
e esquece o que ja leu) a ndo ser pela compra do objeto (livro,
imagem) que é apenas o ersatz (o residuo ou a promessa) de
instantes “perdidos” na leitura. Ele insinua as asticias do
prazer e de uma reapropria¢ao no texto do outro: ai vai cagar,
ali é transportado, ali se faz plural como os ruidos do corpo.
Astiicia, metafora, combinatéria, esta produgdo é igualmente
uma “invencdo” de meméria. Faz das palavras as solugdes de
histérias mudas. O legivel se transforma em memordavel: Bart-
hes 1é Proust no texto de Stendhal;*’ o espectador 1é a paisagem
de sua infancia na reportagem de atualidades. A fina pelicula
do escrito se torna um remover de camadas, um jogo de
espacos. Um mundo diferente (o do leitor) se introduz no lugar
do autor.

Esta mutagio torna o texto habitdvel, a maneira de um
apartamento alugado. Ela transforma a propriedade do outro
em lugar tomado de empréstimo, por alguns instantes, por um
passante. Os locatdrios efetuam uma mudanga semelhante no
apartamento que mobiliam com seus gestos e recordagdes; 0s
locutores, na lingua em que fazem deslizar as mensagens de
sua lingua materna e, pelo sotaque, por “rodeios” (ou giros)
proéprios, etc., a sua propria histdria; os pedestres, nas ruas por
onde fazem caminhar as florestas de seus desejos e interesses.
Da mesma forma, os usuarios dos cédigos sociais os transfor-
mam em metéaforas e elipses de suas cacadas. A ordem reinante
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serve de suporte para produgoes iniimeras, ao passo que torna
os seus proprietarios cegos para essa criatividade (assim como
esses “patroes” que ndo conseguem ver aquilo que se inventa
de diferente em sua prépria empresa”’). No limite, esta ordem
seria o equivalente daquilo que as regras de metro e rima eram
antigamente para os poetas: um conjunto de imposigoes esti-
muladoras da invencdo, uma regulamentacio para facilitar as
improvisagoes.

A leitura introduz portanto uma “arte” que nao € passivi-
dade. Assemelha-se muito ao que foi feito com a teoria pelos
poetas e romanceiros medievais: uma inovag¢do infiltrada no
texto e nos termos de uma tradigao. Imbricados nas estratégias
da modernidade (que identificam a criagdo com a invengao de
uma linguagem prépria, cultural ou cientifica), os procedimen-
tos do consumo contemporaneo parecem constituir uma arte
sutil de “locatdrios” bastante sensatos para insinuar as suas mil
diferengas no texto que tem forga de lei. Na Idade Média o texto
se enquadrava na teoria das quatro ou sete leituras que poderia
receber. E era um livro. Agora, o texto nao provém mais de
uma tradicdo. E imposto pela geragdo de uma tecnocracia
produtivista. Nao se trata mais de um livro de referéncia mas
de toda a sociedade feita texto, feita escritura da lei anénima
da producao.

A esta arte de leitores conviria comparar outras. Por
exemplo, a arte de conversar: as ret6ricas da conversa ordinaria
sdo praticas transformadoras “de situacoes de palavra”, de
producdes verbais onde o entrelagamento das posi¢oes locuto-
ras instaura um tecido oral sem proprietdrios individuais, as
criagdes de uma comunicagdo que ndo pertence a ninguém. A
conversa é um efeito provisdrio e coletivo de competéncias na
arte de manipular “lugares comuns” e jogar com o inevitavel
dos acontecimentos para torna-los “habitdveis”.*

301\’!as a pesguisa se deflicou sobretudo as praticas do espa-
¢o,” as maneiras de freqlientar um lugar, aos processos com-
plexos da arte culindria e aos mil modos de instaurar uma
confiabilidade nas situagoes sofridas, isto é, de abrir ali uma
possibilidade de vivé-las reintroduzindo dentro delas a mobili-
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dade plural de interesses e prazeres, uma arte de manipular e
1
comprazer-se.’

~ . A andlise dessas téticas se
Extfrfsoes: prospectivas e estendeu a dois terrenos
politicas cujo estudo fora previsto,
mas cuja abordagem se
modificou no decorrer do estudo: uma diz respeito a prospec-
tiva; a outra, ao sujeito na vida politica. Logo de saida se poe
a questdo da “cientificidade” dos trabalhos de prospectiva. Se
tém no final das contas como objetivo uma inteligibilidade da
realidade presente e sua regra, uma preocupagao de coeréncia,
deve-se constatar de um lado o cardter ndo operatério de um
numero crescente de conceitos e, de outro, a inadequagdo dos
procedimentos a um pensamento do espago (objeto visado, o
espaco Nao se encontra mais a partir das determinantes polltl-
cas ou econdmicas utilizadas, e nao existe uma teoria destas).”?
A metaforizagao dos conceitos usados, a distancia que medeia
entre a atomizagao que caracteriza a pesquisa e a globalizagao
que é a coercio da exposi¢do etc. sugerem que é mister tomar
como uma definicao do préprio discurso a “simula¢ao” que lhe
caracterizava o método.

Deste modo, chegou-se a considerar nos estudos de pros-
pectiva: 1. as relac;oes mantidas por uma racionalidade com
um imagindrio (que é no discurso o indicador do seu lugar de
produgio); 2. a diferenca entre os tateios, asticias pragmaticas
e tdticas sucessivas, que escalonam a investigagao pratica e, de
outro lado, as representagdes estratégicas que sao oferecidas
aos destinatarios como o produto final dessas operagoes. 33

Constata-se, nos discursos, o retorno sub-repticio de uma
retérica metaforizadora dos “campos proprios” da andlise
cientifica e, nos gabinetes de estudos, uma distancia crescente
das prdticas efetivas e cotidianas (que pertencem a ordem da
arte culindria) com relagdo as escrituras em “cendrios” que
escalonam com quadros utépicos o murmurio das maneiras de
fazer em cada laboratério: de um lado, mistos de ciéncia e
ficgao; de outro lado, a disparidade entre os espetaculos de
estratégias globais e a opaca realidade de tdticas locais. Tende-
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se entio a interrogar-se sobre os “alicerces” da atividade
cientifica e a se perguntar se ela ndo funciona 4 maneira de
uma colagem que justap0e mas articula sempre menos as
ambigoes tedricas expressas pelo discurso e a persisténcia
obstinada, remanescente, de astticias milenares no trabalho
cotidiano dos gabinetes e dos laboratérios. Em todo o caso,
esta estrutura clivada, observdvel em muitas administragdes ou
empresas, obriga a repensar todas essas tdticas até aqui tao
negadas pela epistemologia da ciéncia.

O problema nao diz respeito somente aos processos efeti-
vos da produgdo. Coloca em causa, sob uma forma diferente, o
estatuto do individuo nos sistemas técnicos, pois o investimen-
to do sujeito diminui a medida de sua expansao tecnocratica.
Cada vez mais coagido e sempre menos envolvido por esses
amplos enquadramentos, o individuo se destaca deles sem
poder escapar-lhes, e s6 lhe resta a astucia no relacionamento
com eles, “dar golpes”, encontrar na megalépole eletrotecnici-
zada e informatizada a “arte” dos cagadores ou dos ruricolas
antigos. A atomizacdo do tecido social da hoje uma pertinéncia
politica a questio do sujeito. Comprovam-no os sintomas que
sao as acgoes individuais, as operagoes locais e até as formagdes
ecoldgicas pelas quais se preocupa, no entanto, de modo
prioritdrio, a vontade de administrar coletivamente as relagoes
com o meio ambiente. Essas maneiras de se reapropriar do
sistema produzido, criagoes de consumidores, visam uma fera-
péutica de socialidades deterioradas, e usam técnicas de
reemprego onde se podem reconhecer os procedimentos das
praticas cotidianas. Deve-se entdo elaborar uma politica dessas
astucias. Na perspectiva aberta por Mal-estar na civilizagao,
ela deve também interrogar-se sobre aquilo que pode ser hoje
a representacdo publica (“democratica”) das aliangas microsco-
picas, multiformes e inumerdveis entre manipular e gozar,
realidade fugidia e massiva de uma atividade social que joga
com sua ordem.

Visiondrio afiado, Witold Gombrowicz atribuia a esta “po-
litica” um heréi - este anti-herdi que habita nossa pesquisa -
quando dava a palavra ao pequeno funcionario (“o homem sem

qualidades” de Musil, “o homem ordindrio” a quem Freud
consagra o Malestar na civiliza¢do), que tem o seguinte
estribilho: “Quando nao se tem o que se ama, é preciso amar
o que se tem”. “Tive que recorrer, queiram me compreender,
sempre mais a pequenos prazeres, quase invisiveis, substitu-
tos... Vocés nao fazem idéia como, com esses detalhes, alguém
se torna imenso, é incrivel como se cresce”.”*
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PRIMEIRA PARTE

Uma cultura muito ordindria



/

Este ensaio ¢ dedicado ao homem ordindrio.” Herdi
comum. Personagem disseminada. Caminhante inumerdvel.
Invocando, no limiar de meus relatos, o ausente que lhes da
principio e necessidade, interrogo-me sobre o desejo cujo
objeto impossivel ele representa. A este oraculo que se confun-
de com o rumor da histdria, o que é que pedimos para nos fazer
crer ou autorizar-nos a dizer quando lhe dedicamos a escrita
que outrora se oferecia em homenagem aos deuses ou as musas
inspiradoras?

Este heréi anonimo vem de muito longe. E o murmurio
das sociedades. De todo o tempo, anterior aos textos. Nem os
espera. Zomba deles. Mas, nas representagbes escritas, vai
progredindo. Pouco a pouco ocupa o centro de nossas cenas
cientificas. Os projetores abandonaram os atores donos de
nomes proprios e de brasoes sociais para voltar-se para o coro
dos figurantes amontoados dos lados, e depois fixar-se enfim
na multidio do publico. Sociologizag¢ao e antropologizagao da
pesquisa privilegiam o andénimo e o cotidiano onde zooms
destacam detalhes metonimicos - partes tomadas pelo todo.

* Mais tedricas, as I e Il partes podem ser consideradas por isso como uma
conclusio prospectiva, que deve ser lida no decorrer de outra viagem. Introdutério é
o Capitulo III: Fazer com: usos e tdticas, esbogo de um modelo geral para as andlises
que se seguem.
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Lentamente os representantes que ontem simbolizavam fami-
lias, grupos e ordens, se apagam da cena onde reinavam quando
era o tempo do nome. Vem entdo o numero, o da democracia,
da cidade grande, das administragoes, da cibernética. Trata-se
de uma multiddo médvel e continua, densamente aglomerada
como pano inconsutil, uma multiddo de heréis quantificados
que perdem nomes e rostos tornando-se a linguagem mével de
calculos e racionalidades que nao pertencem a ninguém. Rios
cifrados da rua.
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CAPITULO PRIMEIRO

UM LUGAR COMUM:
A LINGUAGEM ORDINARIA

Esta erosio e derrisio do singular ou do extraordindrio
ja vinha anunciada em O Homem sem qualidades: “Talvez seja
precisamente o pequeno-burgués a pressentir a autora de um
novo heroismo, enorme e coletivo, a exemplo das formigas”.'
Na verdade, a chegada dessa sociedade de formigas comegou
com as massas, as primeiras a serem submetidas ao enquadra-
mento das racionalidades niveladoras. O fluxo subiu. A seguir,
atingiu os quadros possuidores do aparelho, quadros e técnicos
absorvidos no sistema que geravam; invadiu enfim as profissoes
liberais que se acreditavam protegidas contra ele, e as “belas
almas” literdrias e artisticas. Em suas dguas, ele rola e dispersa
as obras, antigamente insulares, hoje mudadas em gotas d’dgua
no mar, ou em metiaforas de uma disseminagao da lingua que
nao tem mais autor, mas se torna o discurso ou a citagio
indefinida do outro.
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Certamente, existem ante-
“Cada um” e “Ninguém” cedentes, mas organizados

por uma comunidade na

loucura e na morte “co-
muns”, e nao ainda pelo nivelamento da racionalidade técnica.
Assim, na aurora da modernidade, no século XVI, o0 homem
ordindrio aparece com as insignias de uma desventura geral
que ele transmuda em derrisdo. Assim como é desenhado em
uma literatura ir6nica, alids tipica dos paises do Norte e de
inspiracdo ja democratica, “embarca” na apertada nau humana
dos insensatos e dos mortais, inversao da Arca de Noé, pois
leva ao extravio e a perda. Fica ai encurralado na sorte comum.
Chamado “Cada um” (nome que trai a auséncia de nome), este
anti-heréi é também Ninguém, Nemo, da mesma forma que o
Everyman inglés se torna o Nobody ou o Jedermann alemao
se torna Niemand.? E sempre o outro, sem responsabilidades
préprias (“a culpa nao é minha, mas do outro: o destino”) e de
propriedades particulares que limitam o lugar préprio (a morte
apaga todas as diferencas). No entanto, mesmo neste teatro
humanista, ele ainda ri. E nisto € sabio e louco ao mesmo tempo,
licido e ridiculo, no destino que se impde a todos e reduz a
nada a isengao que cada um almeja.

De fato, pelo riso anonimo que produz, uma literatura diz
0 seu proprio estatuto: sendo apenas um simulacro, ela é a
verdade de um mundo de prestigios condenado a morte. O “ndo
importa quem” ou “todo o mundo” é um lugar-comum, um
topos filoséfico. Esta personagem geral (todo o mundo e
ninguém) tem como papel dizer uma relacdo universal das
ilusodrias e loucas produgoes escritas com a morte, lei do outro.
Ele joga em cena a prépria definicao da literatura como mundo
e do mundo como literatura. Além de nao ser mais representado
al, 0 homem ordindrio da como representagao o préprio texto,
no e pelo texto, e ele reconhece ainda por cima o carater
universal do lugar particular onde permanece o louco discurso
de uma sabedoria sabia. E a0 mesmo tempo o pesadelo ou o
sonho filosofico da ironia humanista e a semelhanga de refe-
rencial (uma histéria comum) que da credibilidade a uma
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escrita contando a “todo o mundo” a sua ridicula desventura.
Mas quando a escrita elitista utiliza o locutor “vulgar” como
travesti de uma metalinguagem sobre si mesma, deixa igual-
mente transparecer aquilo que a desloca de seu privilégio e a
aspira fora de si: um Outro que nio é mais um deus ou a musa,
mas o anonimo. O extravio da escrita fora do seu lugar proprio
¢ tracado por este homem ordindrio, metifora e deriva da
davida que a habita, fantasma de sua “vaidade”, figura enigma-
tica da relacdo que ela mantém com todo o mundo, com a perda
de sua isen¢ao e com sua morte.

Desta personagem “filo-
sofica” nossas referén-
cias contemporaneas
dao alguns exemplos
sem duvida mais pregnantes. Quando toma der gemeine Mann
{o homem comum, o homem ordinario) para comego e tema
das analises que consagra a civilizacao (Mal-estar na civiliza-
¢do) ou a religido (O Futuro de uma ilusao),® estas duas formas
da cultura, Freud nao se contenta, fiel a Aufkldrung, em opor
as luzes da Psicandlise (“método de investigacdo, instrumento
imparcial, semelhante por assim dizer ao cdlculo infinitesi-
mal”),* ao obscurantismo da “grande maioria” e em articular
num saber novo as crengas comuns. Nao somente usa de novo
o velho esquema que infalivelmente combina “a ilusdao” do
espirito e a desventura social ao “homem comum” (este o tema
do Mal-estar, mas em Freud, contrariamente a tradicdo, o
homem ordindrio nédo ri). Ele quer ligar a sua “elucidacao”
(Aufkldrung) pioneira a esta maioria “infantil”.’ Deixando de
lado “o pequeno numero” dos “pensadores” e dos “artistas”,
capazes de metamorfosear o trabalho em prazer pela sublima-
¢do, deixando portanto esses “raros eleitos” que designam
entretanto o lugar onde o seu texto se elabora, Freud estabelece
um contrato com “o homem ordindrio” e conjuga o seu
discurso com a multidao cujo destino comum consiste em ser
ludibriada, frustrada, for¢ada ao trabalho cansativo, submetida
portanto a lei da mentira e ao tormento da morte. Este contrato,
andlogo ao que a histdria de Michelet estabelece com “o Povo”,

Freud e 0 homem ordindrio
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, +6 egr s .
que no entanto nunca falard ai,” parece dever permitir a teoria
estender-se ao universal e apoiar-se no real da historia. Forne-
ce-lhe um lugar seguro.

Sem diivida, o homem ordindrio é acusado de arranjar para
si, gracas ao Deus da religido, a ilusdo de “esclarecer todos os
enigmas do mundo” e de animar “a seguranga que uma
Providéncia cuida de sua vida”.” Por esse prisma, atribui-se um
saber da totalidade e uma garantia de seu estatuto (pela certeza
do seu futuro). Mas a teoria freudiana também njo tira proveito
andlogo da experiéncia geral que ela invoca? Figura de um
universal abstrato, o homem ordindrio desempenha aqui ainda
o papel de um deus que se pode reconhecer por seus efeitos,
mesmo acanalhado e confundido com o comum supersticioso:
fornece ao discurso o meio de generalizar um saber particular
e garantir por toda a histéria a sua validade. Ele o autoriza a
superar os seus limites - os limites de uma competéncia
psicanalitica circunscrita a algumas curas, aquelas também de
toda a linguagem, da prépria linguagem, privada do real que
coloca como referencial. Ele o assegura ao mesmo tempo de
sua diferenca (o discurso “esclarecido” ¢ distinto do discurso
“comum”) e de sua universalidade (o discurso esclarecido
exprime e explica a experiéncia comum). Fosse qual fosse a
opinido pessoal que Freud pudesse ter do “povinho”8 e cujo
oposto se encontraria nas visdes otimistas de Michelet sobre o
Povo, 0 homem ordindrio presta ao discurso o servigo de ai
aparecer como principio de totalizagdo e como principio de
reconhecimento: permite-lhe dizer “é verdade a respeito de
todos” e “é a realidade da histéria”. Ai funciona a maneira do
Deus de outrora.

Mas o velho Freud bem que alimenta suas dudvidas. Ele
mesmo faz ironia sobre seu texto, “absolutamente supérfluo”,
obra de lazer (“nio se pode fumar e jogar baralho o dia
inteiro”), “passatempo” consagrado a “assuntos elevados” que
lhe fazem “redescobrir as verdades mais banais”.” Ele o distin-
gue de seus “trabalhos anteriores”, articulados segundo as
regras de um método e construidos a partir de casos particula-

res. Aqui ndo se trata mais do pequeno Hans, nem de Dora ou

Schreber. O homem ordindrio representa em primeiro lugar a
tentagao moralista de Freud, o retorno de generalidades éticas
ao campo profissional, um acréscimo ou decréscimo em relagao
aos procedimentos psicanaliticos. Deste modo, explicita uma
inversao do saber. Com efeito, se Freud zomba dessa introdu-
¢do a uma futura “patologia das sociedades civilizadas”, é
porque ele mesmo é este homem ordindrio de que fala, tendo
na mao algumas “verdades banais” e amargas. Termina as suas
consideragdes por uma cambalhota: “Inclino-me diante da
censura de nao trazer consolagio alguma”,10 pois, diz ele, nao
tenho nenhuma. Estd envolvido do mesmo jeito, e entio se pde
a rir. Uma irdnica e sabia loucura se acha ligada ao fato de
perder a singularidade de uma competéncia e de se achar, ndo
importa se todo mundo ou ninguém, na histéria comum. No
conto filoséfico que é Mal-estar na civilizacdo, o0 homem
ordindrio é o locutor. Ele é no discurso o ponto de jungio entre
0 sdbio e 0 comum - o retorno do outro (todo o mundo e
ninguém) no lugar que dele se havia cuidadosamente distingui-
do. Uma vez mais, traga ali a ultrapassagem da especialidade
pela banalidade, e a recondugdo do saber a seu pressuposto
geral: 'ndo sei nada de sério. Sou como todo o mundo.

“Privagdo”, “recalque”, “Eros”, “Thanatos” etc.: estes ins-
trumentos de um trabalho técnico vao escalonando, no Mal-es-
tar, o percurso que se estende da Aufkldrung conquistadora
aos lugares comuns, mas a andlise freudiana da cultura se
caracteriza antes de tudo pela trajetéria dessa inversio. Uma
diferenga aparentemente fraca e no entanto fundamental dis-
tingue seu resultado das trivialidades distribuidas pelos espe-
cialistas da cultura: essas trivialidades nio mais designando o
objeto do discurso, mas o seu lugar. O trivial ndo é mais o outro
(encarregado de reconhecer a isen¢do do seu diretor de cena);
é a experiéncia produtora do texto. O enfoque da cultura
comega quando o homem ordindrio se forna o narrador,
quando define o lugar (comum) do discurso e o espago (anéni-
mo) de seu desenvolvimento.

Este lugar tanto é dado ao locutor do discurso como a
qualquer outro. Ele é o ponto de chegada de uma trajetéria.
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Nio é um estado, tara ou graga inicial, mas algo que veio a ser,
efeito de um processo de afastamento em relagdo a praticas
reguladas e falsificdveis, uma ultrapassagem do comum numa
posicao particular. Tal é o caso para Freud, no termo dos
“trabalhos” que ele executa (como se executa um condenado)
com seus ultimos contos sobre o homem ordindrio: a realizagdo
do luto pela elaboragao ficcional do saber.”!

O importante é o frabalho de ultrapassagem operado pela
insinuacao do ordindrio em campos cientificos constituidos.
Bem longe de se dar arbitrariamente o privilégio de falar em
nome do ordinario (ele é indizivel), ou de pretender estar neste
lugar geral (seria falsa “mistica”) ou, pior, de oferecer a edifi-
cacao uma cotidianidade hagiografica, trata-se de atribuir 4 sua
historicidade o movimento que reconduz os procedimentos de
andlise para suas fronteiras, até o ponto em que se mudam, ou
mesmo se perturbam, pela irdnica e louca banalidade que falava
em “Ninguém”, no século XVI, e que retornou no acabamento
do saber de Freud. Eu gostaria de descrever a erosao que
desenha o ordindrio em um corpo de técnicas de andlise, por
3 vista as aberturas que marcam o seu trago sobre as margens
onde se mobiliza uma ciéncia, indicar os deslocamentos que
levam para o lugar comum onde “ndo importa quem” enfim se
cala, a nio ser repetindo (mas de outro jeito) banalidades.
Mesmo que seja aspirada pelo rumor oceénico do ordindrio, a
tarefa nio consiste em substitui-la por uma representagao ou
cobrila com palavras de zombaria, mas em mostrar como ela
se introduz em nossas técnicas - 4 maneira como o mar volta
a encher os buracos da praia - e pode reorganizar o lugar de
onde se produz o discurso.

O caminho técnico a percorrer
consiste, em primeira aproxi-
magao, em reconduzir as prati-
cas e as linguas cientificas para
seu pais de origem, a everyday life, a vida cotidiana. Este
retorno, hoje sempre mais insistente, tem o carater paradoxal
de ser também um exilio em relagdo as disciplinas cujo rigor
se mede pela estrita definicdo de seus limites. Desde que a

O perito e o filésofo
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cientificidade se atribuiu lugares proprios e apropridveis por
projetos racionais capazes de colocar zombeteiramente os seus
modos de proceder, os seus objetos formais e as condi¢oes de
sua falsificagao, desde que ela se fundou como uma pluralidade
de campos limitados e distintos, em suma, desde que nio é mais
do tipo teoldgico, a ciéncia constituiu o fodo como o seu resto,
e este resto se tornou o que agora denominamos a cultura.

Esta clivagem organiza a modernidade. Recorta-a em insu-
laridades cientificas e dominantes sobre um fundo de “resistén-
cias” praticas e de simbolizacoes irredutiveis ao pensamento.
Ainda que a ambigdo d’“a ciéncia” vise conquistar este “resto”
a partir dos espagos onde se exercem os poderes de nossos
saberes, ainda que, para preparar a realizagao integral deste
império, haja reconhecimentos que inventariam as regioes
fronteiricas e ligam assim o claro ao obscuro (sdo os discursos
opacos de ciéncias mistas assim chamadas “humanas”, relatos
de expedigbes que tendem a tornar assimildveis - sendo pensa-
veis - e a balizar as noites da violéncia, da supersti¢ao e da
alteridade: histéria, antropologia, patologia etc.), a ruptura que
as institui¢des cientificas produziram entre linguas artificiais
de uma operatividade regulada e falares do corpo social jamais
cessou de ser um foco de guerras ou de compromissos. Esta
linha diviséria, alids mutavel, continua sendo estratégica nos
combates para confirmar ou contestar os poderes das técnicas
sobre as praticas sociais. Ela separa as linguas artificiais que
articulam os procedimentos de um saber especificado e as
linguas naturais que organizam a atividade significante comum.

Alguns desses debates (que dizem precisamente respeito a
relagdo de cada ciéncia com a cultura) podem ser precisados,
e é possivel indicar suas possiveis saidas, através de duas
personagens que ai se defrontam, curiosamente préximas e
antinémicas: o perito e o fildsofo. Cabe a ambos a tarefa de
mediadores entre um saber e a sociedade, o primeiro enquanto
introduz a sua especialidade na drea mais vasta e complexa de
decisdes sdcio-politicas, o segundo enquanto reinstaura, relati-
vamente a uma técnica particular (matematica, l6gica, psiquia-
tria, historia etc.) a pertinéncia de interrogagdes gerais. No
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perito, uma competéncia se transmuta em autoridade social; no
filésofo, as questdes banais se tornam um principio de suspeita
num terreno técnico. A relagdo ambigua (ora de fascinio ora de
repulsa que o filésofo mantém com o perito parece alids estar
muitas vezes subjacente a suas empreitadas: ora as propostas
filoséficas visam com ansiedade a realizagdo de sua antiga
utopia pelo perito (sustentar em nome de uma cientificidade
especifica a passagem a problemas de conjunto), ora derrotadas
pela histéria, mas rebeldes, elas se apartam daquilo que lhes
foi arrebatado, para acompanharem em seu exilio (6 memodrias,
6 transgressdes simbdlicas, 6 reinados inconscientes) o Sujeito,
ontem rei, e hoje expulso de uma sociedade tecnocratica.

£ verdade que o perito prolifera nesta sociedade, a ponto
de se tornar a sua figura generalizada, tensionada entre a
exigéncia de uma crescente especializagao e a de uma comuni-
cacdo tanto mais necessdria. Ele eclipsa (e de certo modo
substitui) o filésofo, ontem o especialista do universal. Mas o
seu sucesso nio é assim tao espetacular. A lei produtivista de
uma atribuicio (condigio de eficcia) e a lei social de uma
circulagio (forma do intercambio) se contradizem dentro dele.
Sem duvida, cada vez mais, cada especialista deve ser também
um perito, ou seja, o intérprete e o tradutor de sua competéncia
para outro campo. Isto fica manifesto até mesmo em um
laboratério: assim que se trata de se pronunciar sobre objetivos,
promogdes ou financiamentos, os peritos intervém “em nome”
- mas fora - de sua experiéncia particular. E como é que
conseguem passar de sua técnica - lingua dominada e regula-
dora - para a lingua, mais comum, de outra situagao? Mediante
curiosa operagio, que “converte” a competéncia em autorida-
de. Existe um intercambio de competéncia por autoridade. No
limite, quanto maior a autoridade do perito, menor a sua
competéncia, até o ponto em que seu fundo se esgota, como a
energia necessaria para o langamento de um projétil. Durante
o tempo desta conversdo, nao fica sem competéncia (tem que
ter uma, ou a0 menos fazer crer que tem) mas abandona aquela
que possui a medida que a sua autoridade se estende para mais
longe, exorbitada pela demanda social e/ou por responsabili-
dades politicas. Paradoxo (geral?) da autoridade: ganha o
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reconthecimento precisamente por um saber que lhe falta ne
terreno onde se exerce. E indissocidvel de um “abuso de
saber”'? - onde talvez seja mister reconhecer o efeito da lei
soc'ial que desapropria o individuo de sua competéncia em vista
de instaurar ou restaurar o capital de uma competéncia coleti-
va, isto é, de um provdvel comum.

Nao podendo ater-se ao que sabe, o perito se pronuncia em
nome do lugar que sua especialidade lhe valeu. Assim ele se
inscreve e é inscrito numa ordem comum onde a especializa¢do
tem valor de iniciagdo enquanto regra e prdtica hierarquizante
da economia produtivista. Por se ter submetido com éxito a
esta prética iniciatica, ele pode, sobre questdes estranhas a sua
competéncia técnica, mas ndo ao poder que por ela se adquire,
proferir autoritativamente um discurso que ja nio é o do saber,
mas o da ordem sécio-econdmica. Fala entdo como homem
ordindrio, que pode “receber” autoridade com o saber como se
ganha um saldrio pelo trabalho. Inscreve-se na linguagem
comum das prdticas onde, alids, uma superproducdo de auto-
ridade implica a sua desvalorizagdo, uma vez que ela é procu-
rada sempre mais com uma soma igual ou inferior de
competéncia. Mas quando ele continua crendo ou dando a crer
que age como cientista, confunde o lugar social e o discurso
técnico. Toma um pelo outro: ocorre um qliiproqué. Desconhe-
ce a ordem que representa. Nao sabe mais o que diz. Alguns
somente depois de terem por muito tempo acreditado falarem
como peritos uma linguagem cientifica acordam do seu sono e
se ddo conta, de repente, que a certa altura, como o Gato Félix
num filme antigo, estdo andando em pleno ar, longe do terreno
cientifico. Reconhecido como cientifico, seu discurso nao pas-
sava da linguagem ordindria dos jogos taticos entre poderes
econdémicos e autoridades simbdlicas.

O modelo Wittgenstein da Sendo assim, o discurso
linguagem ordindria “universal” de uma filoso-
fia passada nao consegue
recuperar mais seus direi-
tos. Enquanto diz respeito a linguagem, a questio filoséfica
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consistiria sobretudo em interrogar, em nossas sociedades
técnicas, a grande partilha entre as discursividades reguladoras
da especializagdo (elas mantém uma razdo social por compar-
timentos estanques operatérios) e as narratividades do inter-
cambio massificado (multiplicam as astticias que permitem ou
refreiam uma circulacdo numa rede de poderes). Independen-
temente das andlises que reduziram umas e outras ao indice
comum de prdticas hnguxstlcas, B ou das pesquisas que pdem
em evidéncia ou a insinuagao das crengas, da probabilidade,
das metaforas, isto é, do “comum” no discurso cxentlﬁco, ou as
l6gicas complexas implicitas na linguagem ordinria’ - tenta-
tivas para rearticular as pecas desconexas e abusivamente
hierarquizadas da linguagem - é possivel recorrer também a
uma filosofia que forneca um “modelo” (assim como se fala de
um modelo de automaével) e que efetue um exame rigoroso da
linguagem ordindria: a de Wittgenstein. Na perspectiva em que
me coloco, ela pode ser considerada uma critica radical do
perito. Corolario: é também uma critica do filésofo como perito.

Se Wittgenstein pretende “trazer a linguagem do seu uso
filoséfico de volta ao seu uso ordindrio”, ao everyday use,’
projeto que ele desenvolveu sobretudo durante o seu dltimo
periodo, ele se proibe, ou proibe ao filésofo toda extrapolagao
metafisica para fora do que o falar possa dizer. Este seu
programa, o mais constante: “Nao dizer coisa alguma, a nao
ser 0 que se pode dizer... e entdo, sempre que um outro quisesse
dizer alguma coisa de metafisico, demonstrar lhe que nao deu
sentido a certos sinais em suas proposigdes.” ® Fixou para si
como tarefa ser o cientista da atividade significante na lingua-
gem comum. Qualquer outra coisa sé é levada em conta como
linguagem por analogia ou comparagao com “o aparelho de
nossa linguagem ordinaria”.)” Mas trata-se de abordila de
maneira a nao afirmar nada que extrapole a competéncia desta
linguagem e, portanto, a jamais tornar-se o perito nela, ou o
intérprete, em outro campo lingiiistico (por exemplo, metafisico
ou ético), a nunca falar noutro lugar “em seu nome”. Deve
assim tornar-se impossivel a conversdo da competéncia em
autoridade. O que fascina na empreitada deste Hércules, faxi-
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ngiro da§ estrebarias de Augias da intelectualidade contempo-
ranea, nao sao em primeiro lugar os seus procedimentos de
restricdo, efeitos da exata paixdo que ele coloca a servigo de
um pudor na anélise da linguagem “de cada dia” (este everyday
substituido gracas ao enfoque lingiiistico pelo Everyman da
ética renascente, mas portador da mesma questio); ¢, de modo
mais fundamental, a maneira como, para retomar a sua expres-
sao, Wittgenstein traca “do lado de dentro” desta lingua em
os limites daquilo que, ético ou mistico, a ultrapassa.”® £
exclgswamente do lado de dentro que ele reconhece um fora
em si mesmo indizivel. Seu trabalho efetua portanto uma dupla
erosao: aquela que, de dentro da linguagem ordinaria, mostra
esses limites; aquela que denuncia o caréter irreceptivel (o
nonsense) de toda sentenga que tenta uma saida para “aquilo
que nao se pode dizer”. A anélise poe & mostra os vazios que
minam a linguagem, e ela destréi os enunciados que pretendem
preencheé-los. Ela trabalha com aquilo que mostra (zeigen) sem
poder dizer (sagen). Wittgenstein examina um jogo de sintaxes
regionais e combinadas, cujos fundamentos, coeréncia e signi-
ﬁgdo global dependem de questdes pertinentes, sio até essen-
ciais, mas nao podem ser abordadas em um lugar “préprio”,
porque a linguagem nao poderia tornarse o objeto de um
discurso. “Nao dominamos com o olhar o uso de nossas
palavras.””® Raras vezes a realidade da linguagem foi tao
rigorosamente levada a sério, isto é, o fato de ela definir a nossa
historicidade, de nos superar e envolver sob o modo do
ordindrio, que nenhum discurso pode portanto “sair dela” e
colocar-se a distancia para observa-la e dizer o seu sentido.

Deste modo, Wittgenstein se mantém no presente de sua
historicidade sem precisar recorrer ao “passado” do historia-
dor. Rejeitaria até a historiografia porque, separando um
passado do presente, de fato ela privilegia um lugar préprio e
produtor de onde pretende “dominar” os fatos lingiiisticos (ou
“documentos”) e distinguir-se do dado, produzido e suposta-
mente o unico submetido as regras comuns. Ele se reconhece
“preso” na historicidade lingiiistica comum. Por isso nio aceita
localizar esta dependéncia no ob-jeto (denominado “passado”)
do qual a operagao historiografica se destaca ficticiamente (de
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uma ficcao que é alids o espaco onde se produz o desafio
cientifico de dominar a histéria).”® Na realidade, a sua posi¢ao
nio estd em jogo ali mas em um duplo combate cuja articulagao
nos fornece um referencial formal para o estudo da cultura. De
um lado, ele combate a profissionalizacdo da filosofia, isto é,
sua reducdo ao discurso técnico (positivista) de uma especiali-
dade. De modo mais geral, recusa a desinfec¢do que, eliminan-
do o uso ordindrio (a everyday language), e portanto o
fundamental, possibilita apenas a uma ciéncia a produgio e o
dominio de uma lingua artificial. De outro lado, combate a
avidez metafisica ou a impaciéncia da ética, sempre inclinadas
a subsumir as regras da corre¢do e se expor ao risco do
nonsense de seus enunciados e perder a autoridade de seus
discursos sobre a linguagem da experiéncia comum. Combate
a presuncdo que leva a filosofia a fazer “como se” ela desse
sentido ao uso ordindrio, e supusesse para si mesma um lugar
préprio de onde pensar o cotidiano.

Estamos submetidos, embora ndo identificados, a lingua-
gem ordindria. Como na nave dos insensatos, estamos embar-
cados, sem possibilidade de fuga ou de totalizagao. E a “prosa
do mundo” de que falava Merleau-Ponty. Ela engloba todo o
discurso, mesmo que as experiéncias humanas nao se reduzam
ao que ela pode dizer a seu respeito. As cientificidades se
permitem esquecé-la para constituir-se, e as filosofias acredi-
tam domind-la para autorizar-se a aborda-la. Nem estas nem
aquelas, sob este aspecto, tocam a questdo filoséfica, sem cessar
re-aberta por este “ela” que “leva o homem a langar-se contra
os limites da linguagem” (an die Grenze der Sprache anzu-
rennen).®! Wittgenstein reintroduz esta linguagem tanto na
filosofia, que a tomou por objeto formal mas atribuindo-se um
dominio ficticio, como nas ciéncias que a excluiram para se
atribuirem um dominio efetivo.

Ele muda assim o lugar da analise, definido agora por uma
universalidade que ¢ identicamente uma obediéncia ao uso
ordindrio. Essa mudanga de lugar modifica o estatuto do
discurso. Vendo-se “preso” na linguagem ordindria, o fildsofo
niao possui mais lugar préprio ou apropridvel. E-lhe retirada
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toda posi¢do de dominio. O discurso analisador e o “objeto”
analisado tém o mesmo estatuto, o de se organizar pelo
trabalho de que dao testemunho, determinados por regras que
ndo fundam nem superam, igualmente disseminadas em fun-
cionamentos diferenciados (Wittgenstein quis que a sua pré-
pria obra fosse apenas feita de fragmentos), inscritos em uma
textura onde cada fragmento pode cada vez “apelar” a uma
outra instancia, citd-la e a ela referir-se. Dd-se uma permanente
troca de lugares distintos. O privilégio filoséfico ou cientifico
se perde no ordindrio. Essa perda tem como corolirio a
invalidagao das verdades. De que lugar privilegiado poderiam
elas ser significadas? Dar-se-io portanto fatos que nao serio
mais verdades. E a inflagio destas se encontra controlada,
senao jugulada, pela critica dos lugares de autoridade onde os
fatos se véem convertidos em verdades. Mostrando que sdo uma
mistura de nonsense e de poder, Wittgenstein se esforca por
reduzir essas verdades a fatos linguisticos e aquilo que, nestes
fatos, remete a uma indizivel ou “mistica” exterioridade da
linguagem,

Pode-se ligar a esta posi¢do a importincia sempre maior,
em Wittgenstein, dos comportamentos e dos usos lingiiisticos.
Abordar a linguagem “na” linguagem ordindria, sem poder
“domind-la com o olhar”, sem visibilidade a partir de um ponto
distante, quer dizer apreendé-la como um conjunto de préticas
onde a propria pessoa do analisador se acha implicada e pelas
quais a prosa do mundo opera. A andlise serd portanto “um
exame interno a este trabalhar de nossa lingua” (eine Einsicht
in das Arbeiten unserer Sprache)?® Ela é levada assim a
reproduzir a sua disseminagao, que faz em pedagos todo o
sistema. Mas, procurando “precisar a morfologia de uso” das
expressoes, isto é, examinar “os seus dominios de uso” e
“descrever suas formas”,”® pode “reconhecer” diferentes mo-
dos de funcionamentos cotidianos, governados por “regras

pragmaticas”, elas mesmas dependentes de “formas de vida”
(Lebensformen).?*
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Na elaboracio desta anélise, cujos
Uma historicidade desenvolvimentos sécio-lingisti-
contempordnea cos ou “etnometodologicos” .ainda

serdo retomados mais adiante,
nao ha duvida alguma que Wittgenstein deve muito a tradi¢éo
filosofica que ele conheceu em Cambridge. De Cook Wilson a
G.E. Moore e J.L. Austin, ela se detivera a estudar “os modos
de falar” (ways of speaking) da linguagem cotidiana (ordinary
ou everyday language), a tal ponto que Austin tinha como
programa “perseguir as minudéncias da linguagem ordindria”
e ganhara a fama de ser “o evangelista da linguagem ordindria”
(TLS, 16 de nov. 1973). Davam-se para isso diversas razoes,
que também nos interessam: 1. as maneiras de falar usuais ndo
tém equivaléncias nos discursos filoséficos e ndo sao traduzi-
veis para elas porque nelas existem mais coisas do que nesses
discursos; 2. elas constituem uma reserva de “distingdes” e de
“conexdes” acumuladas pela experiéncia histérica e armazena-
das no falar de todos os dias;®> 3. enquanto prdticas lingiiisti-
cas, elas manifestam complexidades l6gicas das quais nem hd
suspeita nas formalizagdes eruditas.

Mas essas trocas de certo modo profissionais ndo poderiam
fazer esquecer um enraizamento histérico anterior. Vou aqui
ater-me a trés aspectos com valor indicativo. Em primeiro lugar,
paralela & reacdo que inspira a Loos Crime e ornamento
reivindicando uma austeridade funcionalista contra a degene-
rescéncia decorativa de Viena,®’ ou paralela & que, em Musil,
provoca a ironia clinica de suas observagdes em Cacanie,”® ha
em Wittgenstein uma “execracio” quase jansenista do encanto
“falacioso” e os brilharecos “jornalisticos” de uma “cultura
podre” ou das “tagarelices” que se lhes assemelham.” “Pure-
za”* ¢ pudor marcam o estilo de um engajamento na histéria
contemporanea, uma politica filoséfica da cultura. O retorno
critico do ordindrio, tal como o compreende Wittgenstein, deve
destruir todos os tipos de brilharecos retéricos de poderes que
hierarquizam e de nonsense que gozam de autoridade.

Analogia igualmente impressionate por sua experiéncia de
técnico superior, depois de matematico, Wittgenstein conheceu
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“o segundo ensaio” e o terceiro ensaio, “o mais importante”,
de Ulrich, o homem sem qualidades. Ele também foi dono “dos
fragmentos de uma nova maneira de pensar e de sentir” e viu
“0 espetaculo primeiro tio intenso da novidade” dissolver-se
“na multiplicacdo dos detalhes”. A ele também sé restava a
filosofia para se consagrar.31 Mas, como Ulrich, no campo do
“bom uso de suas capacidades” (lingiisticas), conservou “a
maravilhosa nitidez”** afinada por uma cientificidade - conju-
gando assim rigor técnico com a obediéncia a seu “objeto”.
Contrariamente ao discurso do perito, ele ndo tira proveito do
saber tornando-o um direito de falar em seu nome. Dele
conserva a exigéncia mas nao o dominio.

Enfim, essa ciéncia do ordindrio se define por uma triplice
estranheza: estranheza do especialista (e do grande burgués)
em face da vida comum, do cientista em face da filosofia e, até
ao fim, do alemdo em face da lingua inglesa usual (na qual
jamais se estabeleceu). Pode-se comparar esta situagdo as do
etnélogo e do historiador, mas radicalizando-as. Pois essas
maneiras de ser um estranho fora da prépria casa (como o
viajante ou o arquivista) sao pensadas por Wittgenstein como
as metaforas de demarches analiticas estranhas no interior da
prépria linguagem que as circunscreve. “Quando fazemos
filosofia [isto é, quando trabalhamos no dnico lugar que é
‘filoséfico’, a prosa do mundo], somos como selvagens, homens
primitivos que, ouvindo a maneira de se exprimir de homens
civilizados, fazem dela uma falsa interpretacio”, etc.* Nio é
mais a posicdo de profissionais, supostamente cultos entre
selvagens, mas aquela que consiste em ser um estrangeiro na
propria casa, um “selvagem” no meio da cultura ordindria,
perdido na complexidade do que se ouve e do que se ouve
comumente. E como ninguém “sai” desta linguagem, nem pode
encontrar outro lugar de onde interpretd-la, ndo ha portanto
interpretagdes falsas e outras verdadeiras mas apenas interpre-
tagOes ilusdrias. Em suma, nio existe saida, e apenas o fato de
se ser um estranho dentro mas sem fora, e na linguagem
ordindria, resta “langar-se contra os seus limites” - situacgao
proxima da posigao freudiana, com uma pequema diferenca:
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Wittgenstein nao toma como referéncia um inconsciente para
designar esta estranheza em si.

Por essas caracteristicas, essa obra disseminada e rigorosa
parece oferecer uma épura filoséfica a uma ciéncia contempo-
ranea do ordindrio. Sem entrar nos pormenores de sua tese,
deve-se confrontar este modelo, tomado como hipétese tedrica,
com as contribuigdes positivas de “ciéncias humanas” (sociolo-
gia, etnologia, histéria...) ao conhecimento da cultura ordindria.
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CAPITULO Il

CULTURAS POPULARES

Deixar Viena ou Cambridge, deixar os textos teéricos
ndo significa separar-se de Wittgenstein, mestre-escola de aldeia
de 1920 a 1926, mas partir para o alto-mar da experiéncia
comum que envolve, penetra e acaba vencendo os discursos,
se todavia a pessoa ndo se contenta em substituir uma apro-
priacdo cientifica por uma dominagao politica. Retornam lem-
brangas pessoais, lugares desses mutismos na memoria. Assim,
introdugdo a um semindrio sobre a cultura popular do Nordeste
brasileiro, uma caminhada durante a noite entio barulhenta de
Salvador até a Igreja do Passo. Contrastando com o teatro sutil
da Misericérdia, a fachada sombria ergue em sua dignidade
toda a poeira e o suor da cidade. Acima dos antigos bairros
cheios de barulho e vozerio, eis o seu segredo, monumental e
silencioso. Domina a Ladeira do Passo. Nao se entrega aos
pesquisadores que no entanto o tém diante do olhar, ali diante
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deles, como lhes escapa também a lingua popular, vinda de
muito longe e de muito alto quando se aproximam dele. Bem
diferente da Igreja do Rosdrio, toda azul e aberta, esta pedra
negra levanta a face noturna do humor baiano. Rochedo
inexpugndvel, embora (ou porque) familiar, despojado de sole-
nidade, semelhante as cangdes da saudade brasileira. Voltando
dessa peregrinagio, pelas ruas os rostos, malgrado sua alegre
mobilidade, parecem multiplicar, passando, o indecifrdvel e
familiar segredo do monumento.

A observagao prolifera. Ela
tateia, como o fizemos, em
equipes interdisciplinares lo-
cais, no Rio, em Salvador,
Recife (Brasil) ou ainda em Santiago do Chile, em Concepcién
(Chile), em Posadas (Argentina) etc. Assim, uma dessas analises
foi consagrada a lingua falada pelos lavradores de Pernambuco
(em Crato, Juazeiro, Itapetim etc.) sobre a sua situagdo em 197 4
e sobre as gestas de Frei Damiao, herdi carismdtico da regiz'io.1
0 espaco distribuia o espaco de maneira a estratifica-lo em dois
niveis. De um lado, um espago sécio-econdmico, organizado
por uma luta imemorial entre “poderosos” e “pobres”, apresen-
tava-se como o campo das perpétuas vitdrias dos ricos e da
policia, mas também como o reinado da mentira (ali nunca se
diz uma verdade, a ndo ser em voz baixa e na roda dos
lavradores: “Agora a gente sabe, mas nao pode dizer alto”). Ali,
sempre, os fortes ganham e as palavras enganam - experiéncia
muito semelhante a constatacio de um magrebino, sindicalista
em Billancourt: “A gente sempre leva a pior!” Por outro lado,
distinto desse espaco polemoldgico e que apresenta a perspi-
cicia dos lavradores uma rede inumerdvel de conflitos, escon-
dida sob o manto da lingua falada, havia um espago ufdpico
onde se afirmava, em relatos religiosos, um possivel por defini-
cao milagroso: Frei Damido era o seu centro quase imével sem
cessar qualificado pelas histérias sucessivas dos castigos do céu
que atingiam seus inimigos.

Uma “arte” brasileira

No que dizia respeito a relagdo efetiva das forgas, o
discurso de lucidez trapaceava com as palavras falsificadas e

também com a proibicao de dizer, para mostrar em toda a parte
uma injustica - ndo s6 a dos poderes estabelecidos mas, de
modo mais profundo, a da histéria: reconhecia nesta injustica
uma ordem das coisas, em que nada autorizava a esperar a
mudanga. E sempre assim, é o que se via todo dia. Mas nao se
concedia nenhuma legitimidade a esse estado de fato. Pelo
contrério, embora sendo uma realidade sempre repetida, esta
relacio de forgas nem por isso se tornava mais aceitdvel. O fato
nio era aceitdvel como uma lei, mesmo sendo sempre um fato.
Tomada numa dependéncia, obrigada a obedecer aos fatos, essa
convic¢do opunha no entanto uma radical recusa ao estatuto
da ordem que se impde como natural e um protesto éfico contra
sua fatalidade (se alguma ciéncia pode permitir-se opgoes
diferentes sobre a relacdo dos fatos e das leis, é antes de tudo
pelo fato de ela escapar a essa dependéncia). Mas para afirmar
a nao-coincidéncia entre fatos e sentido, era necessdrio um
outro cendrio, religioso, que reintroduzisse, ao modo de acon-
tecimentos sobrenaturais, a contingéncia histérica desta “natu-
reza” e, com referenciais celestes, um lugar para esse protesto.
No entanto dizia-se uma inaceitabilidade da ordem estabeleci-
da, a justo titulo sob a forma do milagre. Ali, numa linguagem
necessariamente estranha a andlise das relagdes sécio-econé-
micas, podia-se sustentar a esperanga que o vencido da histéria
- corpo no qual se escrevem continuamente as vitérias dos
ricos ou de seus aliados - possa, na “pessoa” do “santo”
humilhado, Damido, possa erguer-se gragas aos golpes desferi-
dos pelo céu contra os adversarios.

Sem retirar nada que seja aquilo que se diz cotidianamente,
os relatos de milagres respondem a isso “de lado”, de viés, por
um discurso diferente no qual s6 se pode “crer” - da mesma
forma que uma reagdo ética deve acreditar que a vida néo se
reduz aquilo que se vé. Da mesma forma, cantos anarquistas,
em A Cecilia (filme de J.-L. Comolli), formam o contraponto
dos acontecimentos que destroem, golpe atrds de golpe, a
medida que se desenvolve, a comuna socialista fundada no
Brasil por Tito Rossi: eles permanecem intactos e, no fim, sobre
a propria ruina de uma histéria reduzida & ordem, essas
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cangbes ainda se elevam, escapando ao campo fechado do
fracasso, levantando a voz que fard surgir, em outro lugar,
outros movimentos:

Un’idea ’amante mia

A cui detti braccio e cuor...
Deh t’affretta a sorgere

0 sol dell’avvenir

Vivere vogliam liberi

Non vogliam pil servir”.

A maneira das Loas vudus, “espiritos” e vozes de outra
referéncia,’ os relatos de milagres sio também cantos, mas
graves, relativos ndo a sublevagdes mas a constatacao de sua
permanente repressao. Apesar de tudo, oferecem ao possivel
um lugar inexpugnével, por ser um nao-lugar, uma utopia.
Criam um espaco diferente, que coexiste com aquele de uma
experiéncia sem ilusées. Dizem uma verdade (o milagroso), nao
redutivel as crengas particulares que lhe servem de metdforas
ou de simbolos. Estariam ao lado da andlise dos fatos como o
equivalente daquilo que uma ideologia politica introduz nesta
andlise.

Os “crentes” rurais desfazem assim a fatalidade da ordem
estabelecida. E o fazem utilizando um quadro de referéncia
que, também ele, vem de um poder externo (a religido imposta
pelos mission4rios). Reempregam um sistema que, muito longe
de lhes ser préprio, foi construido e propagado por outros, e
marcam esse reemprego por “super-a¢des”, excrescéncias do
miraculoso que as autoridades civis e religiosas sempre olha-
ram com suspeita, e com razio, de contestar as hierarquias do
poder e do saber a sua “razdo”. Um uso (“popular”) da religiao
modificathe o funcionamento. Uma maneira de falar essa
linguagem recebida a transforma em um canto de resisténcia,
sem que essa metamorfose interna comprometa a sinceridade

* “Minha amante é uma idéia/ a quem dei brago e coragdo../ Apressa-te a
levantar-te/ O sol do futuro,/ Queremos viver livres,/ Nao mais queremos servir” (LG).
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com a qual pode ser acreditada, nem a lucidez com a qual, alids,
se véem as lutas e as desigualdades que se ocultam sob a ordem
estabelecida.

Falando de modo mais geral, uma maneira de utilizar
sistemas impostos constitui a resisténcia a lei histérica de um
estado de fato e a suas legitimagoes dogmaticas. Uma prética
da ordem construida por outros redistribui-lhe o espago. Ali ela
cria ao menos um jogo, por manobras entre forcas desiguais e
por referéncias utépicas. Ai se manifestaria a opacidade da
cultura “popular” - a pedra negra que se opde a assimila¢do.
O que ai se chama sabedoria, define-se como trampolinagem,
palavra que um jogo de palavras associa a acrobacia do
saltimbanco e & sua arte de saltar no trampolim, e como
trapacaria, asticia e esperteza no modo de utilizar ou de
driblar os termos dos contratos sociais.' Mil maneiras de
jogar/desfazer o jogo do outro, ou seja, o espago instituido por
outros, caracterizam a atividade, sutil, tenaz, resistente, de
grupos que, por nio ter um préprio, devem desembaragar-se
em uma rede de forgas e de representagdes estabelecidas. Tem
que “fazer com”. Nesses estratagemas de combatentes existe
uma arte dos golpes, dos lances, um prazer em alterar as regras
de espaco opressor. Destreza tatica e alegria de uma tecnicida-
de. Scapin e Figaro sao apenas ecos literdrios desse modo de
agir. Como a habilidade do motorista nas ruas de Roma ou de
Nipoles, uma mestria que tem seus peritos e sua estética se
exerce no labirinto dos poderes, recria sem cessar opacidade e
ambigiidade - cantos de sombras e astiicias - no universo da
transparéncia tecnocratica, ai se perde e ai se encontra sem
precisar assumir a gestio de uma totalidade. Até o campo da
desventura ai é refeito por essa combina¢ao do manipular e do
gozar.

Generalizagao muito
apressada? Hipdtese de
pesquisa, com efeito, mas
fundamentada no exame
de outros terrenos’ e situada, naturalmente, num conjunto de
precedentes e vizinhos, por exemplo as pesquisas mais recentes

A enunciagao proverbial
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. . . ry .ge 6
sobre “a inteligéncia prética” (@ metis) dos gregos’ ou sobre 0
“senso pratico” e as “estratégias” kabilas e bearnesas.

Com efeito, este enfoque da cultura popular se inspira em
uma problematica do enunciado, na triplice referéncia daquilo
que devemos a andlise da performatividade por Austin, a
semi6tica da manipulacdo em AJ. Greimas, e & semiologia da
Escola de Praga. Inicialmente relativa ao afo de palavra me-
diante o qual um locutor realiza e se apropria da lingua numa
situacao particular de intercambio ou de “contrato”s, essa
problematica pode ser estendida ao conjunto da cultura a titulo
das semelhancas entre os procedimentos (“enunciativos”) que
articulam intervencdes, seja no campo da lingua seja na rede
das praticas sociais. Ela se distingue dos estudos, de corte mais
tradicional, que abordam os enunciados das lendas, provérbios
etc. ou, de modo mais amplo, a forma objetiva dos ritos ou
comportamentos, visando constituir um corpus préprio da
cultura popular e ai analisar os termos varidveis de funcdes
invaridveis em sistemas finitos. Entre essas duas éticas, diver-
gem os postulados e os métodos. Onde uma se esforca para
encontrar os tipos de operac¢des que surgem das conjunturas
histéricas, a outra prefere identificar os equilibrios estruturais
cuja constancia se manifesta diversamente em cada sociedade.

As diferengas nao sao, ¢ claro, nem tao simples nem tao
antinomicas. Assim, Pierre Bourdieu combina as duas em uma
“teoria da prética” & qual ird voltar ainda. Mas pode-se precisar
o que implica esta alternativa, a partir de um caso particular,
o dos provérbios.

Um dos métodos consiste em isolar primeiro os provérbios
e armazena-los, como Aarne e Propp fizeram com os contos.
Do material colecionado, ou se abordard o contetdo, dividido
em labels ou unidades semanticas (agoes, temas, atores) cujas
relacoes sao analisiveis em termos de estruturas e cujas
constelagdes indicam a geografia mental prépria deste ou
daquele grupo,” ou entdo podem-se estudar os modos de
producao, por exemplo 0 processo que, nos provérbios (geral-
mente disticos): “Natal no balcdo, Pdscoa na lareira” (Noel au
balcon, Pagues au tison); “Longe dos olhos, longe do coragao”,
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“Quem dorme se alimenta” etc.) refor¢a o impacto do sentido
diminuindo as diferengas de som (pela rima, pela aliteragao
etc.).'” Detectam-se entdo sistemas, seja de significados, seja de
fabrica¢ao. Por um duplo dominio sobre o corpus que circuns-
crevem e sobre as operagdes que ai efetuam, esses métodos
conseguem definir, eles mesmos, o seu objeto (que é um
provérbio?), racionalizar a sua coleta, classificar os seus tipos
e transformar o “dado” em algo que se pode reproduzir (por
exemplo, conhecendo-se as regras de produgao dos provérbios,
podem-se fabricar em série). Essas técnicas adquirem deste
modo, explicando-os, a capacidade de construir fendmenos
sociais, bem como a biologia é capaz de sintetizar insulina. Mas
que a dos provérbios por estar mais desenvolvida, a andlise dos
mitos, de Aarne até Lévi-Strauss, mostrou como uma ciéncia
desses discursos, isolando-os e fazendo uma triagem, e forma-
lizando as unidades minimas que trata,'’ conseguiu classificar
uma literatura supostamente heterdclita, encontrar um “pensa-
mento selvagem” e uma légica nos corpos constituidos como
“estranhos”, enfim renovar deste modo a interpretagdo e a
produgdo de nossos préprios discursos.

O inconveniente do método, condi¢do do seu sucesso, é
extrair os documentos de seu contexto histérico e eliminar as
operacoes dos locutores em circunstancias particulares de
tempo, de lugar e competicdo. E necessério que se apaguem as
praticas linglisticas cotidianas (e o espago de suas téticas), para
que as praticas cientificas sejam exercidas no seu campo
préprio. Por isso ndo se levam em conta as mil maneiras de
“colocar bem” um provérbio, neste ou naquele momento e
diante deste ou daquele interlocutor. Tal arte fica excluida e os
seus autores, langados para fora do laboratério, nao s6 porque
toda cientificidade exige delimitagao e simplificacdo de seus
objetos, mas porque a constituicdo de um lugar cientifico,
condigao prévia de qualquer andlise, corresponde a necessida-
de de poder fransferir para ali os objetos que se devem estudar.
S6 pode ser tratado o que se pode transportar. O que nao se
pode desarraigar tem que ficar fora do campo, por definigao.
Dai o privilégio que esses estudos concedem aos discursos,
coisa deste mundo que é aquela que se pode mais facilmente
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captar, registrar, transportar e abordar em lugar seguro, en-
quanto o atfo de palavra ndo pode separar-se da circunstancia.
Mesmo das praticas s6 se ha de reter os méveis (instrumentos
e produtos que se colocam na vitrine) ou esquemas descritivos
(comportamentos quantificdveis, estereétipos de encenagoes,
estruturas rituais), deixando de lado o inarraigdvel de uma
sociedade: modos de usar, as coisas ou as palavras segundo as
ocasioes. Algo essencial se joga nessa historicidade cotidiana,
indissocidvel da Existéncia dos sujeitos que sdo os atores e
autores de operagdes conjunturais. Pelo contrdrio, de modo
semelhante ao Deus de Schreber, que “tem comércio apenas
com cadaiveres”,12 nossos saberes parecem considerar e tolerar
apenas de um corpo social objetos inertes.

Fatalidade? Lembro-me do maravilhoso Shelburne Mu-
seum, de Vermont, EUA, onde pululam, nas trinta e cinco casas
de uma aldeia reconstituida, todos os sinais, utensilios e pro-
dutos da vida cotidiana no século XIX, desde o trem de cozinha
e as prateleiras de remédios até aos instrumentos para costurar,
objetos de toalete e os brinquedos de crianga. O inumerdavel
das coisas familiares, polidas, deformadas ou embelezadas pelo
uso, multiplicava também as marcas das maos ativas e dos
corpos laboriosos ou pacientes de que essas coisas compunham
as redes didrias: presenca obsessionante de auséncias tragadas
em toda a parte. Ao menos essa aldeia abarrotada de objetos
abandonados e recolhidos remetia, por eles, aos murmurios
ordenados de cem aldeias passadas ou possiveis, e o visitante
se punha a sonhar com esses tragos imbricados com mil
combinagoes de existéncias. Como os utensilios, os provérbios
ou outros discursos, sio marcados por usos; apresentam a
andlise as marcas de atos ou processos de enunciagio;"
significam as operacées de que foram objeto, operagoes relati-
vas a situagdes e encardveis como modalizagcdes conjunturais
do enunciado ou da pratica;'* de modo mais lato, indicam
portanto uma historicidade social na qual os sistemas de
representacoes ou os procedimentos de fabrica¢do nao apare-
cem mais s6 como quadros normativos mas como instrumentos
manipuldveis por usudrios.
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A partir dessas marcas na
linguagem, ja se pode retor-
nar as maneiras de fazer
dos operadores. Mas nao
basta descrever lances, golpes ou truques singulares. Para
pensa-los, deve-se supor que a essas maneiras de fazer corres-
pondem procedimentos em numero finito (a inven¢do nio é
ilimitada e, como as “improvisa¢oes” no piano ou na guitarra,
supde o conhecimento e a aplica¢do de cédigos) e que implicam
uma ldgica dos jogos de agbes relativos a tipos de circunstan-
cias. Esta ldgica articulada em cima da ocasido tem como
preliminar, contrariando a cientificidade ocidental, a nio-auto-
nomia do campo de acao. Poder-seia encontrar uma rica
elucidagao desse ponto no pensamento chinés, desde o cané-
nico Livro das mutagées ou do trabalho de Sun Tzé sobre A
arte da guerra,” ou na tradicao drabe do Livro das asticias.®
Mas seria preciso ir tdo longe para encontrar modelos? Toda
sociedade mostra sempre, em algum lugar, as formalidades a
que suas praticas obedecem. Onde entdo procurd-las no Oci-
dente, desde que a nossa cientificidade, substituindo os seus
lugares “préprios” dos terrenos complexos das asttcias sociais
e suas linguas “artificiais” pela linguagem ordinaria,’” permitiu
e impds a razdo uma logica do dominio e da transparéncia?
Como a “carta roubada” de Edgar Pode, as escrituras dessas
16gicas diferentes sdo colocadas em lugares tio evidentes que
nem aparecem. Sem voltar a linguagem ordindria, pode-se ja
sugerir trés lugares onde se expdem, escondidas por sua
evidéncia, as formalidades dessas maneiras de fazer ocasionais.

Logicas: jogos, contos e
artes de dizer

Em primeiro lugar, os jogos especificos de cada sociedade:
essas operacoes disjuntivas 8 (produtoras de acontecimentos
diferenciadores) dao lugar a espagos onde os lances sio pro-
porcionais a situac¢ées. Desde o jogo de xadrez, forma aristo-
cratica de uma “arte da guerra”, proveniente da China e
introduzida pelos drabes no Ocidente medieval onde veio a
constituir o essencial da cultura nas cortes palacianas, até o
jogo de baralho, o loto ou o scrabble, os jogos formulam (e até
formalizam) as regras organizadoras dos lances e constituem
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também uma memdria (armazenamento e classificagdo) de
esquemas de acgdes articulando novos lances conforme as
ocasioes. Exercem essa fungdo precisamente por estarem longe
dos combates cotidianos que ndo permitem “desvelar o seu
jogo”, e cujas aplicagdes, regras e lances sdo de uma complexi-
dade muito grande. A explicitagdo é sempre inversamente
proporcional ao engajamento pratico. Ao se destacar nesses
jogos uma formalidade de taticas (como se faz a propésito do
jogo de go),19 ou comparando aos jogos a adivinhagao técnica,
cujo quadro formal tem como objetivo ajustar uma decisdo a
situagoes concretas,”’ tem-se um primeiro fundo sobre as
racionalidades préprias a praticas de espagos - espagos fecha-
dos e “historicizados” pela variabilidade dos acontecimentos a
abordar.

A esses jogos correspondem os relatos de partidas. Fala-se
sobre o jogo de baralho do outro dia & noite ou sobre...
schelen... do outro dia. Essas histdrias representam uma suces-
sio de combinacdes entre todas aquelas possibilitadas pela
organizacao sincronica de um espago, de regras, dados etc. Sao
as projecdes paradigmaticas de uma op¢ao entre esses possiveis
- opcao correspondente a uma efetuagdo (ou enunciagao)
particular. Como o relatério sobre um jogo de bridge ou a
reproducio de uma partida de xadrez no Le Monde, poderiam
ser quantificadas, ou seja, tornar visivel o fato de que cada
acontecimento é uma aplicago singular do quadro formal. Mas
jogando de novo uma partida, relatando-a, essas historias
registram ao mesmo tempo regras e lances. Memorizadas bem
como memorizdveis, sdo repertdrios de esquemas de ag¢do
entre parceiros. Com a sedugdo ai introduzida pelo elemento
surpresa, esses memorandos ensinam as tdticas possiveis em
um sistema (social) dado.

Contos e lendas parecem ter o mesmo papel.?! Eles se
desdobram, como o jogo, num espago excetuado e isolado das
competicoes cotidianas, o do maravilhoso, do passado, das
origens. Ali podem entdo expor-se, vestidos como deuses ou
heréis. os modelos dos gestos bons ou maus utilizdveis a cada
dia. Ai se narram lances, golpes, ndo verdades. Dessas panéplias
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de estratégias ja se pode encontrar um exemplo em Propp,
pioneiro consagrado do Comendador das pesquisas “formalis-
tas” sobre os contos populares.22 Os quatrocentos contos
maravilhosos que examinara, ele os reduzia a “séries fundamen-
tais”> de funcoes, sendo a “funcio” “a agio de um personagem,
definida do ponto de vista de sua significagdo no desenrolar da
intriga”.24 Nio é certo, como observava A. Régnier, que a
homologacdo dessas fungdes seja coerente nem, como 0 mos-
traram tanto Lévi-Strauss como Greimas, que as unidades
destacadas sejam estdveis: mas a novidade ainda nova de Propp
reside na andlise das tdticas cujo inventdrio e cujas combina-
¢oes se encontram nos contos, na base de unidades elementares
que nado sio nem significagoes nem seres, mas agoes relativas
a situacoes conflituais. Com outros mais tarde, esta leitura
permitiria reconhecer nos contos os discursos estratégicos do
povo. Dai o privilégio que esses contos concedem a simula-
¢do/dissimulagdo.”® Uma formalidade das praticas cotidianas
vem a tona nessas histérias, que invertem freqiientemente as
relagoes de forca e, como as histdérias de milagres, garantem ao
oprimido a vitéria num espa¢o maravilhoso, utépico. Este
espaco protege as armas do fraco contra a realidade da ordem
estabelecida. Oculta-as também as categorias sociais que “fa-
zem histéria”, pois a dominam. E onde a historiografia narra
no passado as estratégias de poderes instituidos, essas histérias
“maravilhosas” oferecem a seu publico (a0 bom entendedor,
um cumprimento) um possivel de taticas disponiveis no futuro.

Enfim, nesses mesmos contos, os feitos, as astucias e
“figuras” de estilo, as aliteragdes, inversoes e trocadilhos,
participam também na colacdo dessas taticas. Tornam-se tam-
bém, mais discretamente, os museus vivos dessas taticas, mar-
cos de uma aprendizagem. A retérica e as praticas cotidianas
sdo igualmente definiveis como manipulagbes internas a um
sistema - o da lingua ou ao de uma ordem estabelecida.
“Torneios” (ou “tropos”) inscrevem na lingua ordindria as
astticias, os deslocamentos, elipses etc. que a razdo cientifica
eliminou dos discursos operatdrios para constituir sentidos
“préprios”. Mas nessas zonas “literdrias” para onde sdo recal-
cados (como no sonho, onde Freud os encontrou), continua a
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pratica dessas astucias, meméria de uma cultura. Esses tor-
neios caracterizam uma arte de dizer popular. Tao viva, tao
perspicaz, quando os reconhece no contista e no cameld, um
ouvido de camponés de operdrio sabe detectar numa maneira
de dizer uma maneira de tratar a linguagem recebida. Sua
apreciagao engracada ou artistica refere-se também a uma arte
de viver no campo do outro. Ela distingue nesses torneios de
linguagem um estilo de pensamento e de agdo - modelos de
praiticas.26

Com esses exemplos de
Uma prdtica de dissimu- terrenos onde se podem
lacao: a “sucata” rastrear as modalidades

especificas de praticas
"enunciativas”, manipula¢bes de espagos impostos, taticas re-
lativas a situagbes particulares, abre-se a possibilidade de
analisar o imenso campo de uma “arte de fazer” diferente dos
modelos que reinam (em principio) de cima para baixo da
cultura habilitada pelo ensino (do superior ao primdrio) e que
postulam, todos eles, a constitui¢do de um lugar préprio (um
espaco cientifico ou uma péagina branca para escrever), inde-
pendente dos locutores e das circunstancias, onde construir
um sistema a partir de regras que garantam a sua produgao,
sua repeticao e verificagdo. Mas hd duas questdes que pesam
nesta pesquisa. Dizem respeito alids as duas faces de um mesmo
problema politico. De uma parte, esta “arte”, em nome do qué
a declaramos diferente? De outra, de onde (de que outro lugar)
efetuamos sua andlise? Ao invés de recorrer aos mesmos
procedimentos dessa arte, talvez possamos rever tanto a sua
defini¢do como “popular” como também a nossa posigdo de
observadores.

Sem duvida continua havendo diferengas, sociais, econd-
micas, historicas, entre os praticantes (camponeses, operarios
etc.) dessas astticias e os analistas, neste caso, nds. Nao se da
por acaso que toda a sua cultura se elabora nos termos de
relagoes conflituais ou competitivas entre mais fortes e mais
fracos, sem que nenhum espago, nem legenddrio ou ritual,
possa instalar-se na certeza de neutralidade. Essa diferenca tem
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alids um revelador no interior do préprio estudo: a ruptura ou
o corte entre o tempo das solidariedades (o da docilidade e da
gratiddo do pesquisador para com seus anfitrides) e o tempo
da redacgdo que pde & mostra as aliangas institucionais (cienti-
ficas, sociais) e o lucro (intelectual, profissional, financeiro etc.)
que tem objetivamente nessa hospitalidade o seu meio. Os
Bororo vao descendo lentamente para a morte coletiva, enquan-
to Lévi-Strauss veste o farddo da Academia. Mesmo que ele ndo
se console com essa injustica, isto ndo muda em nada o fato.
E esta é também a nossa prépria histéria, ndo apenas a dele.
Apenas sob este aspecto (sinal de outros mais importantes), o
mesmo se dava antigamente, quando o popular alimentava o
clero.

Sem voltar a insistir sobre as implicagdes sécio-economicas
do lugar onde se produz um estudo etnoldgico ou histérico,”’
nem sobre a politica que, desde as origens da pesquisa contem-
poranea, inscreveu o conceito popular numa problemética de
repressz’to,28 é necessario levar em conta uma urgéncia: caso
nao se fique esperando que venha uma revolugéo transformar
as leis da histéria, como vencer hoje a hierarquizagdo social
que organiza o trabalho cientifico sobre as culturas populares
e ali se repete? As ressurgéncias das praticas “populares” na
modernidade industrial e cientifica mostram os caminhos que
poderiam ser assumidos por uma transformagao do nosso
objeto de estudo e do lugar de onde o estudamos.

Nio é possivel prender no passado, nas zonas rurais ou
nos primitivos os modelos operatérios de uma cultura popular.
Eles existem no coragdo das pragas-fortes da economia contem-
poranea. Como no caso da sucata, por exemplo. Este fendmeno
se vai generalizando por toda a parte, mesmo que os quadros
o penalizem ou “fechem os olhos” para nio vé-lo. Acusado de
roubar, de recuperar material para seu proveito préprio e
utilizar as mdquinas por conta prdpria, o trabalhador que
“trabalha com sucata” subtrai a fabrica tempo (e nao tanto bens,
porque s6 se serve de restos) em vista de um trabalho livre,
criativo e precisamente ndo lucrativo. Nos préprios lugares
onde reina a mdquina a que deve servir, o operdrio trapaceia
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pelo prazer de inventar produtos gratuitos destinados somente
a significar por sua obra um saber-fazer pessoal e a responder
por uma despesa a solidariedades operdrias ou familiares.”
Com a cumplicidade de outros trabathadores (que deste modo
pdem em xeque a concorréncia fomentada entre eles pela
fabrica), ele realiza “golpes” no terreno da ordem estabelecida.
Longe de ser uma regressio para unidades artesanais ou
individuais de produgdo, o trabalho com sucata reintroduz no
espago industrial (ou seja, na ordem vigente) as taticas “popu-
lares” de outrora ou de outros espagos.

Cem outros exemplos poderiam mostrar a constancia des-
sas praticas, mesmo na modernidade mais normalizada. Com
variantes, os produtos andlogos a sucata proliferam nas admi-
nistragoes publicas ou comerciais, como também nas fabricas.
Sem duvida ai se acham tao difundidas hoje como ontem (seria
preciso ainda estudd-las), igualmente suspeitas, reprimidas ou
cobertas com o siléncio. Ndo apenas as oficinas e os escritdrios
e reparti¢des, mas os museus e as revistas eruditas as penalizam
ou querem olvida-las. As instincias do saber etnolégico ou
folclérico delas retém apenas objetos fisicos ou lingliisticos,
etiquetados em lugares de origem e em temas, colocados na
vitrina, expostos a leitura e destinados a disfarcar, sob “valores”
camponeses oferecidos a edificacao ou a curiosidade dos cita-
dinos, a legitimagdo de uma ordem supostamente imemorial e
“natural” por seus conservadores. Ou entdo, de uma lingua-
gem de operagdes sociais elas extraem os utensilios e os
produtos para com ele mobiliar as prateleiras com gadgets
técnicos e colocd-los, inertes, as margens de um sistema intato.

A ordem efetiva das coisas é justamente aquilo que as
taticas “populares” desviam para fins préprios, sem a ilusdo
que mude proximamente. Enquanto é explorada por um poder
dominante, ou simplesmente negada por um discurso ideolégi-
co, aqui a ordem é representada por uma arte. Na instituigao
a servir se insinuam assim um estilo de trocas sociais, um estilo
de invengdes técnicas e um estilo de resisténcia moral, isto é,
uma economia do “dom” (de generosidades como revanche),
uma estética de “golpes” (de operagoes de artistas) e uma ética
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da tenacidade (mil maneiras de negar a ordem estabelecida o
estatuto de lei, de sentido ou fatalidade). A cultura “popular”
seria isto, e ndo um corpo considerado estranho, estragalhado
a fim de ser exposto, tratado e “citado” por um sistema que
reproduz, com os objetos, a situacdo que impode aos vivos.

A progressiva compartimentalizagio dos tempos e dos
lugares, légica disjuntiva da especializagao pelo e para o
trabalho, nio encontra contrapartida suficiente nos rituais
conjuntivos das comunicacdes de massa. Tal fato ndo poderia
tornar-se a nossa lei. E contorndvel por servicos que, “rivali-
zando” com os dons de nossos benfeitores, lhes oferecem
produtos tomados dos fundos da institui¢do que divide e trata
os trabalhadores. Essa préatica do desvio ou da dissimulacao
econdmica é na realidade o retorno de uma ética sécio-politica
a um sistema econdmico. Leva-nos a pensar, sem duvida, no
potlatch segundo Mauss, jogo de prestagdes voluntdrias que
levam em conta a reciprocidade e organizam uma rede social
articulada pela “obrigacio de dar”*" Semelhante “emulagao”
nio determina hoje a economia de nossas sociedades: o libera-
lismo tem como unidade bdsica o individuo abstrato e regula
todas as trocas entre essas unidades segundo o cédigo da
equivaléncia generalizada que é a moeda. Sem divida, hoje este
postulado individualista vem novamente a baila precisamente
como a questdo que perturba todo o sistema liberal. O apriori
de uma opgao histérica ocidental passa a ser o seu ponto de
implosdo. Seja como for, o potlatch parece que se mantém ali
como o sinal de outra economia. Sobreviveu dentro da nossa,
mas na periferia ou em seus intersticios. E até se desenvolve,
embora ilegitimo, no liberalismo avangado. Deste modo, a
politica do “dom” se torna também uma tética desviacionista.
Do mesmo modo, a perda que era voluntdria em uma economia
do dom se transforma em transgressao na economia do lucro:
Aparece ai como excesso (desperdicio), contestagao (a rejei¢ao
do lucro) ou delito (atentado contra a propriedade).

Esse caminho, relativo & nossa economia, deriva de outra
economia: compensa a primeira, embora seja ilegal e (deste
ponto de vista) marginal. E que ela permite encontrar também
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no estudo uma posi¢do que nao se define mais somente por um
poder adquirido ou por um saber observador, com o acréscimo
de um pouco de saudade. A melancolia nao basta. Sem duvida,
com relagdo a escritura que separa em nome de uma divisao
do trabalho e que revela aliangas de classe, seria “maravilthoso”
se, como acontece nos relatos de milagres, os grupos que nos
deram ontem tantos mestres e que hoje estio deitados nos
nossos corpus, se levantassem para marcar, eles mesmos, as
suas idas e vindas nos textos que os veneram, enterrando-0s.
Essas esperancas se perderam, com as crengas que, hd tanto
tempo, ndo habitam mais nossas cidades. Nao aparecem mais
fantasmas para lembrar aos vivos a reciprocidade. Mas na
ordem organizada pelo poder do saber (0 nosso), como também
na ordem das zonas agricolas ou das industrias, sempre é
possivel uma pratica desviacionista.

Com relagao ao sistema econdmico, cujas regras e hierar-
quias se repetem, como sempre, nas instituicdes cientificas,
pode-se tentar usar a sucata. No terreno da pesquisa cientifica
{que define a ordem atual do saber), com suas mdquinas e
gracas a seus residuos, pode-se desviar o tempo devido a
instituicao; fabricar os objetos textuais que significam uma arte
e solidariedades; jogar esse jogo do intercimbio gratuito,
mesmo que castigado pelos patroes e pelos colegas, quando
nao se limitam a “fechar os olhos”; inventar os tragados de
conivéncias e de gestos; responder com um presente a outro
dom; subverter assim a lei que, na fabrica cientifica, coloca o
trabalho a servico da mdquina e, na mesma ldgica, aniquila
progressivamente a exigéncia de criar e a “obrigacao de dar”.
Conhego pesquisadores habilidosos nesta arte do desvio, que
¢ um retorno da ética, do prazer e da invenc¢ao a instituigdo
cientifica. Sem lucro (o lucro fica do lado do trabalho executado
para a industria), muitas vezes levando prejuizo, tiram alguma
coisa a ordem do saber para ali gravar “sucessos” artisticos e
ali inserir os graffiti de suas dividas de honra. Tratar assim as
taticas cotidianas seria praticar uma arte “ordindria”, achar-se
na situacdo comum e fazer da escritura uma maneira de fazer
“sucata”.
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CAPITULO 11

FAZER COM: USOS E TATICAS

Apesar das medidas tomadas para reprimi-lo ou para
escondé-lo, o “trabalho com sucata” (ou seus equivalentes) se
infiltra e ganha terreno. Mas ele mesmo é somente um caso
particular entre todas as praticas que introduzem jeitos de
artistas e competicoes de cumplices no sistema da reprodugdo
e da divisdao em compartimentos pelo trabalho ou pelo lazer.
Corre, corre o furdo: mil maneiras de “fazer com”.

Deste ponto de vista, o corte ndo passa agora entre o
trabalho e os lazeres. Essas duas regioes de atividades se
homogeneizam. Elas se repetem e se reforcam uma a outra.
Nos locais de trabalho se vdo difundindo as técnicas culturais
que camuflam a reproducdo econdmica sob ficgdes de surpresa
(o “happening”), de verdade (“a informagdo”) ou de comunica-
¢do (“a animac¢do”). Reciprocamente, a produgao cultural ofe-
rece um campo de expansdo para as operagdes racionais que
permitem gerir o trabalho mediante a divisio (uma analise),
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mapeando-o (uma sintese) e massificando-o (generalizagao).
Outra distingao se impde, além daquela que distribui os com-
portamentos segundo o seu lugar (de trabalho ou de lazer) e
os qualifica entdo pelo fato de se colocarem nesta ou naquela
casa do tabuleiro social - no escritdrio, na oficina ou no cinema.
Existem diferencgas de outro tipo. Elas se referem as modalida-
des da acdo, as formalidades das praticas. Atravessam as
fronteiras que permitem as classificagdes de trabalho ou de
lazer. Por exemplo, a arte da “sucata” se inscreve no sistema
da cadeia industrial (é seu contraponto, no mesmo lugar), como
variante da atividade que, fora da fabrica (noutro lugar), tem a
forma da bricolagem.

Embora sejam relativas as possibilidades oferecidas pelas
circunstancias, essas fdticas desviacionistas nio obedecem i lei
do lugar. Nio se definem por este. Sob esse ponto de vista, sao
tao localizdveis como as estratégias tecnocréticas (e escrituris-
ticas) que visam criar lugares segundo modelos abstratos. O
que distingue estas daquelas sdo os tipos de operagoes nesses
espacos que as estratégias sdo capazes de produzir, mapear e
impor, ao passo que as taticas s6 podem utilizd-los, manipular
e alterar.

E preciso portanto especificar esquemas de operagdes.
Como na literatura se podem diferenciar “estilos” ou maneiras
de escrever, também se podem distinguir “maneiras de fazer”
- de caminhar, ler, produzir falar, etc. Esses estilos de acao
intervém num campo que os regula num primeiro nivel (por
exemplo, o sistema da industria), mas introduzem ai uma
maneira de tirar partido dele, que obedece a outras regras e
constitui como que um segundo nivel imbricado no primeiro
(é 0 que acontece com a “sucata”). Assimildveis a modos de
emprego, essas “maneiras de fazer” criam um jogo mediante a
estratificacio de funcionamentos diferentes e interferentes.
Assim, as “maneiras” de habitar (uma casa ou uma lingua)
proprias de sua Kabilia natal, o magrebino que mora em Paris
ou Roubaix as insinua no sistema que lhe é imposto na
constru¢ao de um conjunto residencial popular ou no franceés.
Ele os superimpoe e, por essa combinagao, cria para si um
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espaco de jogo para maneiras de utilizar a ordem imposta do
lugar ou da lingua. Sem sair do lugar onde tem que viver e que
lhe impde uma lei, ele ai instaura pluralidade e criatividade.
Por uma arte de intermediacao ele tira dai efeitos imprevistos.

Essas operacbes de emprego - ou melhor, de reemprego
- se multiplicam com a extensao dos fendmenos de aculturagao,
ou seja, com os deslocamentos que substituem maneiras ou
“métodos” de transitar pela identificagdo com o lugar. Isso ndo
impede que correspondam a uma arte muito antiga de “fazer
com”. Gosto de dar-lhes o nome de usos, embora a palavra
designe geralmente procedimentos estereotipados recebidos e
reproduzidos por um grupo, seus “usos e costumes”. O proble-
ma estd na ambigiiidade da palavra pois, nesses “usos”, trata-se
precisamente de reconhecer “acdes” (no sentido militar da
palavra) que sdo a sua formalidade e sua inventividade préprias
e que organizam em surdina o trabalho de formigas do consumo.

Depois dos trabalhos, muitos
deles notaveis, que analisaram
os “bens culturais”, o sistema
de sua produc;a?lo,1 o mapa de
sua distribuicio e a distribui¢io dos consumidores nesse
mapa,” parece possivel considerar esses bens ndo apenas como
dados a partir dos quais se pode estabelecer os quadros
estatisticos de sua circula¢do ou constatar os funcionamentos
econdmicos de sua difusdo, mas também como o repertério
com o qual os usudrios procedem a operagdes préprias. Sendo
assim, esses fatos ndo sio mais os dados de nossos calculos
mas o léxico de suas praticas. Assim, uma vez analisadas as
imagens distribuidas pela TV e os tempos que se passa assis-
tindo aos programas televisivos, resta ainda perguntar o que é
que o consumidor fabrica com essas imagens e durante essas
horas. Os 500 mil franceses que compram Information-santé,
os fregueses do supermercado, os praticantes do espago urba-
no, os consumidores das histérias e legendas jornalisticas, o
que é que eles “absorvem”, recebem e pagam? O que fazem
com isso?

O uso ou o consumo
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Enigma do consumidor-esfinge. Suas fabricagoes se disse-
minam na rede da produgao televisiva, urbanistica e comercial.
Sao tanto menos visiveis como as redes do enquadramento se
fazem mais apertadas, dgeis e totalitdrias. Proteiformes entao,
ou cor de muralha, elas desaparecem nas organizagdes coloni-
zadoras cujos produtos ndo deixam lugar para os consumidores
marcarem sua atividade. Uma crianga ainda rabisca e suja o
livro escolar; mesmo que receba um castigo por esse crime, a
crianga ganha um espaco, assina ai sua existéncia de autor. O
telespectador nio escreve coisa alguma na tela da TV. Ele é
afastado do produto, excluido da manifestacdo. Perde seus
direitos de autor, para se tornar, ao que parece, um puro
receptor, o espelho de um ator multiforme e narcisico. No
limite, seria ele a imagem de aparelhos que nao mais precisam
dele para se produzir, a reproducao de uma “maquina celiba-
taria” >

Na realidade, diante de uma producdo racionalizada, ex-
pansionista, centralizada, espetacular e barulhenta, posta-se
uma producdo de tipo totalmente diverso, qualificada como
“consumo”, que tem como caracteristica suas astucias, seu
esfarelamento em conformidade com as ocasides, suas “pirata-
rias”, sua clandestinidade, seu murmdrio incansavel, em suma,
uma quase-invisibilidade, pois ela quase ndo se faz notar por
produtos préprios (onde teria o seu lugar?) mas por uma arte
de utilizar aqueles que lhe sdo impostos.

J4 faz muito tempo que se vém estudando em outras
sociedades as inversoes discretas e no entanto fundamentais
ali provocadas pelo consumo. Assim o espetacular sucesso da
colonizagdo espanhola no seio das etnias indigenas foi alterado
pelo uso que dela se fazia: mesmo subjugados, ou até consen-
tindo, muitas vezes esses indigenas usavam as leis, as praticas
ou as representacoes que lhes eram impostas pela forga ou pela
seducdo, para outros fins que ndo os dos conquistadores.
Faziam com elas outras coisas: subvertiam-nas a partir de
dentro - ndo rejeitando-as ou transformando-as (isto acontecia
também), mas por cem maneiras de empregd-las a servigo de
regras, costumes ou convicgdes estranhas a colonizagdo da
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qual nao podiam fugir.* Eles metaforizavam a ordem dominan-
te: faziam-na funcionar em outro registro. Permaneciam outros,
no interior do sistema que assimilavam e que os assimilava
exteriormente. Modificavam-no sem deixd-lo. Procedimentos de
consumo conservavam a sua diferenga no préprio espago
organizado pelo ocupante.

Exemplo extremo? Nao, mesmo que a resisténcia dos povos
indigenas tivesse como base uma memoria tatuada pela opres-
sdo, um passado inscrito no corpo.” Em grau menor, o mesmo
processo se encontra no uso que os meios “populares” fazem
das culturas difundidas pelas “elites” produtoras de linguagem.
Os conhecimentos e as simbdlicas impostos sio o objeto de
manipulagdes pelos praticantes que ndo seus fabricantes. A
linguagem produzida por uma categoria social dispde do poder
de estender suas conquistas as vastas regides do seu meio
ambiente, “desertos” onde parece nao haver nada de tio
articulado, mas se vé prisioneira nas armadilhas de sua assimi-
lagdo por um maquis de procedimentos que suas proprias
vitorias fazem invisivel ao ocupante. Por espetacular que seja,
0 seu privilégio corre o risco de ser apenas aparente, caso sirva
apenas de quadro para as praticas teimosas, astuciosas, cotidia-
nas que o utilizam. Aquilo que se chama de “vulgarizacio” ou
“degradacdo” de uma cultura seria entdo um aspecto, caricatu-
rado e parcial, da revanche que as titicas utilizadoras tomam
do poder dominador da produgao. Seja como for, 0 consumidor
nao poderia ser identificado ou qualificado conforme os produ-
tos jornalisticos ou comerciais que assimila: entre ele (que deles
se serve) e esses produtos (indicios da “ordem” que lhe é
imposta), existe o distanciamento mais ou menos grande do
uso que faz deles.

Deve-se portanto analisar o uso por si mesmo. Nio faltam
modelos, sobretudo no que se refere a lingua, terreno privile-
giado para se encontrar as formalidades préprias a essas
praticas. Gilbert Ryle, servindo-se de uma distin¢ao saussuriana
entre a “lingua” (um sistema) e a “palavra” (um ato), comparava
a primeira a um capital e a segunda as opera¢cées que ele
permite de um lado um estoque, do outro, negdcios e usos.
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No caso do consumo, poder-se-ia quase afirmar que a produgao
fornece o capital e os usudrios, como locatdrios, adquirem o
direito de efetuar operagdes sobre este fundo sem serem 0s
seus proprietdrios. Mas a comparacado vale apenas para a
relagdo entre um saber da lingua e atos de palavra (speech
acts). A este titulo apenas, surge toda uma série de questdes e
categorias que permitiram, sobretudo a partir de Bar-Hillel,
abrir no estudo da linguagem (semiosis ou semiotic) uma
secg¢ao particular (chamada pragmatics), consagrada ao uso ou
as indexical expressions, isto é, “as palavras e as frases cuja
referénc{a nio pode ser determinada sem conhecer o contexto
do uso”.

Antes de voltar ulteriormente a essas pesquisas que escla-
recem toda uma regiao das prdticas cotidianas (o uso da lingua),
basta observar que elas se apdiam numa problematica do
enunciado.® Os “contextos de uso” (contexts of use), colocando
o0 ato na sua relagdo com as circunstancias, remetem aos tragos
que especificam o ato de falar (ou prética da lingua) e sao efeitos
dele. Dessas caracteristicas o enunciado fornece um modelo,
mas elas vado se encontrar na relagdo que outras praticas
(caminhar, morar etc.) mantém com sistemas nao linglisticos.
O enunciado, com efeito, supde: 1. uma efetuacdo do sistema
lingtiistico por um falar que atua as suas possibilidades (a
lingua s6 se torna real no ato de falar); 2. uma apropriagdo da
lingua pelo locutor que a fala; 3. a implantagio de um interlo-
cutor (real ou ficticio) e por conseguinte a constituicao de um
contrato relacional ou de uma alocugdo (a pessoa fala a
alguém); 4. a instauragao de um presente pelo ato do “eu” que
fala, e a0 mesmo tempo, pois “o presente é propriamente a fonte
do tempo”, a organizacdo de uma temporalidade (o presente
cria um antes e um depois) e a existéncia de um “agora” que é
presenca no mundo.’

Esses elementos (realizar, apropriar-se, inserir-se numa
rede relacional, situar-se no tempo) fazem do enunciado, e
secundariamente do uso, um n6 de circunstancias, uma nodo-
sidade insepardvel do “contexto”, do qual abstratamente se
distingue. Indissocidvel do instante presente, de circunstancias
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particulares e de um fazer (produzir lingua e modificar a
dinamica de uma relagdo), o ato de falar é um uso da lingua e
uma operacao sobre ela. Pode-se tentar aplicar o seu modelo a
muitas operagdes nao lingiiisticas, tomando como hipédtese que
todos esses usos dependem do consumo.

E necessdrio ainda precisar a natureza dessas operagdes
por outro prisma, ndo mais a titulo da relagdo que mantém com
um sistema ou uma ordem, mas enquanto ha relacées de forcas
definindo as redes onde se inscrevem e delimitam as circuns-
tancias de que podem aproveitar-se. Sendo assim, de uma
referéncia lingiistica é preciso passar a uma referéncia pole-
molégica. Trata-se de combates ou de jogos entre o forte e o
fraco, e das “agbes” que o fraco pode empreender.

Produtores desconhecidos,
poetas de seus negodcios, in-
ventores de trilhas nas selvas
da racionalidade funcionalis-
ta, os consumidores produzem uma coisa que se assemelha as
“linhas de erre” de que fala Deligny.'” Tracam “trajetérias
indeterminadas”,'’ aparentemente desprovidas de sentido por-
que nao sao coerentes com o espago construido, escrito e
pré-fabricado onde se movimentam. S3o frases imprevisiveis
num lugar ordenado pelas técnicas organizadoras de sistemas.
Embora tenham como material os vocabuldrios das linguas
recebidas (o vocabuldrio da TV, o do jornal, o do supermercado
ou das disposi¢oes urbanisticas), embora fiqguem enquadradas
por sintaxes prescritas (modos temporais dos horarios, organi-
zagOes paradigmaticas dos lugares etc.), essas “trilhas” conti-
nuam heterogéneas aos sistemas onde se infiltram e onde
esbocam as asttcias de interesses e de desejos diferentes. Elas
circulam, vdo e vém, saem da linha e derivam num relevo
imposto, ondulagdes espumantes de um mar que se insinua
entre os rochedos e os dédalos de uma ordem estabelecida.

Estratégias e tdticas

Dessa dgua regulada em principio pelas redes institucio-
nais que de fato ela vai aos poucos erodindo e deslocando, as
estatisticas ndo conhecem quase nada. Nao se trata, com efeito,
de um liquido, circulando nos dispositivos do sélido, mas de
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movimentos diferentes, utilizando os elementos do terreno.
Ora, as estatisticas se contentam em classificar, calcular e
tabular esses elementos - unidades “léxicas”, palavras publici-
tarias, imagens televisivas, produtos manufaturados, lugares
construidos etc. - e o fazem com categorias e segundo taxino-
mias conformes as da produgdo industrial ou administrativa.
Por isso elas s6 captam o material utilizado pelas préticas de
consumo - material que é evidentemente o que é a todos
imposto pela produc¢io - e nio a formalidade prépria dessas
praticas, seu “movimento” sub-repticio e astucioso, isto é, a
atividade de “fazer com”. A forca desses célculos se deve a
capacidade de dividir, mas essa capacidade ana-litica suprime
a possibilidade de representar as trajetdrias taticas que, segun-
do critérios proprios, selecionam fragmentos tomados nos
vastos conjuntos da produgao para a partir deles compor
histérias originais. Contabiliza-se aquilo que é usado, nao as
maneiras de utiliza-lo. Paradoxalmente, estas se tornam invisi-
veis no universo da codificagdo e da transparéncia generaliza-
das. Dessas dguas que se vao insinuando em toda a parte sé se
tornam perceptiveis os efeitos (a quantidade e a localizagdo dos
produtos consumidos). Elas circulam sem ser vistas, percepti-
veis somente por causa dos objetos que movimentam e fazem
desaparecer. As préticas do consumo sao os fantasmas da
sociedade que leva o seu nome. Como os “espiritos” antigos,
constituem o postulado multiforme e oculto da atividade pro-
dutora.

Para dar conta dessas praticas, recorri a categoria de
“trajetéria”.'? Ela deveria evocar um movimento temporal no
espaco, isto é, a unidade de uma sucessdo diacronica de pontos
percorridos, e ndo a figura que esses pontos formam num lugar
supostamente sincronico ou acronico. De fato, essa “represen-
tacdo” é insuficiente, pois precisamente a trajetéria se desenha,
e 0 tempo ou o movimento se acha assim reduzido a uma linha
totalizdvel pela vista, legivel num instante: projeta-se num plano
o percurso de um pedestre caminhando na cidade. Por mais
util que seja essa “reducdo”, metamorfoseia a articulagdo
temporal dos lugares em uma seqiiéncia espacial de pontos.
Um gréfico toma o lugar de uma operagao. Um sinal reversivel
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(isto se 1&é nos dois sentidos, uma vez projetado num papel)
substitui uma pratica indissocidvel de momentos singulares e
de “ocasides”, portanto irreversivel (ndo se pode remontar ao
tempo primordial, ndo se pode voltar atrds e aproveitar uma
ocasiao perdida). Tem-se entdao um traco no lugar dos atos, uma
reliquia no lugar das performances: esta é apenas o seu resto,
o sinal de seu apagamento. Essa projegao postula que é possivel
tomar um (este tragado) pelo outro (operagdes articuladas em
cima de ocasides. E um “qiliiproqué” (um no lugar do outro),
tipico das redugdes necessariamente efetuadas, para ter efica-
cia, por uma gestao funcionalista do espago. E preciso recorrer
a outro modelo.

Uma distingdo entre estratégias e tdticas parece apresentar
um esquema inicial mais adequado. Chamo de esfratégia o
calculo (ou a manipulagdo) das relagoes de forgas que se torna
possivel a partir do momento em que um sujeito de querer e
poder (uma empresa, um exército, uma cidade, uma institui¢ao
cientifica) pode ser isolado. A estratégia postula um lugar
suscetivel de ser circunscrito como algo prdprio e ser a base
de onde se podem gerir as relagbes com uma exterioridade de
alvos ou ameagas (os clientes ou os concorrentes, os inimigos,
o campo em torno da cidade, os objetivos e objetos da pesquisa
etc.). Como na administra¢do de empresas, toda racionalizagio
“estratégica” procura em primeiro lugar distinguir de um
“ambiente” um “préprio”, isto é, o lugar do poder e do querer
proprios. Gesto cartesiano, quem sabe: circunscrever um proé-
prio num mundo enfeiticado pelos poderes invisiveis do Outro.
Gesto da modernidade cientifica, politica ou militar.

A instauragdo de um corte entre um lugar apropriado e seu
outro é acompanhada de efeitos considerdveis, alguns dos
quais devem ser apontados imediatamente:

1. O “préprio” é uma vitéria do lugar sobre o tempo.
Permite capitalizar vantagens conquistadas, preparar expan-
soes futuras e obter assim para si uma independéncia em
relacdo a variabilidade das circunsténcias. E um dominio do
tempo pela fundagdo de um lugar autébnomo.
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2. E também um dominio dos lugares pela vista. A diviséo
do espago permite uma prdtica pandptica a partir de um lugar
de onde a vista transforma as forgas estranhas em objetos que
se podem observar e medir, controlar portanto e “incluir” na
sua visdo.” Ver (longe) serd igualmente prever, antecipar-se ao
tempo pela leitura de um espago.

3. Seria legitimo definir o poder do saber por essa capaci-
dade de transformar as incertezas da histéria em espagos
legiveis. Mas é mais exato reconhecer nessas “estratégias” um
tipo especifico de saber, aquele que sustenta e determina o
poder de conquistar para si um lugar préprio. De modo
semelhante, as estratégias militares ou cientificas sempre foram
inauguradas gracgas a constitui¢ao de campos “préprios” (cida-
des autdonomas, instituicbes “neutras” ou “independentes”,
laboratorios de pesquisas “desinteressadas” etc.). Noutras pa-
lavras, um poder é a preliminar deste saber, e nao apenas o
seu efeito ou seu atributo. Permite e comanda as suas caracte-
risticas. Ele se produz ai.

Com respeito as estratégias (cujas figuras sucessivas aba-
lam esse esquema demasiadamente formal e cujo lago com uma
configuragao histérica particular da racionalidade deveria tam-
bém ser precisada), chamo de tdtica a agao calculada que é
determinada pela auséncia de um prdprio. Entao nenhuma
delimitacao de fora the fornece a condi¢ao de autonomia. A
tatica nao tem por lugar sendo o do outro. E por isso deve jogar
com o terreno que lhe é imposto tal como o organiza a lei de
uma forca estranha. Nao tem meios para se manter em si
mesma, a distincia, numa posi¢ao recuada, de previsio e de
convocacgao prépria: a titica é movimento “dentro do campo
de visao do inimigo”, como dizia von Biillow, e no espago por
ele controlado. Ela nio tem portanto a possibilidade de dar a
si mesma um projeto global nem de totalizar o adversdrio num
espaco distinto, visivel e objetivavel. Ela opera golpe por golpe,
lance por lance. Aproveita as “ocasides” e delas depende, sem
base para estocar beneficios, aumentar a propriedade e prever
saidas. O que ela ganha nio se conserva. Este nio-lugar the
permite sem duvida mobilidade, mas numa docilidade aos
azares do tempo, para captar no voo as possibilidades ofereci-
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das por um instante. Tem que utilizar, vigilante, as falhas que
as conjunturas particulares vao abrindo na vigilancia do poder
proprietdrio. Ai vai cacar. Cria ali surpresas. Consegue estar
onde ninguém espera. E asttcia.

Em suma, a tatica € a arte do fraco. Clausewitz o observava
a propdsito da astucia, em seu tratado Da guerra. Quanto maior
um poder, tanto menos pode permitir-se mobilizar uma parte
de seus meios para produzir efeitos de asttcia: é com efeito
perigoso usar efetivos consideraveis para aparéncias, enquanto
esse género de “demonstragbes” é geralmente indtil e “a
seriedade da amarga necessidade torna a agao direta tio
urgente que ndo deixa lugar a esse jogo”. As forcas sao
distribuidas, nao se pode correr o risco de fingir com elas. O
poder se acha amarrado a sua visibilidade. Ao contrério, a
astuicia é possivel ao fraco, e muitas vezes apenas ela, como
“altimo recurso”: “Quanto mais fracas as for¢as submetidas a
diregio estratégica, tanto mais esta estara sujeita a astdcia”.”
Traduzindo: tanto mais se torna tatica.

Clausewitz compara ainda a asticia a palavra espirituosa:
“Assim como a palavra espirituosa é uma espécie de prestidigi-
tacdo em face das idéias e das concepgoes, a asticia é uma
prestidigitacio relativa a atos”.'® Isto sugere o modo pelo qual
a tdtica, verdadeira prestidigitagao, se introduz por surpresa
numa ordem. A arte de “dar um golpe” € o senso da ocasiao.
Mediante procedimentos que Freud precisa a respeito do
chiste,'” combina elementos audaciosamente reunidos para
insinuar o insight de outra coisa na linguagem de um lugar e
para atingir o destinatario. Raios, relampagos, fendas e achados
no reticulado de um sistema, as maneiras de fazer dos consu-
midores sao os equivalentes praticos dos chistes.

Sem lugar préprio, sem visao globalizante, cega e perspicaz
como se fica no corpo a corpo sem distincia, comandada pelos
acasos do tempo, a tatica é determinada pela auséncia de poder
assim como a estratégia é organizada pelo postulado de um
poder. Deste ponto de vista, a sua dialética podera ser ilumina-
da pela antiga arte da sofistica. Autor de um grande sistema
“estratégico”, Aristoteles se interessava muito pelos procedi-
mentos desse inimigo que pervertia, pensava ele, a ordem da
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verdade. Desse adversdrio proteiforme, répido, surpreendente,
ele cita uma férmula que, precisando a forca da sofistica, pode
enfim definir a titica, tal como a compreendo aqui: trata-se -
dizia Corax - de “fortificar ao maximo a posi¢ao do mais
fraco”.'® Em sua densidade paradoxal, esta palavra destaca a
relacio de forgas que estd no principio de uma criatividade
intelectual tio tenaz como sutil, incansavel, mobilizada a espera
de qualquer ocasido, espalhada nos terrenos da ordem domi-
nante, estranha as regras préprias da racionalidade e que esta
impde com base no direito adquirido de um préprio. As
estratégias sao portanto agdes que, gragas ao postulado de um
lugar de poder (a propriedade de um préprio), elaboram lugares
tedricos (sistemas e discursos totalizantes), capazes de articular
um conjunto de lugares fisicos onde as for¢as se distribuem.
Elas combinam esses trés tipos de lugar e visam domind-los uns
pelos outros. Privilegiam portanto as relagbes espaciais. Ao
menos procuram elas reduzir a esse tipo as relagdes temporais
pela atribui¢io analitica de um lugar préprio a cada elemento
particular e pela organiza¢do combinatéria dos movimentos
especificos a unidades ou a conjuntos de unidades. O modelo
para isso foi antes o militar que o “cientifico”. As taticas sao
procedimentos que valem pela pertinéncia que dao ao tempo
- as circunstancias que o instante preciso de uma intervengao
transforma em situagio favoravel, a rapidez de movimentos que
mudam a organizac¢io do espaco, as relagdes entre momentos
sucessivos de um “golpe”, aos cruzamentos possiveis de dura-
¢oes e ritmos heterogéneos etc. Sob este aspecto, a diferenga
entre umas e outras remete a duas opgdes histéricas em matéria
de acdo e seguranga (opgbes que respondem alids mais a
coercdes que a possibilidades): as estratégias apontam para a
resisténcia que o estabelecimento de um lugar oferece ao gasto
do tempo; as titicas apontam para uma habil utilizagdo do
tempo, das ocasides que apresenta e também dos jogos que
introduz nas fundacdes de um poder. Ainda que os métodos
praticados pela arte da guerra cotidiana jamais se apresentem
sob uma forma tdo nitida, nem por isso é menos certo que
apostas feitas no lugar ou no tempo distinguem as maneiras de
agir.
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Diversas referéncias tedri-
cas permitirdo caracterizar
melhor as téticas ou a po-
lemologia do “fraco”. E o
caso, em particular, das “figuras” e das “metaforas” analisadas
pela retdrica. Freud alids jd as tinha individuado e utilizado em
seus estudos sobre o chiste e sobre as formas assumidas, no
campo de uma ordem, pelos retornos do eliminado: economia
e condensagoes verbais, duplos sentidos e contra-sensos, des-
locamentos e aliteragoes, empregos multiplos do mesmo mate-
rial etc.' Nio é de se ficar espantado com essas homologias
entre as astucias praticas e os movimentos retéricos. Com
relacdo as legalidades da sintaxe e do sentido “préprio”, isto é,
com relacdo a defini¢do geral de um “préprio” distinto daquilo
que ndo ¢, os bons e os maus torneios da retérica jogam no
terreno que foi assim posto de lado. Sdo manipulagoes da
lingua relativas a ocasioes e destinadas a seduzir, captar ou
inverter a posicdo linglistica do destinatirio.?’ Enquanto a
gramatica vigia pela “propriedade” dos termos, as alteragoes
retoricas (desvios metaféricos, condensacdes elipticas, miniatu-
rizacdes metonimicas etc.) indicam o uso da lingua por locuto-
res nas situacdes particulares de combates lingiiisticos rituais
ou efetivos. Sao indicadores de consumo ou de jogos de forgas.
Estio na dependéncia de uma problemdtica do enunciado. Por
isso, embora (ou por serem) excluidas em principio do discurso
cientifico, essas “maneiras de falar” fornecem a andlise “manei-
ras de fazer” um repertério de modelos e hipéteses. Afinal de
contas, sao apenas variantes, numa semiética geral das tdticas.
Certamente, para elaborar essa semiética, seria necessario
percorrer antes de pensar e agir diferentes daquela que se
fundou gragas a articulagao de uma razao sobre a delimitagao
de um préprio: dos sessenta e quatro hexagramas do
Ching chinés? ou da métis grega® até a hila srabe®, indicam-
se outras “légicas”. Meu trabalho ndo visa diretamente a
constituicdo de uma semiética. Consiste em sugerir algumas
maneiras de pensar as praticas cotidianas dos consumidores,
supondo, no ponto de partida, que sdo do tipo tatico. Habitar,
circular, falar, ler, ir as compras ou cozinhar, todas essas

Retoricas das priticas,
astiicias milenares
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atividades parecem corresponder as caracteristicas das asttcias
e das surpresas taticas: gestos hdbeis do “fraco” na ordem
estabelecida pelo “forte”, arte de dar golpes no campo do outro,
asttcia de cacadores, mobilidades nas manobras, operagdes
polimérficas, achados alegres, poéticos e bélicos.

Talvez respondam a uma arte imemorial, que ndo apenas
atravessou as instituicdes de ordens sécio-politicas sucessivas,
mas remonta bem mais acima que nossas histérias e liga com
estranhas solidariedades o que fica aquém das fronteiras da
humanidade. Essas prdticas apresentam com efeito curiosas
analogias, e como imemoriais inteligéncias, com as simulagdes,
os golpes e manobras que certos peixes ou certas plantas
executam com prodigiosa virtuosidade. Os procedimentos des-
ta arte se encontram nas regioes remotas do ser vivo, como se
vencessem nao apenas as divisoes estratégicas das instituigoes
histéricas mas também o corte instaurado pela prépria institui-
¢ao da consciéncia. Garantem continuidades formais e a per-
manéncia de uma meméria sem linguagem, do fundo dos mares
até as ruas de nossas megaldpoles.

Seja como for, na escala da histéria contemporanea, parece
também que a generalizacdo e a expansdo da racionalidade
tecnocratica criaram, entre as malhas do sistema, um esfarela-
mento e um pulular dessas praticas antigamente reguladas por
unidades locais estdveis. Cada vez mais as taticas vao saindo
de érbita. Desancoradas das comunidades tradicionais que lhes
circunscreviam o funcionamento, elas se pdem a vagar por toda
a parte num espago que se homogeneiza e amplia. Os consu-
midores se tornam migrantes. O sistema onde circulam é
demasiadamente amplo para fixd-los em alguma parte, mas
dema- siadamente regulamentado para que possam escapar
dele e exilar-se alhures. Sendo assim, o modelo “estratégico”
também muda, como que perdido no seu sucesso: repousava
na defini¢io de um “préprio” distinto do resto; torna-se o todo.
Seria possivel que, aos poucos, esgotasse as suas capacidades
transformadoras para constituir somente o espago (tao totali-
tario como o cosmos de tempos idos) onde se ativaria uma
sociedade de tipo cibernético, entregue aos movimentos brow-
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nianos de taticas invisiveis e sem-ntimero. Haveria uma prolife-
ragio de manipulagdes aleatérias e incontrolaveis, dentro de
uma imensa rede de coergoes e segurangas sdcio-econémicas:
miriades de movimentos quase invisiveis, operando na textura
sempre mais fina de um lugar homogéneo, continuo e proprio
a todos. Seria ja o presente ou ainda o futuro da grande cidade?

Deixando de lado a arqueologia multimilenar das astucias
bem como a possibilidade de seu futuro formigueiro, o estudo
de algumas tdticas cotidianas presentes ndo deve no entanto
esquecer o horizonte de onde vém e, no outro extremo, nem o
horizonte para onde poderiam ir. A evocacao desses remotos
passados ou futuros permite ao menos resistir aos efeitos da
analise, fundamental mas muitas vezes exclusiva e obsessional
que procura descrever as instituicdes e os mecanismos da
repressdo. O privilégio detido pela problemdtica da repressao
no terreno das pesquisas ndo surpreende: as institui¢oes cien-
tificas pertencem ao sistema que estudam; examinando-o, elas
se conformam ao género bem conhecido da histéria da familia
(uma ideologia critica nao muda nada ao seu funcionamento,
pois a critica cria a aparéncia de uma distancia no seio da
pertenca). Elas até lhe acrescentam o charme inquietante dos
diabos ou dos lobisomens cujas histérias se contam de noite.
Mas essa elucidacdo do aparelho por si mesmo tem como
inconveniente ndo ver as praticas que lhe sao heterogéneas e
que reprime ou acredita reprimir. No entanto, elas tém alta
probabilidade de sobreviver a esse aparelho também e, em todo
o caso, fazem também parte da vida social, tanto mais resisten-
tes quanto mais ageis e ajustadas a mudangas perpétuas.
Escrutando essa realidade fugidia e permanente, tem-se a
impressao de explorar a noite das sociedades, uma noite mais
longa que seus dias, camada obscura onde se distinguem
instituicdes sucessivas, imensidao maritima onde os aparelhos
sGcio-econdmicos e politicos seriam como que insularidades
efémeras.

A paisagem imagindria de uma pesquisa sempre tem algum
valor, mesmo que destituida de rigor. Restaura aquilo que se
indicava um dia sob o rétulo de “cultura popular”, mas para
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mudar em uma infinidade moébil de taticas aquilo que se
representava como uma forga matricial da histéria. Mantém
portanto presente a estrutura de um imagindrio social de onde
a questdo nao cessa de assumir formas diferentes e de surgir
sempre de novo. Previne também contra os efeitos de uma
andlise que, necessariamente, ndo é capaz de apreender essas
praticas a ndo ser nas extremidades de um aparelho técnico,
onde alteram ou distorcem os seus instrumentos. E assim o
préprio estudo se faz marginal com relagio aos fendomenos
estudados. A paisagem que coloca em cena esses fendmenos
em um modo imagindrio tem portanto o valor de corretivo e
terapia global contra a sua redugdo por um exame lateral.
Assegura ao menos a sua presenga a titulo de fantasmas. Essa
volta a uma outra cena lembra assim a relagao que a experiéncia
dessas praticas mantém com aquilo que fica @ mostra com uma
andlise. Testemunha, que s6 pode ser fantdstica e nao cientifica,
da desproporgao entre as taticas cotidianas e uma elucidagao
estratégica. Daquilo que cada um faz o que é que se escreve?
Entre os dois, a imagem, fantasma do corpo experiente e mudo,
preserva a diferenga.
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As praticas cotidianas estao na dependéncia de um
grande conjunto, dificil de delimitar e que, a titulo provisorio,
pode ser designado como o dos procedimentos. Sao esquemas
de operagoes e manipulagdes técnicas. A partir de algumas
analises recentes e fundamentais (Foucault, Bourdieu, Vernant
e Detienne et alii), é possivel, sendo definilos, ao menos
precisar melhor o seu funcionamento em relagdo ao discurso
(ou a “ideologia”, como diz Foucault), ao adquirido (o habitus
de Bourdieu) e a esta forma do tempo que é a ocasiao (o kairds
de que falam Vernant e Detienne). Maneiras de balizar uma
tecnicidade de tipo particular e ao mesmo tempo situar o seu
estudo em uma geografia atual da pesquisa.

Situando este ensaio num conjunto mais amplo e num
lugar onde ja existe alguma coisa escrita (malgrado a ficgao da
pagina em branco, sempre escrevemos sobre algo escrito), nao
pretendo esbocar um quadro, necessariamente ilusério, dos
trabalhos tedricos e descritivos que organizaram a questao ou
a esclarecem de passagem, nem mesmo apenas reconhecer
minhas dividas. O que se acha em jogo € o estatuto da andlise
e sua relacio com seu objeto. Como numa oficina ou num
laboratério, os objetos produzidos por uma pesquisa resultam
de seu aporte, mais ou menos original, no campo onde ela se
tornou possivel. Remetem portanto a um “status quaestionis”,
isto é, a uma rede de intercambios profissionais e textuais, a
“dialética” de um trabalho em curso (se, por “dialética”, se quer
designar, como no século XVI, os movimentos de rela¢des entre
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demarches diferentes e um mesmo cendrio, e ndo o poder
conferido a um lugar particular de totalizar ou “superar” essas
diferencgas). Vendo as coisas deste ponto de vista, os “objetos”
de nossas pesquisas ndo podem ser destacados do “comércio”
intelectual e social que organiza as suas distingoes e seus
deslocamentos.

Ao “esquecer” o trabalho coletivo no qual se inscreve, ao
isolar de sua génese histdrica o objeto de seu discurso, um
“autor” pratica portanto a denegagido de sua situagao real. Ele
cria a ficcdo de um lugar préprio. Malgrado as ideologias
contrdrias de que pode ser acompanhado, o ato de isolar a
relacdo sujeito-objeto ou a relagdo discurso-objeto é a abstragao
que gera uma simulagdo de “autor”. Esse ato apaga os tragos
da pertenc¢a de uma pesquisa a uma rede - tragos que sempre
comprometem, com efeito, os direitos autorais. Camufla as
condigbes de produgdo do discurso e de seu objeto. Esta
genealogia negada deixa lugar ao teatro combinando um simu-
lacro de objeto com um simulacro de autor. Um discurso
manterd portanto uma marca de cientificidade explicitando as
condigdes e as regras de sua produgao e, em primeiro lugar, as
relagdes de onde nasce.

Esse rodeio leva novamente 3 divida, mas como a um
elemento que é essencial em todo discurso novo e nio mais
como empréstimo que uma homenagem ou agradecimento
possa exorcizar. Por isso, mostrando-se lirico ao menos uma
vez, Panurgo via nisto o sinal de uma solidariedade universal.
Todo lugar “préprio” é alterado por aquilo que, dos outros, ja
se acha nele. Por esse fato, é igualmente excluida a represen-
tacao “objetiva” dessas posigdes préximas ou distantes que
denominamos “influéncias”. Elas aparecem num texto {(ou na
defini¢ao de uma pesquisa) pelos efeitos de alteragio e elabo-
ragao que ali produziram. Como tampouco as dividas nio se
transformam em objetos. Intercimbios, leituras e confrontos
que formam as suas condi¢des de possibilidade, cada estudo
particular é um espelho de cem faces (neste espago os outros
estdo sempre aparecendo), mas um espelho partido e anamér-
fico (os outros ai se fragmentam e se alteram).
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CAPITULO IV

FOUCAULT E BOURDIEU

1. TECNOLOGIAS DISSEMINADAS: FOUCAULT

De saida, se coloca o problema da relagdo desses procedi-
mentos com o discurso. Eles ndo tém a fixidez repetitiva dos
ritos, dos costumes ou dos reflexos - saberes que nao mais ou
ainda ndo se articulam em discursos. Sua mobilidade os ajusta
incessantemente a uma diversidade de objetivos e “golpes”,
mas sem que dependam de uma elucidagao verbal. Mas sao de
fato autdnomas a este respeito? Taticas no discurso podem, ja
se viu, ser o ponto de referéncia formal de taticas sem discurso.
Como também essas maneiras de pensar investidas em manei-
ras de fazer constituem um caso estranho - e macigo - das
relagdes que tais praticas mantém com teorias.

No livro onde estuda como é que se organizam os “proce-
dimentos” da “vigilancia” carcerdria, escolar e médica no
comego do século XIX, Michel Foucault multiplica os sin6ni-
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mos, palavras dangantes, abordagens sucessivas de um impos-
sivel nome préprio: “dispositivos”, “instrumentalizagdes”, “téc-
nicas”, “mecanismos”, “maquinarias” etc? A incerteza e a
constante mobilidade da coisa na linguagem ja estdo a indicd-lo.
Mas a prépria histdria que ele conta, a de um grande quiproqué,
postula e estabelece uma dicotomia entre as “ideologias” e os
“procedimentos”, tragando as suas evolugdes distintas e seus
cruzamentos. Ele analisa com efeito o processo de um quiasmo:
o lugar ocupado pelos projetos reformistas do final do século
XVIII foi “colonizado”, “vampirizado” pelos procedimentos
disciplinares que organizam desde entdo o espaco social. Esta
histéria policial da troca de corpos teria agradado a Freud.

Em Foucault, o drama se desenrola, como sempre, entre
duas forgas, cuja relagdo a asttcia do tempo inverte. De um
lado, a ideologia das Luzes, revoluciondria em matéria de
justiga penal. Os lluministas querem substituir o “suplicio” do
Ancien Régime, ritual sangrento do corpo a corpo que teatra-
liza o triunfo da ordem real sobre criminosos escolhidos por
seu valor simbdlico, por castigos aplicdveis a todos, em propor-
¢ao com os delitos, tteis & sociedade, educadores para os
condenados. Com efeito, procedimentos disciplinares lenta-
mente aplicados no exército e na escola vao superando rapida-
mente o enorme e complexo aparelho judicidrio elaborado
pelas Luzes. Essas técnicas vao se afinando e estendendo sem
precisar recorrer a uma ideologia. Mediante um lugar celular
do mesmo tipo para todos (estudantes, militares, operarios,
criminosos ou doentes), elas aperfeicoam a visibilidade e o
reticulado desse espaco para o transformar num instrumento
capaz de disciplinar, vigiando, e de “tratar” ndo importa que
grupo humano. Trata-se de detalhes tecnoldgicos, processos
infimos e decisivos. Acabam vencendo a teoria: por eles se
impde a universalizagdo de uma pena uniforme, a prisdo, que
inverte, a partir de dentro, as instituigdes revoluciondrias e
instala em toda a parte o “penitencidrio” no lugar da justica
penal.

Foucault distingue assim dois sistemas heterogéneos. Ele
identifica as vantagens que uma tecnologia politica do corpo

conquistou sobre a elaboragdo de um corpo doutrinal. Mas ele
nio se contenta em separar duas formas de poder. Seguindo o
estabelecimento e a multiplicagao vitoriosa dessa “instrumen-
talidade menor”, procura por em evidéncia as molas desse
poder opaco, sem proprietirio, sem lugar privilegiado, sem
superiores nem inferiores, sem atividade repressiva nem dog-
matismo, eficaz de modo quase autonomo por sua capacidade
tecnoldgica de distribuir, classificar, analisar e individualizar
espacialmente o objeto abordado (enquanto isso, a ideologia
“tagarela”). Numa série de quadros clinicos (maravilhosamente
“panépticos”, eles também), tenta por sua vez denominar e
classificar as “regras gerais”, as “condic¢des de funcionamento”,
as “técnicas” e os “procedimentos”, as “operagdes” distintas,
os “mecanismos”, “principios” e “elementos” que compdem
uma “microfisica do poder”.® Esta galeria de diagramas tem
como dupla fungdo delimitar uma camada social de praticas
sem discurso e instaurar um discurso sobre essas praticas.

Do que entdo é feito este nivel de préticas decisivas que a
andlise isola? Por um desvio que caracteriza a estratégia de
suas pesquisas, Foucault detecta ai o gesto que organizou o
espaco do discurso - ndo mais, como na Histéria da Loucura,
o gesto epistemoldgico e social de confinar um excluido para
criar o espago que possibilita a ordem de uma razao, mas o
gesto, pequeno e por toda a parte reproduzido, de delimitar
meticulosamente um lugar visivel para oferecer seus ocupantes
a uma observagdo e a uma “informacdo”. Os procedimentos
que repetem, amplificam e aperfeicoam este gesto organizaram
o discurso que assumiu a forma de ciéncias humanas. Deste
modo se acha identificado um gesto ndo discursivo que,
privilegiado por motivos histdricos e sociais, que se devem
explicar, se articula nos discursos da cientificidade contempo-
rinea.

As perspectivas novas que se abrem com esta analise® - e
que permitiriam alids também outra teoria do “estilo” (o estilo,
esta maneira de andar, gesto ndo textual, organiza o texto de
um pensamento) - € possivel acrescentar algumas questdes
relativas a nossa pesquisa:
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1. Para empreender uma arqueologia das ciéncias humanas
(objetivo explicito a partir de As palavras e as coisas) e
procurar uma “matriz comum”, a saber, uma “tecnologia do
poder”, que estaria no principio do direito penal (o castigo do
homem) como ciéncia humana (o conhecimento do homem),
Foucault é levado a estabelecer uma sele¢do no conjunto dos
procedimentos que formam o tecido da atividade social nos
séculos XVIII e XIX. Essa operagao cirirgica consiste em
remontar a histéria a partir de um sistema contemporaneo
proliferante - uma tecnologia judicidria e cientifica - isolar do
corpo inteiro a formagdo cancerosa que o invadiu, e explicar
seu funcionamento atual por sua génese no curso dos dois
séculos precedentes. De um imenso material historiogréfico
(penal, militar, escolar, médico), ela extrai os procedimentos
oticos e pandpticos que ai pululam progressivamente, e ai
reconhece os indicios, a principio disseminados, de um apare-
lho cujos elementos se vdo precisando, combinando e reprodu-
zindo aos poucos em toda a densidade do corpo social.

Esta notdvel “operacdo” historiografica destaca ao mesmo
tempo duas questdes que ndo se devem, no entanto, confundir:
de um lado, o papel decisivo dos procedimentos e dispositivos
tecnolégicos na organizagio de uma sociedade; de outro lado,
o desenvolvimento excepcional de uma categoria particular
desses dispositivos. Deve-se portanto perguntar ainda:

a) Como explicar o desenvolvimento privilegiado da série
particular que é constituida pelos dispositivos panépticos?

b) Qual o estatuto de muitas outras séries que, prosseguin-
do em seus silenciosos itinerdrios, ndo deram lugar a uma
configuragdo discursiva nem a uma sistematizagao tecnolégi-
ca? Poderiam ser consideradas como imensa reserva consti-
tuindo os esbogos ou os tragos de desenvolvimentos dife-
rentes.

Impossivel, em todo o caso, reduzir os funcionamentos de
uma sociedade a um tipo dominante de procedimentos. Outros
dispositivos tecnolégicos, e seus jogos com a ideologia, foram
j& esquadrinhados por estudos recentes que sublinham tam-
bém, embora em perspectivas diferentes, o seu cardter determi-
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nante - assim as pesquisas de Serge Moscovici, em particular
sobre a organizagao urbanistica,” ou as de Pierre Legendre,
sobre o aparelho juridico medieval.® Parecem prevalecer duran-
te um tempo mais ou menos longo, depois cair na massa
estratificada dos procedimentos, enquanto vao dando lugar a
outros no papel de “informar” um sistema.

Uma sociedade seria composta de certas préticas exorbita-
das, organizadoras de suas institui¢des normativas, e de outras
préticas, sem-nimero, que ficaram como “menores”, sempre no
entanto presentes, embora ndo organizadoras de um discurso
e conservando as primicias ou os restos de hipéteses (institu-
cionais, cientificas), diferentes para esta sociedade ou para
outras. £ nesta multipla e silenciosa “reserva” de procedimen-
tos que as praticas “consumidoras” deveriam ser procuradas,
com a dupla caracteristica, detectada por Foucault, de poder,
segundo modos ora minusculos, ora majoritdrios, organizar ao
mesmo tempo espacos e linguagens.

2. A formagao final (a tecnologia observadora e disciplinar
contemporanea), que serve de ponto de partida para a histéria
regressiva praticada por Foucault, explica a impressionante
coeréncia das praticas que ele seleciona e examina. Mas serd
que se pode supor que o conjunto dos procedimentos tenha a
mesma coeréncia? A priori, ndo. O desenvolvimento excepcio-
nal, até mesmo canceroso, dos procedimentos pandpticos pa-
rece indissocidvel do papel histérico que lhes foi atribuido, o
de ser uma arma para combater praticas heterogéneas e para
controla-las. A coeréncia é o efeito de um sucesso particular, e
nao a caracteristica de todas as praticas tecnolégicas. Sob o
monoteismo aparente a que se poderia comparar o privilégio
que garantiram para si mesmos os dispositivos panépticos,
sobreviveria um “politeismo” de prdticas disseminadas, domi-
nadas mas ndo apagadas pela carreira triunfal de uma entre
elas.

3. Qual é o estatuto de um dispositivo particular quando
se transmuda em principio organizador de uma tecnologia do
poder? Qual é sobre ele o efeito de sua exorbitagcdo? Que nova
relacio se estabelece com o conjunto disperso dos procedimen-
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tos, quando um deles se institucionaliza em sistema penitencia-
rio e cientifico? O dispositivo assim privilegiado poderia bem
perder a eficicia que, segundo Foucault, obtinha de seus
mudos e minusculos avangos técnicos. Saindo da camada
escura onde Foucault coloca as maquinarias determinantes de
uma sociedade, ele estaria na posi¢ao das institui¢des lentamen-
te “colonizadas” por procedimentos ainda silenciosos. Talvez
com efeito (esta é pelo menos uma das hipéteses deste ensaio)
o sistema da disciplina e da vigilancia, formado no século XIX
a partir de procedimentos anteriores, esteja sendo, ele mesmo,
“vampirizado” por outros procedimentos.

4. Pode-se ir mais longe? O préprio fato, em conseqiiéncia
de sua expansdo, de os dispositivos da vigilancia se tornarem
0 objeto de uma elucida¢do e portanto fazerem parte da
linguagem das Luzes, ndo seria o sinal de que cessam de
determinar as institui¢es discursivas? Efeito de dispositivos
organizadores, o discurso designaria por aqueles que pode
abordar aqueles que nio tém mais esse papel. Seria entio
necessario perguntar por que outro tipo de dispositivos ele é
articulado sem poder toméa-lo como objeto. A menos que um
discurso (o de Vigiar e punir?), analisando as praticas de que
ele mesmo depende, supere assim a divisdo, estabelecida por
Foucault, entre as “ideologias” e os “procedimentos”.

Essas perguntas, que no momento s6 poderiam receber
respostas temerdrias, indicam ao menos as transformagoes que
Foucault introduziu na andlise dos procedimentos e as pers-
pectivas que se abrem depois de seu estudo. Mostrando, num
caso, a heterogeneidade e as relagdes equivocas dos dispositi-
vos e das ideologias, ele constituiu em objeto histérico aborda-
vel esta regido onde procedimentos tecnoldgicos tém efeitos de
poder especificos, obedecem a funcionamentos légicos pré-
prios e podem produzir uma alteracdo fundamental nas insti-
tui¢oes da ordem e do saber. Resta ainda perguntar o que é
que acontece com outros procedimentos, igualmente infinite-
simais, que nao foram “privilegiados” pela histéria, mas nem
por isso deixam de exercer uma atividade inumerdvel entre as
malhas das tecnologias instituidas. Este em particular é o caso
dos procedimentos que nao dispdem do elemento preliminar,
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sempre postulado por aqueles que Foucault elucida, a saber,
um lugar préprio no qual possa funcionar a maquinaria
pandptica. Essas técnicas, também operatérias, mas inicialmen-
te privadas daquilo que fez a forga das outras, sao as “taticas”
a cujo respeito ja esbocei a hipétese que forneciam um sinal
formal as praticas ordindrias do consumo.

2. A “DOUTA IGNORANCIA”: BOURDIEU

Nossas “tdticas” parece que nao podem ser analisadas a
nao ser enveredando pelo desvio de uma outra sociedade: a
Franca do Ancien Régime ou do século XIX, em Foucault; a
Kabilia, ou o Bedrn, em Bourdieu; a Antigiiidade Grega, em
Vernant e Detienne etc. Elas voltam até nés, alids, como se fosse
necessdria uma outra cena para que, marginalizadas pela
racionalidade “ocidental”, encontrem um espago de visibilidade
e elucidacdo. Outras regides nos fornecem aquilo que a nossa
cultura excluiu de seu discurso. Mas, precisamente, ndo foram
definidas por aquilo que nds elimindvamos ou perdiamos?
Como em Tristes Tropicos,’ nossos viajantes vio para longe e
descobrem ali aquilo cuja presenca entre nds se tornou incog-
noscivel. Essas astiicias taticas e retéricas, condenadas a ilegi-
timidade pela familia cientifica da qual Freud por longo tempo
tentou ser o filho adotivo, ele também as vai novamente achar
pela invengdo e a exploragao de uma tferra incdgnita, o incons-
ciente: mas ele as acha sem divida em uma regiao mais antiga
e mais proxima - de uma estranheza judaica por muito tempo
recusada, que remonta com ele no discurso cientifico, mas
disfarcada em sonhos e em lapsos ou atos falhos. O freudismo
seria uma combinacgao entre as estratégias legitimas, filhas da
Aufklirung e os “jeitos” que procedem de mais longe sob o
manto do inconsciente.

Que a Kabilia seja, em Bourdieu, o
Duas metades cavalo de Tréia de uma “teoria da
prética”; que os trés textos que lhe
sdo consagrados (os mais belos jd
escritos por Bourdieu, sobretudo “A casa ou o mundo as
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avessas”) sirvam de vanguarda plural a um longo discurso
epistemoldgico; que a maneira de poemas, esses “trés estudos
de etnologia kabila” induzam uma teoria (uma espécie de
comentario em prosa) e lhe sirvam como um fundo indefinida-
mente citdvel em maravilhosos clardes; que no final de contas,
no momento em que Bourdieu publica os seus trés textos
“antigos”, o seu lugar referencial e poético fique apagado no
titulo (que volta no comentario: uma feoria) e que, disseminado
em efeitos que produz no discurso autoritativo, este origindrio
kabila desapareca também aos poucos, sol perdido pela paisa-
gem especulativa que ainda ilumina: esses tragos ja caracteri-
zam uma posi¢ao da pratica na teoria.

Nao se trata de acidente. Os trabalhos que, em 1972 e em
seguida, tém como objeto “o sentido prético”g, organizam-se
da mesma maneira, exceto “Futuro de classe e causalidade do
provavel”.'" Com uma variante porém: em Kabilia, o estudo
sobre “as estratégias matrimoniais” (que aborda justamente a
economia genealégica) substitui a referéncia bearnesa.'’ Dois
lugares referenciais portanto. Serd possivel dizer qual, o bear-
nés ou o kabila, é o duplo do outro? Eles representam duas
“familiaridades” controladas - e freqiientadas - uma pelo
afastamento do solo natal, outra pela estranheza da diferenga
cultural. Parece no entanto que o béarn, in-fans como toda
origem, teve que encontrar primeiro o duplo de uma cena
kabila (tao préxima da terra natal segundo a andlise de Bour-
dieu) para ser dizivel. Assim “objetivdvel” fornece o suporte
real (e legenddrio: onde estao os bearneses de antanho?), para
introduzir nas ciéncias humanas o habitus, que é a marca
pessoal de Bourdieu sobre a teoria. Entao a particularidade da
experiéncia origindria se perde em seu poder de reorganizar o
discurso geral.

Dividida em duas metades, uma das quais permite a outra,
L’Esquisse d’'une théorie de la pratique (Esbogo de uma teoria
da pratica) é em primeiro lugar uma prética da interdisciplina-
ridade. Metdfora, portanto: no sentido em que existe uma
passagem de um género para outro: da etnologia para a
sociologia. Na verdade, nio é tio simples assim. Este livro
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dificilmente se pode situar. Dependerd dos confrontos interdis-
ciplinares outrora preconizados por Bourdieu e que, ultrapas-
sando a etapa dos simples intercambios de “dados”, visam uma
explicitagio reciproca dos pressupostos préprios de cada espe-
cialidade?'? Esses confrontos buscam uma mdtua elucidagao
epistemoldgica: procuram trazer os seus alicerces implicitos a
luz que é a ambicao e o mito do saber. Mas talvez seja diferente
0 que estd aqui em jogo e remeta aquilo que de diferente faz
intervir o gesto pelo qual uma disciplina se volta para o
noturno que a cerca e a precede - nao para elimind-lo, mas
porque é inelimindvel e determinante? Haveria teoria quando
uma ciéncia tentasse pensar a sua relagdo a essa exterioridade
e nao se contentasse em corrigir suas regras de produc¢ao ou
determinar seus limites de validade. Seria 0 caminho tomado
pelo discurso de Bourdieu? Em todo o caso, é fora das frontei-
ras da disciplina que as préticas formam a realidade opaca de
onde pode nascer uma questao tedrica.

Seus “estudos etnoldgicos” tém um estilo préprio. Seria o
violino de Ingres do sociélogo mas, como todo violino de
Ingres, um jogo mais sério que a profissao. Esses trechos sdo
executados com rara precisio. Jamais Bourdieu se mostra tao
minucioso, perspicaz, virtuose. Seus textos tém mesmo algo de
estético, na medida em que um “fragmento”, uma forma parti-
cular e “isolada”,”® se torna a figura de uma relagio global (e
nao geral) da disciplina com uma realidade ao mesmo tempo
estranha e decisiva, primitiva. Este fragmento de sociedade e
de andlise é primeiramente a casa que é, sabe-se bem, a
referéncia de toda metafora.”* Seria necessario dizer: uma casa.
Pelas préticas que articulam o seu espago interior, ela inverte
as estratégias do espago publico e organiza silenciosamente a
linguagem (um léxico, provérbios etc.).”® Inversio da ordem
publica e geracio de discurso: estes dois tragos fazem também
da casa kabilina a inversido da escola francesa, objeto onde
Bourdieu, que fez dela a sua especialidade, s6 descobre “repro-
dugdo” das hierarquias sociais e repeti¢ao de suas ideologias.®
Com relagdo a sociedade estudada pela sociologia, a habitagao
situada 14 é portanto, em sua singularidade, um lugar contrdrio
e determinante. Seu estudo € mesmo considerado por seu autor
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como ilegal do ponto de vista da normatividade soc1oeconom1-
ca da disciplina: joga demasiadamente com a gama simbélica.”’
E, em suma, um lapso. A “teoria” vai eliminar a distincia entre
essas legalidades da sociologia e as particularidades etnoldgi-
cas. A racionalidade de um campo cientifico e as praticas que
vao aparecendo fora do campo vao ser rearticuladas. O Esbo¢o
de uma teoria... (e os artigos posteriores) efetua com efeito a
uniao desses dois elementos. Manobra delicada, que consiste
em encaixar a exce¢ao “etnolégica” num vacuo do sistema
sociol6gico. Para acompanhar esta operacdo, é preciso consi-
derar mais de perto o trabalho da obra: de um lado, a andlise
dessas prdticas particulares, de outro, o papel que lhes é
atribuido na construg¢io de uma “teoria”.

Designadas como “estratégias”, as
praticas estudadas por Bourdieu di-
zem respeito ao sistema de sucessao
bearnés, ou a disposigdo interior da
casa kabilina, ou a reparticdo das tarefas e dos periodos no
calenddrio kabilino etc. Ai se acham somente alguns géneros
de uma espécie que comportaria “estratégias” de fecundidade,
de sucessao, de educagdo, de profilaxia, de investimento social
ou econdmico, de casamento etc., e também de “reconversio”
quanido hd uma brecha entre as praticas e as situac;(‘)esm. Em
cada um dos casos examinados, hd diferengas que permitem
especificar “algumas propriedades” de “uma légica da pratica”.

As estratégias

1. Os quadros ou “drvores” genealdgicas, os cadastros e
planos geométricos residenciais, os ciclos lineares de calenda-
rios sao producoes totalizantes e homogéneas, efeitos da dis-
tancia e da “neutralizagcdo” observadoras, com relagdo as
estratégias como tais que constituem em “/lhotas” seja os
parentescos efetivamente praticados por sua utilidade, seja os
lugares que se distinguem pelos movimentos invertidos e
sucessivos do corpo, seja as duragoes de agoes efetuadas uma
por uma em ritmos préprios e incomensuraveis entre si.” Onde
a representagao sinética, instrumento de aciumulo e de domi-
nagdo pelo olhar, nivela e classifica todos os “dados” coletados,
a pratica organiza descontinuidades, ntcleos de operagdes

heterogéneas. O parentesco, o espaco e 0 tempo ndo sdo
portanto os mesmos num caso ou no outro.

(Eu gostaria de acrescentar que essa diferenca se situa na
fronteira de duas astticias. Com seus quadros sintéticos, o
cientista esconde a operagdo de afastamento e de poder que os
possibilita. Por seu lado, fornecendo os “dados” solicitados
pelos pesquisadores, os praticantes calam necessariamente a
diferenca prética criada entre eles pelas operagoes que delas se
servem (ou ndo), e assim colaboram na produgdo dos quadros
gerais que escondem ao observador as suas tdticas. O saber das
préaticas seria o efeito dessa dupla astucia).

2. A “estratégia” (por exemplo, para casar um filho) equi-
vale a “um lance numa partida de cartas”. Ela depende da
“qualidade do jogo”, ou seja, a0 mesmo tempo da mao (ter um
jogo bom) e da maneira de jogar (ser um jogador habilidoso).”’
O “lance” pde em causa de um lado os postulados que condi-
cionam um espago de jogo, de outro, as regras que déo a mao
um certo valor e ao jogador possibilidades, enfim uma habili-
dade para manobrar em conjunturas diferentes onde o capital
inicial se acha empenhado. Este conjunto complexo é um tecido
de funcionamentos qualitativamente distintos:

a) Existem “principios implicitos” ou postulados (por
exemplo, no casamento bearnés, o primado do homem sobre a
mutlher, ou do filho mais velho sobre os mais novos - principios
que garantem a integridade e a salvaguarda do patriménio em
uma economia dominada pela escassez do dinheiro), mas o fato
de ndo serem definidos (ndo explicitados) cria margens de
tolerdncia e possibilidades de recorrer a um contra o outro.

b) H4 também “regras explicitas” (por exemplo, o adot,
“contrapartida que se dd aos filhos mais novos em troca de sua
rendncia a terra), mas sdo acompanhadas de um limite que as
inverte (por exemplo, fournadot, restituicdo do adof em caso
de casamento sem filhos). Todo uso dessas regras deve entao
calcular o refluxo sobre ela dessa inversdo sempre ameacadora,
por estar ligada aos azares da existéncia)”.

c) As “estratégias”, “combinacdes” sutis (“o agir é uma
asticia”), “navegam” entre as regras, “jogam com todas as
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possibilidades oferecidas pelas tradigoes, usam esta de prefe-
réncia aquela, compensam uma pela outra. Aproveitando o
macio que esconde o duro, vao criando nesta rede as suas
préprias pertinéncias. Mais ainda, como numa classe, onde se
poderia jogar com a globalidade dos resultados sem ser obri-
gado a média em cada disciplina, elas se movem e deslizam de
uma fungdo para a outra, pondo em curto-circuito as divisdes
econdmicas, sociais e simbdlicas: por exemplo, o nimero pe-
queno de filhos {questdo de fecundidade) compensa um casa-
mento ruim (fracasso no matrimdnio); ou conservar o filho mais
mogo em casa, celibatdrio, como uma espécie de “empregado
nao assalariado” (investimento economico e limitagio da nata-
lidade) evita a obrigacdo de lhe pagar um dote (beneficio
matrimonial). As “estratégias” nao “aplicam” principios ou
rcigrazsl, mas escolhem entre elas o repertério de suas opera-
coes.

3. Assimildveis a transferéncias e a “metaforizacéoes”,
passagens constantes de um género para o outro, essas praticas
supdem uma “légica”. Mais astucioso que nunca, mais astucio-
so que elas para captd-las nos desdobramentos labirinticos de
suas frasesz,2 Bourdieu reconhece nelas alguns procedimentos
essenciais:

a) a politética: a mesma coisa tem usos e propriedades que
variam segundo as combinagdes em que entra;

b) a substituibilidade: uma coisa é sempre substituivel por
outra, pelo fato da afinidade de cada uma com as outras na
totalidade que representa;

¢) eufemizagado: é preciso esconder o fato de que as agdes
transgridem as dicotomias e antinomias representadas pelo
sistema dos simbolos. As ag¢des rituais forneceriam o modelo
dessa “eufemizacao”, reunindo os contrarios.

Finalmente, a analogia fundiria todos esses procedimentos
que constituem transgressoes da ordem simbdlica e dos limites
que estabelece, mas transgressoes camufladas, metiforas insi-
diosas e, nessa mesma medida, recebidas, consideradas licitas
pois ao lesarem as distingdes estabelecidas pela lingua elas as

respeitam. Deste ponto de vista, réconhecer a autoridade das
regras é justamente o contrdrio de aplica-las. Quiasmo funda-
mental que hoje mudaria de sentido, pois devemos aplicar leis
cuja autoridade nido mais reconhecemos. Seja como for, é
interessante mostrar como Bourdieu descobre, como instancia
derradeira dessas praticas, este “uso da analogia” que os
cientistas cujos textos ele recolhia em 1968 (Duhem, Bachelard,
Campbell, etc.) consideravam o préprio movimento da criagao
teérica.”

4. Enfim essas préticas sio todas comandadas por aquilo
que eu denominarei uma economia do lugar proprio. Esta
recebe, na andlise de Bourdieu, duas figuras igualmente funda-
mentais mas nio articuladas: de uma parte, a maximizagao do
capital (os bens materiais e simbdlicos) de que se constitui
essencialmente o patriménio; de outra parte, o desenvolvimen-
to do corpo, individual e coletivo, gerador de duragao (por sua
fecundidade) e de espago (por seus movimentos). A proliferagao
das asticias, de seus éxitos ou de seus facassos, remete a
economia que se esforga por reproduzir e fazer frutificar essas
duas formas distintas, e no entanto complementares, da
“casa”:?* os bens e o corpo - a terra e a descendéncia. Uma
politica desse “lugar” se acha sempre subjacente a essas
estratégias.

Dai os dois tragos que as fazem préticas absolutamente
particulares ao espago fechado onde Bourdieu as examina e ao
olhar que langa sobre elas:

a) ele sempre supoe o duplo vinculo dessas praticas a um
lugar préprio (um patrimoénio) e um principio coletivo de gestao
(a familia, o grupo). O que acontece porém quando esse duplo
postulado estd ausente? Caso interessante, pois é o que sucede
em nossas sociedades tecnocraticas com relagdo as quais as
insularidades proprietérias e familiais de ontem ou de alhures
se tornam as utopias de mundos perdidos, ou até mesmo
robinsonadas. Ora, quando Bourdieu encontra o mesmo tipo
de praticas nos “pequenos-burgueses” ou nas donas-de-casa de
hoje, ndo sio mais que “estratégias de curto prazo e de pequeno
alcance”, respostas andrquicas relativas a “um conjunto hete-

123



rogéneo de meios-saberes”, um “sabir cultural”, “bricabraque
de nogoes fora do contexto”.”® Uma mesma légica pratica se
acha no entanto atuando ai, mas independentemente do lugar
que lhe controlava o funcionamento nas sociedades tradicio-
nais. Isto quer dizer que a problemdtica do lugar parece, no
Esboco, levar a melhor sobre a das praticas.

s .

b) O uso do termo “estratégia” é igualmente limitado.
Justifica-se pelo fato de que as prdticas dio uma resposta
adequada as conjunturas. Mas Bourdieu repete ao mesmo
tempo que nao se trata de estratégias propriamente falando:
nao ha escolha entre diversos possiveis, portanto “intencio
estratégica”; nao hd introdugdo de corretivos devidos a uma
informagao melhor, portanto ndo hd o “menor cédlculo”. Nao
ha previsao mas apenas um “mundo presumido” como a
repeticdo do passado. Em suma, “como os individuos ndo
sabem, propriamente falando, o que fazem, o que fazem tem
mais sentido do que sabem”.%® “Douta ignoréncia””, portanto,
habilidade que se desconhece.

Com essas “estratégias” regidas pelo lugar, sabias mas que
se ignoram, estd de volta a etnologia mais tradicionalista. Nas
reservas insulares onde as observava, ela considerava com
efeito os elementos de uma etnia como coerentes e inconscien-
tes: dois aspectos indissocidveis. Para que a coeréncia fosse o
postulado de um saber, do lugar que ele se dava e do modelo
de conhecimento ao qual se referia, dever-se-ia colocar esse
saber a distancia da sociedade objetivada, portanto supd-lo
estranho e superior ao conhecimento que a sociedade tinha de
si mesma. A inconsciéncia do grupo estudado era o preco a
pagar (o pre¢o que deveria pagar) por sua coeréncia. Uma
sociedade ndo poderia ser um sistema a nio ser sem sabé-lo.
Dai o coroldrio: precisava-se de um etnélogo para saber o que
ela era sem sabé-o. Hoje, o etnélogo nio ousaria mais dizé-lo
(se ndo pensd-lo). Como é possivel que Bourdieu assuma esse
compromisso a titulo de sociélogo?
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Com efeito, na medida em que a sociolo-
A “teoria” gia define “estruturas objetivas” a partir

das “regularidades” que recebe das esta-

tisticas (elas mesmas baseadas em enqué-
tes empiricas), na medida em que ela considera toda “situagao”
ou “conjuntura obﬁ/etiva ” como um “estado particular” de uma
dessas estruturas, 8 precisa compreender o ajustamento - ou
o desnivel - das préticas em relagdo a essas estruturas. Entre
as préticas e as estruturas (estas presentes através de seus
“estados particulares” que sao as conjunturas), de onde é que
vem a concordancia que se constata geralmente? As respostas
recorrem ora a um automatismo reflexo das praticas, ora a uma
genialidade subjetiva de seus autores. Por boas razoes, Bour-
dieu rejeita ambas as hipéteses. Em seu lugar coloca a sua
“teoria” que visa explicar, pela génese das praticas, a sua
adequacdo as estruturas.

Poder-se-ia insinuar que os termos da questdo estdo passa-
velmente trapaceados. Dos trés dados considerados - as estru-
turas, as situagdes e as praticas - somente os dois tiltimos (que
se correspondem) sao observados, enquanto os primeiros sao
concluidos a partir de estatisticas e sio modelos construidos.
Antes de se deixar encerrar no problema “tedrico”, seria
necessario levar em conta um duplo preliminar epistemolégico,
que consiste em interrogar-se: a) sobre a “objetividade” suposta
dessas “estruturas”, objetividade sustentada pela convic¢do de
que o real em pessoa se diz no discurso do soci6logo; b) sobre
os limites das praticas ou das situagdes observadas, e sobretudo
de suas representagdes estatisticas com relagdo as globalidades
que os “modelos estruturais” pretendem explicar. Mas esses
preliminares sao esquecidos, em nome de uma urgéncia da
teoria.

Nos termos em que o problema se coloca para ele, Bour-
dieu deve encontrar alguma coisa que ajuste as praticas as
estruturas e que no entanto explique também os desniveis entre
elas. Ele necessita entio de uma casa suplementar. Ele a
encontra num processo que € o lugar forte de sua especialidade
como socidlogo da educagao, a aquisi¢cdo: é a mediagdo procu-
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rada entre as estruturas que a organizam e as “disposigoes”
que ela produz. Essa “génese” implica uma interioriza¢do das
estruturas (pela aquisicdo) e uma exteriorizagdo do adquirido
{ou habitus) em préticas. Deste modo se introduz uma dimen-
sao temporal: as praticas (exprimindo o adquirido) respondem
adequadamente as situagdes (manifestando a estrutura) se, e
somente se, durante a fase da interiorizagao-exteriorizagao, a
estrutura ficou estdvel; em caso contrdrio, as praticas ficam
desniveladas, correspondendo ainda ao que era a estrutura no
momento de sua interiorizagdo pelo habifus. Segundo esta
andlise, as estruturas podem mudar e tornar-se um principio
de mobilidade social (6 mesmo o tnico). O adquirido ndo. Nao
goza de movimento préprio. £ o lugar de inscrigio das estru-
turas, o marmore onde se grava a sua historia. Nada af se passa
que nao seja o efeito de sua exterioridade. Como a imagem
tradicional das sociedades primitivas e/ou camponesas, nada
ai se mexe, nem a histéria, salvo o que ali é gravado por uma
ordem estranha. A imobilidade dessa meméria garante & teoria
que o sistema sécio-econdomico sera fielmente reproduzido nas
praticas. E por isso ndo é a aquisicdo ou a aprendizagem
(fendomenos visiveis), mas o adquirido, o habitus,” que desem-
penha aqui o papel central: ele sustenta a explica¢ao de uma
sociedade pelas estruturas. Mas isso tem um prego. Para supor
que o suporte tenha tamanha estabilidade, é necessdrio que
seja incontroldvel, invisivel. O interesse de Bourdieu estd na
génese, no “modo de geragao das praticas”. Nao se interessa,
como Foucault, pelo que produzem, mas por aquilo que as
produz. Dos “estudos etnoldgicos” que as examinariam para a
sociologia que teoriza sobre elas hd portanto um deslocamento
que remove o discurso para o habitus, cujos sindnimos (exis,
ethos, modus operandi, “senso comum”, “natureza segunda”
etc.), deﬁnigées,” e justificacoes se multiplicam. Das primeiras
para a segunda o heréi muda. Um ator passivo e noturno toma
o lugar da multiplicidade astuciosa das estratégias. A este
marmore imével sdo atribuidos, como a seu ator, os fendmenos
constatados em uma sociedade.>’ Personagem essencial, com
efeito, por permitir a teoria seu movimento circular: agora, das
“estruturas” passa para o habitus (sempre em grifo); deste para

126

as “estratégias” que se ajustam as “conjunturas”, estas mesmas
reduzidas as “estruturas”, de que sdo efeitos e estados particu-
lares. De fato, este circulo passa de um modelo construido (a
estrutura) a uma realidade suposta (o habitus), e desta a uma
intepretagdo dos fatos observados (estratégias e conjunturas).
Ainda mais porém que os estatutos heterogéneos de pegas
postas em circulo pela teoria impressiona o papel que ela
atribui aos “fragmentos” etnoldgicos de tapar um buraco na
coeréncia socioldgica. O outro (kabilino ou bearnés) vem
fornecer o elemento que falta a teoria para que ela funcione e
“tudo se explique”. Esse estranho situado longe de todos os
caracteres que definem o habitus: coeréncia, estabilidade, in-
consciéncia e territorialidade (o adquirido equivale ao patrimé-
nio). Ele é “representado” pelo habitus, lugar invisivel onde,
como na casa kabilina, as estruturas se invertem interiorizan-
do-se, e onde essa escritura se transforma de novo exteriorizan-
do-se sob a forma de préticas que tém a enganadora aparéncia
de improvisagdes livres. E justamente a casa, memoria silencio-
sa e determinante, que se estabelece na teoria sob a metifora
do habitus e que, além disso, aporta a suposi¢do um referencial,
uma aparéncia de realidade. Gragas ao fato de sua metaforiza-
¢ao teodrica, esse referencial ndo passa no entanto de algo
provdvel. A casa da ao habitus a sua forma, ndo porém o seu
contetdo. Alids, a argumentagdo de Bourdieu procura nio
tanto indicar essa realidade mas antes mostrar a necessidade e
as vantagens de sua hipdtese para a teoria. Deste modo, o
habitus se torna um lugar dogmatico, caso se entenda por
dogma a afirmacdo de um “real” de que o discurso necessita
para ser totalizante. Sem duvida, como acontece com um
sem-niamero de dogmas, nem por isso tem menos valor heuris-
tico para deslocar e renovar possibilidades de pesquisa.

Esses textos de Bourdieu fascinam por suas andlises e
agridem por sua teoria. Lendo-os sinto-me como o prisioneiro
de uma paixdao que eles irritam excitando-a. Sio feitos de
contrastes. Examinando escrupulosamente as préticas e sua
I6gica - de uma maneira que nio tem sem dudvida equivalente
desde Marcel Mauss - eles os reduzem enfim a uma realidade
mistica, o habitus, destinada a colocd-los sob a lei da reprodu-
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¢ao. As descrigdes sutis das taticas bearnesas ou kabilinas
desembocam de repente em verdades proferidas agressivamen-
te, como se fosse necessaria a uma complexidade tao lucida-
mente perseguida o brutal contraponto de uma razdo dog-
madtica. Contrastes também do estilo, retorcido e labirintico em
suas cacgas, e macicamente repetitivo em suas afirmacoes.
Estranha combinacdo de um “sei perfeitamente bem” (essa
proliferacao astuciosa e transgressora) e de um “mas apesar de
tudo” (deve existir um sentido totalizante). Para sair dessa
agressiva seducdo, suponho (por minha vez) que neste contras-
te se deve jogar algo de essencial para a andlise das tdticas. A
cobertura que a “teoria” de Bourdieu langa sobre elas, como
para apagar as suas labaredas certificando a sua docilidade a
racionalidade sécio-econdmica, ou como para celebrar a sua
morte declarando-as inconscientes, deve nos informar alguma
coisa de sua relagdo a toda teoria. Essas tdticas, por seus
critérios e seus procedimentos, utilizariam de maneira tdo
auténoma a organizacao institucional e simbélica que, levan-
do-as a sério, a representacao cientifica da sociedade se perderia
ai, em todos os sentidos do termo. Seus postulados e suas
ambigdes nao lhes resistiriam. Normalidades, generalidades e
rupturas cederiam diante do pulular transversal e “metafori-
zante” dessas microatividades diferentes. A matemética e as
ciéncias exatas afinam interminavelmente as suas logicas para
acompanhar os movimentos aleatérios e microbianos de fené-
menos nao-humanos. As ciéncias sociais, cujo objeto é mais
“sutil” ainda, mas que usa instrumentos bem mais grosseiros,
restaria defender seus modelos (isto é, uma ambic¢do de domi-
nio), exorcizando tal proliferagao. De fato, segundo os métodos
experimentados do exorcismo, eles o consideram singular
{local), inconsciente (estranho em seu principio) e, sem saber,
revelador do saber que dele tem o seu juiz. Quando o “obser-
vador” estd bastante encerrado em sua institui¢io judicidria, e
portanto bastante cego, tudo vai bem. O discurso que produz
parece ter consisténcia.

Em Bourdieu, nada disso ocorre. Certamente, num primei-
ro nivel (bem evidente), parece sair (ir a essas taticas), mas para
entrar de novo (confirmar a racionalidade profissional). Seria
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apenas uma saida falsa, uma “estratégia” do texto. Mas esse
apressado retorno nao seria indicio que ele conhece, também
o perigo, talvez mortal, que acarretam para o saber cientifico
essas praticas demasiado inteligentes?

Combinagio (com longinquos toques pascalianos) entre a
pulverizag¢do da razido e uma fé dogmatica. Ele bem conhece o
saber cientifico e o poder que o funda, da mesma forma que
essas taticas cujas asticias ele sempre de novo joga com
tamanho virtuosismo em seus textos. Ele ird entdo encerrar
essas astdcias por trds das grades da inconsciéncia e negar,
pelo feitico do habitus, o que falta a razao para que esta seja
outra coisa que ndo a razio do mais forte. Afirmara, com o
habitus, o contrdrio do que sabe - tatica popular tradicional -
e essa protecdao (homenagem que se presta a autoridade da
razio) lhe valerd a possibilidade cientifica de observar essas
taticas em lugares cuidadosamente circunscritos.

Se isto fosse verdade (mas quem poderia dizé-lo?), ele nos
ensinaria tanto a seu respeito pelo seu “dogmatismo” como por
seus “estudos”. O discurso que esconde aquilo que sabe (em
vez de esconder o que ignora) teria precisamente valor “teéri-
co” enquanto pratica o que sabe. Seria o efeito de uma relagao
consciente com a sua inelimindvel exterioridade, e nao somente
o teatro de uma elucidagdo. Atingiria assim a “douta ignoran-
cia”, acusada de ser sdbia inconscientemente, justamente por
saber demais o que ndo diz nem pode dizer?
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CAPITULO V

ARTES DA TEORIA

Surge um problema particular quando, em vez de ser,
como acontece habitualmente, um discurso sobre outros dis-
cursos, a teoria deve desbravar um terreno onde ndo ha mais
discursos. Desnivelamento repentino: comega a faltar o terreno
da linguagem verbal. A operagao teorizante se encontra ai nos
limites do terreno onde funciona normalmente, como um carro
a beira de uma falésia. Adiante, estende-se o mar...

Foucault e Bourdieu situam a sua empresa nessa borda,
articulando um discurso sobre praticas ndo discursivas. Mas
nao sao os primeiros. Sem remontar até ao dilavio, a partir de
Kant nenhuma pesquisa teérica pode se dispensar, mais ou
menos frontalmente, de explicitar a sua relagdo a essa atividade
sem discurso, a esse “resto” imenso constituido por aquilo que,
da experiéncia humana, nido foi cativado e simbolizado na
linguagem. Uma ciéncia particular evita esse confronto direto.
Ela estabelece as condigdes a priori para s6 encontrar as coisas
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num campo préprio e limitado onde as “verbaliza”. Ela as
espera na rede de modelos e hipéteses onde é capaz de “fazé-las
falar”, e esse aparelho investigador, como uma armadilha de
cacador, transforma o seu mutismo em “respostas”, portanto
em linguagem: é a experimentaqz"\o.1 A interrogacgao tedrica,
pelo contrdrio, ndo esquece, nao pode esquecer que além da
relacao desses discursos cientificos, uns com os outros, existe
a sua relacdo comum com aquilo que eles tomaram cuidado
para excluir de seu campo para constitui-lo. Ela se liga ao
pulular daquilo que nao fala (ainda ndo?) e que assume, entre
outras, a imagem das préticas “ordinarias”. Ela é a memdria
desse “resto”. E a Antigona daquilo que nio se pode diante da
jurisdi¢do cientifica. Constantemente ela traz de volta esse
inolviddvel aos lugares cientificos onde restrigdes técnicas lhe
tornam o esquecimento “politicamente” (metodologicamente
e, em principio, provisoriamente) necessario. Como chega a
isso? Por que brilhantes intuigdes ou por que astucias? Tal a
questao.

E preciso voltar aos tra-
balhos de Foucault e de
Bourdieu. Ambos im-
portantes, apresentam
entre si uma brecha evidente, razio mesmo para se parar ali
no limiar de um ensaio que nio pretende ser uma histéria das
teorias sobre as préticas. Esses dois monumentos situavam um
campo de pesquisa quase em dois pdlos opostos. No entanto,
por mais afastadas que se encontrem, as duas obras parecem
ter em comum o processo de sua fabricacdo. Nelas se pode
observar um mesmo esquema operacional, apesar da diferenga
dos materiais utilizados, das problemdticas em jogo e das
perspectivas abertas. Aqui se teriam duas variantes de uma
“maneira de fazer” a teoria das praticas. Como por exemplo
uma maneira de cozinhar, ela pode exercer-se em circunstan-
cias e com interesses heterogéneos; ela também variou seus
lances e seus bons ou maus jogadores; permite também que se
déem golpes. Para caracterizala pelos infinitivos (ou pelos
imperativos) que pontuam com gestos uma receita, essa opera-

Destacar e por do avesso:
uma receita da teoria
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¢do teorizante se resume em dois momentos: em primeiro
lugar, destacar e, depois, por do avesso. Em primeiro lugar, um
isolamento “etnolégico”; depois, uma inversao logica.

O primeiro gesto destfaca certas praticas num tecido inde-
finido, de maneira a tratd-las como uma populag¢do a parte,
formando um tfodo coerente mas estranho no lugar de onde se
produz a teoria. Assim os procedimentos “pandpticos” de
Foucault, isolados em uma multiddo, ou as “estratégias” de
Bourdieu, localizadas entre os bearneses ou os kabilinos. Deste
modo, recebem uma forma etnolégica. Além do mais, tanto num
€aso como no outro, o género (Foucault) ou o lugar (Bourdieu)
que foi isolado é considerado como a metonimia do espago
integral: uma parte (observdvel por ter sido circunscrita) é
considerada como representativa da totalidade (in-definivel)
das praticas. Certamente, em Foucault, esse isolamento se
baseia na elucidagdo da dinamica prépria de uma tecnologia:
trata-se de um corte produzido por um discurso historiografico.
Em Bourdieu, supde-se que seja fornecido pelo espago organi-
zado pela defesa de um patrimoénio: é recebido como um dado
sécio-econdmico e geografico. Mas o fato desse destaque etno-
16gico e metonimico é comum as duas anélises, mesmo que as
modalidades de sua determinacdo sejam heterogéneas tanto
num caso como no outro. O segundo gesto inverte ou poe do
avesso a unidade assim obtida por isolamento. De obscura,
tacita e distante, ela se muda no elemento que esclarece a teoria
e sustenta o discurso. Em Foucault, os procedimentos escon-
didos nos detalhes da vigilancia escolar, militar ou hospitalar,
microdispositivos sem legitimidade discursiva, técnicas estra-
nhas as Luzes, tornam-se a razio por onde se esclarecem ao
mesmo tempo o sistema de nossa sociedade e o das ciéncias
humanas. Por elas e nelas, nada escapa a Foucault. Permitem
a seu discurso ser ele mesmo e teoricamente panoptico, ver
tudo. Em Bourdieu, o lugar distante e opaco organizado por
“estratégias” cheias de asticia, polimdrficas e transgressoras
quanto a ordem do discurso é igualmente invertido para
fornecer sua evidéncia e sua articulagdo essencial a teoria que
reconhece em toda a parte a reproducdo da mesma ordem.
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Reduzidas ao habitus que ali se exterioriza, essas estratégias
inconscientes de seu saber proporcionam a Bourdieu o meio
de explicar tudo e tomar consciéncia de tudo. Mesmo que
Foucault se interesse pelo efeito dos seus procedimentos sobre
um sistema, e Bourdieu, pelo “principio tinico” que tém nas
estratégias os seus efeitos, ambos executam a mesma manobra
quando transformam praticas isoladas como afésicas e secretas
na peca-mestra da teoria, quando fazem dessa populagdo no-
turna o espelho onde brilha o elemento decisivo de seu discurso
explicativo. Mediante essa manobra, a teoria pertence aos
procedimentos que aborda, embora, considerando uma sé
categoria da espécie, supondo um valor metonimico a esse dado
isolado e fazendo assim o impasse das outras praticas, esquece
aquelas que garantem a sua prépria fabricagdo. Que o discurso
seja determinado por procedimentos, Foucault ja o analisa, no
caso das ciéncias humanas. Mas também a sua andlise, confir-
mada pelo modo de produgao que atesta, depende de um
dispositivo andlogo aqueles cujo funcionamento descobre. Res-
taria saber que diferenca é introduzida, com relagao aos proce-
dimentos pandpticos cuja histéria é narrada por Foucault, pelo
duplo gesto de delimitar um corpo estranho de praticas e
inverter o seu obscuro conteido em luminosa escritura.

Mas convém precisar em primeiro lugar a natureza desses
gestos e ndo limitar seu exame a obras que seriam postas fora
de 6rbita pelas necessidades da causa. Com efeito, o procedi-
mento do qual resultam estd longe de ser excepcional. E até
uma antiga receita, muitas vezes utilizada, e que ndo merece a
ndo ser um pouco mais de consideragdo. Bastara lembrar dois
exemplos célebres, do comego deste século: Durkheim, em As
Formas elementares da vida religiosa, e Freud, em Tofem e
Tabu. Quando constroem uma teoria das praticas, eles as
situam primeiro num espago “primitivo” e fechado, etnoldgico
em cotejo com nossas sociedades “esclarecidas”, e reconhecem
ali, neste lugar obscuro, a férmula teérica de sua andlise. E nas
praticas sacrificais dos Arunta, da Austrélia, etnia certamente
primitiva entre as “primitivas”, que Durkheim descobre o
principio de uma ética e de uma teoria sociais contemporaneas:
a restricdo contraposta (pelo sacrificio) ao querer indefinido de
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cada individuo possibilita de um lado uma coexisténcia e, de
outro, convengdes entre membros de um grupo. Noutras pala-
vras, a prdtica da rentncia e da abnegagdo permite uma
pluralidade e contratos, isto é, uma sociedade: o limite aceito
funda o contrato social.?

Quanto a Freud, nas praticas da horda primitiva, ele decifra
os conceitos essenciais da Psicandlise: o incesto, a castragio, a
articulagao da lei a partir da morte do pai.® Inversio tanto mais
impressionante, por nao ter nenhuma experiéncia direta a jus-
tificd-la. Nem um nem outro observou as prdticas que aborda.
Nao foram nunca observé-las diretamente, da mesma forma que
Marx nunca foi a uma fabrica.! Por que portanto a constitui¢do
dessas praticas em enigma fechado onde se vai ler pelo avesso
a palavra-chave da teoria?

Hoje, essas praticas portadoras do segredo de nossa razio
ndo se acham mais tdo distantes. Com o tempo, elas se aproxi-
mam. Essa realidade etnolégica, é inutil agora ir procuré-la na
Austrdlia ou no principio dos tempos. Ela se instala em nosso
sistema (os procedimentos panépticos) ou ao lado, ou talvez
mesmo dentro de nossas cidades (as estratégias bearnesas ou
kabilinas) e mais perto ainda (“o inconsciente”). Mas por mais
perto que esteja o seu conteido, sua forma “etnolégica”
subsiste. Constitui portanto um problema em primeiro lugar a
forma a essas praticas estabelecidas longe do saber e no entanto
detentoras do seu segredo. Existe ai uma figura da modernidade.

A reflexdo teérica nio
A etnologizagao das “artes” escolhe manter as prati-

cas a distancia de seu

lugar, de maneira que
tenha de sair para analisa-las, mas basta-lhe inverté-las para se
encontrar em casa. Ela repete o corte que efetua. Este lhe é
imposto pela histéria. Os procedimentos sem discurso sio
coligidos e fixados em uma regido que o passado organizou e
que lhes da o papel, determinante para a teoria, de ser consti-
tuidos em “reservas” selvagens para o saber esclarecido.
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Esses procedimentos foram aos poucos adquirindo um
valor fronteirico, a medida que a razao que surgiu da Aufkld-
rung ia determinando suas disciplinas, suas coeréncias e seus
poderes. Aparecem entio como alteridades e “resisténcias”,
relativas as escrituras cientificas cujo rigor e operatividade se
vao precisando a partir do século XVIII. Em nome do mesmo
progresso, vé-se ocorrer o diferenciamento, de um lado, das
artes (ou maneiras) de fazer, cujos titulos se multiplicam na
literatura popular,5 objetos de crescente curiosidade dos “ob-
servadores do homem”® e, de outro lado, as ciéncias esbocadas
por uma nova configuracao do saber.

A distingdo nao se refere mais essencialmente ao binémio
tradicional da “teoria” e da “pratica”, especificado pela separa-
¢ao entre a “especulacdo” que decifra o livro do cosmos, e as
“aplicacoes” concretas, mas visa duas operagdes diferentes,
uma discursiva (na e pela linguagem) e a nao discursiva. Desde
0 século XVI, a idéia de método abala progressivamente a
relacdo entre o conhecer e o fazer, a partir das préticas do
direito e da retdrica, mudadas pouco a pouco em “agoes”
discursivas que se exercem em terrenos diversificados e por-
tanto em técnicas de transformagao de um ambiente, impde-se
o esquema fundamental de um discurso que organiza a manei-
ra de pensar em maneira de fazer, em gestao racional de uma
produgdo e em operacao regulada sobre campos apropriados.
Eis o “método”, semente da cientificidade moderna. No fundo,
0 método sistematiza a arte que Platio ja colocava sob o signo
da atividade.” Mas é por um discurso que ele ordena um
saber-fazer. Portanto, a fronteira nao separa mais dois saberes
hierarquizados, um especulativo, o outro ligado as particulari-
dades, um ocupado em ler a ordem césmica e o outro as voltas
com os pormenores das coisas no quadro que lhe é fixado pelo
primeiro, mas ela opde as praticas articuladas pelo discurso as
que (ainda) ndo o sao.

Do “saber-fazer” nao discursivo, essencialmente sem escri-
tura (é o discurso do método que é ao mesmo tempo escritura
e ciéncia), qual serd o estatuto? E feito de operatividades
multiplas, mas selvagens. Essa proliferagao nao obedece a lei
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do discurso, mas obedece j4 a lei da produgao, valor uitimo da
economia fisiocrata e depois capitalista. Ela contesta portanto
a escritura cientifica o seu privilégio de organizar a produgao.
Elairrita e estimula volta e meia os técnicos da linguagem. Pede
uma conquista, nao como de praticas despreziveis, mas ao
contrdrio de saberes “engenhosos”, “complexos” e “operati-
vos”. De Bacon e Christian Wolff ou Jean Beckmann, faz-se
gigantesco esfor¢o para colonizar essa imensa reserva de
“artes” e “oficios” que, por nao conseguirem ainda articular-se
em uma ciéncia, podem ser ja introduzidos na linguagem por
uma “Descri¢do” e, deste modo, levados a uma maior “perfei-
¢do”. Mediante esses dois termos - a “descricao” que depende
da narratividade e a “perfeicdao” que tem em mira uma otimiza-
¢ao técnica - a posi¢do das “artes” é fixada, perto mas fora da
ciéncia.

Desse trabalho de compilagdo, a Enciclopédia é um resul-
tado e ao mesmo tempo a bandeira: Dictionnaire raisonné des
sciences, des arts et des métiers. Ela coloca lado a lado, numa
proximidade que é promessa de assimilagio ulterior, as “cién-
cias” e as “artes”: umas sdo linguas operatérias cuja gramética
e sintaxe formam sistemas construidos e controldveis, portanto
escreviveis; as outras sio técnicas a espera de um saber
esclarecido e que lhes falta. No artigo Arfe, Diderot tenta
precisar a relagdo entre esses elementos heterogéneos. Esta-
mos diante de “arte”, escreve ele, “se 0 objeto é executado”;
diante de uma “ciéncia”, “se o objeto € contemplado”. Distin¢ao
mais baconiana do que cartesiana, entre execu¢ao e especula-
cao. Ela se repete no interior da prépria “arte”, dependendo de
ser representada ou praticada: “Toda arte tem sua especulagio
e sua pratica: sua especulagdo, que nada mais é que seu
conhecimento inoperativo das regras da arte; sua prética, que
outra coisa ndo é sendo o uso habitual e ndo reflexivo das
mesmas regras”. A arte é portanto um saber que opera fora do
discurso esclarecido e que lhe falta. Mais ainda, esse saber-fazer
precede, por sua complexidade, a ciéncia esclarecida. Assim, a
propésito da “geometria das artes”, eis a observacao de Diderot:
“E evidente que o3 elementos da geometria da academia sao
os mais simrles e os menos compostos dentre os da geometria
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das oficinas”. Por exemplo, em muitos problemas de alavancas,
de friccdo, de tor¢des téxteis, de mecanismos de relégios etc.,
o “calculo” é ainda insuficiente. A solu¢do serd antes “o
negécio” de uma antigiissima “matemdtica” experimental e
manual mesmo que a sua “lingua” fique inculta pela “caréncia
de palavras préprias” e pela “abundancia de sindnimos”.’

Por manuais, Diderot quer designar, segundo Girard, as
artes que se limitam a “adaptar” os materiais cortando-os,
talhando, unindo etc., sem “lhes dar um novo” (por fusao,
composi¢ao etc.), como o fazem as artes manufatureiras."’ Nao
“formam” tampouco um produto novo nem dispdem de uma
lingua propria. Fazem bricolagem. Mas a reorganizac¢do e a
hierarquizagio dos conhecimentos segundo o critério da pro-
dutividade fazem essas artes ganhar um valor de referéncia,
por causa de sua operatividade, e um valor de vanguarda, por
causa de sua sutileza “experimental e manual”. Estranhas para
as “linguas” cientificas, elas constituem fora delas um ab-soluto
do fazer (uma eficicia que, livre do discurso, testemunha no
entanto seu ideal produtivista) e uma reserva de saberes que
se devem inventariar nas “oficinas” ou nos campos (hd um
Logos escondido no artesanato e ele ja murmura o futuro da
ciéncia). Uma problemdtica de retardamento se introduz na
relagio entre ciéncia e artes. Um handicap temporal separa
dos saber-fazer a sua progressiva elucidagao por ciéncias epis-
temologicamente superiores.

Os “observadores” se apressam portanto em diregdo a
essas praticas ainda afastadas das ciéncias mas avan¢ando para
elas. Fontenelle ja fazia esse convite desde 1699: “As oficinas
dos artesdos brilham em todos os cantos com um espirito e
uma inventividade que no entanto ndo atraem 0s nossos
olhares. Faltam observadores a instrumentos e a praticas
extremamente Gteis e muito engenhosamente imaginadas...”"!

Esses “observadores” se fazem colecionadores, descritores,
analistas. Mas embora reconhecendo ali um saber que precede
os eruditos, procuram destaca-lo de sua linguagem “improé-
pria”, inverter em um discurso “proprio” a expressao erronea
das “maravilhas” que ja estdo presentes nos inimeros tipos de
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saber-fazer cotidianos. Todas essas Gatas Borralheiras, a cién-
cia ha de transformé-las em princesas. O principio de uma
operagio etnoldgica sobre essas praticas ja se acha entao posto:
o seu isolamento social pede uma espécie de “educagao” que,
gracas a uma inversdo lingiiistica, vai introduzi-las no campo
da escritura cientifica.

Fato notdvel, desde o século XVIII ao XX, os etnélogos ou
os historiadores consideram as técnicas respeitdveis em si
mesmas. Destacam aquilo que fazem. Nao sentem necessidade
de intepretar. Basta descrever. Ao contrdrio, consideram como
“lendas” que significam outra coisa diferente do que dizem as
histérias pelas quais um grupo situa ou simboliza suas ativida-
des. Estranha disparidade entre o tratamento dado as préticas
e o dado aos discursos. Onde o primeiro registra uma “verdade”
do fazer o outro decodifica as “mentiras” do dizer. As breves
descri¢des do primeiro tipo contrastam alids com as interpre-
tacoes prolixas que fizeram dos mitos ou das lendas um objeto
privilegiado pelos profissionais da linguagem, “clérigos” com
longa experiéncia, com procedimentos hermenéuticos transmi-
tidos dos juristas aos professores e/ou etnélogos, para glosar
e “traduzir” em textos cientificos os documentos referenciais.

As cartas estdo lancadas. A instincia muda das praticas esta
historicamente circunscrita. Cento e cingiienta anos depois,
Durkheim praticamente ndo corrige essa defini¢ao “etnolégica”
- e ainda a reforga - abordando o problema da arte (de fazer),
isto ¢, “aquilo que é prética pura sem teoria”. Af estd o absoluto
da operatividade, em sua “pureza”. Escreve ele: “Uma arte ¢
um sistema de maneiras de fazer que sdo ajustadas a fins
especiais e que sio o produto ou de uma experiéncia tradicional
comunicada pela educagio, ou da experiéncia pessoal do indi-
viduo”. Enquistada na particularidade, desprovida das genera-
lizagdes que fazem a competéncia exclusiva do discurso, a arte
nem por isso deixa de formar um “sistema” e organizar-se por
“fins” - dois postulados que permitem a uma ciéncia € a uma
ética conservar em seu lugar o discurso “préprio” de que esta
privada, isto é, escrever-se no lugar e em nome dessas praticas.
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Caracteristico também o interesse pela producao ou pela
aquisicao da arte por este grande pioneiro que ligou a fundagao
da sociologia a uma teoria da educagao: “Nao se pode adquiri-la
a ndo ser pondo-se em relagdo com as coisas sobre as quais se
deve exercer a acdo e exercendo-a pessoalmente”. A “imediati-
cidade” da operagdo Durkheim nao opde mais, como o fazia
Diderot, um atraso da teoria quanto ao saber manual das
oficinas. Permanece apenas tracada a uma hierarquia estabele-
cida sobre o critério da educagdo: “Sem duvida - prossegue
Durkheim - pode acontecer que a arte seja esclarecida (eis a
palavra-chave das Luzes) pela reflexdo, mas a reflexdo nao é o
seu elemento essencial, pois a arte pode existir sem ela. Mas

ndo existe uma s arte em que tudo seja fruto da reflexio”."

Existiria entdo uma ciéncia onde “tudo seja fruto da
reflexdo”? Seja como for, usando um vocabuldrio bastante
préximo da Enciclopédia (que mencionava o “contemplar”),
cabe a teoria “refletir” esse “todo”. De modo ainda mais geral,
para Durkheim a sociedade é uma escritura que s6 se faz legivel
por ele. Aqui existe um saber ji escrito nas praticas, mas nao
ainda esclarecido. A ciéncia fornecerd o espelho para tornd-lo
legivel, com o discurso “refletindo” uma operatividade imediata
e precisa, mas privada de linguagem e consciéncia, ja sabia mas
ainda inculta.

Da mesma forma que o sa-

Os relatos do nao sabido crificio, “mais perto de nés
do que se poderia crer se-

o . ) gunc.lo a suaaparente gros-
seria”,” a arte constitui em relagdo a ciéncia um saber em si
mesmo essencial mas ilegivel sem ela. Posi¢do perigosa para a
ciéncia, pois sé lhe resta poder dizer o saber que lhe falta. Ora,
entre a ciéncia e a arte, considera-se ndo uma alternativa mas
a complementaridade e, se possivel, a articulagido. Ou seja,
como o pensa Wolff ja em 1740 (depois de Swedenborg, ou
antes de Lavoisier, Désaudray, Augusto Comte et alii), pensa-se
em um “ferceiro homem capaz de reunir em si a ciéncia e a
arte: ele poria um remédio a enfermidade dos tedricos, liberta-
ria os amantes das artes do preconceito segundo o qual elas
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poderiam chegar a bom termo sem a teoria...”'* Esse mediador

« . a . 1 .
entre “o homem do teorema” e “o0 homem da experiéncia”" ha
de ser o engenheiro.

O “terceiro homem” sempre freqlientou e ainda freqlienta

.0 discurso esclarecido (filoséfico ou (:ientl’ﬁco),16 mas nao

surgiu como se esperava. O lugar que lhe foi atribuido (hoje
lentamente ocupado por outra figura, a dos tecnocratas) é
relativo ao trabalho que, ao longo do século XIX, de um lado
isolou da arte as suas técnicas e, de outro, “geometrizou” e
matematizou essas técnicas. No saber-fazer se conseguiu aos
poucos isolar aquilo que poderia ser destacado da performan-
ce individual e isto se “aperfeicoou” em mdquinas que consti-
tuem combinacgoes controlaveis de formas, matérias e forgas.
Esses “6rgios técnicos” sao retirados da competéncia manual
(ultrapassam-na tornando-se maquinas) e colocados num espa-
¢o proprio, sob a jurisdi¢cdo do engenheiro. Passam a subordi-
nar-se a uma tecnologia. E agora o saber-fazer se acha
lentamente privado daquilo que o articulava objetivamente
num fazer. Aos poucos essas técnicas lhe sdo tiradas para serem
transformadas em maquinas, e entio o saber-fazer parece
retirar-se para um saber subjetivo, separado da linguagem de
seus procedimentos {que agora lhe sdo devolvidos e impostos
em mdaquinas produzidas por uma tecnologia). Toma as fei¢des
de uma capacidade “intuitiva” ou “reflexa”, quase secreta, cujo
estatuto fica indefinido. A otimizagao técnica do século XIX,
indo inspirar-se no tesouro das “artes” e “oficios” para criar os
modelos, pretextos ou regras obrigatérias para suas invengdes
mecanicas, deixa as praticas cotidianas apenas um solo privado
de meios ou de produtos préprios. Ela o constitui em regiao
folclérica ou em uma terra duplamente silenciosa, sem discurso
verbal como outrora e agora sem linguagem manual.

Aqui ainda subsiste um “saber”, mas sem o seu aparelho
técnico (transformado em mdquinas) ou cujas maneiras de
fazer nio tém legitimidade aos olhos de uma racionalidade
produtivista (artes do dia-a-dia na cozinha, artes de limpeza, da
costura etc.). Ao contrdrio, esse resto, abandonado pela coloni-
zagao tecnoldgica, adquire valor de atividade “privada”, carre-
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ga-se com investimentos simboélicos relativos a vida cotidiana,
funciona sob o signo das particularidades coletivas ou indivi-
duais, torna-se em suma a memaria a0 mesmo tempo legendaria
e ativa daquilo que se mantém a margem ou no intersticio das
ortopraxias cientificas ou culturais. Enquanto indicios de sin-
gularidades - murmurios poéticos ou tragicos do dia-a-dia - as
maneiras de fazer se introduzem em massa no romance ou na
ficcio. Assim, em primeiro lugar o romance realista do século
XIX. Essas maneiras encontram ai um novo espago de repre-
sentacao, o da ficgao, povoado por virtuosidades cotidianas das
quais a ciéncia nao sabe o que fazer, e que se tornam, bem
reconheciveis para os leitores, as assinaturas das micro-histé-
rias de todo o mundo. A liferatura se muda em repertdrio
dessas praticas desprovidas de copyright tecnolégico. Séao elas
ainda que logo vao ocupar um lugar privilegiado nos relatos
dos clientes nas salas das instituicdes psiquidtricas ou nos
consultdrios dos psicanalistas.

Noutras palavras, hd “histérias” que fornecem as praticas
cotidianas o escrinio de uma narratividade. Certamente, s
descrevem alguns de seus fragmentos. Sao apenas metaforas
delas. Mas, a despeito das rupturas entre configuragoes suces-
sivas do saber, representam uma nova variante na série conti-
nua de documentos narrativos que, a partir dos contos
populares, panoplias de esquemas de aqéo,” até as Descrigoes
das Artes da era cldssica, expbem as maneiras de fazer sob a
forma de relatos. Essa série compreende entio igualmente o
romance contempordneo - e também os micro-romances que
sdo geralmente as descrigoes etnoldgicas de técnicas artesa-
nais, culindrias etc. Tal continuidade sugere uma pertinéncia
tedrica da narratividade no que concerne as préticas cotidianas.

O “retorno” dessas praticas na narra¢ao (serd necessario
examinar o seu alcance em muitos outros exemplos) esta ligado
a um fenémeno mais amplo, e historicamente menos determi-
nado. que se poderia designar como esfetizacdo do saber
implicito no saber-fazer. Separado de seus procedimentos, este
saber é considerado um “gosto” ou um “tato”, quem sabe
mesmo “genialidade”. A ele se emprestam os caracteres de uma
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intuicdo ora artistica ora reflexa. Trata-se, como se costuma
dizer, de um conhecimento que nao se conhece. Este “fazer
cognitivo” nao viria acompanhado de uma autoconsciéncia que
lhe desse um dominio por meio de uma reduplicagdo ou
“reflexao” interna. Entre a pratica e a teoria, esse conhecimento
ocupa ainda uma “terceira” posi¢ao, ndo discursiva mas primi-
tiva. Acha-se recolhido, origindrio, como uma “fonte” daquilo
que se diferencia e se elucida mais tarde.

Trata-se de um saber ndo sabido. Ha, nas praticas, um
estatuto analogo aquele que se atribui as fabulas ou aos mitos,
como 0s dizeres de conhecimentos que ndo se conhecem a si
mesmos. Tanto num caso como no outro, trata-se de um saber
sobre os quais os sujeitos nao refletem. Dele dao testemunho
sem poderem apropriar-se dele. Sdo afinal os locatdrios e ndo
os proprietdrios do seu préprio saber-fazer. A respeito deles
ndo se pergunta se hd saber (supde-se que deva haver), mas
este é sabido apenas por outros e nao por seus portadores. Tal
como o dos poetas ou pintores, o saber-fazer das praticas
cotidianas ndo seria conhecido sendo pelo intérprete que o
esclarece no seu espelho discursivo, mas que ndo o possui
tampouco. Portanto, ndo pertence a ninguém. Fica circulando
entre a inconsciéncia dos praticantes e a reflexdo dos nao-pra-
ticantes, sem pertencer a nenhum. Trata-se de um saber andni-
mo e referencial, uma condi¢ao de possibilidade das praticas
técnicas ou eruditas.

Este saber retirado, privado ao mesmo tempo de procedi-
mentos legiveis (por nao possuir linguagem proépria) e de
proprietdrio legitimo (pois ndo tem linguagem prépria), encon-
tra na psicandlise freudiana uma versao particularmente nota-
vel. Tudo funciona af a partir de um postulado que seus efeitos
fizeram considerar realidade: ha saber, mas inconsciente; reci-
procamente, é 0 inconsciente que sabe.’® Os relatos de clientes
e as “historias de doentes” (Krankengeschichte) freudianos
ocupam paginas e paginas para contd-lo. Alids, depois de Freud
todos os psicanalistas o aprenderam por experiéncia propria:
“as pessoas ji& sabem tudo” aquilo que, na sua posi¢ao de
“suposto saber”, pode ou poderia permitir-lhes articular. Tudo
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se passa como se “as oficinas” de que falava Diderot se
houvessem tornado a metdfora do lugar recalcado e reprimido
no fundo do qual os conhecimentos “experimentais e manuais”
precedem hoje o discurso proferido sobre eles pela teoria ou
pela “academia” psicanalitica. De seus clientes - e de todos os
outros - o analista diz muitas vezes: “Em algum lugar eles o
sabem”. “Em algum lugar”, mas onde? Sdo as suas praticas que
o sabem - gestos, comportamentos, maneiras de falar ou
caminhar etc. Temos ai um saber, mas de quem? E um saber
tao rigoroso e preciso que todos os valores de cientificidade
parecem ter-se transportado com armas e bagagens para o lado
desse inconsciente, de sorte que sé restam a consciéncia
fragmentos e efeitos desse saber, astiicias e titicas anédlogas
aquelas que antigamente caracterizavam “a arte”. Mediante
essa inversio, o que tem razdo é aquilo que ndo se reflete e
que nao se diz, o ndo-sabido e o in-fans, enquanto a consciéncia
“esclarecida” é apenas a lingua “impropria” desse saber. Mas
essa inversao tem em mira mais o privilégio da consciéncia que
mudar a divisao do saber e do discurso. Nas “oficinas” artesa-
nais bem como naquelas do inconsciente jaz um saber funda-
mental e primitivo que antecede o discurso esclarecido, mas ao
qual falta uma cultura prépria. Ao saber do inconsciente -
como ao das “artes” - o analista oferece por isso a possibilidade
de palavras “proprias” e de uma distingao entre os “sindnimos”.
Daquilo que se move obscuramente no fundo desse pogo de
saber, a teoria “reflete” uma parte a plena luz da linguagem
“cientifica”. Sobre trés séculos, malgrado os avatares histdricos
da consciéncia ou as definigdes sucessivas do conhecimento,
paira sempre a combinacdo entre dois termos distintos, de uma
parte um conhecimento referencial e “inculto” e, da outra, um
discurso elucidador que & plena luz produz a representagdo
inversa de sua fonte opaca. Este discurso é “teoria”. Conserva
da palavra o seu sentido antigo e cldssico de “ver/fazer ver”
ou de “contemplar” (theorein). E “esclarecido”. O saber primi-
tivo, na medida em que foi progressivamente dissociado das
técnicas e das linguagens que o objetivavam, torna-se uma
inteligencia do sujeito, mal definida sendo por neutros (ter faro,
tato, gosto, juizo, instinto etc.), que oscilam entre os regimes
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do estético, do cognitivo ou do reflexivo, como se o saber-fazer
se reduzisse a um principio inapreensivel do saber.

Fato caracteristico, Kant
Uma arte de pensar: Kant vai tratar a relagao entre

a arte de fazer (Kunst) e

a ciéncia (Wissenschaft),
ou entre uma técnica (Technik) e a teoria (Theorie), no
decorrer de uma pesquisa que se deslocou de uma primeira
redacio sobre o gosto para uma critica do juizo. °E ele
encontra a arte durante esse percurso que vai do gosto ao juizo.
Parametro de um conhecimento pratico que vai mais longe que
o saber e de forma estética, Kant percebe ai aquilo que,
genialmente, denomina “um tato 16gico” (logische Takt). Ins-
crita na 6rbita de uma estética, a arte de fazer é colocada sob
o signo do juizo, condi¢ao “a-légica” do pensamento.zo A
tradicional antinom‘a entre uma “operatividade” e uma “refle-
xa0” é superada gragas a um ponto de vista que, reconhecendo
uma arte na raiz do pensar, faz do juizo um “meio termo”
(Mittelglied) entre a teoria e a préxis. Esta arte de pensar
constitui uma unidade sintética entre as duas.

Os exemplos kantianos se referem precisamente as praticas
cotidianas: “A faculdade de julgar ultrapassa o entendimento
(...) Faculdade de julgar sobre a roupa que uma camareira deve
vestir. Faculdade de julgar sobre a dignidade que convém a um
edificio, sobre os ornamentos que nao devem ir contra o fim
perseguido”.ﬂ O juizo nao se refere apenas a “conveniéncia”
social (equilibrio eldstico de uma rede de contratos ticitos) mas,
de modo mais geral, & relacdo de numerosos elementos, e sO
existe no ato de concretamente criar um conjunto novo por
uma articulagdo conveniente dessa relagdo com um elemento
a mais, como se acrescenta um tom vermelho ou ocre a um
quadro, modificando-o sem destrui-lo. A transformagao de um
equilibrio dado em outro equilibrio caracterizaria a arte.

Precisando melhor o que pensa, Kant cita a autoridade
geral do discurso, mas uma autoridade que no entanto é sempre
local e concreta: em meu canto, escreve ele (in meinen Gegen-
den: em minha regido, no meu “pais”), “o homem comum”,
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“ordindrio” (der gemeine Mann) diz (sagt) que os prestidigita-
dores (Taschenspieler) dependem de um saber (vocé pode
fazer a mesma coisa, quando conhece o truque), ao passo que
os que dancam na corda (Seiltinzer) dependem de uma arte.?
Dangar sobre a corda é de momento em momento manter um
equilibrio, recriando-o a cada passo gracas a novas interven-
coes; significa conservar uma relacao nunca de todo adquirida
e que por uma incessante invenc¢ao se renova com a aparéncia
de “conserva-la”. A arte de fazer fica assim admiravelmente
definida, ainda mais que efetivamente o préprio praticante faz
parte do equilibrio que ele modifica sem comprometé-lo. Por
essa capacidade de fazer um conjunto novo a partir de um
acordo preexistente e de manter uma rela¢do formal malgrado
a variagdo dos elementos, tem muita afinidade com a produgio
artistica. Seria uma inventividade incessante de um gosto na
experiéncia pratica.

Mas esta arte designa igualmente aquilo que, no préprio
trabalho cientifico, ndo depende da aplicagao no entanto neces-
sdria de regras ou modelos e é sempre, em ultima instancia,
como dird também Freud, “uma questao de tato” (eine Sache
des Takts).”> Quando volta a esse ponto, Freud tem em vista o
diagnéstico, uma questao de julgamento que poe precisamente
em causa, numa intervengdo pratica, uma relagdo ou um
equilibrio entre inimeros elementos. Para Freud, como para
Kant, trata-se ai de uma faculdade auténoma que se afina mas
ndo se aprende: “A falta de juizo - diz Kant - é propriamente
aquilo que se chama estupidez, e para esse vicio ndo ha
remédio” ** Esse vicio nio poupa nem o cientista, da mesma
forma que os outros.

Entre o entendimento que conhece e a razdo que deseja,
a faculdade de julgar é portanto um “arranjo” formal, um
“equilibrio” subjetivo do imaginar e do compreender. Ela tem
a forma de um prazer, relativo nao a uma exterioridade mas a
um modo de exercicio: pde em jogo a experiéncia concreta de
um principio universal de harmonia entre a imaginagdo e o
entendimento. Trata-se de um sentido (Sinn), mas é “comum”;
0 senso comum (Gemeinsinn) ou o juizo comum. Sem se deter
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mais nos detalhes de uma tese que recusa a divisao ideoldgica
entre os saberes, e portanto também a sua hierarquizagao
social, pode-se a0 menos sustentar a esse proposito que este
tato retne em um so todo uma liberdade (moral), uma criagao
(estética) e um ato (prdtico) - trés elementos ja presentes no
trabalho com “sucata”, exemplo contemporaneo de uma tdtica
cotidiana.?”

Desse juizo investido num ato ético e poético talvez se
devam procurar os antecedentes no lado da antiga experiéncia
religiosa, quando era também um “tato”, a apreensdo e a
criacdo de uma “harmonia” em praticas particulares, o gesto
ético e poético de religare (religar) ou de estabelecer um
acordo gracas a uma série indefinida de atos concretos. New-
man também reconhecerd ai um “tato”. Mas em conseqiiéncia
de uma série de deslocamentos histéricos que limitaram singu-
larmente os equilibrios possiveis para a arte religiosa “dangar
na corda bamba”, uma prdtica estética foi aos poucos substi-
tuindo-a, ficando ela mesma progressivamente isolada da ope-
ratividade e da cientificidade, a tal ponto que, por exemplo,
desde Schleiermacher até Gadamer, ela se tornou a experiéncia
marginal a que uma tradicio “hermenéutica” nao cessa de
recorrer para sustentar sua critica das ciéncias objetivas. Em
razdo de um génio ajudado pela conjuntura (da arte de J.S.
Bach 4 da Revolugio), Kant se situa na encruzilhada onde do
ato religioso concreto subsiste a forma ética e estética (ao passo
que o seu contetido dogmatico desaparece), e onde a criagao
artistica ainda tem o valor de ato moral e técnico. Essa
combinacgao transitiva, que nele ja oscila de uma “Critica do
gosto” para uma “Metafisica dos costumes”, fornece uma
referéncia moderna fundadora para analisar a natureza estéti-
ca, ética e pratica do saber-fazer cotidiano.

Kant procura ainda determinar melhor esse tato, num texto
de jornalismo esclarecido, publicado em plena Revolugao fran-
cesa, no Berlinische Monatsschrift, de setembro de 1793, a
propdsito de um “addgio comum”: “A teoria é uma coisa, mas
a prética é outra”® (lit.: “Pode estar certo na teoria, mas de
nada vale na pratica”). Esse importante texto teérico tem
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portanto como objeto, e como titulo um provérbio, uma sen-
tenca popular, e usa a linguagem da imprensa (houve quem
falasse de uma “obra popular” de Kant). Ele intervém num
debate onde sucessivamente, depois das respostas de Kant as
objecoes de Christian Garve (1792), os artigos de Friedrich
Gentz (dezembro de 1793) e de August Wilhelm Rehberg
(fevereiro de 1794) voltam de novo, na mesma revista, ao
comentario do provérbio. Esse “addgio” é um Spruch, isto é,
ao mesmo tempo um provérbio (sabedoria), uma sentenga
(juizo) e oraculo (palavra autorizada e sapiencial). Seria por
efeito da Revolugao que um provérbio recebe a pertinéncia
filosofica de um versiculo (Spruch) de texto sagrado e mobiliza
em torno de si, como nas antigas edi¢oes do Talmude, do Corao
ou da Biblia o saber exegético dos teorizadores?*’ Este debate
filos6fico em torno de um provérbio evoca igualmente a histé-
ria evangélica do Infans falando no meio dos escribas, ou o
tema popular O menino sdbio aos trés anos.”® Mas agora nao
se trata mais de uma infancia e nem tampouco de uma velhice
(como se faz Kant dizer, traduzindo Gemeinspruch por “velho
adagio” ou Old Saw), mas de qualquer pessoa e de todo o
mundo, do homem “comum” ou “ordindrio” (gemein), cuja
sentenca, mais uma vez, interroga os eruditos e escribas e faz
proliferar os seus comentarios.

A “senten¢a” comum ndo afirma um principio. Constata
um fato, que Kant interpreta como o sinal ou de um interesse
insuficiente na teoria da parte do homem prético, ou de um
desenvolvimento insuficiente da teoria no préprio tedrico.
“Quando a teoria ainda se acha pouco desenvolvida (noch
wenig) na pratica, ndo cabe a falta a teoria, mas, ao contrdrio,
nao ha bastante (nicht genug) teoria que se deveria ter apren-
dido com a saxperiéncia..”29 Sejam quais forem os exemplos
dados tencontra-se o problema tradicional das fric¢oes), Kant
urganiza a sua demonstracado numa peca em trés atos onde o
homem ordindrio aparece sucessivamente sob a figura de trés
personagens (o negociante, o politico e o cidaddo comum)
opustos a tres filésofos {Garve, Hobbes e Mendelssohn) e com
isso se podem analisar sucessivamente as questoes relativas a

moral, 2 lei constitucional e & ordem internacional. Aqui
importa, mais que essas variagdes, o principio de um acordo
formal das faculdades no ato de julgar. Este nao ¢ localizavel
nem no discurso cientifico, nem numa técnica particular, nem
numa expressao artistica. E uma arte de pensar da qual tanto
dependem as praticas ordindrias como a teoria. Como a ativi-
dade do equilibrista na corda, tem valor ético, estético e pratico.
Nio é de se admirar que uma arte organize os discursos que
abordam préticas a titulo de teoria, por exemplo, os de Foucault
ou de Bourdieu. Mas assim se abre a questao, pouco kantiana,
de um discurso que seja a arte de dizer ou fazer a teoria bem
como a teoria da arte, ou seja, um discurso que seja memoria
e pratica, em suma, o relato do tato.
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CAPITULO VI

O TEMPO DAS HISTORIAS

Subindo, descendo e girando em torno dessas praticas,
algo escapa sem cessar, que nao pode ser dito nem “ensinado”,
mas deve ser “praticado”. Assim pensava Kant a propésito do
juizo ou do tato. Se ele situou a questdo a esse propdsito em
um nivel “transcendental” com relagdo a pritica e a teoria (e
ndo mais na posicdo de um resto referencial com relagao as
“luzes” da razdo), ele ndo nos precisa qual poderia ser a sua
linguagem. A esse propésito, ele usa a citagdo: um adagio
comum ou uma palavra do homem “ordindrio”. Esse procedi-
mento, ainda juridico (e j& etnolégico), faz o outro dizer o
fragmento oferecido a glosa. O “ordculo popular” (Spruch)
deve falar dessa arte, e 0 comentdrio explicard essa “sentenga”.
Sem duvida, deste modo o discurso leva a sério essa palavra
(muito longe de considerd-la uma cobertura enganadora das
préticas), mas ele se situa do lado de fora, na distancia de uma
observagao apreciadora. E um dizer sobre aquilo que o outro
diz de sua arte, e ndo um dizer dessa arte. Se se afirma que

151



essa “arte” s6 pode ser praticada e fora do seu exercicio ndo
se da enunciado, a linguagem deve ser entdo a sua prdtica. Serd
uma arte de dizer: nela se exerce precisamente essa arte de
fazer onde Kant reconheceria uma arte de pensar. Noutras
palavras, serd um relato. Se a propria arte de dizer € uma arte
de fazer e uma arte de pensar, pode ser a0 mesmo tempo a
prética e a teoria dessa arte.

As sondagens precedentes apon-
Uma arte de dizer tam nessa diregdo. Ali distingo
um dado e uma hipétese.

1) Um fato, em primeiro lugar, é
indicativo. As maneiras de fazer ndo designam somente ativi-
dades que uma teoria tomaria como objetos. Essas maneiras
organizam também a sua construgdo. Longe de se achar fora
da criagao tedrica, a porta. os “procedimentos” de Foucault, as
“estratégias” de Bourdieu e, de maneira mais geral, as tdticas
formam um campo de operagées dentro do qual se desenvolve
também a produg¢do da teoria. Deste modo se alcanga, embora
em outro terreno, a posi¢ao de Wittgenstein em relagdo a
“linguagem ordinaria”.!

2) Para explicitar a relagao da teoria com os procedimentos
dos quais € efeito e com aqueles que aborda, oferece-se uma
possibilidade: um discurso em histérias. A narrativizagdo das
praticas seria uma “maneira de fazer” textual, com seus proce-
dimentos e taticas proprios. A partir de Marx e Freud (para ndo
remontar mais acima), nao faltam exemplos autorizados. Fou-
cault declara, alids, que estd escrevendo apenas histérias ou
“relatos”. Por seu lado, Bourdieu toma relatos como a vanguar-
da e a referéncia de seu sistema. Em muitos trabalhos, a
narratividade se insinua no discurso erudito como o seu
indicativo geral (o titulo), como uma de suas partes (andli-
ses de "casos”, “histérias de vida” ou de grupos etc.), ou como
seu contraponto {fragmentos citados, entrevistas, “ditos” etc.).
Aparece ai sempre de novo. Nio seria necessdrio reconhecer-
lhe a legitimidade cientifica supondo que em vez de ser um
resto inelimindvel ou ainda a eliminar do discurso, a narrativi-
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dade tem ali uma fungdo necessdria, e supondo que uma teoria
do relato é indissocidvel de uma teoria das prdticas, como a
sua condi¢cdo ao mesmo tempo que sua produgdo?

Isto implicaria sem ddavida reconhecer o valor teérico do
romance, tornado o zdo das praticas cotidianas desde que
existe 2 ciéncia moderna. Isto seria sobretudo restituir impor-
tancia “cientifica” ao gesto tradicional (¢ também uma gesta)
que sempre narra as praticas. Neste caso, o conto popular
fornece ao discurso cientifico um modelo, e ndo somente
objetos textuais a tratar. Nao tem mais o estatuto de um
documento que nao sabe o que diz, citado a frente de e pela
andlise que o sabe. Pelo contrdrio, é um “saber-dizer” exata-
mente ajustado a seu objeto e, a este titulo, ndo mais o outro
do saber mas uma variante do discurso que sabe e uma
autoridade em matéria de teoria. Entao se poderiam compreen-
der as alternancias e cumplicidades, as homologias de procedi-
mentos e as imbricagdes sociais que ligam as “artes de dizer”
as “artes de fazer”: as mesmas praticas se produziriam ora num
campo verbal ora num campo gestual; elas jogariam de um ao
outro, igualmente taticas e sutis cd e la; fariam uma troca entre
si - do trabalho no serdo, da culindria as lendas e as conversas
de comadres, das astucias da histéria vivida as da histéria
narrada.

Essa narratividade seria um retorno a “Descri¢do” da época
classica? Ha uma diferenca que as separa, fundamental: no
relato ndo se trata mais de ajustar-se o mais possivel a uma
“realidade” (uma operagdo técnica etc.) e dar credibilidade ao
texto pelo “real” que exibe. Ao contrdrio, a histdria narrada cria
um espaco de ficgdo. Ela se afasta do “real” - ou melhor, ela
aparenta subtrair-se & conjuntura: “era uma vez...” Deste modo,
precisamente, mais que descrever um “golpe”, ela o faz. Para
voltar ao que dizia Kant, ela mesma é um ato de funambulo,
um gesto equilibrista em que participam a circunstancia (lugar
e tempo) e o proprio locutor, uma maneira de saber, manipular,
arranjar e “colocar” um dito deslocando um conjunto, em suma
“uma questio de tato”.
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Existe com certeza um contetido do relato, mas pertence,
ele também, a arte de fazer um golpe: ele é desvio por um
passado (“no outro dia”, “outrora”) ou por uma citagio (uma
“senten¢a”, um “dito”, um provérbio), para aproveitar uma
ocasido e modificar um equilibrio por uma surpresa. O discurso
ai se caracteriza ndo tanto por uma maneira de se exercer mas
antes pela coisa que mostra. Ora, é preciso entender outra coisa
do que a que se diz. O discurso produz entio efeitos, ndo
objetos. E narracio, nio descri¢io. £ uma arte do dizer. O
publico ali ndo se engana. Do “truque” (o que basta saber para
faze-lo) - mas também da revelagio/vulgarizagio (o que inde-
finidamente € preciso saber) - ele diferencia a arte, como as
pessoas ordindrias a que Kant se refere (alids, onde estd ele
mesmo?) distinguem facilmente o prestidigitador do homem
que danga na corda. Algo na narragio escapa a ordem daquilo
que € suficiente ou necessario saber e, por seus tragos, estd
subordinado ao estilo das téticas.

Esta arte, ndo seria dificil reconhecé-la em Foucault: uma
arte do suspense, das citagdes, da elipse, da metonimia; uma
arte da conjuntura (a atualidade, o publico) e das ocasides
(epistemoldgicas, politicas); em suma, uma arte de fazer “gol-
pes”, “lances”, com fic¢des de histérias. Ndo é primeiramente
a sua erudicdo (prodigiosa no entanto) que da tanta eficicia a
Foucault, mas esta arte de dizer que é uma arte de pensar e
fazer. Com os mais sutis procedimentos da retérica, esbogando
alternadamente e com sabedoria quadros figurativos (“histé-
rias” exemplares) e quadros analiticos (distingdes tedricas), ele
produz um efeito de evidéncia sobre o publico visado, desloca
0s campos em que sucessivamente se insinua, cria um novo
“arranjo” do conjunto. Mas essa arte da narragao representa
também o seu outro, com a “descri¢cao” historiografica e lhe
modifica a lei sem a substituir por outra. Nao possui discurso
proprio. Nao se diz a si mesma. Pratica o ndo-lugar: fort? da?
Ali e nao ali. Finge que se eclipsa por tras da erudicdo ou das
taxinomias que no entanto manipula. Dangarino disfar¢ado em
arguivista. O riso de Nietzsche perpassa o texto do historiador.
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Para compreender a relacdo entre o relato e as titicas,
deve-se encontrar e demarcar melhor um seu modelo cientifico
mais explicito, onde a teoria das préticas tenha precisamente
por forma uma maneira de narrd-las.

Historiador e também
Contar os lances: Detienne antrop6logo, Marcel

Detienne escolheu deli-

beradamente a narra-
¢do. Ele ndo instala as histérias gregas diante de si para tratd-las
em nome de outra coisa que nio elas mesmas. Recusa o corte
que delas faria objetos de saber, mas também objetos a saber,
cavernas onde “mistérios” postos em reserva aguardariam da
pesquisa cientifica o seu significado. Ele ndo supde, por trds de
todas essas historias, segredos cujo progressivo desvelamento
lhe daria, em contrapartida, o seu proprio lugar, o da interpre-
tagdo. Esses contos, historias, poemas e tratados para ele ja sao
praticas. Dizem exatamente o que fazem. Sdo o gesto que
significam. Ndo hd necessidade alguma de lhes acrescentar
alguma glosa que saiba o que exprimem sem saber, nem
perguntar de que sio a metifora. Formam uma rede de
operagdes da qual mil personagens esbogam as formalidades e
os bons lances. Neste espaco de préticas textuais, como num
jogo de xadrez cujas figuras, regras e partidas teriam sido
multiplicadas na escala de uma literatura, Detienne conhece
como artista mil lances ja executados (a memoria dos lances
antigos é essencial a toda partida de xadrez), mas ele joga com
esses lances; deles faz outros com esse repertdrio: conta
histérias por sua vez. Re-cita esses gestos taticos. Para dizer o
que dizem, ndo hd outro discurso senao eles. Alguém pergunta:
mas o que “querem” dizer? Entdo se responde: vou contd-los
de novo. Se alguém lhe perguntasse qual era o sentido de uma
sonata, Beethoven, segundo se conta, a tocava de novo. O
mesmo acontece com a recita¢ao da tradi¢ao oral, assim como
a analisa J. Goody: uma maneira de repetir séries e combinagdes
de operagdes formais, com uma arte de “fazé-las concordar”
com as circunstancias e com o publico.?
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O relato nao exprime uma pratica. Nio se contenta em dizer
um movimento. Ele ¢ faz. Pode-se portanto compreendé-lo ao
2ntrar na danga. Assim Detienne. Diz as praticas gregas narran-
d.: as historias gregas... “Era uma vez...” O Jardim de Adénis,
A Pantera perfumada, Dioniso morto, A Cozinha do sacrifi-
cio: fabulas de um narrador praticante.’ Traga os movimentos
dos gregos executando ele mesmo os seus relatos a sua maneira
no cendrio atual. Protege-os contra a altera¢io museografica
por uma arte que a historiografia perde apds ter achado muito
tempo que era essencial e cuja importincia o antropélogo
descobre nas outras, desde as Mythologiques a Etnography of
Speaking®: a arte de contar histérias. Ele faz seu jogo portanto
entre aquilo que a historiografia praticava no passado e aquilo
que a antropologia restaura hoje como um objeto estranho.
Nesse terreno intermedidrio, eis que um prazer de contar
encontra pertinéncia cientifica. Recitando-o no ritmo alegre de
suas fabulas. Faz todas as idas e vindas desse relato, exercendo
assim uma arte de pensar. Como o cavalo, no jogo de xadrez,
atravessa o imenso tabuleiro da literatura com as “curvas”
dessas histdrias, fios de Ariadne, jogos formais das praticas.
Justamente aqui, como o pianista, ele “interpreta” essas fabu-
las. Executa-as privilegiando duas “figuras” onde particular-
mente se exercia a arte grega de pensar: a danga e a luta, ou
seja, as proprias figuras que a escritura do relato aciona.

Com Jean-Pierre Vernant, ele escreveu um livro sobre a
“métis” dos gregos, As astiicias da inteligéncia.’ Esse livro é
uma série de relatos. Consagra-se a uma forma de inteligéncia
sempre “mergulhada numa pratica” onde se combinam “o faro,
a sagacidade, a previsdo, a flexibilidade de espirito, a finta, a
esperteza, a atengao vigilante, o senso de oportunidade, habi-
lidades diversas, uma experiéncia longamente adquirida”®. De
extraordindria “estabilidade” de um extremo a outro do hele-
nismo. embora ausente da imagem (e da teoria) que o pensa-
mento grego construiu de si mesmo, a métis tem muita
afinidade com as taticas cotidianas por “seus gestos manuais,
suas habilidades e seus estratagemas”, e pela enorme gama das
condutas que abrange, desde o saber-fazer até a asticia.
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Desta andlise, trés elementos me prendem mais a atencao,
por diferenciarem mais nitidamente a métis em face de outros
comportamentos, mas também por caracterizarem igualmente
»s relatos que falam dela. E a triplice relacdo que a métis
mantém com “a ocasiao”, com os disfarces e com uma parado-
xal invisibilidade. De um lado, a métis conta com o “momento
oportuno” (o Kairds) e o aproveita: ¢ uma pratica do tempo.
De outro lado, multiplica as mdscaras e metaforas: é uma
defeccao do lugar préprio. Enfim, desaparece no seu préprio
ato, como que perdida no que faz, sem espelho para re-presen-
ta-la; ndo tem imagem prépria. Esses tracos da métis podem
igualmente atribuir-se ao relato. Sugerem entao um “suplemen-
to” a Detienne e Vernant: a forma de inteligéncia pratica que
analisam e a maneira como o fazem devem ter entre si um nexo
tedrico se a narratividade contadora é também algo semelhante
a uma métis.

Na relagao de forgas onde
A arte da memdria e intervém, a métis é “a
a ocasido arma absoluta”, aquela

que vale a Zeus a suprema-
cia sobre os outros deuses. E um principio de economia: com
o minimo de forca, obter 0 mdximo de efeito. Define também
uma estética, como se sabe. A multiplicacao dos efeitos pela
rarefacao dos meios é, por motivos diferentes, a regra que
organiza ao mesmo tempo uma arte de fazer e a arte poética
de dizer, pintar ou cantar.

Essa relacdo econdomica enquadra a métis e nao tanto
indica o seu alcance. A “volta” ou retorno que leva a operagao
do seu ponto de partida (menos forga) até seu termo (mais
efeito), implica em primeiro lugar a mediagao de um saber, mas
um saber que tem por forma a duracdo de sua aquisi¢do e a
colecdo intermindveis dos seus conhecimentos particulares.
Questao de “idade”, dizem os textos: a “irreflexdo da juventu-
de” eles opdem “a experiéncia do anciao”. Este saber se faz de
mu:itos momentos e de muitas coisas heterogénpas. Nao tem
enunciado geral e abstrato, nem lugar préprio. E uma memo-
ria,’ cujos conhecimentos ndo se podem separar dos tempos
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de sua aquisicdo e vao desfiando as suas singularidades.
Instruida por muitos acontecimentos onde circula sem possui-
los (cada um deles é passado, perda de lugar, mas brilho de
tempo), ela suputa e prevé também “as vias multiplas do futuro”
combinando as particularidades antecedentes ou possiveis.8
Assim se introduz uma duragao na relagao de forgas, capaz de
modifica-la. A métis aponta com efeito para um tempo acumu-
lado, que lhe é favordvel, contra uma composi¢do de lugar, que
lhe ¢ desfavordvel. Mas a sua memoria continua escondida (ndo
tem lugar que se possa precisar), até o instante em que se
revela, no “momento oportuno”, de maneira ainda temporal
embora contraria ao ato de se refugiar na duragio. O resplen-
dor dessa memoria brilha na ocasido.

Enciclopédia, gragas a capacidade da métis para ai acumu-
lar experiéncias passadas e inventariar as possiveis, a ocasido
armazena todo esse saber no menor volume possivel. Concen-
tra 0 mdximo de saber no minimo de tempo. Reduzida ao seu
minimo formato, num ato metamorfoseador da situagio, esta
enciclopédia concreta se assemelha a uma pedra filosofal!

Evoca alids sobretudo o tema l4gico da identidade entre a
circunferéncia e o ponto. Mas aqui a extensdo é duragdo; a
concentragao, instante. Deslocando o espago para o tempo, a
coincidéncia entre a circunferéncia indefinida das experiéncias
e o momento pontual de sua recapitulagio seria entio o modelo
tedrico da ocasiao.

Atendo-se a esses primeiros elementos, seria possivel uma
representagao esquematica da “volta”, desde o seu ponto inicial
(I) - menos forgas - até o seu ponto terminal (IV) - mais efeitos.
Algo que se poderia representar mais ou menos assim:

| '—v‘:—\;”

menos ; mais \
Forgas Memoria \
mais ‘ menos
Efeitos Tempo

v I
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Em (I) diminuem as forgas; em (II) o saber-memdéria aumen-
ta; em (II1) diminui o tempo; e em (IV) aumentam os efeitos.
Esses crescimentos e decréscimos se articulam em proporgoes
inversas. Obtemos as relagdes seguintes:

- de (I) a (II), quanto menos forga, mais se precisa de
saber-memoria;

- de (II) a (III), quanto mais hd saber-memoria, menos se
precisa de tempo;

- de (III) a (IV), quanto menos tempo ha, mais aumentam
os efeitos.

A ocasido é um nd tio importante em todas as praticas
cotidianas, como nos relatos “populares” atinentes, que é
preciso deter-se um pouco mais e precisar melhor este primeiro
esbogo. Mas a ocasido nao cessa de enganar as definigdes, por
nao ser isolavel nem de uma conjuntura nem de uma operagao.
Nio é um fato destacavel da “volta” que o produz. Inscreven-
do-se numa série de elementos, ela distorce as suas relagdes.
Ela ai se traduz em forsées geradas numa situagido pela
aproximagio de dimensées qualitativamente heterogéneas
que nao sao mais apenas oposi¢oes de contrariedade ou de
contradigdo. Esse processo “de retor¢do” tem como indices as
relaghes inversamente proporcionais anotadas acima: seriam
compardveis as propor¢des e distorgdes que, por efeitos de
espelho (inversdes, encurvamentos, redugoes ou ampliagdes)
ou de perspectiva (tanto menor quanto mais longe etc.), permi-
tem justapor, num mesmo quadro, espagos diferentes. Mas, na
série em que se insinua a ocasido, a justaposi¢ao de dimensoes
heterdnomas diz respeito ao tempo e ao espago, ou estado e
agdo etc. Ela é marcada por relagdes proporcionalmente inver-
sas, analogas aquelas que, em Pascal, articulam “ordens”
diferentes e sao do tipo: fanfo mais presente quanto menos
visivel; tanfo menos numerosos quanto mais privilegiados pela
graca; etc.’ H4 qualitativamente passagens para a outra, por
relagoes “torcidas”, por sucessivas inversoes.

Entre as diferengas qualitativas estabelecidas por relagoes
inversas, vou mencionar ao menos duas espécies, que obrigam
a duas leituras distintas de sua seriagao:
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1) Uma diferenca entre espaco e tempo fornece a série
paradigmdtica: na composicao de lugar inicial (I), o mundo da
memoria (II) intervém no “momento oportuno” (II) e produz
modificagoes do espago (IV). Segundo esse tipo de diferenca, a
série tem por comego e fim uma organizagao espacial; o tempo
fica ai como o espago intermedidrio, estranheza que sobrevém
de alhures e produz a passagem de um estado dos lugares para
o0 seguinte. Em suma, entre dois “equilibrios”, a irrup¢do de

ESPAGO TEMPO

O quadro recapitulativo desses elementos daria:

um tempo:
I/_\
IV 111

2) Uma diferenqa entre ser estabelecido (um estado) e fazer
(produgéo e transformagao) se combina com a primeira. Joga
alids com uma oposi¢do entre visivel e invisivel, sem lhe
corresponder exatamente. Seguindo este eixo, temos a série
paradigmadtica seguinte: dado um estabelecimento visivel de
forgas (I) e um dado invisivel da meméria (II), uma agdo pontual
da memdria (III) acarreta efeitos visiveis na ordem estabelecida
(IV). A primeira parte da série se compde de duas situacdes de
fato, onde o invisivel saber escapa ao poder visivel; a seguir
vem uma parte operacional. Distinguindo entre os ciclos ser/fa-
zer e visivel/invisivel, temos:

SER I INVISIVEL

|
e i {
I
|

o | ‘
FAZERmy

VISIVEL
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(1) ) an v
lugar memoria kairds efeitos
TEMPO , + +
FAZER + +
PARECER + + +

A memoria mediatiza transformagées espaciais. Segundo
o modo do “momento oportuno” (kairds), ela produz uma
ruptura instauradora. Sua estranheza torna possivel uma trans-
gressao da lei do lugar. Saindo de seus insondaveis e méveis
segredos, um “golpe” modifica a ordem local. A finalidade da
série visa portanto uma operagao que transforme a organizagao
visivel. Mas essa mudanga tem como condi¢do os recursos
invisiveis de um tempo que obedece a outras leis e que, por
surpresa, furta alguma coisa a distribuicdo proprietdria do
espago.

Este esquema se encontra em muitas historias. Constituiria
a sua unidade minima. Pode ter forma comica com a memoria
que, no momento oportuno, inverte uma situagdo - do tipo:
“Mas... o senhor é meu pai! - Meu Deus, minha filha!” Revira-
volta que se deve ao regresso do tempo que era ignorado pela
distribuicdo espacial das personagens. Tem-se uma forma poli-
cial, onde o passado, voltando, abala os dados de uma ordem
hierdrquica: “Ah, entdo ele é o assassino!” A estrutura do
milagre também tem analogia com isso: de um outro tempo, do
tempo que é outro, surge esse “deus” que tem os caracteres da
memoria, silenciosa enciclopédia dos atos singulares, e cuja
figura, nos relatos religiosos, representa com tanta fidelidade
a memodria “popular” daqueles que nao tém lugar mas tém o
tempo - “Paciéncia!™ Com variantes, aqui se repete o recurso
ao mundo estranho de onde pode, de onde devera vir o lance
ou golpe que mudara a ordem estabelecida. Mas todas essas
variantes poderiam ser apenas, ampliadas em proje¢des simbé-
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licas e narrativas, as sombras da prética cotidiana que consiste
em aproveitar a ocasido e fazer da memoria o meio de transfor-
mar os lugares.

Resta precisar ainda um dltimo ponto, que é o essencial:
como € que o tempo se articula num espago organizado? Como
se efetua sua “penetracdo” no modo de ocasides? Em suma,
qual a implantacdo da memdria num lugar que ja forma um
conjunto? Este é o momento equilibrista e tético, o instante da
arte. Ora, essa implantagdo nao é localizada nem determinada
pela memoria-saber. A ocasidao é “aproveitada”, ndo criada. E
fornecida pela conjuntura, isto é, por circunstancias exteriores
onde um bom golpe de vista consegue reconhecer o conjunto
novo e favoravel que irao constituir mediante um pormenor a
mais. Um toque suplementar, e ficarda “bom”. Para que haja
“harmonia” pratica, falta apenas um pequeno nada, um pingo
de algo, um resto que se tornou precioso na circunstancia, e
que o invisivel tesouro da memdria vai fornecer. Mas o frag-
mento que vai sair desse fundo sé pode ser insinuado numa
disposi¢ao imposta de fora, para muda-la em harmonia instavel,
bricolada. Sob a sua forma prdtica, a memoria ndo possui uma
organizacao ja pronta de antemdo que ela apenas encaixaria
ali. Ela se mobiliza relativamente ao que acontece - uma
surpresa, que ela estd habilitada a transformar em ocasido. Ela
so se instala num encontro fortuito, no outro.

Como os pdssaros que sé pdem seus ovos no ninho de
outras espécies, a memoria produz num lugar que nao the é
préprio. De uma circunstancia estranha recebe a sua forma e
implantacao, mesmo que o conteido (o pormenor que falta)
venha dela. Sua mobilizagao ¢ indissocidvel de uma alteracdo.
Mais ainda, a sua forga de interven¢do, a memdria a obtém de
sua propria capacidade de ser alterada - deslocavel, mével, sem
lugar fixo. Trago permanente: ela se forma (e seu “capital”)
nascendo do outro (uma circunstancia) e perdendo-o (agora é
apenas uma lembranca). Dupla alteragio, e de si mesma, que
se exerce, ao ser atingida, e de seu objeto, que ela s6 conserva
depois que desapareceu. A memoria se esvai quando nao é mais
capaz dessa operacgdo. Ela se constréi ao contrdrio de aconte-
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cinentos que nao dependem dela, ligada a expectativa de que
vai se produzir ou de que deve se produzir algo de estranho
ao presente. Longe de ser o relicdrio ou a lata de lixo do
passado, a memoria vive de crer nos possiveis, e de esperd-los,
vigilante, a espreita.

Andloga no tempo ao que é uma “arte da guerra” para as
manipulagoes do espaco, uma “arte” da memoria desenvolve a
aptidao para estar sempre no lugar do outro mas sem apossar-
se dele, e tirar partido dessa alteracdo mas sem se perder ai.
Essa for¢a nao é um poder (mesmo que seu relato o possa ser).
Recebeu antes o nome de autoridade: aquilo que, “tirado” da
memoria coletiva ou individual, “autoriza” (torna possiveis)
uma inversdo, uma mudan¢a de ordem ou de lugar, uma
passagem a algo diferente, uma “metdfora” da prética ou do
discurso. Dai o manejo tao sutil das “autoridades” em toda
tradicao popular. A meméria vem de alhures, ela nio estd em
si mesma e sim noutro lugar, e ela desloca. As titicas de sua
arte remetem ao que ela é, e a sua inquietante familiaridade.

Terminando, eu gostaria de sublinhar alguns de seus
modos de proceder, muito particularmente os que organizam
a ocasiao nos comportamentos cotidianos: o jogo da alteragao,
a pratica metonimica da singularidade e (mas isso no fundo é
apenas um efeito geral) uma mobilidade desconcertante e
“torcida”.

1) A memoria pratica é regulada pelo jogo multiplo da
alteracdo, nao sé por se constituir apenas pelo fato de ser
marcada pelos encontros externos e colecionar esses brasdes
sucessivos e tatuagens do outro, mas também porque essas
escrituras invisiveis s6 sdo claramente “lembradas” por novas
circunstancias. O modo da rememoragao é conforme ao modo
da inscricdo. Talvez a memdria seja alids apenas essa “rememo-
ragao” ou chamamento pelo outro, cuja impressao se tragaria
como em sobrecarga sobre um corpo ha muito tempo alterado
ja mais sem o saber. Essa escritura origindria e secreta “sairia”
aos poucos, onde fosse atingida pelos toques. Seja como for, a
memoéria é tocada pelas circunstincias, como o piano que
“produz” sons ao toque das maos. Ela é sentido do outro. E
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por isso ela se desenvolve também com a relagdo - nas
sociedades “tradicionais”, como no amor - a0 passo que se
atrofia quando se dd a autonomizagao de lugares préprios. Mais
que registrar, ela responde as circunstancias, até ao momento
em que, perdendo sua fragilidade mével, tornando-se incapaz
de novas alteragoes, ela s6 consegue repetir suas primeiras
respostas.

Esse regime de alteragio respondente organiza, momento
ap6s momento, o tato que acompanha a insinuagdo num con-
junto circunstancial. A ocasiao, apreendida quando surge, seria
a propria transformacgdo do toque em resposta, “uma inversao”
da surpresa esperada sem ser prevista: aquilo que o aconteci-
mento inscreve, por mais fugitivo e rapido que seja, é devolvido,
¢lhe devolvido em palavra ou em gesto. Lance a lance. A
vivacidade e a precisao da devolucéo sio indissocidveis de uma
dependéncia em relacdo aos instantes e de uma vigilancia que
marcam com tanto mais vigor quanto menos lugar préprio tém
para se proteger contra eles.

2) Esta resposta é singular. No conjunto em que ela se
produz, é apenas um detalhe a mais - um gesto, uma palavra
- tio exato que inverte a situagdao. Mas que mais poderia a
memoria fornecer? Ela é feita de clardes e fragmentos particu-
lares. Um detalhe, muitos detalhes, eis 0 que sao as lembrangas.
Cada uma delas, quando se destaca tecida de sombra, é relativa
a um conjunto que lhe falta. Brilha como uma metonimia em
relacdo a esse todo. De um quadro, ha somente, deliciosa ferida,
esse azul profundo. De um corpo, esse brilho de um olhar, ou
esse granulado de uma brancura que apareceu no entreabrir-se
de uma encrespadura. Essas particularidades tém a forca de
demonstrativos: aquele sujeito ao longe que passava inclina-
do... aquele odor que nem se sabe de onde subia... Detalhes
cinzelados, singularidades intensas funcionam ja na memoéria
guando intervém na ocasiao. O mesmo tato se exerce cd e 13, a
mesma arte da relacdo entre um pormenor concreto e uma
conjuntura que é, aqui, sugerida, como trago de acontecimento
e, 1a. operada, pela produgdo de uma conveniéncia ou de uma
“harmonia”.
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3) A coisa mais estranha é sem duavida a mobilidade dessa
memoria onde os detalhes ndo sdo nunca o que sdo: nem
objetos, pois escapam como tais; nem fragmentos, pois ofere-
cem também o conjunto que esquecem; nem totalidades, pois
nao se bastam; nem estdveis, pois cada lembranca os altera.
Esse “espa¢o” de um ndo-lugar que se move com a sutileza de
um mundo cibernético. Constitui provavelmente (mas esta
referéncia é mais indicadora que esclarecedora, remetendo ao
que nds ndo sabemos) o modelo da arte de fazer, ou desta métis
que, aproveitando as ocasides, nao cessa de restaurar nos
lugares onde os poderes se distribuem a insélita pertinéncia
do tempo.

e Tudo parece igual na estrutura onde se
Historias introduz o pormenor que lhe muda
porém o funcionamento e o equilibrio.
As andlises cientificas contemporaneas,
que inscrevem a memoria nos seus “quadros sociais”,'® ou as
técnicas clericais que, na Idade Média, a transformaram habili-
dosamente em uma composi¢do de lugares e que assim prepa-
raram a mutagio moderna do tempo em espaco controlavel,"
esquecem-the ou the recusam os rodeios, mesmo que apresen-
tem o interesse maior de explicar por que procedimentos e por
que razoes estratégicas legitimas a ocasiao - este instante
indiscreto, este veneno - foi controlada para espacializagio do
discurso erudito. Incessantemente, a escritura cientifica, cons-
tituicdo de um lugar préprio, reconduz o tempo, este fugitivo,
a normalidade de um sistema observével e legivel. Assim, nio
hd surpresas! Uma conservacao dos lugares elimina essas voltas
ruins.

Mas elas retornam sempre, nao apenas sub-repticias e
silenciosas, na propria atividade cientifica,”® ndo apenas nas
préticas do dia-a-dia que, por ndo terem mais discurso, nem por
isso deixam de ter existéncia, mas nas histérias também,
tagarelas, cotidianas e astuciosas. Basta, para reconhecé-las ai,
nao se contentar (trabalho no entanto necessario) com exami-
nar as suas formas ou estruturas repetitivas. Ai se exerce um
saber-fazer onde se podem encontrar todos os tragos da arte
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da memoria. Um s6 exemplo. De uma histéria bem conhecida,
classificadvel portanto, um detalhe “de circunstancia” pode
modificar radicalmente o alcance. “Recitd-la” é jogar com esse
elemento a mais, escondido no estereétipo feliz do lugar
comum. O “nada fixado no quadro que lhe serve de suporte faz
que esse lugar produza outros efeitos. Quem tem ouvidos para
ouvir, que ouga! O ouvido apurado sabe discernir no difo aquilo
que ai é marcado de diferente pelo ato de dize-(lo) aqui e agora,
e nao se cansa de prestar atenc¢do a essas habilidades astuciosas
do contador.”

Sera preciso determinar melhor os giros que mudam em
ocasides as historias do legendario coletivo ou da conversac¢ao
cotidiana e que dependem numa grande parte da retérica, uma
vez mais.”> Mas j4 se pode ter como hipétese inicial que, na arte
de contar as maneiras de fazer, estas se exercem por si mesmas.
E também exemplar que Detienne e Vernant se tenham feito
os contadores dessa “inteligéncia em dédalos”, na feliz expres-
sdo de Frangoise Frontisi."* Essa pratica discursiva da histéria
¢ a0 mesmo tempo a sua arte e o seu discurso.

No fundo, tudo isso é uma histéria muito antiga. O velho
Aristételes, que nao faz precisamente o papel de um dangarino
de corda, gostava de se perder no mais labirintico e no mais
sutil dos discursos. Tinha entdo a idade da métis: “Quanto mais
solitdrio e isolado me torno, tanto mais gosto das histérias”.”®
E dera admiravelmente a razao para isso: como no velho Freud,
era uma admiracao de conhecedor pelo tato compositor de
harmonia e por sua arte de fazé-lo de surpresa: “o amante do
mito é em certo sentido um amante da sabedoria, pois o mito
se compode de admiragoes”.'®
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CAPITULO VII

CAMINHADAS PELA CIDADE

Do 1102 andar do World
Voyeurs ou caminhantes Trade Center, ver Manha-

tan. Sob a bruma varrida

pelo vento, a ilha urbana,
mar no meio do mar, acorda os arranha-céus de Wall Street,
abaixa-se em Greenwich, levanta de novo as cristas de Midtown,
aquieta-se no Central Park e se encapela enfim para 14 do
Harlem. Onda de verticais. A gigantesca massa se imobiliza sob
o olhar. Ela se modifica em texturologia onde coincidem os
extremos da ambigdo e da degradagao, as oposi¢des brutais de
ragas e estilos, os contrastes entre os prédios criados ontem,
agora transformados em latas de lixo, e as irrupgdes urbanas
do dia que barram o espago. Diferente neste ponto de Roma,
Nova lorque nunca soube a arte de envelhecer curtindo todos
os passados. Seu presente se inventa, de hora em hora, no ato
de lancar o que adquiriu e de desafiar o futuro. Cidade feita de
lugares paroxisticos em relevos monumentais. O espectador
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pode ler ai um universo que se ergue no ar. Ali se escrevem as
figuras arquitetdnicas da coincidatio oppositorum antigamen-
te esbo¢ada em miniaturas e texturas misticas. Neste palco de
concreto, de ago e vidro, que uma dgua fria corta entre dois
oceanos (o atlantico e o americano), os caracteres mais altos
do globo compdem uma gigantesca retdrica de excessos no
gasto e na producdo.’

A que erdtica do saber se liga o éxtase de ler tal cosmos?
Apreciando-o violentamente, pergunto-me onde se origina o
prazer de “ver o conjunto”, de superar, de totalizar 0 mais
desmesurado dos textos humanos. Subir até o alto do World
Trade Center é o mesmo que ser arrebatado até ao dominio da
cidade. O corpo ndo estd mais enlagado pelas ruas que o fazem
rodar e girar segundo uma lei an6nima; nem possuido, jogador
ou jogado, pelo rumor de tantas diferencas e pelo nervosismo
do trifego nova-iorquino. Aquele que sobe até 14 no alto foge
a massa que carrega e tritura em si mesma toda identidade de
autores ou de espectadores. fcaro, acima dessas dguas, pode
agora ignorar as astucias de Dédalo em labirintos méveis e sem
fim. Sua elevagao o transfigura em voyeur. Coloca-o a distancia.
Muda num texto que se tem diante de si, sob os olhos, 0 mundo
que enfeiticava e pelo qual se estava “possuido”. Ela permite
lé-lo, ser um Olho solar, um olhar divino. Exalta¢do de uma
pulsdao escopica e gnéstica. Ser apenas este ponto que vé, eis
a ficgao do saber.

Serd necessario depois cair de novo no sombrio espago
onde circulam multidoes que, visiveis ld do alto, embaixo nao
véem? Queda de Icaro. No 110° andar, um cartaz, semelhante
a uma esfinge, propde um enigma ao pedestre por instantes
transformado em visiondrio: It’s hard to be down when you're
up.

Avontade de ver a cidade precedeu os meios de satisfazé-la.
As pinturas medievais ou renascentistas representavam a cida-
de vista em perspectiva por um olho que no entanto jamais
existira até entio.” Elas inventavam ao mesmo tempo a visao
do alto da cidade e o panorama que ela possibilitava. Essa ficgao
ja transformava o espectador medieval em olho celeste. Fazia
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deuses. Serd que hoje as coisas se passam de outro modo, agora
que processos técnicos organizaram um “poder onividente”?’
O olho totalizador imaginado pelos pintores de antanho sobre-
vive em nossas realizagoes. A mesma pulsdo escopica freqiienta
os usuarios das produgdes arquitetonicas materializando hoje
a utopia que ontem era apenas pintada. A torre de 420 metros
que serve de proa a Manhattan continua construindo a fic¢do
que cria leitores, que muda em legibilidade a complexidade da
cidade e fixa num texto transparente a sua opaca mobilidade.

A imensa texturologia que se tem sob os olhos seria ela
outra coisa sendo uma representagdo, um artefato 6tico? E o
analogo do fac-simile produzido, gracas a uma projegdo que é
uma espécie de colocagdo a distincia, pelo administrador do
espaco, o urbanista ou o cartégrafo. A cidade-panorama é um
simulacro “tedrico” (ou seja, visual), em suma um quadro que
tem como condigdo de possibilidade um esquecimento e um
desconhecimento das préticas. O deus voyeur criado por essa
ficcio e que, como o de Schreber, s6 conhece os caddveres,*
deve excluir-se do obscuro entrelacamento dos comportamen-
tos do dia-a-dia e fazer-se estranho a eles.

Mas “embaixo” (down), a partir dos limiares onde cessa a
visibilidade, vivem os praticantes ordindrios da cidade. Forma
elementar dessa experiéncia, eles sdo caminhantes, pedestres,
Wandersmdnner, cujo corpo obedece aos cheios e vazios de
um “texto” urbano que escrevem sem poder lé-lo. Esses prati-
cantes jogam com espac¢os que ndo se véem; tém dele um
conhecimento tao cego como no corpo-a-corpo amoroso. Os
caminhos que se respondem nesse entrelagamento, poesias
ignoradas de que cada corpo é um elemento assinado por
muitos outros, escapam & legibilidade. Tudo se passa como se
uma espécie de cegueira caracterizasse as praticas organizado-
ras da cidade habitada.® As redes dessas escrituras avancando
e entrecruzando-se compdem uma histéria multipla, sem autor
nem espectador, formada em fragmentos de trajetdrias e em
alteracoes de espacgos: com relacdo as representagdes, ela
permanece cotidianamente, indefinidamente, outra.
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Escapando s totaliza¢des imagindrias do olhar, existe uma
estranheza do cotidiano que ndo vem a superficie, ou cuja
superficie é somente um limite avangado, um limite que se
destaca sobre o visivel. Neste conjunto, eu gostaria de detectar
praticas estranhas ao espago “geométrico” ou “geografico” das
construgdes visuais, panopticas ou tedricas. Essas préticas do
espaco remetem a uma forma especifica de “operagdes” (“ma-
neiras de fazer”), a “uma outra espacizalidade”6 (uma experién-
cia “antropolégica”, poética e mitica do espago) e a uma
mobilidade opaca e cega da cidade habitada. Uma cidade
transumante, ou metaférica, insinua-se assim no texto claro da
cidade planejada e visivel.

1. DO CONCEITO DE CIDADE AS PRATICAS URBANAS

O World Trade Center é somente a mais monumental das
figuras do urbanismo ocidental. A atopia-utopia do saber 6tico
leva consigo ha muito tempo o projeto de superar e articular
as contradi¢des nascidas da aglomeragdo urbana. Trata-se de
gerir um aumento da cole¢do ou acimulo humano. “A cidade
é um grande mosteiro”, dizia Erasmo. Vista perspectiva e vista
prospectiva constituem a dupla projegdo de um passado opaco
e de um futuro incerto numa superficie tratdvel. Elas inaugu-
ram (desde o século XVI?) a transformacao do fafo urbano em
conceito de cidade. Muito antes de o prdprio conceito destacar
uma figura da histéria, ele supde que este fato seja tratdvel com
uma unidade que depende de uma racionalidade urbanistica.
A alianga da cidade e do conceito jamais os identifica mas joga
com sua progressiva simbiose: planejar a cidade é ao mesmo
tempo pensar a propria pluralidade do real e dar efetividade
a este pensamento do plural: é saber e poder articular.

. . A “cidade” instaurada pelo
Um conceito operatorio? discurso utépico e urbanis-
tico’ é definida pela possibi-

lidade de uma triplice operagao:
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1. a producgao de um espago prdprio: a organizagao racio-
nal deve portanto recalcar todas as poluigdes fisicas, mentais
ou politicas que a comprometeriam;

2. estabelecer um ndo-tempo ou um sistema sincronico,
para substituir as resisténcias inapreensiveis e teimosas das
tradigdes: estratégias cientificas univocas, possibilitadas pela
redugao niveladora de todos os dados, devem substituir as
taticas dos usudrios que astuciosamente jogam com as “oca-
sides” e que, por esses acontecimentos-armadilhas, lapsos da
visibilidade, reintroduzem por toda a parte as opacidades da
historia;

3. enfim, a criagdo de um sujeito universal e andnimo que
é a propria cidade: como a seu modelo politico, o Estado de
Hobbes, pode-se atribuir-lhe pouco a pouco todas as fungdes e
predicados até entio disseminados e atribuidos a multiplos
sujeitos reais, grupos, associagoes, individuos. “A cidade”, a
maneira de um nome préprio, oferece assim a capacidade de
conceber e construir o espago a partir de um niimero finito de
propriedades estdveis, isoldveis e articuladas uma sobre a
outra. Nesse lu%ar organizado por operagoes “especulativas” e
classificatérias,” combinam-se gestio e eliminag¢ao. De um lado,
existem uma diferenciacido e uma redistribuicao das partes em
funcdo da cidade, gracas a inversoes, deslocamentos, acimulos,
etc.; de outro lado, rejeita-se tudo aquilo que nao é tratavel e
constitui portanto os “detritos” de uma administracdo funcio-
nalista (anormalidade, desvio, doenga, morte etc.). Certamente,
o0 progresso permite reintroduzir uma proporg¢do sempre maior
de detritos nos circuitos da gestido e transforma os préprios
déficits (na satde, na seguridade social etc) em meios de
densificar as redes da ordem. Mas, de fato, ndo cessa de
produzir efeitos contrdrios aquilo que visa: o sistema do lucro
gera uma perda que, sob as multiplas formas da miséria fora
dele e do desperdicio dentro dele, inverte constantemente a
produgio em “gasto” ou “despesa”. Além disso, a racionaliza-
¢do da cidade acarreta a sua mitificagdo nos discursos estraté-
gicos, calculos baseados na hipétese ou na necessidade de sua
destruigao por uma decisdo final.” Enfim, a organizacao funcio-
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nalista, privilegiando o progresso (o tempo), faz esquecer a sua
condicao de possibilidade, o proprio espago, que passa a ser o
nio-pensado de uma tecnologia cientifica e politica. Assim
funciona a Cidade-conceito, lugar de transformagoes e apropri-
acoes, objeto de intervengdes mas sujeito sem cessar enrique-
cido com novos atributos: ela é a0 mesmo tempo a maquinaria
e 0 herdi da modernidade.

Hoje, sejam quais forem os avatares desse conceito, temos
de constatar que se, no discurso, a cidade serve de baliza ou
marco totalizador e quase mitico para as estratégias scio-eco-
ndmicas e politicas, a vida urbana deixa sempre mais remontar
aquilo que o projeto urbanistico dela excluia. A linguagem do
poder “se urbaniza”, mas a cidade se vé entregue a movimentos
contraditorios que se compensam e se combinam fora do poder
panéptico. A Cidade se torna o tema dominante dos legendarios
politicos, mas nao é mais um campo de operagdes programadas
e controladas. Sob os discursos que a ideologizam, proliferam
as astucias e as combinagoes de poderes sem identidade, legivel,
sem tomadas apreensiveis, sem transparéncia racional - impos-
siveis de gerir,

A cidade-conceito se degrada.
O retorno das prdticas Isto significaria que a enfermi-

dade que afeta a razao que a

instaurou e seus profissionais
é igualmente a das populagdes urbanas? Talvez as cidades se
estejam deteriorando ao mesmo tempo que os procedimentos
que as organizaram. Mas é necessdrio desconfiar de nossas
andlises. Os ministros do saber sempre supuseram o universo
ameac¢ado pelas mudangas que abalam as suas ideologias e os
seus lugares. Mudam a infelicidade ou a ruina de suas teorias
em teorias da ruina. Quando transformam em “catdstrofes” os
seus erros e extravios, quando querem aprisionar o povo no
“panico” de seus discursos, serd necessario, mais uma vez, que
tenham razao?

Ao invés de permanecer no terreno de um discurso que
mantém o seu privilégio invertendo o seu conteudo (que fala
de catastrofe e nao mais de progresso), pode-se enveredar por
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outro caminho: analisar as praticas microbianas, singulares e
plurais, que um sistema urbanistico deveria administrar ou
suprimir e que sobrevivem a seu perecimento; seguir o pulular
desses procedimentos que, muito longe de ser controlados ou
eliminados pela administracao pandptica, se reforcaram em
uma proliferacdo ilegitimada, desenvolvidos e insinuados nas
redes da vigilancia, combinados segundo téticas ilegiveis mas
estdveis a tal ponto que constituem regulagoes cotidianas e
criatividades sub-repticias que se ocultam somente gracas aos
dispositivos e aos discursos, hoje atravancados, da organizacao
observadora.

Esse caminho poderia inscrever-se como uma seqiiéncia,
mas também como a reciproca da andlise que Miche! Foucault
fez das estruturas do poder. Ele deslocou para os dispositivos
e os procedimentos técnicos “instrumentalidades menores”
capazes, pela mera organizagdo dos “detalhes”, de transformar
uma multiplicidade humana em sociedade “disciplinar” e de
gerir, diferenciar, classificar, hierarquizar todos os desvios
concernentes a aprendizagem, satde, justica, for¢as armadas
ou trabalho." “Essas asticias muitas vezes mindsculas da
disciplina”, maquinarias “menores mas sem falha”, tiram sua
eficicia de uma relagdo entre processos e o espago que redis-
tribuem para produzir um “operador”. Mas a esses aparelhos
produtores de um espago disciplinar, que prdticas do espago
correspondem, do lado onde se joga (com) a disciplina? Na
conjuntura presente de uma contradi¢do entre o modo coletivo
da gestao e o modo individual de uma reapropria¢do, nem por
isso essa pergunta deixa de ser essencial, caso se admita que
as praticas do espago tecem com efeito as condigoes determi-
nantes da vida social. Eu gostaria de acompanhar alguns dos
procedimentos - multiformes, resistentes, astuciosos e teimo-
sos - que escapam a disciplina sem ficarem mesmo assim fora
do campo onde se exerce, e que deveriam levar a uma teoria
das prdticas cotidianas, do espago vivido e de uma inquietante
familiaridade da cidade.
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2. A FALA DOS PASSOS PERDIDOS

“Reconhece-se a deusa por seu passo”.

VIRGILIO
Eneida, 1, 405

Essa histéria comega ao rés do chdo, com passos. Sao eles
0 numero, mas um numero que nio constitui uma série. Nao
se pode conta-lo, porque cada uma de suas unidades ¢ algo
qualitativo: um estilo de apreensao téctil de apropriagdo ciné-
sica. Sua agitagdo é um inumerdavel de singularidades. Os jogos
dos passos moldam espagos. Tecem os lugares. Sob esse ponto
de vista, as motricidades dos pedestres formam um desses
“sistemas reais cuja existéncia faz efetivamente a cidade”, mas
“nao ém nenhum recepticulo fisico”."* Elas nio se localizam,
mas sdo elas que espacializam. Nem tampouco se inscrevem
em um continente como esses caracteres chineses esbogados
pelos falantes, fazendo gestos com os dedos tocando na mao.

Certamente, os processos do caminhar podem reportar-se
em mapas urbanos de maneira a transcrever-lhes os tragos (aqui
densos, ali mais leves) e as trajetérias (passando por aqui e ndo
por 13). Mas essas curvas em cheios ou em vazios remetem
somente, como palavras, a auséncia daquilo que passou. Os
destaques de percursos perdem o que foi: o préprio ato de
passar a operagao de ir, vagar ou “olhar as vitrines”, noutras
palavras, a atividade dos passantes é transposta em pontos que
compdem sobre o plano uma linha totalizante e reversivel. S6
se deixa entdo captar um residuo colocado no nao-tempo de
uma superficie de projecdo. Visivel, tem como efeito tornar
invisivel a operagdo que a tornou possivel. Essas fixa¢oes
constituem procedimentos de esquecimento. O trago vem subs-
tituir a pratica. Manifesta a propriedade (voraz) que o sistema
geografico tem de poder metamorfosear o agir em legibilidade,
mas af ela faz esquecer uma maneira de estar no mundo.
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Uma comparagao com o ato
Enunciagées pedestres de falar permite ir mais lon-

ge12 e nao se limitar somente

a critica das representagoes
graficas, visando, nos limites da legibilidade, um inacessivel
além. O ato de caminhar estd para o sistema urbano como a
enunciacio (o speech act) estd para a lingua ou para os
enunciados proferidos.13 Vendo as coisas no nivel mais elemen-
tar, ele tem com efeito uma triplice fun¢do “enunciativa” é um
processo de apropriag¢do do sistema topogréfico pelo pedestre
(assim como o locutor se apropria e assume a lingua); é uma
realizacdo espacial do lugar (assim como o ato de palavra é
uma realizagio sonora da lingua); enfim, implica relacées entre
posigoes diferenciadas, ou seja, “contratos” pragmaticos sob a
forma de movimentos (assim como a enunciagdo verbal é
“alocucdo”, “coloca o outro em face” do locutor e poe em jogo
contratos entre colocutores).’* O ato de caminhar parece por-
tanto encontrar uma primeira defini¢do como espago de enun-
ciagao.

Poder-se-ia alids estender essa problematica as relages que
o ato de escrever mantém com o escrito, e até mesmo transpo-la
para as relacdes do “toque” (0/a gesto/a do pincel) com o
quadro executado (formas, cores etc.). Isolado primeiro no
campo da comunica¢ao verbal, a enunciagdo teria ai apenas
uma de suas aplicacbes, e sua modalidade lingiistica seria
apenas o primeiro ponto de referéncia de uma distingdo muito
mais geral entre as formas empregadas num sistema e o0s
modos de usar esse sistema, isto é, entre dois “mundos dife-
rentes”, pois “as mesmas coisas” sao ai consideradas segundo
formalidades contrdrias. Considerada através desse prisma, a
enuncia¢do pedestre apresenta trés caracteristicas que de saida
a distinguem do sistema espacial: o presente, o descontinuo, o
“fatico”.

Em primeiro lugar, se é verdade que existe uma ordem
espacial que organiza um conjunto de possibilidades (por
exemplo, por um local por onde é permitido circular) e proibi-
¢oes (por exemplo, por um muro que impede prosseguir), o
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caminhante atualiza algumas delas. Deste modo, ele tanto as
faz ser como aparecer. Mas também as desloca e inventa outras,
pois as idas e vindas, as variagdes ou as improvisagoes da
caminhada privilegiam, mudam ou deixam de lado elementos
espaciais. Assim Charlie Chaplin multiplica as possibilidades de
sua brincadeira: faz outras coisas com a mesma coisa e ultra-
passa os limites que as determinagdes do objeto fixavam para
o seu uso. Da mesma forma, o caminhante transforma em outra
coisa cada significante espacial. E se, de um lado, ele torna
efetivas algumas somente das possibilidades fixadas pela ordem
construida (vai somente por aqui, mas niao por 13), do outro
aumenta o nimero dos possiveis {por exemplo, criando atalhos
ou desvios) e o dos interditos (por exemplo, ele se proibe de ir
por caminhos considerados licitos ou obrigatérios). Seleciona
portanto. “O usudrio da cidade extrai fragmentos do enunciado
para atualizd-los em segredo”.”

Cria assim algo descontinuo, seja efetuando triagens nos
significantes da “lingua” espacial, seja deslocando-os pelo uso
que faz deles. Vota certos lugares a inércia ou ao desapareci-
mento e, com outros, compode “torneios” espaciais “raros”,
“acidentais” ou ilegitimos. Mas isso j3 introduz a uma retdrica
da caminhada.

No quadro da enunciagdo, o caminhante constitui, com
relagao a sua posi¢ao, um préximo e um distante, um cd e um
ld. Pelo fato de os advérbios c¢d e ld serem precisamente, na
comunicagao verbal, os indicadores da instancia locutora'® -
coincidéncia que reforga o paralelismo entre a enunciagdo
lingiiistica e a enunciacdo pedestre - deve-se acrescentar que
essa localizagao (cd-ld) necessariamente implicada pelo ato de
andar e indicativa de uma apropriagao presente do espago por

m “eu” tem igualmente por fun¢ao implantar o outro relativo
a esse “eu” e instaurar assim uma articulagdo conjuntiva e
disjuntiva de lugares. Vou aqui destacar sobretudo o aspecto
“fatico” se entende por isso, isolada por Malinowski e Jakobson,
a fungao dos termos que estabelecem, mantém ou interrompem
o contacto, como “ald”, “pois bem, pois bem” etc.!” A caminha-
da, que sucessivamente persegue e se faz perseguir, cria uma
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organicidade mével do ambiente, uma sucessdo de fopoi fati-
cos. E se a funcao fética, esforgo para assegurar a comunicagao,
ja caracteriza a linguagem dos passaros falantes como constitui
“a primeira funcao verbal a ser adquirida pelas criangas”, nao
é de causar espécie que anterior ou paralela a elocugao infor-
mativa, ela também saltite, caminhe nas quatro patas, dance e
passeie, pesada ou leve, como uma seqiiéncia de “alo!” em um
labirinto de ecos.

Da enunciagdo pedestre que se destaca assim de sua
representagio no papel se poderiam analisar as modalidades,
isto é, os tipos de relacdo que mantém com os percursos (ou
“enunciados”) atribuindo-thes um valor de verdade (modalida-
des “aléticas” do necessdrio, do impossivel, do possivel ou do
contingente), um valor cognitivo (modalidades “epistémicas”
do certo, do excluido, do plausivel ou do contestdvel) ou enfim
um valor concernente a um dever-fazer (modalidades “dednti-
cas” do obrigatério, do proibido, do permitido ou do facultati-
vo).18 A caminhada afirma, langa suspeita, arrisca, transgride,
respeita etc., as trajetérias que “fala”. Todas as modalidades
entram ai em jogo, mudando a cada passo, e repartidas em
proporgdes, em sucessdes, e com intensidades que variam
conforme os momentos, os percursos, os caminhantes. Indefi-
nida diversidade dessas opera¢bes enunciadoras. Nao seria
portanto possivel reduzi-las ao seu tragado gréfico.

As caminhadas dos pedes-
tres apresentam uma série
de percursos variaveis assi-
mildveis a “torneios” ou “fi-
guras de estilo”. Existe uma
retérica da caminhada. A arte de “moldar” frases tem como
equivalente uma arte de moldar percursos. Tal como a lingua-
gem ordindria,'® esta arte implica e combina estilos e usos. O
estilo especifica “uma estrutura lingliistica que manifesta no
plano simbélico (...) a maneira de ser no mundo fundamental
de um homem” .’ Conota um singular. O uso define o fendmeno
social pelo qual um sistema de comunica¢ao se manifesta de
fato: remete a uma norma. O estilo e 0 uso visam, ambos, uma

Retoricas ambulatorias
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“maneira de fazer” (falar, caminhar etc.), mas um como trata-
mento singular do simbdlico, o outro como elemento de um
cédigo. Eles se cruzam para formar um estilo do uso, maneira
de ser e maneira de fazer.”’

Introduzindo a nogdo de uma “retérica habitante”, via
fecunda aberta por A. Médam,? sistematizada por S. Ostrowets-
ky23 e J-F. Augoyard,®* supde-se que os “tropos” catalogados
pela retérica fornecam modelos e hipéteses a andlise das
maneiras de se apropriar dos lugares. Dois postulados, ao que
me parece, condicionam a validade dessa aplicagao:

1) supoe-se que as praticas do espago correspondam, elas
também, a manipulagdes sobre os elementos de base de uma
ordem construida; 2) supde-se que sejam, como 0s tropos da
retorica, desvios relativos a uma espécie de “sentido literal”
definido pelo sistema urbanistico. Haveria homologia entre as
figuras verbais e as figuras ambulatdrias (destas ultimas jé se
teria uma selecdo estilizada com as figuras da danga) enquanto
umas e outras consistem em “tratamentos” ou operagoes que
trabalham com unidades isoldveis™, e em “arranjos ambiguos”
que modificam e deslocam o sentido para uma equivocidade,®
da mesma maneira que uma imagem que se mexe perturba e
multiplica o objeto fotografado. Pode-se descobrir uma analo-
gia sob esses dois modos. Vou acrescentar que o espaco
geométrico dos urbanistas e dos arquitetos parece valer como
o “sentido préprio” construido pelos gramaticos e pelos lingiiis-
tas visando dispor de um nivel normal e normativo ao qual se
podem referir os desvios e variacoes do “figurado”. De fato,
este “proprio” (sem figura) permanece nao localizdvel no uso
corrente, verbal ou pedestre; é apenas a fic¢do produzida por
um uso também particular, o uso metalingiiistico da ciéncia
que se singulariza justamente por essa distim;a?\o.27

A gesta ambulatéria joga com as organizagdes espaciais,
por mais pandpticas que sejam: ela nao lhes é nem estranha
{nao se passa alhures) nem conforme (ndo recebe delas a sua
identidade). A ela cria algo sombrio e equivoco. Ela ai insinua
a multiddo de suas referéncias e citagcoes (modelos sociais, usos
culturais, coeficientes pessoais). Af ela mesma ¢é o efeito de
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encontros de ocasides sucessivas que nao cessam de alterd-la
e de usa-la como o brasio de outra, ou seja, 0 que carreia aquilo
que surpreende, atravessa ou seduz seus percursos. Esses
varios aspectos instauram uma retdrica. Chegam mesmo a
defini-la.

Analisando, através dos relatos de préticas de espagos, esta
“arte moderna da expressao cotidiana”,”® J.-F. Augoyard desco-
bre ai sobretudo como fundamentais duas figuras de estilo: a
sinédoque e o assindeto. Esta predominéncia, creio eu, esboga
a partir de seus dois pélos complementares uma formalidade
dessas praticas. A sinédoque consiste em “empregar a palavra
num sentido que é uma parte de um outro sentido da mesma
palavra”.29 Essencialmente, ela designa uma parte no lugar do
todo que a integra. Assim, “cabeca” é usada no lugar de
“homem”, na expressdo: “Ignoro o paradeiro de uma cabega
tio querida”. Da mesma forma, a cabana de alvenaria ou a
pequena elevagio de terreno é tomada como o parque na
narrativa de uma trajetoria. O assindeto é supressao dos termos
de ligacdo, conjungdes e advérbios, numa frase ou entre frases.
Do mesmo modo, na caminhada, seleciona e fragmenta o
espago percorrido; ela salta suas ligagoes e partes inteiras que
omite. Deste ponto de vista, toda caminhada continua saltando,
saltitando, como a crianga, “num pé sé”. Pratica a elipse de
lugares conjuntivos.

De fato, essas duas figuras ambulatérias remetem uma a
outra. Uma dilata um elemento de espago para lhe fazer
representar o papel de um “mais” (uma totalidade) e substitui-lo
(o velocipede ou o mdvel a venda vale por uma rua inteira ou
um bairro). A outra, por elisdo, cria um “menos”, abre auséncias
no continuum espacial e dele sé retém pedagos escolhidos, até
restos. Uma substitui as totalidades por fragmentos (um menos
em lugar de um mais); a outra os desata suprimindo o conjun-
tivo e o consecutivo (um nada em vez de alguma coisa). Uma
densifica: amplifica o detalhe e miniaturiza o conjunto. A outra
corta: desfaz a continuidade e desrealiza a sua verossimilhanga.
0 espaco assim tratado e alterado pelas praticas se transforma
em singularidades aumentadas e em ilhotas separadas.30 Por
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essas inchagoes, diminuigoes e fragmentagoes, trabalho retori-
co, se cria um fraseado espacial de tipo antolégico (composto
de citagbes justapostas) e eliptico (faz buracos, lapsos e alu-
soes). Em vez do sistema tecnolégico de um espago coerente e
totalizador, “ligado” e simultaneo, as figuras ambulatérias
introduzem percursos que tém uma estrutura de mito, se ao
menos se entende por mito um discurso relativo ao lugar/néo
lugar (ou origem) da existéncia concreta, um relato bricolado
com elementos tirados de lugares-comuns, uma histéria alusiva
e fragmentaria cujos buracos se encaixam nas préticas sociais
que simboliza.

As figuras sao os gestos dessa metamorfose estilistica do
espaco. Ou antes, como afirma Rilke, “4rvores de gestos” em
movimento. Mudam até de lugar os territérios fixos e maqui-
nados do instituto médico-pedagdgico onde criangas débeis se
poem a brincar e dangar no celeiro suas “histdrias espaciais”.
Essas arvores de gestos se movimentam por toda a parte. Suas
florestas caminham pelas ruas. Transformam a cena, mas nao
podem ser fixadas pela imagem em um lugar. Se fosse neces-
sdria, apesar de tudo, uma ilustracio, seriam as imagens-tran-
sito, caligrafias amarelo-verde e azul metal, que bradam sem
gritar e listram os subsolos da cidade, “bordados” de letras e
numeros, gestos feitos de violéncias pintadas com pistolas,
xivas em escrituras, grafos dangantes, cujas fugidias aparicoes
sao acompanhadas pelos ruidos abafados dos trens do metro:
os graffiti de Nova lorque.

Se é verdade que as florestas de gestos manifestam, entio
sua caminhada ndo poderia ser detida num quadro, nem o
sentido dos seus movimentos circunscrito num texto. A sua
transumancia retérica traz e leva os sentidos proprios analiticos
e coerentes do urbanismo: é uma “errancia do semantico”,*
produzida por massas que fazem desaparecer a cidade em
certas regides, exageram-na em outras, distorcem-na, fragmen-
tam ¢ alteram sua ordem no entanto imével.
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3. MITICAS: AQUILO QUE “FAZ ANDAR”

As figuras desses movimentos (sinédoques, elipses etc.)
caracterizam ao mesmo tempo uma “simbélica do inconscien-
te” e “certos processos tipicos da subjetnvldade manifestada no
discurso”.® A similitude entre o “discurso™ * e 0 sonho® s
deve ao uso dos mesmos “processos estilisticos”: ela abrange
portanto também as préticas comerciais. O “velho catdlogo de
tropos” que, desde Freud até Benveniste, fornece um inventd-
rio apropriado a retérica dos dois primeiros registros de
expressio, vale igualmente para o terceiro. Se existe paralelis-
mo, ndo é apenas porque a enunciagdo domina nessas trés
regides, mas porque o seu desenrolar discursivo (verbalizado,
sonhado ou andado) se organiza em relagao entre o lugar de
onde sai (uma origem) e o ndo-lugar que produz (uma maneira
de “passar”).

Deste ponto de vista, depois de ter aproximado das forma-
coes lingiiisticas os processos caminhatérios, pode-se rebaté-los
para o plano das figuragdes oniricas, ou a0 menos descobrir
nessa outra face aquilo que numa prética do espaco € indisso-
cidvel do lugar sonhado. Caminhar é ter falta de lugar. Eo
processo indefinido de estar ausente e a procura de um proprio.
A errancia, multiplicada e reunida pela cidade, faz dela uma
imensa experiéncia social da privagio de lugar - uma experién-
cia, é verdade, esfarelada em deportagdes inumerdveis e infimas
(deslocamentos e caminhadas), compensada pelas relagdes e os
cruzamentos desses éxodos que se entrelagam, criando um
tecido urbano, e posta sob o signo do que deveria ser, enfim,
o lugar, mas é apenas um nome, a Cidade. A identidade
fornecida por esse lugar é tanto mais simbdlica (nomeada)
quanto, malgrado a desigualdade dos titulos e das rendas entre
habitantes da cidade, existe somente um pulular de passantes,
uma rede de estadas tomadas de empréstimo por uma circula-
¢do, uma agitagdo através das aparéncias do proprio, um
universo de locagdes freqiientadas por um nao-lugar ou por
lugares sonhados.
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Um indicio da relagdo que as pra-
Nomes e simbolos ticas do espago mantém com essa

auséncia é precisamente forneci-

do por seus jogos sobre e com os
nomes “préprios”. As relagoes do sentido da caminhada com o
sentido das palavras situam duas espécies de movimentos
aparentemente contrdrios, um de exterioridade (caminhar é
sair); o outro, interior (uma mobilidade sob a estabilidade do
significante). A caminhada obedece com efeito a tropismos
semanticos; ¢ atraida ou repelida por denominagdes de sentidos
obscuros, ao passo que a cidade, esta sim, se transforma, para
muitos, em um “deserto” onde o insensato, ou mesno o
terrificante, nado tem mais a forma de sombras mas se torna,
como no teatro de Genet, uma luz implacdvel, produtora do
texto urbano sem obscuridade, criada em toda a parte por um
poder tecnocratico, que pde o habitante sob vigilancia (de qué?
nao se sabe): “A cidade nos mantém sob o seu olhar, que niao
se pode suportar sem vertigem”, diz uma moradora de Ruio.*
Nos espagos brutalmente iluminados por uma razio estranha,
os nomes proprios cavam reservas de significagoes escondidas
e familiares. Eles “fazem sentido”: noutras palavras, impulsio-
nam movimentos, a maneira de voca¢bes e chamados que
dirigem ou alteram o itinerdrio dando-lhe sentidos (ou diregdes)
até entao imprevisiveis. Esses nomes criam um nio-lugar nos
lugares: mudam-nos em passagens.

Um amigo, habitante da cidade de Sévres, se desvia em
Paris para as ruas dos Santos-Padres e de Sévres, ao passo que
ele vai ver a mae em outro bairro: esses nomes articulam uma
frase que seus pés constroem sem que saiba. Os ntimeros (112°
rue, ou 9 rue Saint-Charles) magnetizam também trajetérias
assim como podem freqtientar sonhos. Outra amiga circula de
novo sem saber pelas ruas que sao nomeadas e que, por esse
fato. “significam” para ela ordens ou identidades 2 maneira de
convocagoes e classificagdes; vai andando por caminhos sem
nome e sem assinatura. E ainda para os nomes proprios uma
maneira negativa de fazé-la andar.
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O que é que soletram ent3o? Postas em constelagdes que
hierarquizam e ordenam semanticamente a superficie da cida-
de, operadoras de arranjos cronoldgicos e legitimagdes histéri-
cas, estas palavras (Borrégo, Botzaris, Bougainville...) perdem
aos poucos o seu valor gravado, como moedas gastas, mas a
sua capacidade de significar sobrevive a sua determinagao
primeira. Saints-Peres, Corentin, Celton, Place Rouge. Elas se
oferecem as polissemias que lhes atribuem os passantes: desta-
cam-se dos locais que se julgava definissem e servem de locais
de encontros imagindarios para viagens que, mudadas em meta-
foras, determinam por razdes estranhas ao seu valor original
mas razoes sabidas/nao sabidas dos passantes. Estranha topo-
nimia, descolada dos lugares, pairando por cima da cidade
como uma geografia nebulosa de “sentidos” a espera, e dai
conduzindo as deambulagoes fisicas: Place de I’Etoile, Concor-
de, Poissonniere... Essas constelagoes mediatizam circulagoes:
estrelas dirigindo itinerdrios. “A Place de la Concorde ndo
existe - dizia Malaparte - é uma idéia” E mais que uma
“idéia”. Seria necessdrio multiplicar as comparagdes para ex-
plicar os poderes mdgicos de que dispdem os nomes proprios.
Parecem carregados pelas maos viajoras que conduzem enfei-
tando-as.

Ligando gestos e passos, abrindo rumos e direcdes, essas
palavras operam ao mesmo titulo de um esvaziamento e de um
desgaste do seu significado primario. Tornam-se assim espagos
liberados, ocupdveis. Uma rica indeterminagao lhes vale, me-
diante uma rarefagdo semantica, a fungao de articular uma
geografia segunda, poética, sobre a geografia do sentido literal,
proibido ou permitido. Insinuam outras viagens a ordem fun-
cionalista e histérica da circulagdo. A caminhada as se%ue:
“Preencho com um belo nome este enorme espaco vazio”.”® O
que faz andar sio reliquias de sentido e as vezes seus detritos,
os restos invertidos de grandes ambit;(’)es.S9 Pequenos nadas,
ou quase-nadas simbolizam e orientam os passos. Nomes que
no sentido preciso deixaram de ser “préprios”.

Nesses ntcleos simbolizadores se esbogam (e talvez se
fundam) trés funcionamentos distintos (mas conjugados) das
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relagdes entre praticas espaciais e praticas significantes: o
crivel, o memordvel e o primitivo. Designam aquilo que
“autoriza” ou (faz possiveis ou criveis) as apropriacoes espa-
ciais, aquilo que ali se repete (ou se recorda) de uma memoria
silenciosa e fechada, e aquilo que ai se acha estruturado e nao
cessa de ser marcado por uma origem in-fantil (in-fans). Esses
trés dispositivos simbdlicos organizam os fopoi dos discursos
sobre/da cidade (a legenda, a lembrancga e o sonho) de uma
maneira que escapa também a sistematicidade urbanistica.
Pode-se reconhecé-los ja nas fun¢des dos nomes proprios: eles
tornam habitdvel ou crivel o lugar que vestem com uma palavra
(esvaziando-se do seu poder classificador, adquirem o de “per-
mitir” outra coisa): lembram ou evocam os fantasmas (mortos
supostamente desaparecidos) que ainda perambulam, escondi-
dos nos gestos e nos corpos que caminham; e, enquanto
nomeiam, isto é, impoem uma injungao vinda do outro (uma
histéria) e alteram a identidade funcionalista afastando-se dela,
criam no préprio lugar essa erosao ou nao-lugar ai cavado pela
lei do outro.

o . Por um paradoxo apenas
Criveis e memordveis: aparente, o discurso que

a habitabilidade leva a crer é aquele que

priva do que impde, ou
que jamais da aquilo que promete. Muito longe de exprimir um
vazio, de descrever uma falta, ele o cria. D4 lugar a um vazio.
Deste modo, abre clareiras; “permite” que se faca o jogo num
sistema de lugares definidos. “Autoriza” a produgdo de um
espago de jogo (Spielraum) num tabuleiro analitico e classifi-
cador de identidades. Torna o espaco habitavel. A este titulo,
designo-o como “autoridade local”. E uma falha no sistema que
satura de significados alguns lugares e os reduz a ele, a ponto
de torna-lo “irrespiravel”. Tendéncia sintomatica, o totalitaris-
mo funcionalista (inclusive quando programa jogos e festas)
procura portanto eliminar essas autoridades locais, porque
comprometem a univocidade do sistema. Ataca aquilo que
justamente chama supersticées: camadas semanticas superer-
rogatérias, que se insinuam, “a mais” e “demais”,*” e alienam
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num passado ou numa poética uma parte dos terrenos que sao
reservados pelos promotores de razdes técnicas e rentabiliza-
coes financeiras.

No fundo, os nomes préprios ja sdo “autoridades locais”
ou “supersti¢oes”. Por isso, costumam ser substituidos por
nmeros: nio mais Opéra mas 073; ndo mais Calvados, mas
14. O mesmo se d4 com os relatos e as lendas que povoam o
espaco urbano como habitantes de mais ou a mais. Sao o objeto
de uma caca as bruxas, somente pela l6gica da tecnoestrutura.
Mas esse exterminio (como o das arvores, dos bosques e dos
cantos onde vivem essas lendas),*! faz da cidade uma “simbélica
em sofrimento”.*? Existe anula¢do da cidade habitavel. Entao,
como diz uma moradora de Rudo: aqui, “ndo, ndo ha nenhum
lugar especial, s6 14 em casa, é tudo... Nao ha nada”. Nada de
“especial”: nada de marcado, de aberto por uma lembranca ou
um conto, assinado por algo de outro. S6 permanece crivel a
gruta da casa, durante algum tempo ainda porosa a lendas,
ainda penetrada por sombras. A parte isso, segundo outro
morador da cidade, “s6 ha lugares onde ndo se pode crer em
mais nada!”®

Pela possibilidade que oferecem de esconder ricos siléncios
e desfiar histérias sem palavras, ou antes por sua capacidade
de criar em toda a parte adegas e celeiros, as legendas (lendas)
locais (legenda: aquilo que se deve ler, mas também aquilo que
se pode ler) permitem saidas, meios de sair e de entrar e,
portanto, espagos de habitabilidade. Sem didvida o ato de
caminhar e de viajar suprem saidas, idas e vindas, garantidos
outrora por um legenddrio que agora falta aos lugares. A
circulagio fisica tem a fungdo itinerante das “supersticoes” de
ontem ou de hoje. A viagem (como a caminhada) substitui as
legendas que abriam o espago para o outro. O que é que produz,
finalmente, sendo, por uma espécie de inversao, “uma explora-
¢ao dos desertos de minha meméria”, a volta a um exotismo
préximo pelas andangas ao longe, e “a invengao” de reliquias
e lendas (“visdes fugidias do campo francés”, “fragmentos de
musica e de poesia”)“, em suma, algo como um “desenraiza-
mento nas suas origens” (Heidegger)? O que produz esse exilio
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caminhante é muito precisamente o legendario que falta hoje
no lugar préximo. E uma ficgio que tem alids a dupla caracte-
ristica, como o sonho ou a retérica pedestre, ser o efeito de
deslocamentos e de condensagdes™. Num coroldrio, pode-se
medir a importancia dessas prdticas significantes (contar len-
das) como praticas inventoras de espacos.

Vendo as coisas desse ponto de vista, os seus contetdos
sdo bastante reveladores, e mais ainda o principio que as
organiza. Os relatos de lugares sao bricolagens. Sao feitos com
residuos ou detritos de mundo. Mesmo que a forma literdria e
0 esquema actancial das “supersti¢des” respondam a modelos
estdveis, cujas estruturas e combinacoes de uns trinta anos para
cd ja foram bem estudadas, o material (todo o detalhe retérico
da “manifestacdo”) é-lhe fornecido pelos restos de denomina-
¢oes, de taxinomias, de predicados herédicos ou comicos etc.,
ou seja, por fragmentos de lugares semanticos dispersos. Esses
elementos heterogéneos, ou até contrarios as vezes, preenchem
a forma homogénea do relato. Algo do mais e do outro
(detalhes e acréscimos provenientes de outro lugar) se insinua
no quadro recebido, ordem imposta. Tem-se assim a prépria
relacdo das préticas do espago com a ordem construida. Em
sua superficie, esta ordem se apresenta por toda a parte furada
e cavada por elipses, variacdoes e fugas de sentido: é uma
ordem-coador. As reliquias verbais de que se compde o relato,
ligadas a historias perdidas e a gestos opacos, sao justapostas
numa colagem em que suas relagbes nio sao pensadas e
formam, por esse fato, um conjunto simbélico®®. Elas se articu-
lam por lacunas. Produzem portanto, no espago estruturado
do texto, antitextos, efeitos de dissimulagao e de fuga, possibi-
lidades de passagem a outras paisagens, como subterraneos e
arbustos: “6 macicos, 6 plurais!™* Pelos processos de dissemi-
nagao que abrem, os relatos se opdem ao boato, porque o boato
e sempre injuntivo, instaurador e conseqgiiéncia de um nivela-
mento do espago. criador de movimentos comuns que refor¢am
uma ordem acrescentando um fazer-crer ao fazer-fazer. Os
relatos diversificam. os boatos totalizam. Se ha sempre oscila-
¢ao de uns para os outros, parece que hd sobretudo estratifica-
¢ao, hoje: os relatos se privatizam e se escondem nos cantos
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dos bairros, das familias ou dos individuos, ao passo que a
boataria dos meios cobre tudo e, sob a figura da Cidade,
palavra-chave de uma lei andonima, substituto de todos os
nomes proprios, apaga ou combate as superstigoes culpadas de
ainda lhe resistir.

A dispersao dos relatos indica j& a do memorével. De fato,
a memoria é o antimuseu: ela nao é localizavel. Dela saem
clardes nas lendas. Os objetos também, e as palavras, sdo ocos.
Af dorme um passado, como nos gestos cotidianos de caminhar,
comer, deitar-se, onde dormitam revolugoes antigas. A lembran-
¢a é somente um principe encantado de passagem, que desper-
ta, um momento, a Bela-Adormecida-no-Bosque de nossas
histérias sem palavras. “Aqui, aqui era uma padaria”; “ali
morava a mere Dupuis”. O que impressiona mais, aqui, é o fato
de os lugares vividos serem como presencas de auséncias. O
que se mostra designa aquilo que nao é mais: “aqui voces véem,
aqui havia...”, mas isto ndo se vé mais. Os demonstrativos dizem
do visivel suas invisiveis identidades: constitui a prépria defini-
¢do do lugar, com efeito, ser esta série de deslocamentos e de
efeitos entre os estratos partilhados que o compdem e jogar
com essas espessuras em movimento.

“Estamos ligados a este lugar pelas lembrangas... E pessoal,
isto nao interessaria a ninguém, mas enfim é isso que faz o
espirito de um bairro”*®. S6 ha lugar quando freqiientado por
espiritos multiplos, ali escondidos em siléncio, e que se pode
“evocar” ou nao. S6 se pode morar num lugar assim povoado
de lembrangas - esquema inverso daquele do Panopticon. Mas
assim como as esculturas reais goéticas de Notre-Dame, guarda-
dos hé dois séculos no subsolo de um imdvel da rua de la
Chaussée-d’Antin®®, esses “espiritos”, também quebrados, ndo
falam nem tampouco véem. E um saber que se cala. Daquilo
que se sabe mas se cala, s6 circulam “entre nds” meias-palavras.

Os lugares sao hiswrias fragmendarias e isnladas em si, dos
passados roubados a legibilidade por outro, tempos empilhados
que podem se desdobrar mas que estao ali antes como histérias
3 espera e permanecem no estado de quebra-cabegas, enigmas,
enfim simboliza¢des enquistadas na dor ou no prazer do corpo.
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“Gosto muito de estar aqui!”’ é uma prética do espaco este

bem-estar tranqiilo sobre a linguagem onde se traga, um
instante, como um clarao.

Infancias e metdforas de lugares

“A metéfora é a transposigio para uma coisa do nome
que designa uma outra diferente”.

Aristételes
Poética, 1457b

O memoravel é aquilo que se pode sonhar a respeito do
lugar. J4 nesse lugar palimpsesto, a subjetividade se articula
sobre a auséncia que a estrutura como existéncia e a faz “ser-ai”
(Dasein). Mas, como ja se viu, este ser-ai s6 se exerce em
praticas do espaco, ou seja, em maneiras de passar ao outro.
Ai se deve enfim reconhecer a repeticao, em metéforas diversas,
de uma experiéncia decisiva e origindria, a diferenciacdo que
ocorre quando a crianga percebe ser outro corpo que o da mae.
Af se inaugura a possibilidade do espago e de uma localizagao
(um “nao tudo”) do sujeito. Sem voltar a famosa andlise de
Freud, estudando essa experiéncia matricial na brincadeira de
seu netinho, com um ano e meio, que jogava para longe uma
bobina com um 0-0-0-0 de contentamento (fort, para “1a”, “foi
embora” ou “ndo pode”) e a trazia de volta puxando o fio com
um alegre da (para “aqui”, “de volta”)’’, basta conservar esse
ato de arrancar-se (perigoso e satisfeito) a indiferenciagcdo no
corpo materno que tem na bobina um substituto: essa saida da
mae (que sucessivamente a crianga faz desaparecer e aparecer)
constitui a localizagao e a exterioridade sobre um fundo de
auséncia. A manipulacdo jubilatéria que permite ao objeto
materno “partir” e se esconder (enquanto idéntico a esse
objeto), de estar ai (porque) sem o outro mas numa relacio
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necessdria com o objeto desaparecido, é uma “estrutura espa-
cial original”.

Sem duvida, pode-se fazer essa diferenciagao remontar
ainda mais acima, até a nomeagao que ja separa da mae o feto
identificado como masculino (mas como fica a menina, intro-
duzida desde esse momento em uma outra relagdo com o
espaco?). O que importa neste jogo de iniciagdo como na
“pressa jubilatéria” da crianga que, diante do espelho, se
reconhece um (é ele, totalizdvel), mas nao é senao o outro (isto,
uma imagem com a qual se identifica)®”, é o processo dessa
“captacdo espacial” que inscreve a passagem ao outro como a
lei do ser e a do lugar. Praticar o espago € portanto repetir a
experiéncia jubilatéria e silenciosa da infancia. E, no lugar, ser
outro e passar ao outro.

Assim comeca a cammhada que Freud compara ao ato de
pisar o solo da terra-mae>". Essa relacao de uma pessoa consigo
mesma comanda as alteragdes internas do lugar (os jogos entre
suas camadas) ou os desdobramentos caminheiros das histérias
empilhadas num lugar (das circulagdes e viagens). A infancia
que determina as praticas do espago desenvolve a seguir os
seus efeitos, prolifera, inunda os espagos privados e publicos,
desfaz as suas superficies legiveis e cria na cidade planejada
uma cidade “metaférica” ou em deslocamento, tal como a
sonhava Kandinsky: “uma enorme cidade construida segundo
todas as regras da arquxtetura e de repente sacudida por uma
for¢a que desafia os calculos™*
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CAPITULO VIII

NAVAL E CARCERARIO

Un viajante isolado na cabina. Imével, no vagao, vendo
deslizar coisas imdveis. Que acontece? Nada se mexe nem
dentro nem fora do trem.

Imutdvel, o viajante estd alojado no compartimento, nume-
rado e controlado no tabuleiro do vagdo, esta realizagio
perfeita da utopia racional. A vigilancia e o alimento ali circu-
lam de casa em casa: “Bilhete, faz favor!”... “Sanduiche? Cerve-
ja? Café?...” Somente os WC abrem uma porta para a fuga no
sistema fechado. £ o fantasma dos amantes, a saida dos doentes,
a escapatéria das criangas (“xixi!” - um cantinho de irracional,
como 0 eram os amores e esgotos nas Ufopias antigas. Mas
pondo de lado esse lapso abandonado aos excessos, tudo é bem
minuciosamente mapeado. S6 viaja uma célula racionalizada.
Uma bolha do poder pandptico e classificador, um médulo do
isolamento que torna possivel a producio de uma ordem, uma
insularidade fechada e autonoma, eis o que pode atravessar o
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espago e se tornar independente das raizes locais. Dentro, a
imobilidade de uma ordem. Aqui reinam o repouso e o sonho.
Nio hd nada a fazer, a pessoa se acha no estado de razao. Ai
cada coisa estd no seu lugar como na Filosofia do Direito de
Hegel. Cada ser é colocado ali como um caréter tipogréfico em
uma pagina militarmente alinhada. Esta ordem, sistema orga-
nizacional, quietude de uma razao, é para o vagao como para
o texto a condigdo de sua circulagao.

Fora, uma outra imobilidade, a das coisas, montanhas
solenes, extensdes verdes, aldeias sossegadas, colunatas de
prédios, negras silhuetas urbanas contra a rosa do entardecer,
brilhos e luzes noturnas em um mar de antes ou depois de
nossas histérias. O trem generaliza a Melancolia de Diihrer,
experiéncia especulativa do mundo: estar fora dessas coisas que
ai estdo, destacadas, absolutas, e que nos deixam sem se
importar conosco; ser privado delas, surpreendido com sua
efémera e tranquila estranheza. Encantamento no abandono.
E no entanto elas nao se mexem. Elas nao tém movimento a
nao ser aquele provocado entre suas massas pelas modificagoes
de perspectiva, momento ap6s momento; mutagoes que dao a
impressao de realidade. Como eu, elas nao mudam de lugar,
mas apenas a vista desfaz e refaz continuamente as relagoes
que entre si mantém estes dois fixos.

Entre a imobilidade de dentro e de fora, introduz-se um
qliiproqud, fina lamina que inverte as suas estabilidades. O
quiasma ¢é efetuado gracas a vidraga e aos trilhos. Dois temas
de Jalio Verne, este Victor Hugo da viagem: a escotilha do
Nautilus, cesura transparente entre os sentimentos flutuantes
do observador e os movimentos de uma realidade oceanica; a
ferrovia que, numa linha reta, corta o espago e transforma em
velocidade de sua fuga as serenas identidades do terreno. A
vidraca permite ver, e os trilhos permitem afravessar (o terre-
no). Sao dois modos complementares de separa¢ao. Um modo
cria a distancia do espectador: nao tocards. Quanto mais vés,
menos agarras - despojamento da mado para ampliar o percurso
da vista. O outro traga, indefinidamente, a injungao de passar:
como na ordem escrita, de uma s6 linha, mas sem fim: vai, segue
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em frente, este ndo é teu pais, nem aquele tampouco - impera-
tivo do desapego que obriga a pagar o prego de um abstrato
dominio ocular do espago deixando todo lugar préprio, perden-
do o pé. A vidraga e a linha férrea repartem de um lado a
interioridade do viajante, narrador putativo e, do outro, a forga
de sé-lo, constituido em objeto sem discursos, poder de um
silencio exterior. Mas, paradoxo, é o siléncio dessas coisas
colocadas a distancia, por trds da vidraga que, de longe, faz as
nossas memorias falarem ou tira da sombra os sonhos de
nossos segredos. O isolador produz pensamentos com separa-
coes. A vidraga e o ago criam especulativos ou gnosticos. £
necessario esse corte, para que nas¢am, fora dessas coisas mas
nio sem elas, as paisagens desconhecidas e as estranhas fébulas
de nossas histdrias interiores.

A divisdo é a unica que faz barulho. A medida que vai
avancando e criando dois siléncios invertidos, o corte escande,
assobia ou geme. Os trilhos batem, ha vibratos de vidragas -
atrito de espagos nos pontos evanescentes de suas fronteiras.
Essas jun¢des ndo tém lugar. Sdo marcadas em gritos de
passagens, em ruidos de instantes. Ilegiveis, as fronteiras nao
podem sendo ouvir-se, finalmente confundidas, tao continuo é
0 rasgao que aniquila os pontos por onde vai passando.

Esses ruidos assinalam no entanto, também, como seus
efeitos, o Principio que assume toda a agdo arrebatada ao
mesmo tempo aos viajantes e 3 natureza: a maquina. Invisivel
como toda maquinaria teatral, a locomotiva organiza de longe
todos os ecos de seu trabalho. Mesmo discreto, indireto, a sua
orquestra indica o que faz a histdria, e garante, a maneira de
um boato, que existe ainda uma histéria. Existe igualmente o
acidental. Desse motor do sistema provém abalos, freadas e
surpresas. Esse resto de acontecimentos depende do invisivel
e tnico ator, apenas reconhecivel gragas a regularidade de seu
murmurio ou a bruscos milagres que perturbam a ordem. A
maquina, primeiro motor, € o deus solitdrio de onde sai toda a
acdo. Operador da divisao entre os espectadores e os seres, 0
motor os articula também, mdvel simbolo entre eles, incansavel
shifter, produtor das mudancgas de relagdes entre os imdveis.
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Carcerario e naval, analogo aos barcos e submarinos de Jilio
Verne, o vagido alia o sonho e a técnica. O “especulativo”
regressa ao coracdo da mdquina. Os contrdrios coincidem
durante o tempo de uma viagem. Momento estranho em que
uma sociedade fabrica espectadores e transgressores de espa-
¢os, santos e bem-aventurados colocados nas auréolas-alvéolos
dos seus vagoes. Nesses lugares de preguica e de pensamento,
naves paradisiacas entre dois encontros sociais (negécios e
familias, violéncias cor de barro), realizam-se liturgias atépicas,
paréntesis de oragdes sem destinatdrio (a quem se dirigem
portanto tantos sonhos viajores?). As assembléias ndo obede-
cem mais as hierarquias de ordens dogmadticas: sao organizadas
pelo minucioso tragado da disciplina tecnocrética, racionaliza-
¢d30 muda do atomismo liberal.

Como sempre acontece, foi preciso pagar para entrar.
Limiar histérico da beatitude: s6 existe histéria onde ha um
preco a pagar. O repouso s6 se alcanga mediante esse tributo.
E os bem-aventurados do trem ainda sio modestos comparados
com os do avido que, tendo mais dinheiro, podem ocupar uma
posi¢do mais abstrata (embranquecimento da paisagem e simu-
lacros filmados do mundo) e mais perfeita (a de estdtuas
iméveis num museu aéreo), mas a que se atribui um excesso
cujo castigo é uma diminuigio do prazer (“melancélico”) de ver
aquilo de que se estd separado.

E como sempre também acontece, € preciso sair: so existem
paraisos perdidos. O termo da viagem seria o fim de uma ilusao?
Outro limiar, feito de momentaneos extravios no hall das gares.
A histéria recomega, febril, envolvendo com suas ondas a
armadura parada do vagao: o visitante distingue o barulho das
fendas das rodas, o carregador leva as bagagens, os controla-
dores andam de 14 para c4. Bonés e uniformes restauram na
multiddo a rede de uma ordem profissional, enquanto a onda
dos viajantes-sonhadores se lanca na rede composta de rostos
maravilhosamente expectativos ou preventivamente justicei-
ros. Gritos de colera. Vozes que chamam. Alegrias. No mundo
movel da estagdo, a maquina, agora parada, parece de repente
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monumental e quase incongruente por sua inércia de idolo
mudo. Deus desmanchado.

Cada um retorna ao servigo, para o lugar que lhe é fixado,
para o escritério ou para a fabrica. Acabou o isolamento do
passeio. A bela abstracio do carcerério sucedem os compromis-
s0s, as opacidades e as dependéncias de um local de trabalho.
Recome¢a o corpo a corpo com um real que desaloja o
espectador, privado de trilhos e vidragas. Terminou a robinso-
nada da belle dme viajante, que podia julgar-se infacta, por
estar toda cercada de vidro e ago.
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CAPITULO IX

RELATOS DE ESPACO

“0O que criou a humanidade foi a narragio”.

PIERRE JANET
L’évolution de la mémoire et la notion
du temps, 1928, p. 261

Na Atenas contempordnea, os transportes coletivos se
chamam metaphorai. Para ir para o trabalho ou voltar para
casa, toma-se uma “metifora” - um 6nibus ou um trem. Os
relatos poderiam igualmente ter esse belo nome: todo dia, eles
atravessam e organizam lugares; eles os selecionam e os
retinem num sé conjunto; deles fazem frases e itinerdrios. Sio
percursos de espagos.

Vendo as coisas assim, as estruturas narrativas tém valor
de sintaxes espaciais. Com toda uma pandplia de cédigos, de
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comportamentos ordenados e controles, elas regulam as mu-
dangas de espago (ou circulagdes) efetuadas pelos relatos sob
a forma de lugares postos em séries lineares ou entrelagadas:
daqui (Paris) a gente vai para ld (Montargis); este lugar (um
quarto) inclui outro (um sonho ou uma lembranca); etc. Além
disso, representados em descrigoes ou figurados por atores (um
estrangeiro, um citadino, um fantasma), esses lugares estao
ligados entre si de maneira mais ou menos firme ou facil por
“modalidades” que precisam o tipo de passagem que conduz
de um lugar a outro: pode-se atribuir ac transito uma modali-
dade “epistémica”, referente ao conhecimento (por exemplo:
“ndo é certo que seja aqui a Place de la République”) ou
“alética”, referente & existéncia (por exemplo: “a terra do
Eldorado é um termo improvavel”); ou “dedntica”, referente
aos deveres (por exemplo: “deste ponto, vocé tem que passar
para aquele”)... Entre muitas outras, essas observagdes apenas
esbogam com que sutil complexidade os relatos, cotidianos ou
literarios, sao nossos transportes coletivos, nossas metaphorai.

Todo relato é um relato de viagem - uma pritica do espaco.
A este titulo, tem a ver com as téticas cotidianas, faz parte delas,
desde o abeceddrio da indicagao espacial (“dobre & direita”,
“siga a esquerda”), esboco de um relato cuja seqiiéncia é escrita
pelos passos, até ao “noticidrio” de cada dia (“Adivinhe quem
eu encontrei na padaria?”), ao “jornal” televisionado (“Tehera:
Khomeiny sempre mais isolado...”), aos contos lendérios (as
Gatas Borralheiras nas choupanas) e as histérias contadas
(lembrangas e romances de paises estrangeiros ou de passados
mais ou menos remotos). Essas aventuras narradas, que ao
mesmo tempo produzem geografias de a¢des e derivam para
os lugares comuns de uma ordem, nao constituem somente um
“suplemento” aos enunciados pedestres e as retéricas caminha-
torias. Nao se contentam em deslocd-los e transpd-los para o
campo da linguagem. De fato, organizam as caminhadas. Fazem
a viagem, antes ou enquanto os pés a executam.

Esse pulular de metdforas - ditos e relatos organizadores
de lugares pelos deslocamentos que “descrevem” (como se
“descreve” uma curva) - como € que pode ser analisado? Para

200

ater-se apenas aos estudos relativos as operacées especializan-
tes (e ndo aos sistemas espaciais), inaimeros trabalhos fornecem
métodos e categorias. Entre os mais recentes, podem-se apontar
em particular aqueles que se referem a uma semadntica do
espaco (assim John Lyons sobre os “Locative Subjects” e as
“Spatial Expressions”)’ a uma psicolingiiistica da percepcdo
(assim Miller e Johnson-Laird sobre “a hipétese de localiza-
c;éo”)z, a uma sociolinglistica das descri¢bes de lugares (por
ex. William Labov)s, a uma fenomenologia dos comportamentos
organizadores de “territérios” (por ex. Albert E. Scheflen e
Norman Aschcraft)®, a uma “etnometodologia” dos indices de
localizagao na conversa (por ex. Emanuel A. Schegloff)s, ou a
uma semioética que estuda a cultura como uma metalinguagem
espacial (por ex. a Escola de Tartu, sobretudo Y.M. Lotman,
B.A. Ouspenski)® etc. Como outrora as praticas significantes,
que se referem as efetuagbes da lingua, foram tomadas em
consideracao depois dos sistemas lingiiisticos, hoje as praticas
espacializantes prendem a atencdo depois que se examinaram
os cddigos e as taxinomias da ordem espacial. Nossa pesquisa
pertence a este tempo “segundo” da andlise, que passa das
estruturas as agdes. Mas neste conjunto muito amplo vou
considerar apenas a¢ées narrativas. Elas permitirdo precisar
algumas formas elementares das praticas organizadoras de
espago: a bipolaridade “mapa” e “percurso”, os processos de
delimitagdo ou de “limitagdo” e as “focalizagdes enunciativas”
(ou seja, o indice do corpo no discurso).

Inicialmente, entre espacgo e
“Espacos” e “lugares” lugar, coloco uma distingdo

que delimitard um campo.

Um lugar é a ordem (seja
qua! for) segundo a qual se distribuem elementos nas relagoes
de coexisténcia. Ai se acha portanto excluida a possibilidade,
para duas coisas, de ocuparem o mesmo lugar. Af impera a lei
do “préprio”: os elementos considerados se acham uns ao lado
dos outros, cada um situado num lugar “préprio” e distinto
que define. Um lugar é portanto uma configuragao instantanea
de posicoes. Implica uma indicagao de estabilidade.
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Existe espaco sempre que se tomam em conta vetores de
direcao, quantidades de velocidade e a varidvel tempo. O espago
é um cruzamento de méveis. E de certo modo animado pelo
conjunto dos movimentos que ai se desdobram. Espacgo é o
efeito produzido pelas operacgdes que o orientam, o circunstan-
ciam, o temporalizam e o levam a funcionar em unidade
polivalente de programas conflituais ou de proximidades con-
tratuais. O espaco estaria para o lugar como a palavra quando
falada, isto é, quando é percebida na ambigiiidade de uma
efetuacado, mudada em um termo que depende de mdultiplas
convengoes, colocada como o ato de um presente (ou de um
tempo), e modificado pelas transformagoes devidas a proximi-
dades sucessivas. Diversamente do lugar, nao tem portanto
nem a univocidade nem a estabilidade de um “préprio”.

Em suma, o espaco é um lugar praticado. Assim a rua
geometricamente definida por um urbanismo é transformada
em espaco pelos pedestres. Do mesmo modo, a leitura é o
espago produzido pela pratica do lugar constituido por um
sistema de signos - um escrito.

Merleau-Ponty ja distinguia de um espago “geométrico”
(“espacialidade homogénea e isétropa”, andloga do nosso “lu-
gar”) uma outra “espacialidade” que denominava “espago
antropolégico”. Essa distingdo tinha a ver com uma problema-
tica diferente, que visava separar da univocidade “geométrica”
a experiéncia de um “fora” dado sob a forma do espago ¢ para
o qual “o espago € existencial” e “a existéncia € espacial”. Essa
experiéncia é relagdo com o mundo; no sonho e na percepgao,
e por assim dizer anterior a sua diferenciagdo, ela exprime “a
mesma estrutura essencial do nosso ser como ser situado em
relacio com um meio” - um ser situado por um desejo,
indissocidvel de uma “dire¢ao da existéncia” e plantado no
espaco de uma paisagem. Deste ponto de vista, “existem tantos
espagos quantas experiéncias espaciais distintas”.” A perspec-
tiva é determinada por uma “fenomenologia” do existir no
mundo.

Num exame das préticas do dia-a-dia que articulam essa
experiéncia, a oposi¢ao entre “lugar” e “espago” ha de remeter
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sobretudo, nos relatos, a duas espécies de determinagdes: uma,
por objetos que seriam no fim das contas reduziveis ao estar-ai
de um morto, lei de um “lugar” (da pedra ao caddver, um corpo
inerte parece sempre, no Ocidente, fundar um lugar e dele fazer
a figura de um tmulo}; a outra, por operagées que, atribuidas
a uma pedra, a uma drvore ou a um ser humano, especificam
“espacos” pelas agoes de sujeifos histéricos (parece que um
movimento sempre condiciona a produgido de um espago e o
associa a uma histdria). Entre essas duas determinagdes, exis-
tem passagens, como o assassinato (ou a transformagdo em
paisagem) dos heréis transgressores de fronteiras e que, culpa-
dos de terem atentado contra a lei do lugar, restauram-no por
seu timulo; ou entdo, ao contrdrio, o despertar dos objetos
inertes (uma mesa, uma floresta, uma personagem do ambiente)
que, saindo de sua estabilidade, mudam o lugar onde jaziam
na estranheza do seu proprio espago.

Os relatos efetuam portanto um trabalho que, incessante-
mente, transforma lugares em espagos ou espagos em lugares.
Organizam também os jogos das relagdes mutdveis que uns
mantém com os outros. S3o inimeros esses jogos, num leque
que se estende desde a implantagdo de uma ordem imével e
quase mineralégica (ai nada se mexe, salvo o préprio discurso
que, numa espécie de travelling, percorre o panorama) até a
sucessividade acelerada das agOes multiplicadoras de espagos
(como no romance policial ou em certos contos populares, mas
esse frenesi espacializante nem por isso deixa de ser menos
circunscrito pelo lugar textual). Seria possivel uma tipologia
de todos esses relatos, em termos de identificagao de lugares e
de efetuagdes de espagos. Mas, para ai encontrar os modos
segundo os quais se combinam essas distintas operagoes,
precisa-se ter critérios e categorias de andlise - necessidade
que reduz aos relatos de viagem os mais elementares.

As descrigoes orais de lugares,
Percursos e mapas narrados de um apartamento, re-
latos de rua, representam um
primeiro e imenso corpus. Numa
analise muito precisa das descri¢oes de apartamentos em Nova
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lorque pelos ocupantes, C. Linde e W. Labov reconhecem dois
tipos distintos que designam, um como “mapa” (map) e o outro
como “percurso” (four). O primeiro segue o modelo: “Ao lado
da cozinha fica o quarto das meninas”. O segundo: “Vocé dobra
A direita e entra na sala de estar”. Ora, no corpus nova-iorquino,
somente trés por cento dos descritores pertencem ao tipo
“mapa”. O resto, portanto quase a totalidade, pertence ao tipo
“percurso”: “Vocé entra por uma portinha” etc.

Essas descrigdes na grande maioria se fazem em termos de
operacées e mostram “como entrar em cada cdmodo”. A
propdsito desse segundo tipo, os autores precisam que um
circuito ou um “percurso” é um speech act (um ato de enun-
ciagdo) que “fornece uma série minima de caminhos pelos quais
se pode entrar em cada coémodo”; e que o “caminho” (path) é
uma série de unidades que tém a forma de vetores seja
“estaticos” (“a direita”, “a sua frente” etc.) seja “moéveis” (“se
vocé dobrar a esquerda” etc.)s.

Noutras palavras, a descri¢do oscila entre os termos de uma
alternativa: ou ver (é um conhecimento da ordem dos lugares),
ou ir (sdo agOes espacializantes). Ou entdo apresentard um
quadro (“existe”...), ou organizard movimentos (“vocé entra”,
“vocé atravessa”, “vocé retorna”...). Entre essas duas hipéteses,
as escolhas feitas pelos narradores nova-iorquinos privilegiam
maci¢amente a segunda.

Pondo agora de lado o estudo de Linde e Labov (pois visa
sobretudo as regras das interagdes e convengdes sociais as
quais obedece a “linguagem natural”, problema com o qual
toparemos depois), eu gostaria, através desses relatos nova-ior-
quinos - e de outros semelhantes’ - de precisar melhor as
relagoes entre indicadores de “percursos” e indicadores de
“mapas” onde coexistem numa mesma descricdo. Qual é a
coordenagdo entre um fazer e um ver, nesta linguagem ordi-
naria onde o primeiro domina de maneira tio evidente? A
questdo toca finalmente, na base dessas narragdes cotidianas,
arelagio entre o itinerario (uma série discursiva de operagoes)
e 0 mapa (uma descri¢ao redutora totalizante das observagoes),
isto é, entre duas linguagens simbdlicas e antropoldgicas do
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espaco. Dois polos da experiéncia. Parece que, da cultura
“ordindria” ao discurso ciefitifico, se passa de um para o outro.

Nos relatos de aparfamento ou de rua, as manipulagdes de
espago ou “percursos) levam a melhor. Na maioria das vezes,
essa forma de descritores determina o estilo inteiro da narra-
¢do. Quando intervém a outra forma, ela tem como valor ou
ser condicionada ou suposta pela primeira. Exemplos de
percursos condicionadores de um mapa: “Se vocé dobra a
direita, entdo existe... ” ou, férmula semelhante: “se vocé segue
sempre em frente, vai ver...” Nos dois casos, um fazer permite
um ver. Mas hd também casos em que um percurso supde uma
indicacdo de lugar: “Ali, onde hd uma porta, vocé toma a
seguinte” - um elemento de mapa é o postulado de um
itinerario. O tecido narrativo onde predominam os descritores
de itinerdrios é portanto pontuado de descritores do tipo mapa,
que tém como fungio indicar ou um efeifo obtido pelo percurso
(“vocé vé..”), ou um dado que postula como seu limite (“ha
uma parede”), sua possibilidade (“hd uma porta”) ou uma
obrigagio (“hd um sentido tinico”) etc. A cadeia das operagdes
espacializantes parece toda pontilhada de referéncias ao que
produz (uma representagio de lugares) ou ao que implica (uma
ordem local). Tem-se assim a estrutura do relato de viagem:
histérias de caminhadas e gestas sio marcadas pela “citagao”
dos lugares que dai resultam ou que as autorizam. Segundo
essa maneira de ver, pode-se comparar a combinagdo dos
“percursos” e dos “mapas” nos relatos cotidianos com a manei-
ra como sdo, hd quinhentos anos, imbricados, e depois lenta-
mente dissociados nas representacoes literarias e cientificas do
espago. Em particular, tomando-se o “mapa” sob a sua forma
geografica atual, parece que no decurso do periodo marcado
pelo nascimento do discurso cientifico moderno (séculos XV-
XVII), ele se foi aos poucos separando dos itinerarios que
constituiam a sua condicdo de possibilidade. Os primeiros
mapas medievais comportavam sé os tracados retilineos de
percursos (indicagdes performativas que visavam alids sobretu-
do peregrinagoes), com a mengdo de etapas a efetuar (cidades
onde passar, parar, alojar-se, rezar etc.) e distdncias computa-
das em horas ou em dias, ou seja, em tempos de marcha.’’ Cada
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mapa desses é um memorando que prescreve agdes. Ai domina
o percurso a fazer. Engloba os elementos do mapa, bem como
a descricdo de um caminho a efetuar é acompanhada hoje de
um desenho apressado que traga jd no papel, em citagoes de
lugares, uma danca de passos através da cidade: “vinte passos
bem em frente, depois dobre a esquerda, e depois ainda
quarenta passos...” O desenho articula préticas espacializantes,
como os planos de itinerdrios urbanos, artes de gestos e relatos
de passos, que servem para os japoneses como “caderninhos
de endereg;os”,n ou como o admirdvel mapa asteca (século XV)
que descreve o éxodo dos Totomihuacas em um tragado que
nao segue o relevo de uma “estrada” (ainda nao havia) mas um
“didrio de marcha” - tracado escalonado por marcas de passos
com distancias regulares entre eles e pelas figuras de aconteci-
mentos sucessivos no decorrer da viagem (refeigdes, combates,
travessias de rios ou montanhas etc.): ndo “mapa geografico”

mas “livro de histéria”."

Entre os séculos XV e XVII, o mapa ganha autonomia. Sem
davida, a proliferacao das figuras “narrativas” que o povoam
durante muito tempo (navios, animais e personagens de todo
o tipo) tem ainda por fungédo indicar as operagoes - de viagem,
guerreiras, construtoras, politicas ou comerciais - que possibi-
litam a fabricagdo de um plano geografico.”® Bem longe de
serem “ilustragoes”, glosas iconicas do texto, essas figuragoes,
como fragmentos de relatos, assinalam no mapa as operagoes
histéricas de que resulta. Assim a caravela pintada no mar fala
da expedi¢do maritima que permitiu a representacao das costas.
Equivale a um descritor de tipo “percurso”. Mas o mapa ganha
progressivamente dessas figuras: coloniza o espaco delas, eli-
mina aos poucos as figuragoes pictdricas das praticas que o
produzem. Transformado pela geometria euclidiana e mais
tarde descritiva, constituido em conjunto formal de lugares
abstratos, é um “teatro” (este era antigamente o nome dos atlas)
onde o mesmo sistema de projecio justapoe no entanto dois
elementos bem diversos: os dados fornecidos por uma tradigao
{a Geografia de Ptolomeu, por exemplo) e aqueles que provi-
nham de navegadores (os portulanos, por exemplo). No mesmo
plano o mapa junta lugares heterogéneos, alguns recebidos de
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uma tradicdo e outros produzidos por uma observagdo. Mas o
essencial aqui é que se apagam os itinerdrios que, supondo os
primeiros e condicionando os segundos, asseguram de fato a
passagem de uns aos outros. O palco, cena totalizante onde
elementos de origem véria sio reunidos para formarem o
quadro de um “estado” do saber geografico, afasta para a sua
frente ou para trds, como nos bastidores, as operagdes de que
é efeito ou possibilidade. O mapa fica s6. As descricdes de
percursos desapareceram,

A organizagio reconhecivel nos relatos de espago da cul-
tura cotidiana se acha portanto invertida pelo trabalho que
isolou um sistema de lugares geogréficos. A diferenga entre
essas duas descricoes ndo se deve evidentemente a presenca
ou A auséncia das préticas (elas estio sempre atuando) mas no
fato de os mapas, constituidos em lugares proprios para expor
os produtos do saber, formarem os quadros de resultados
legiveis. Os relatos de espago exibem ao contrdrio as operagdes
que permitem, num lugar obrigatério e nao “préprio”, “tritu-
ré-lo” apesar de tudo, como o diz uma moradora a propdsito
dos comodos do seu apartamento: “A gente pode triturg-los”.™*
Do conto popular as descricoes de um apartamento, uma
exacerbagao do “fazer” (e portanto da enuncia¢ao) anima os
relatos narrando percursos em lugares que tém como caracte-
ristica, do cosmo antigo ao BNH contemporaneo, ser as formas
diversas de uma ordem imposta.

De uma geografia preestabelecida, que se estende (se a
gente se limita apenas a casa) desde os quartinhos, tio peque-
nos “que nido se pode fazer nada neles” até ao legenddrio
celeiro, desaparecido, “que serve para tudo”,'” os relatos coti-
dianos contam aquilo que, apesar de tudo, se pode ai fabricar
e fazer. Sdo feituras de espago.

Operagdes sobre os lugares, os rela-
Demarcacées tos exercem também o papel coti-
diano de uma instincia moével e
magisterial em matéria de demarca-
¢ao. Como sempre, este papel aparece mais no segundo grau,
quando é explicitado e repetido no discurso juridico. Segundo
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a bela lingua tradicional usada nos autos de processos, 0s
magistrados antigamente “se transportavam aos locais” (trans-
portes e metaforas juridicas), a fim de “ouvir”, a propésito de
fronteiras “litigiosas”, as falas contraditdrias das partes. O seu
“juizo interlocutério”, como se dizia, era uma “operagao de
demarcagdo”. Escritos em bela caligrafia pelos amanuenses em
pergaminhos cuja escritura por vezes se prolonga (ou se
inaugura?) em desenhos tragando fronteiras, esses juizos inter-
locutorios eram em suma apenas meta-relatos. Combinavam
num todo Gnico (trabalho de escriba que coteja variantes) as
histérias contrdrias que cada parte lhe relatava: “O senhor
Mulatier nos declara que seu avé plantou este pomar a margem
do seu campo... Jodo Pedro nos recorda que o senhor Bouvet
tem uma esterqueira num terreno que ficaria indiviso entre ele
e 0 seu irmao André...” Genealogias de lugares, legendas de
territérios. Andloga a uma edigdo critica, a narragao do magis-
trado concilia essas diversas versoes. Ela é “estabelecida” a
partir de relatos “primeiros” (o do senhor Mulatier, o de Joao
Pedro, e muitos outros), que tém ja a funcdo de legislacoes
espaciais, fixando e dividindo terrenos por “gestos” ou discur-
sos de a¢oes (plantar um pomar, ter uma esterqueira etc.).

As “operagdes de demarcagdo”, contratos narrativos e
compilacdes de relatos, sao compostas com fragmentos tirados
de histérias anteriores e “bricolados” num todo Unico. Neste
sentido, esclarecem a formagao dos mitos, como tém também
a funcao de fundar e articular espagos. Constituem, conservada
nos fundos dos cartérios, uma imensa literatura de viagens, isto
é, de agoes organizadoras de dreas sociais e culturais mais ou
menos extensas. Mas essa literatura representa apenas uma
parte infima (aquela que se escreve em pontos litigiosos) da
narracao oral que ndo cessa, trabalho interminavel, de compor
espacos, verificar, confrontar e deslocar suas fronteiras.

Esses “comportamentos” de relato, como dizia Pierre Ja-
net,'® oferecem portanto um campo muito rico a andlise da
espacialidade. Entre as questoes assim suscitadas, devem-se
distinguir aquelas que dizem respeito a dimensao (extensiona-
lidade), orientagao (vetorialidade), afinidade (homografias) etc.
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Vou me prender somente a alguns aspectos relativos a delimi-
tagdo como tal, questdo primeira e literalmente “fundamental”:
a distribui¢do do espago que o estrutura. Tudo remete com
efeito a essa diferenciagio que permite os jogos de espagos.
Desde a distingao que separa de sua exterioridade um sujeito
até aos cortes que localizam objetos, desde o habitat (que se
constitui a partir da parede) até a viagem (que se constr6i em
cima do estabelecimento de um “alhures” geogréfico ou de um
“além” cosmolégico), e no funcionamento da rede urbana como
no da paisagem rural, ndo existe espacialidade que ndo organi-
ze a determinagao de fronteiras.

Nessa organizacao, o relato tem papel decisivo. Sem duvi-
da, “descreve”. Mas “toda descri¢ao é mais que uma fixa¢ao”,
é “um ato culturalmente criador”."” Ela tem até poder distribu-
tivo e forga performativa (ela realiza o que diz) quando se tem
um certo conjunto de circunstancias. Ela é entao fundadora de
espacos. Reciprocamente: onde os relatos desaparecem (ou se
degradam em objetos museogréficos), existe perda de espago:
privado de narragdes (como se constata ora na cidade, ora na
regio rural), o grupo ou o individuo regride para a experiéncia,
inquietante, fatalista, de uma totalidade informe, indistinta,
noturna. Considerando o papel do relato na delimitagdo, pode-
se ai reconhecer logo de inicio a fungao primeira de auforizar
o estabelecimento, o deslocamento e a superagao de limites e,
por via de conseqiiéncia, funcionando no campo fechado do
discurso, a oposicdo de dois movimentos que se cruzam (esta-
belecer e ultrapassar o limite) de maneira que se faga do relato
uma espécie de quadrinho de “palavras cruzadas” (um mapea-
mento dinimico do espaco) e do qual a fronfeira e a ponte
parecem as figuras narrativas essenciais.

1. Criar um teatro de acées. O relato tem inicialmente uma
funcio de autorizagio ou, mais exatamente, de fundagdo.
Propriamente falando, essa fun¢ao nao é juridica, isto é, relativa
a leis ou a juizos. Depende antes daquilo que Georges Dumézil
analisa, na raiz indo-européia dhe, “por, colocar”, através dos
seus derivados sanscrito (dhatu) e latim (fas). “Fas”, escreve
ele, é propriamente a base mistica, no mundo invisivel, sem a
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qual todas as condutas ordenadas ou autorizadas pelo ius
(direito humano) e de maneira ainda mais geral todos os
comportamentos humanos, sao incertos, perigosos ou até fa-
tais. O fas nao é suscetivel de andlise, de casuistica, como o {us.
Nao se detalha, como tampouco ndo é um substantivo declina-
vel. H4 ou ndo hd base: fas est ou fas non est. “Diz-se que um
tempo ou um lugar sao fasti ou nefasti (fastos ou nefastos),
conforme derem ou ndo derem as a¢des humanas esta neces-
sdria base”.'®

Diversamente do que aconteceu na [ndia antiga (onde
diversos papéis sao sucessivamente representados pelos mes-
mos personagens), esta func¢do foi objeto de um corte institu-
cional particular nas partes ocidentais do mundo indo-europeu.
“Criacdo do Ocidente”, um ritual préprio corresponde ao fas,
realizado em Roma por sacerdotes especializados, os fefiales.
Esse rito ocorre “no limiar de toda agdo de Roma para com
algum povo estrangeiro”, declaragdo de guerra, expedigdo
militar, alianca com outra nagdo. E uma marcha em trés etapas
centrifugas, uma dentro mas perto da fronteira, a segunda na
fronteira, a terceira no estrangeiro. A acao ritual se efetua antes
de toda acdo civil ou militar porque se destina a criar o campo
necessario para as atividades politicas ou bélicas. E portanto
também uma repetitio rerum: ao mesmo tempo refomada e
repeticao de atos fundantes origindrios, uma recifagdo e cita-
¢ao das genealogias capazes de legitimar a nova iniciativa, e
uma predig¢do e promessa de sucesso no come¢o de combates,
contratos ou conquistas. Com uma repeti¢cao geral antes da
representacdo efetiva, o rito, narracio gestual, precede a efe-
tuagao histérica. A volta ou a “marcha” dos fetiales abre um
espago e assegura uma base as operacoes dos militares, diplo-
matas ou comerciantes que se arriscam fora das fronteiras.
Assim, no Veda, Vishnu, “por seus passos, abre a a¢ao guerreira
de Indra a zona do espaco onde se desenrolard”. E uma
tundagdo. Ela “dd espago” as ag¢des que se vao empreender; ela
“cria um campo” que lhes serve de “base” e de “teatro”.!®

Eis ai precisamente o primeiro papel do relato. Abre um
tfeatro de legitimidade a agdes efetivas. Cria um campo que
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autoriza praticas sociais arriscadas e contingentes. Mas, triplice
diferenca em relagio a fungao tio cuidadosamente isolada pelo
dispositivo romano, ele assegura o fas sob uma forma dissemi-
nada (e ndo mais tnica), miniaturizada (e nao mais nacional) e
polivalente (e nio mais especializada). Disseminada, nao sé
por causa da diversificagio dos meios sociais, mas sobretudo
por causa de uma crescente heterogeneidade (ou de uma
heterogeneidade sempre mais desvelada) entre as “referéncias
autorizantes”: a excomunhdo das “divindades” territoriais, o
desapreco pelos lugares habitados pelo espirito dos relatos e a
extensao de dreas neutras, privadas de legitimidade, marcaram
a fuga e a fragmentacido das narragbes organizadoras de
fronteiras e de apropriacdo (Uma historiografia oficial - livros
de historia, atualidades televisionadas etc. - procura no entanto
impor a todos a credibilidade de um espago nacional). Minia-
turizada, porque a tecnocratizagdo sécio-econdmica reduz a
unidade familial ou individual o jogo do fas ou do nefas, com
a multiplicacio das “histérias de familia”, das “biografias” ou
de todas as narragdes psicanaliticas (Pouco a pouco desanco-
radas dessas historias particulares, justificagdes publicas trans-
formadas em boatos cegos se mantém no entanto ou
ressurgem, selvagens, nos confrontos de classes ou nos confli-
tos raciais). Polivalente, enfim, porque a mistura de tantos
micro-relatos lhes atribui fungdes que variam ao sabor dos
grupos onde circulam. Essa polivaléncia ndo toca entretanto as
origens relacionais da narratividade: o antigo ritual criador de
campos de a¢des pode ser reconhecido em “cacos” de relatos
plantados em torno dos limiares obscuros de nossas existén-
cias; esses fragmentos escondidos articulam inconscientemente
a historia “biografica” cujo espag¢o fundamentam.

Uma atividade narrativa, mesmo que seja multiforme e ndo
mais unitdria, continua portanto se desenvolvendo onde se
trata de fronteiras e de relagoes com o estrangeiro. Fragmen-
tada e disseminada, ela ndo cessa de efetuar operagdes de
demarcagido. Continua pondo em jogo o fas que “autoriza”
certas iniciativas e as precede. Assim como os fetiales romanos,
existem relatos que “marcham” A frente das praticas sociais
para lhes abrir um campo. As préprias decisdes e combinagdes
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juridicas s6 vém apds, bem como os ditos e os atos do direito
romano (ius) conciliando as dreas de a¢ao reconhecidas a cada
um,zo faziam parte dos comportamentos que tinham seu “fun-
damento” no fas. Segundo as regras que lhes sao préprias, “os
juizos interlocutérios” dos magistrados trabalham na massa
dos espacos heterogéneos ja criados e fundamentados por uma
inumerdvel narratividade oral feita de histérias familiares ou
locais, de “gestos” costumeiros ou profissionais, de “recita-
¢oes” de caminhos e paisagens. Esses teatros de operagdes, eles
nao os criam; articulam-nos e manipulam-nos. Supge as auto-
ridades narrativas que os magistrados “ouvem”, confrontam e
hierarquizam. Antes do juizo regulador, vem o relato fundante.

2. Fronteiras e pontes. Os relatos sdo animados por uma
contradi¢do que neles representa a relagao entre a fronteira e
a ponte, isto é, entre um espago (legitimo) e sua exterioridade
(estranha). Para compreendé-lo melthor, convém voltar as uni-
dades elementares. Pondo de lado a morfologia (que nao ¢é
nosso tema aqui), que se deve situar na perspectiva de uma
pragmatica e, mais exatamente, de uma sintaxe determinante
dos “programas” ou séries de praticas pelas quais a gente se
apropria do espaco, pode-se tomar como ponto de partida a
defini¢do de Miller e Johnson-Laird para a unidade de base que
eles denominam a “regiao”: trata-se, dizem eles, de um encontro
entre programas de acdo. A “regiao” vem a ser portanto o
espago criado por uma intera<;2'1o.21 Dai se segue que, num
mesmo lugar, ha tantas “regides” quantas interagdes ou encon-
tros entre programas. E também que a determina¢do de um
espaco € dual e operacional, portanto, numa problemadtica de
enunciacao, relativa a um processo “interlocutério”.

Deste modo, se introduz uma contradi¢ao dinamica entre
cada delimita¢do e sua mobilidade. De um lado, o relato nao se
cansa de colocar fronteiras. Multiplica-as, mas em termos de
interagdes entre personagens - coisas, animais, seres humanos:
os actantes repartem lugares entre si ao mesmo tempo que
predicados (bom, astucioso, ambicioso, simplério etc.) e movi-
mentos (adiantar-se, subtrair-se, exilar-se, voltar-se etc.). Os
limites sdo tracados pelos pontos de encontro entre as apropri-
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acoes progressivas (a aquisi¢ao de predicados no curso do
relato) e os deslocamentos sucessivos (movimentos internos ou
externos) dos actantes. Devem-se esses limites a uma distribui-
¢ao dindmica dos bens e das fungoes possiveis, para constituir,
sempre mais complexificada, uma rede de diferenciagdes, uma
combinatéria de espagos. Resultam de um trabalho da distingao
a partir de encontros. Assim, na noite de sua ilimitagao, corpos
s6 se distinguem onde os “toques” de sua luta amorosa ou
guerreira se inscrevem sobre eles. Paradoxo da fronteira:
criados por contatos, os pontos de diferenciacdo entre dois
corpos sao também pontos comuns. A jungao e a disjungao sio
ai indissocidveis. Dos corpos em contato, qual deles possui a
fronteira que os distingue? Nem um nem o outro. Entio,
ninguém?

Problema teérico e pratico da fronteira: a quem pertence
a fronteira? O rio, a parede ou a drvore faz fronteira. Nao tem
o cardter de nao-lugar que o tragado cartografico supoe no
limite. Tem um papel mediador. Também a narracao o faz falar:
“Para!” - diz a floresta de onde sai o lobo. “Stop!” - diz o rio
mostrando o seu jacaré. Mas este ator, pelo simples fato de ser
a palavra do limite, cria a comunicagao assim como a separagao:
¢ muito mais, s6 poe uma margem dizendo aquilo que o
atravessa, vindo da outra margem. Articula. E também uma
passagem. No relato, a fronteira funciona como um terceiro.
Ela é um “entre dois” - “um espaco entre dois”, Zwischen-
raum, diz um maravilhoso e ironico poema de Morgenstern
sobre a “clausura” ou “recinto cercado” (Zaun), que rima com
“espago” (Raum) e “ver através de” (hindurchzuschaun). E a
histéria de uma pali¢ada (recinto fechado por estacas, Latfen-
zaun):

Es war einmal ein Lattenzaun .
mit Zwischenraum, hindurchzuschaun

* “Era uma vez um recinto fechado, com clarab6ia/com espagos para se ver
através./Um arquiteto, que viu aquilo,/veio certa tarde até 14/e se apoderou dos
espagos/para fazer uma moradia enorme./Entio o Senado se apropriou dele/enquanto
o arquiteto fugiu/para a Afri-ou-América” (L.G.).
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Lugar terceiro, jogo de interacdes e de entrevistas, a
fronteira é como um vacuo, sim-bolo narrativo de intercimbios
e encontros. Passando por ali, um arquiteto se apressou a tomar
esse “espaco entre dois” para construir ali um casarao:

Ein Architekt, der dieses sah,

stand eines Abends plotzlich da -
und nahm den Zwischenraum heraus
und baute draus ein grosses Haus.

Mutacio do vazio em cheio e do entre-dois em lugar
estabelecido. O resto nem se precisa contar. O Senado “endos-
sou” o monumento - instala-se a Lei - e o arquiteto foge para
a Africa ou para a América:

Drum zog ihn der Senat auch ein.
Der Architekt jedoch entfloh
nach Afri-od-Ameriko.*

Concretar a palicada, encher e construir “o espaco entre
dois”, eis a pulsdo do arquiteto; mas ao mesmo tempo, a sua
ilusdo pois, sem o saber, trabalha para o congelamento politico
dos lugares e s6 lhe resta, quando percebe o que fizera, fugir
para longe dos lagos da lei. O relato, ao contrério, privilegia,
por suas histérias de intera¢ao, uma “légica da ambigiiidade.
“Muda” a fronteira em ponto de passagem, e 0 rio em ponte.
Narra com efeito inversdes e deslocamentos: a porta para fechar
¢ justamente aquilo que se abre; o rio aquilo que da passagem;
a drvore serve de marco para os passos de uma avancada; a
palicada, um conjunto de intersticios por onde escoam os
olhares.

H4 por toda parte a ambigiiidade da ponfe, que ora solda
ora contrasta insularidades. Distingue-as e as ameaga. Livra do
fechamento e destroi a autonomia. Assim, por exemplo, inter-
vém como personagem central e ambivalente nos relatos dos
Noirmoutrins, antes, durante e apos a construcao, em 1972, de
uma ponte entre La Fosse e Fromentine.”

Da prosseguimento a uma vida dupla em inumeraveis
memédrias de lugares e legendas cotidianas, resumidas muitas
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vezes em nomes proprios, paradoxos escondidos, elipses de
histérias, enigmas pedindo decifragdo: Pont-a-Mousson, Pont-
Audemer, Pontcharra, Pontchateau, Pont-Croix, Pont-de-Beau-
voisin, Pont-de-I’Arche, Pont-de-Roide, Pont-du-Diable, .
Ponthieu etc.

Com razio, ele indexa por toda a parte o diabélico nas
pinturas onde Hyeronimus Bosch inventa suas modificagdes de
espac;os.24 Transgressdo do limite, desobediéncia a lei do lugar,
ele representa a partida, a lesio de um estado, a ambigao de
um poder conquistador, ou a fuga de um exilio, de qualquer
maneira a “trai¢ao” de uma ordem. Mas ao mesmo tempo ergue
um alhures que extravia, deixa ou faz ressurgir, fora das
fronteiras, a estranheza que era controlada no interior, da
ob-jetividade (ou seja, expressao e re-presentacao) a alteridade
que se escondia do lado de cd dos limites, de sorte que cruzando
a ponte para l4 e para c4 e voltando ao recinto fechado, o
viajante ai encontra agora o outro lugar que tinha a principio
procurado partindo e fugido depois voltando. No interior das
fronteiras ja estd o estrangeiro, exotismo ou sabbat da memoria,
inquietante familiaridade. Tudo ocorre como se a prépria
delimitacdo fosse a ponte que abre o dentro para seu outro.

Onde o mapa demarca, o relato faz
Delingiiéncias? uma travessia. O relato é “diége-
se”, como diz o grego para desig-
.nar a narragao: instaura uma
caminhada (“guia”) e passa através (“transgride”). O espago de
operacgoes que ele pisa é feito de movimentos: é topoldgico,
relativo as deformagdes de figuras, e ndo tdpico, definidor de
lugares. O limite ai s6 circunscreve a modo de ambivaléncia.
Ele mesmo, um jogo duplo. Faz o contrdrio daquilo que diz.
Entrega o lugar ao estranho que na aparéncia langa fora. Ou
entio, quando marca uma parada, nao é estdvel, segue antes
as variagdes dos encontros entre programas. As demarcagdes
sdo limites transportdveis e transportes de limites, eles também
“metaphorai”.

Nas narragdes organizadoras de espagos, as demarcagdes
parecem desempenhar o papel dos xoana gregos, estatuetas
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cuja invengao se atribui ao astuto Dédalo: astuciosas como ele,
elas ndo punham limites a nio ser se (e os) deslocando. Esses
indicadores apontavam em caracteres retos as curvaturas e os
movimentos do espago. O seu trabaltho divisério diferia portan-
to inteiramente das divisdes estabelecidas pelos mouroes, pi-
quetes ou colunas estdveis que, enraizadas no solo, recortavam
e compunham uma ordem dos lugares.”® Eram também limites
transportdveis. As operagdes narrativas de demarcagio substi-
tuem hoje os enigmaticos descritores de antigamente, quando
insinuam a mobilidade pelo préprio gesto de fixar, a titulo da
delimitacdo. Michelet ja o dissera: desmoronando, no fim da
Antigiiidade, a aristocracia dos grandes deuses do Olimpo de
modo algum arrastou em sua queda “a multidao dos deuses
indigenas, o populacho dos deuses ainda de posse da imensidao
dos campos, dos bosques, dos montes, das fontes, confundidos
intimamente com a vida rural. Esses deuses que habitam no
coragdo dos carvalhos, nas dguas fugidias e profundas, ndo
podiam ser expulsos dali... Onde estao? No deserto, na lande,
na floresta? Sim, mas sobretudo dentro de casa. Mantém-se no
mais intimo dos habitos domésticos”.”® Mas também em nossas
ruas e em nossos apartamentos. Talvez fossem apenas, no final
das contas, as dgeis testemunhas da narratividade e de sua
forma delingiiente. O fato de mudarem de nomes (todo poder
¢ toponimico e instaura a sua ordem de lugares dando nomes)
nada tira a essa forca muiltipla, insidiosa, mével. Ela sobrevive
aos avatares da grande histéria que os desbatiza e rebatiza.

Se o delinqliente s6 existe deslocando-se, se tem por
especificidade viver ndo a margem mas nos intersticios dos
codigos que desmancha e desloca, se ele se caracteriza pelo
privilégio do percurso sobre o estado, o relato é delingtiiente.
A delinqliéncia social consistiria em tomar o relato ao pé da
letra, tomd-lo como o principio da existéncia fisica onde uma
sociedade nao oferece mais saidas simbélicas e expectativas de
espacos a pessoas ou grupos, onde nao had mais outra alterna-
tiva a ndo ser o alinhamento disciplinar e o desvio ilegal, ou
seja, uma forma ou outra de prisao e a errancia do lado de fora.
Reciprocamente, o relato é uma delinqiiéncia em reserva,
mantida, ela mesma, deslocada no entanto e compativel, nas
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sociedades tradicionais (antigas, medievais etc.), com uma
ordem firmemente estabelecida mas suficientemente flexivel
para deixar proliferar essa mobilidade contestadora, desrespei-
tosa dos lugares, sucessivamente obediente e ameagadora, que
se estende das formas microbianas da narragao cotidiana até
as antigas manifestagoes carnavalescas.”’

Resta saber, naturalmente, que mudangas efetivas produz
em uma sociedade essa narratividade delinqgiiente. Em todo o
caso, pode-se de antemao dizer que, em matéria de espago, essa
delingiiéncia comega com a inscrigdo do corpo no texto da
ordem. A opacidade do corpo em movimento, gesticulando,
andando, gozando, é que organiza indefinidamente um aqui
em relagio a um alhures, uma “familiaridade” em confronto
com uma “estranheza”. O relato de espago é em seu grau
minimo uma lingua falada, isto é, um sistema lingiistico
distributivo de lugares sendo ao mesmo tempo articulado por
uma “focalizagio enunciadora”, por um ato que o pratica. Este
o objeto da “proxémica”.28 Basta aqui, antes de ir buscar as
suas indicagdes na organizagao da memdria, lembrar que com
essa enunciacio focalizante o espago surge de novo como lugar
praticado.

217



/

QUARTA PARTE

Usos da lingua



/

CAPITULO X

A ECONOMIA ESCRITURISTICA

“Somente palavras que andam, passando de boca em
boca, lendas e cantos, no &mbito de um pais, mantém
vivo 0 povo”.

N.F.S. GRUNDTVIG!

A epigrafe de Grundtvig, poeta e profeta dinamarqueés,
cujos caminhos vao todos na dire¢ao da “palavra viva” (det
levende ord), Graal da oralidade, autoriza hoje, como o faziam
antigamente as Musas, a busca de vozes perdidas e que voltam
hoje a nossas sociedades “escrituristicas”. Procuro ouvir esses
frageis efeitos de corpo na lingua, vozes multiplas, afastadas
pela triunfal conquista da economia que, a partir da “moderni-
dade” (séculos XVII e XVIII), se titularizou sob o nome de
escritura. Meu tema é a oralidade, mas modificada por trés ou
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quatro séculos de trabalho ocidental. N6s nao acreditamos,
como Grundtvig (ou Michelet), que, por trds das portas de
nossas cidades, no proximo distante dos campos, existam vastas
pastagens poéticas e “pagas” onde falem ainda os cantos, os
mitos e o proliferante sussurro da folkelighed * (termo intradu-
zivel porque o seu equivalente em nossa lingua, “popularida-
de”, foi também desvalorizado pelo uso que dele fizemos,
enquanto ele é para “povo” o andlogo de “nacionalidade” para
nag¢ao. Essas vozes nio se fazem mais ouvir, a no ser dentro
dos sistemas escrituristicos onde reaparecem. Elas circulam,
bailando e passando, no campo do outro.

A instituicao dos aparelhos escrituristicos da “disciplina”
moderna indissocidvel da “reproducdo” possibilitada pela im-
prensa foi acompanhada pelo duplo isolamento do “Povo” (em
relacdo a “burguesia”) e da “voz” (em relagao a escrita). Dai a
convic¢ao que, longe, bem longe dos poderes econdomicos e
administrativos, “o Povo fala”. Palavra ora sedutora ora peri-
gosa, unica, perdida (malgrado violentas e breves irrupgoes),
constituida em “Voz do povo” por sua prépria repressao, objeto
de nostalgias, controles e sobretudo imensas campanhas que a
rearticularam sobre a escritura por meio da escola. Hoje,
“registrada” de todas as maneiras, normalizada, audivel em
toda a parte, mas uma vez “gravada”, mediatizada pelo radio,
pela televisdo ou pelo disco, e “depurada” pelas técnicas de sua
difusao. Onde ela mesma se infiltra, ruido do corpo, torna-se
muitas vezes a imitagao daquilo que a midia produz e reproduz
dela - a cépia de seu artefato.

Inutil portanto sair em busca dessa voz simultaneamente
colonizada e mitificada por uma histéria ocidental recente. Nao
existe alids voz “pura”, porque ela é sempre determinada por
um sistema (familial, social etc.) e codificada por uma recepcio.
Mesmo que as vozes de cada grupo componham uma paisagem
sonora - um sitio sonoro - facilmente reconhecivel, um dialeto
- um sotaque - se destaca por seu tragado numa lingua, como
um perfume; mesmo que uma voz particular se distinga entre
mil por acariciar ou irritar o corpo que ouve, instrumento de
musica tocado por essa mao invisivel, ndo ha tampouco unici-
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dade entre os rufdos da presenca, cujo ato enunciador influen-
cia uma lingua quando a fala. Devese por isso renunciar 3
ficgdo que retine todos esses ruidos sob o sino de uma “Voz”,
de “uma cultura prépria” - ou do grande Outro. A oralidade
se insinua sobretudo como um desses fios de que se faz, na
trama - intermindvel tapecaria - de uma economia escrituris-
tica.

E pela anélise dessa economia, de sua implantagao histéri-
ca, de suas regras e instrumentos do seu éxito - enorme
programa que vou substituir por uma histéria em quadrinhos!
- que convém comegcar para detectar insinuagdes vocais no
grande livro de nossa lei. Eu gostaria de simplesmente dese-
nhar a configuragao histérica criada entre nés pela disjuncao
entre escritura e oralidade, para indicar alguns de seus efeitos
e para destacar ai alguns deslocamentos atuais que assumem
a forma de tarefas.

Referir-se a escritura e a oralidade, quero precisar logo de
saida, ndo postula dois termos opostos, cuja contrariedade
poderia ser superada por um terceiro, ou cuja hierarquizagio
se pudesse inverter. Nao se trata aqui de voltar a uma dessas
“oposigdes metafisicas” (escritura x oralidade, lingua x palavra
etc.), sobre as quais Jacques Derrida dizia com razao que “tém
como ultima referéncia (...) a presenga de um valor ou de um
sentido que seria anterior  diferenca”. No pensamento que as
instaura, essas antinomias postulam o principio de uma origem
unica (uma arqueologia fundadora) ou de uma conciliagio final
(um conceito teleolégico), e portanto um discurso baseado
nessa unidade referencial. Pelo contrério, sem que seja aqui o
lugar para explicd-lo, suponho o plural como algo originario;
que a diferenga é constituinte de seus termos; e que a lingua
estd fadada a esconder indefinidamente por uma simbélica o
trabalho estruturante da divisdo. Na perspectiva de uma antro-
pologia cultural, nio se poderia alids esquecer:

1) que essas “unidades” (por exemplo, escritura e oralida-
de) sdo o efeito de distingdes reciprocas dentro de configura-
¢Oes historicas sucessivas e imbricadas.
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Sendo assim, ndo sio isoldveis dessas determinacoes his-
téricas e nao podem ser erigidas em categorias gerais;

2) que essas distingdes, uma vez que se apresentam como
a relagio entre o estabelecimento de um campo (por exemplo,
a lingua) ou de um sistema (por exemplo, a escritura) e de outra
parte aquilo que constitui como sua exterioridade ou seu resto
(a palavra ou a oralidade), esses dois termos néo sao iguais ou
comparaveis nem no que diz respeito a sua coeréncia (a
definicao de um pde o outro como indefinido) nem no que diz
respeito a sua operatividade (um produtivo, dominante e arti-
culado, institui o outro numa posi¢io de inércia, de dominado
e de opaca resisténcia). Portanto é impossivel supor que
tenham funcionamentos homélogos mediante uma inversao de
sinais. A diferenca entre eles é quantitativa, sem escala comum.

A pratica escrituristica as-
Escrever: prdtica mitica sumiu valor mitico nos Gl-
“moderna” timos quatro séculos reor-

ganizando aos poucos
todos os dominios por onde se estendia a ambigdo ocidental de
fazer sua histéria e, assim, fazer histéria. Entendo por mito um
discurso fragmentado que se articula sobre as préticas hetero-
géneas de uma sociedade e que as articula simbolicamente. No
Ocidente moderno, ndo hd mais um discurso recebido que
desempenhe esse papel, mas um movimento que é uma pratica:
escrever. A origem nao é mais aquilo que se narra, mas a
atividade multiforme e murmurante de produtos do texto e de
produzir a sociedade como texto. O “progresso” é de tipo
escrituristico. De modos os mais diversos, define-se portanto
pela oralidade (ou como oralidade) aquilo de que uma prdtica
“legitima” - cientifica, politica, escolar etc. - deve distinguir-se.
“Oral” ¢ aquilo que ndo contribui para o progresso; e, recipro-
camente, “escrituristico” aquilo que se aparta do mundo mégi-
co das vozes e da tradi¢do. Com tal separagao se esboga uma
fronteira (e uma frente) da cultura ocidental. Da mesma forma,
também se poderiam ler, nos frontoes da modernidade, inscri-
¢bes como: “Aqui, trabalhar é escrever” ou “Aqui s6 se com-
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preende aquilo que se escreve”. Esta a lei interna daquilo que
se constituiu como “ocidental”.

Mas entdo, o que é escrever? Designo por escritura a
atividade concreta que consiste, sobre um espago proprio, a
pagina, em construir um texto que tem poder sobre a exterio-
ridade da qual foi previamente isolado. Neste nivel elementar
ha trés elementos decisivos.

Primeiro, a pdgina em branco: um espago “proprio” cir-
cunscreve um lugar de produgio para o sujeito. Trata-se de um
lugar desenfeiticado das ambigiiidades do mundo. Estabelece
o afastamento e a distincia de um sujeito em relagdo a uma
irea de atividades. Oferece-se a uma operagao parcial mas
controldvel. Efetua-se um corte no cosmos tradicional, onde o
sujeito era possuido pelas vozes do mundo. Coloca-se uma
superficie auténoma sob o olhar do sujeito que assim da a si
mesmo o campo de um fazer préprio. Gesto cartesiano de um
corte instaurador, com um lugar de escritura, do dominio (e
isolamento) de um sujeito diante de um objeto. Diante de sua
pagina em branco cada crianga ja se acha posta na posi¢ao do
industrial ou do urbanista, ou do filésofo cartesiano - aquela
de ter que gerir o espago, préprio e distinto, onde executar um
querer proprio.

Em segundo lugar, ai se constr6i um texto. Fragmentos ou
materiais lingiiisticos sio tratados (usinados, poder-se-ia dizer)
neste espacgo, segundo métodos explicitiveis e de modo a
produzir uma ordem. Uma série de operagdes articuladas
(gestuais e mentais) - literalmente é isto, escrever, - vai
tracando na pagina as trajetérias que desenham palavras, frases
e, enfim, um sistema. Noutras palavras, na pagina em branco,
uma pratica itinerante, progressiva e regulamentada - uma
caminhada - compde o artefato de um outro “mundo”, agora
nio recebido, mas fabricado. O modelo de uma razéo produtora
escreve-se sobre o nao-lugar da folha de papel. Sob formas
multiplas, este texto construido num espago préprio € a utopia
fundamental e generalizada do Ocidente moderno.

Um terceiro elemento: esta construgdo ndo € apenas um
jogo. Sem duvida, em toda sociedade, o jogo é um teatro onde
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se representa a formalidade das praticas, mas tem como condi-
¢do de possibilidade o fato de ser distinto das praticas sociais
efetivas. Pelo contrdrio, o jogo escrituristico, producido de um
sistema, espago de formalizagdo, tem como “sentido” remeter
arealidade de que se distinguiu em vista de mudd-la. Tem como
alvo uma eficdcia social. Atua sobre a sua exterioridade. O
laboratério da escritura tem como fungdo “estratégica™ ou
fazer que uma informacao recebida da tradi¢ao ou de fora se
encontre ai coligida, classificada, imbricada num sistema e,
assim, transformada; ou fazer que as regras e os modelos
elaborados neste lugar excepcional permitam agir sobre o meio
e transforma-lo. A ilha da pagina é um local de passagem onde
se opera uma inversao industrial: o que entra nela é um
“recebido”, e o que sai dela é um “produto”. As coisas que
entram na pagina sao sinais de uma “passividade” do sujeito
em face de uma tradicdo; aquelas que saem dela sao as marcas
do seu poder de fabricar objetos. No final das contas, a empresa
escrituristica transforma ou conserva dentro de si aquilo que
recebe do seu meio circunstancial e cria dentro de si os
instrumentos de uma apropriag¢do do espago exterior.

Ela estoca aquilo que vai selecionando e se dd os meios de
uma expansdo. Combinando o poder de acumular o passado e
o de conformar a seus modelos a alteridade do universo, é
capitalista e conquistadora. O laboratério cientifico e a indus-
tria (que é, com razao, definida por Marx como “o livro” da
“ciencia”)! obedecem ao mesmo esquema. A cidade moderna
também: é um espago circunscrito onde se realizam a vontade
de coligir-estocar uma populagio exterior e a de conformar o
campo a modelos urbanos.

A prépria revolugdo, esta idéia “moderna”, representa o
projeto escrituristico no nivel de uma sociedade inteira que tem
a ambigdo de se constituir em pdgina em branco com relagio
ao passado, de se escrever a si mesma (isto ¢, produzir-se como
sistema préprio) e de refazer a histéria pelo modelo daquilo
que fabrica (serd o “progresso”). Serd apenas necessario que
esta ambi¢do multiplique a operagdo escrituristica nos campos
econdmicos, administrativos ou politicos, para que se realize o
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projeto. Hoje, por uma inversao que indica a ultrapassagem de
um limiar nesse desenvolvimento, o sistema escrituristico anda
automovelmente; ele se torna auto-mével e tecnocratico; muda
os sujeitos que tinham o seu dominio em executores da
méaquina de escrever que os comanda e utiliza. Sociedade
informadtica.

Portanto, com toda a razdo, nos ultimos trés séculos
aprender a escrever define a iniciagao por exceléncia em uma
sociedade capitalista e conquistadora. E a sua prdtica inicidtica
fundamental. Foi preciso sentir os efeitos inquietantes de um
tao prodigioso avango para que suspeitidssemos ser a formagao
da crianca moderna uma prética escrituristica.

Dessa pratica escriturante vou levar em conta apenas um
exemplo, por seu valor mitico. E um dos raros mitos que a
sociedade ocidental moderna foi capaz de inventar (com efeito,
ela substituiu por praticas os mitos das sociedades tradicio-
nais): o Robinson Crusoé de Daniel Defoe. O romance combina
os trés elementos que eu distinguia: a ilha que demarca um
lugar préprio, a produgao de um sistema de objetos por um
sujeito senhor, e a transformacao de um mundo “natural”. E o
romance da escritura. Alids, em Defoe, o despertar de Robinson
para o trabalho capitalista e conquistador de escrever a sua ilha
se inaugura com a decisio de escrever o didrio, de garantir-se
assim um espac¢o de dominio sobre o tempo e sobre as coisas,
e de constituir-se assim, com a pagina em branco, uma primeira
ilha para ai produzir o seu querer. Nio é de se admirar entdo
que desde Rousseau, que queria apenas este livro para seu
Emilio, Robinson tenha sido ao mesmo tempo a personagem
recomendada aos educadores “modernos” de futuros técnicos
sem voz e o sonho das criancas que desejam criar um mundo
sem pai.

Analisando esse escrever, pritica mitica moderna, nao
quero negar em absoluto aquilo que todos nés lhe devemos,
particularmente nés, mais ou menos funciondrios, portanto,
criangas, profissionais e beneficidrios da escritura numa socie-
dade que nela vai haurir sua forga. Gostaria até de destacar
ainda dois dos seus aspectos que precisarao o alcance dessa
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forca. Relacionam-se com o meu tema pois dizem respeito a
relagdo que a escritura tem com a perda de uma Palavra
identificadora e, de outro lado, a um novo tratamento da lingua
pelo sujeito locutor.

Nio se poderia superestimar a relacdo fundamental do
Ocidente com aquela que foi durante muitos séculos a Escritura
por exceléncia, a Biblia. Simplificando a histéria (vou construir
um artefato, sabendo que um modelo nao se avalia por suas
provas, mas pelos efeitos que produz na interpretagao), pode-se
dizer que antes do perfodo “moderno”, portanto até os séculos
XVI-XVI], essa Escritura fala. O texto sagrado é uma voz, ensina
(primeiro sentido de documentum), é a chegada de um “querer
dizer” do Deus que espera do leitor (de fato, o ouvinte) um
“querer-ouvir” do qual depende o acesso a verdade. Ora, por
razoes analisadas em outra instincia, a “modernidade” se
forma descobrindo aos poucos que essa Palavra ndo se ouve
mais, que ela foi alterada nas corrupgoes do texto e nos avatares
da histéria. Nao se pode ouvi-la. A “verdade” njo depende mais
da atencdo de um destinatidrio que se assimila com uma
grandiosa mensagem identificatoria. Serd o resultado de um
trabalho - histérico, critico, econémico. Depende de um que-
rer-fazer. A voz hoje alterada ou extinta é em primeiro lugar
esta grandiosa Palavra cosmoldgica, que se percebe nio vir
mais: ela ndo atravessa a distancia das eras. Desapareceram os
lugares fundados por uma palavra, perderam-se as identidades
que se julgava que elas recebiam de uma palavra. E preciso
guardar o luto. Agora, a identidade depende de uma produgéo,
de uma iniciativa intermindvel (ou do desapego e do corte) que
essa perda torna necessarias. Mede-se o ser pelo fazer.

A escritura, com isso, fica progressivamente abalada. Outra
escritura vai aos poucos se impondo sob formas cientificas,
eruditas ou politicas: ela ndo é mais o que fala, mas o que se
fabrica. Ligada ainda aquilo que desaparece, endividada em
face daquilo que se afasta como um passado mas é sempre uma
origem, esta nova escritura deve ser uma pratica, a produgio
indefinida de uma identidade mantida apenas por um fazer,
uma empreitada sempre relativa ao que de outro se oferece a
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seu avanco, na medida em que a voz prépria de uma cultura
crista se lhe torna o outro e onde a presenca que lhe era dada
no significante (é a prépria defini¢do da voz) se muda em
passado. A conquista capitalista escrituristica se articula nesta
perda e no gigantesco esforgo das sociedades “modernas” para
se redefinirem sem essa voz. A tarefa revoluciondria é apenas
um dos seus efeitos principais. Ela é indissocidvel da mensagem
que, até entio, significara sempre para as outras civilizagdes o
seu fim (nenhuma delas sobrevivera a morte dos seus deuses):
“Nossos deuses nao falam mais - Deus estd morto!”

Ao mesmo tempo em que a escritura se modificava, trans-
formou-se também a relacao com a linguagem. Uma nao vai
sem a outra, mas deve-se sublinhar igualmente este segundo
aspecto, para perceber depois a forma sob a qual a palavra,
hoje, retorna. Qutro apanhado histérico pode sugeri-lo. A
virada da modernidade se caracteriza em primeiro lugar, no
século XVII, pela desvalorizagdo do enunciado e pela concen-
tragdo sobre o ato de enunciar, a enunciagao. Quando se tinha
certeza quanto ao locutor (“Deus fala no mundo”), a atengao
se voltava para o ato de decodificar os Seus enunciados, os
“mistérios” do mundo. Mas quando essa certeza fica perturbada
com as instituigoes politicas e religiosas que lhe davam garantia,
pergunta-se pela possibilidade de achar substitutos para o tnico
locutor: Quem falard? E a quem? Com o desaparecimento do
Primeiro Locutor surge o problema da comunicagdo, ou seja,
de uma linguagem que se deve fazer e nao mais somente ouvir.
No oceano da linguagem progressivamente disseminado, mun-
do sem margens e sem ancoras (é duvidoso, e logo improvavel,
que um Unico sujeito se aproprie dele para fazé-lo falar), cada
discurso particular atesta a auséncia do lugar que, no passado,
era atribuido ao individuo pela organizagao de um cosmos e,
portanto, a necessidade de cortar para si um lugar por uma
maneira prépria de tratar um departamento da lingua. Noutros
termos, pelo fato de perder seu lugar, o individuo nasce como
sujeito. O lugar que lhe era outrora fixado por uma lingua
cosmolégica, ouvida como “vocagao” e colocagdo numa ordem
do mundo, torna-se agora um “nada”, uma espécie de vacuo,
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que obriga o sujeito a apoderar-se de um espago, colocar-se a
si mesmo como um produtor de escritura.

Devido a esse isolamento do sujeito, a linguagem se obje-
tiva, tornando-se um campo que se deve lavrar e ndo mais
decifrar, uma natureza desordenada que se hd de cultivar. A
ideologia dominante se muda em técnica, tendo por programa
essencial fazer uma linguagem e nio mais /é-la. A prépria
linguagem deve ser agora fabricada, “escrita”. Construir uma
ciéncia e construir uma lingua é, para Condillac, 0 mesmo
trabalho, bem como estabelecer a revolugdo é, para os homens
de 1790, forjar e impor um francés nacional’ Isso implica um
afastamento do corpo vivido (tradicional e individual) e, por-
tanto, também de tudo aquilo que, no povo, continua ligado a
terra, ao lugar, a oralidade ou as tarefas nao verbais. O dominio
da linguagem garante e isola um novo poder, “burgués”, o
poder de fazer a historia fabricando linguagens. Este poder,
essencialmente escrituristico, ndo contesta apenas o privilégio
do “nascimento”, ou seja, da nobreza: ele define o cédigo da
promogio sécio-econdmica e domina, controla ou seleciona
segundo suas normas todos aqueles que ndo possuem esse
dominio da linguagem. A escritura se torna um principio de
hierarquizagio social que privilegia, ontem o burgués, hoje o
tecnocrata. Ela funciona como a lei de uma educag¢do organi-
zada pela classe dominante que pode fazer da linguagem
(retérica ou matemadtica) o seu instrumento de produgao. Ainda
aqui Robinson esclarece uma situagao: o sujeito da escritura é
o senhor, e o trabalhador que usa outra ferramenta, além da
linguagem: serd Sexta-Feira.

Esta mutagdo histérica
Inscricées da lei no corpo nio transforma toda a or-
ganizagao que estrutura
uma sociedade pela es-
critura. Inaugura um outro modo de usé-la. Um novo modo de
usar a linguagem. Um funcionamento diferente. Deve-se pois
relacionar a sua instauragdo com o trabalho, quase imemorial,
que se esforga por colocar o corpo (social e/ou individual) sob
a lei de uma escritura. Esse trabalho precedeu a figura histdrica
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assumida pela escritura na modernidade. E lhe sobrevivera. Ele
se imbrica nela e a determina como uma arqueologia continua
3 qual ndo sabemos mais que nome nem que estatuto dar.
Aquilo que ai se joga diz respeito a relagdo do direito com o
corpo - corpo, ele mesmo, definido, circunscrito, articulado
pelo que o escreve.

Nio hé direito que nao se escreva sobre corpos. Ele domina
o corpo. A prépria idéia de um individuo isoldvel do grupo se
instaurou com a necessidade, sentida pela justi¢a penal, de
corpos que devem ser marcados por um castigo e, pelo direito
matrimonial, de corpos que se devem marcar com um prego
nas transagoes entre coletividades. Do nascimento ao luto, o
direito se “apodera” dos corpos para fazé-los seu texto. Median-
te toda sorte de iniciagdes (ritual, escolar, etc.), ele os transfor-
ma em tdbuas da lei, em quadros vivos das regras e dos
costumes, em atores do teatro organizado por uma ordem
social. E até para Kant e Hegel, ndo ha direito sem pena de
morte, ou seja, sem que, em Casos extremos, 0 corpo assinale
por sua destrui¢io o absoluto da letra e da norma. Afirmagao
discutivel. Seja como for, sempre é verdade que a lei se escreve
sobre os corpos. Ela se grava nos pergaminhos feitos com a
pele dos seus suditos. Ela os articula em um corpo juridico.
Com eles faz o seu livro. Essas escrituras efetuam duas opera-
¢bes complementares: gragas a elas, os seres vivos sdo “postos
num texto”, transformados em significantes das regras (é uma
contextualizacdo) e, por outro lado, a razdo ou o Logos de uma
sociedade “se faz carne” (trata-se de uma encarnago).

H4 toda uma tradi¢ao para contd-lo: a pele do empregado
¢ o pergaminho onde a mdo do patrdo escreve. Assim fala
Dromio, o escravo, a seu senhor Antifolo de Efeso em The
Comedy of Errors: “If the skin were parchment and the blows
you gave were ink... "6 Shakespeare indicava deste modo o
lugar primordial da escritura e a relagdo de dominio que a lei
mantém com o seu stdito pelo gesto de “lhe fazer a pele”. Todo
poder, inclusive o do direito, se traga primeiramente em cima
das costas de seus sujeitos. O saber faz o mesmo. Assim a
ciéncia etnoldgica ocidental se escreve no espago que o corpo
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do outro lhe oferece. Poder-se-ia portanto supor que os perga-
minhos e os papéis sdo colocados no lugar de nossa pele e que,
substituindo-a durante os periodos felizes, formam em torno
dela uma vala protetora. Os livros sdo apenas as metaforas do
corpo. Mas nos tempos de crise, o papel ndo basta para a lei, e
ela se escreve de novo nos corpos. O texto impresso remete a
tudo aquilo que se imprime sobre 0 nosso corpo, marca-o (com
ferro em brasa) com o Nome e com a Lei, altera-o enfim com
dor e/ou prazer para fazer dele um simbolo do Outro, um dito,
um chamado, um nomeado. A cena livresca representa a
experiéncia, tanto social como amorosa, de ser o escrito daquilo
que nao se pode identificar: “Meu corpo sera apenas o texto
que tu escreves sobre ele, significante indecifravel para qual-
quer outro que nao tu. Mas o que és tu, Lei, que mudas o corpo
em teu sinal?” O sofrimento de ser escrito pela lei do grupo
vem estranhamente acompanhado por um prazer, o de ser
reconhecido (mas nio se sabe por quem), de se tornar uma
palavra identificivel e legivel numa lingua social, de ser muda-
do em fragmento de um texto anénimo, de ser inscrito numa
simbélica sem dono e sem autor. Cada impresso repete essa
ambivalente experiéncia do corpo escrito pela lei do outro.
Conforme os casos, ele é a sua metdfora longinqua e gasta que
nao atua mais na escritura encarnada, ou entdo é a sua memoria
viva quando a leitura toca no corpo as cicatrizes do texto
desconhecido que ai se acha impresso ha muito tempo.”

Para que a lei se escreva sobre os corpos, deve haver um
aparelho que mediatize a relacdo de uma com os outros. Desde
os instrumentos de escarificacao, de tatuagem e da iniciagdo
primitiva até aos instrumentos da justica, existem instrumentos
para trabalhar o corpo. Ontem, o punhal de silex ou a agulha.
Hoje, a aparelhagem que vai desde o cassetete do policial até
as algemas e ao box do acusado. Esses instrumentos compoem
uma série de objetos destinados a gravar a forca da lei sobre o
seu sudito, tatud-lo para fazer dele uma demonstracio daregra,
produzir uma “copia” que torne a norma legivel. Essa série
forma um ponto intermedidrio: ela debrua o direito (ela o arma)
e visa a carne (para marca-la). Fronteira ofensiva, ela organiza
0 espago social: separa o texto e o corpo mas também os
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articula, permitindo os gestos que fardo da “ficgdao” textual o
modelo reproduzido e realizado pelo corpo.

Essa panéplia de instrumentos para escrever pode ser
isolada. E posta em reserva nos depésitos ou nos museus. Pode
ser colecionada, antes ou depois do uso. Fica 14, a espera ou
como residuo. Essas coisas duras sdo utilizdveis em corpos que
estdo ainda longe, desconhecidos, e podem ser usadas nova-
mente a servi¢o de outras leis, diferentes daquelas que permi-
tiram a sua “aplicacdo”. Esses objetos feitos para apertar,
endireitar, cortar, abrir ou encerrar corpos se expdoem em
vitrinas fantdsticas: ferros ou ag¢os brilhantes, madeiras com-
pactas, cifras sélidas e abstratas alinhadas como caracteres de
imprensa, instrumentos curvos ou direitos, envolventes ou
contundentes, que esbo¢am os movimentos de uma justi¢a
suspensa e moldam ja partes de corpos que se hdo de marcar,
mas ainda estio ausentes. Entre as leis que mudam e seres
vivos que vao passando, as galerias desses instrumentos estd-
veis pontuam o espago, formam redes de nervuras, remetendo
de um lado ao corpo simbdélico e, do outro, aos seres de carne
e 0ss0. Por mais disseminada que seja (como os ossos de um
esqueleto), essa panoplia desenha em pontos fixos as relagdes
entre regras e corpos igualmente méveis. Em pegas destacadas,
eis a maquina de escrever da Lei - o sistema mecénico de uma
articulagdo social.

Essa maquinaria transforma
De um corpo ao outro os corpos individuais em

corpo social. Ela faz esses

corpos produzirem o texto
de uma lei. Uma outra maquinaria vem somar-se a esta: paralela
A primeira mas de tipo médico ou cirtrgico, e ndo mais juridico.
Ela serve uma “terapéutica” individual e nao coletiva. O corpo
que ela trata se distingue do grupo. Depois de ter sido durante
muito tempo apenas um “membro” - brago, perna ou cabega
- da unidade social, ou lugar de cruzamento de forgas ou
“espiritos” cosmicos, foi lentamente se destacando como uma
totalidade com suas enfermidades, seus equilibrios, desvios e
anormalidades prdprios. Foi necessiria uma longa histéria, dos
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séculos XV ao XVIII, para que esse corpo individual fosse
“isolado”, da mesma maneira como se “isola” um corpo em
quimica ou em microfisica: para que entdo se tornasse a
unidade bésica de uma sociedade, ap6s um tempo de transigao
onde aparecia como uma miniaturizacdo da ordem politica ou
celeste - um “microcosmo”.® Ocorre uma mudang¢a dos postu-
lados sécio-culturais, quando a unidade de referéncia progres-
sivamente deixa de ser o corpo social para tornar-se o corpo
individual, e quando o reino de uma politica juridica comega
a ser sucedido pelo reino de uma politica médica, da represen-
tacdo, da gestao e do bem-estar dos individuos.

O corte individualista e médico circunscreve um espago
“corporal” préprio onde se deve poder analisar uma combina-
téria de elementos e as leis de seus intercambios. Dos séculos
XVII ao XVII], a idéia de uma fisica dos corpos em movimento
neste corpo habita a medicina,’ antes que esse modelo cientifico
seja substituido, no século XIX, pela referéncia termodinamica
e quimica. Sonho de uma mecénica de elementos distintos, cuja
forca é transmitida por pulsdes, pressoes, modificagcoes de
equilibrios e manobras de todo o tipo. O trabalho do corpo:
uma complexa maquinaria de bombas, de tubos, de filtros, de
alavancas, onde circulam licores e hd 6rgaos que se correspon-
dem.’ A identificagdo das pecas e de seus jogos permite que
sejam substituidos por elementos artificiais aqueles que se
deterioram ou apresentam algum defeito, e até construir corpos
autématos. O corpo se repara. Educa-se. Até mesmo se fabrica.
A panéplia dos instrumentos ortopédicos e dos instrumentos
para intervengao prolifera portanto, a medida que, daqui em
diante, o homem se torna capaz de decompor e reparar, cortar,
substituir, tirar, acrescentar, corrigir ou endireitar. A rede
desses instrumentos se complexifica e se estende. Até hoje estd
funcionando, apesar da passagem para uma medicina quimica
e para modelos cibernéticos. Milhares de laminas afiadas e sutis
se ajustam as infinitas possibilidades que lhes oferece a meca-
nizacdo do corpo.

Mas a sua proliferagao por acaso modificou o seu funcio-
namento? Mudando de servigo, passando da “aplicagdo” do
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direito 3 de uma medicina cirtrgica e ortopédica, o aparelho
dos instrumentos mantém a fungio de marcar ou conformar os
corpos em nome de uma lei. Se o corpus textual (cientifico,
ideolégico e mitol6gico) se transforma, se 0s corpos se tornam
sempre mais autbnomos em face do cosmos e assumenm a figura
de montagens mecanicas, a tarefa de articular o primeiro com
os outros continua de pé, sem duvida exorbitada pela multipli-
cacio das intervengdes possiveis, mas sempre definida pela
escritura de um texto sobre os corpos pela encarnagao de um
saber. Estabilidade da instrumentacao. Estranha inércia funcio-
nal desses instrumentos, no entanto sempre ativos para cortar,
apertar, modelar as carnes interminavelmente oferecidas a uma
criagio destinada a fazé-los corpos em uma sociedade.

Uma necessidade (destino?) parece indicada por esses
objetos de aco e niquel: aquela que introduz a lei na carne pelo
aco e que ndo autoriza ou nao reconhece como corpos, numa
cultura, a ndo ser as carnes escritas pelo instrumento. Mesmo
quando a ideologia médica se inverte lentamente, no inicio do
século XIX, quando, de modo geral, uma terapéutica de extra-
¢oes (o mal é um excesso - algo a mais ou algo demasiado -
que se deve arrancar do corpo pela sangria, a purga etc.) ¢
substituida por uma terapéutica de acréscimos (o mal é uma
falta, um déficit, que se deve suprir por drogas, apoios etc.), a
aparelhagem da utensilidade continua exercendo o seu papel
de escrever sobre 0 novo texto do saber social em vez do antigo,
assim como a grade de ferro da Colénia penal é sempre
identica, mesmo que se possa trocar o papel normativo que ela
grava sobre o corpo do supliciado.

Sem duvida, a maquina mitica de Kafka assume, no decor-
rer dos tempos, formas menos violentas - e talvez menos
capazes de provocar o dltimo clardo de prazer que a testemu-
nha da Colénia percebia no olhar dos moribundos feridos pela
escritura do Outro. Ao menos a andlise do sistema permite
detectar as variantes e os regimes da mdquina que faz dos
corpos a gravura de um texto, e interrogar-se sobre o olho ao
qual se destina esta escritura ilegivel em seus suportes.
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Do movimento que, no sé-
Aparelhos de encarnagio culo XVII, deportou os Re-

formadores puritanos bem

como os juristas para o sa-
ber de médicos justamente denominados Physicians,“ de-
preende-se uma grande ambicgao: consiste em refazer a histéria
a partir de um texto. Que as Escrituras fornecam, no seio de
uma sociedade corrompida e de uma Igreja em decadéncia, o
modelo para se re-formar tanto uma como a outra, eis o mito
da Reforma. Volta as origens, ndo apenas as origens do Ociden-
te cristdo, mas a do universo, para uma génese que da corpo
ao Logos e o encarna de maneira que de novo, mas diferente-
mente, ele “se faga carne”. As variantes desse mito se encon-
tram por toda a parte, nesse tempo de Renascenga, com a
convicgao, ora utdpica, ora filoséfica ou cientifica, politica ou
religiosa, que existe uma Razao capaz de instaurar ou restaurar
um mundo, e que nao se trata mais de ler os segredos de uma
ordem ou de um Autor escondido, mas de produzir uma ordem
para escrevé-la no corpo de uma sociedade selvagem ou
depravada. A escritura adquire um direito sobre a histdria, em
vista de corrigi-la, domestici-la ou educé-la.? Ela se torna poder
nas maos de uma “burguesia” que coloca a instrumentalidade
da letra no lugar do privilégio do nascimento, ligado a hipétese
de que o mundo dado é razio. Faz-se ciéncia e politica, com a
certeza, logo transformada em postulado “esclarecido” ou
revoluciondrio, de que a teoria deve transformar a natureza
inscrevendo-se nela. Ela se faz violéncia, cortando e arrancando
na irracionalidade de povos supersticiosos ou de regides enfei-
ticadas.

A imprensa representa essa articulagao do texto no corpo
mediante a escritura. A ordem pensada - o texto concebido -
se produz em corpos - os livros - que a repetem, formando
calcamentos e caminhos, redes de racionalidade através da
incoeréncia do universo. O processo vai se multiplicar. Ele é
ainda apenas a metdfora das técnicas, melhor taylorizadas, que
transformarao os préprios seres vivos em impressos da ordem.
Mas a idéia fundamental ja se acha presente neste logos que se
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faz livros e nesses livros que, como imagina o Século das Luzes,
irdo refazer a histéria. E essa idéia poderia ter também como
simbolo as “constitui¢des” que se vao multiplicando, do século
XVIII ao século XIX: dio ao texto o estatuto de ser “aplicavel”
sobre os corpos publicos ou privados, de defini-los e encontrar
assim a sua efetividade. '

Essa grande paixdo mitica e reformadora funciona a partir
de trés termos que a caracterizam: de uma parte, um modelo
ou “fic¢do”, isto é, um fexto; de outra parte, os instrumentos
de sua aplicagdo ou de sua escritura, isto é, insfrumentos;
enfim, o material que é ao mesmo tempo suporte e encarnagao
do modelo, isto é, uma natureza, essencialmente uma carne
que a escritura transforma em corpo. Por meio de instrumen-
tos, conformar um corpo aquilo que lhe define um discurso
social, tal é o movimento. Parte de uma idéia normativa
veiculada por um cédigo de intercimbios econdmicos ou pelas
variantes dela, apresentadas nos relatos do legenddrio comum
e nas criagdes do saber. No comego, hd uma fic¢do determinada
por um sistema “simbélico” que tem forga de lei, portanto uma
representa¢io (um teatro) ou uma fébula (ou um “dito”) do
corpo. Isto é, um corpo colocado como o significante (o termo)
de um contrato. Essa imagem discursiva deve informar um
“real” desconhecido, outrora designado como “carne”. Da
ficcdo ao desconhecido que lhe dard corpo, a passagem se
efetua por instrumentos que se multiplicam e diversificam pelas
resisténcias imprevisiveis do corpo a (con)formar. Torna-se
necessdria uma fragmentagao indefinida da aparelhagem para
ajustar e aplicar cada um desses ditos e/ou saberes do corpo,
modelos unificadores, & opaca realidade carnal cuja complexa
organizagio se revela no decorrer das intervengoes resistindo-
lhe. Entre o instrumento e a carne, existe portanto um jogo que
se traduz de um lado por uma mudanca na ficgdo (uma corregao
do saber) e, do outro, pelo grito, dor inarticuldvel, impensado
da diferenga corporal.

Produtos de um artesanato, e mais tarde de uma inddstria,
os instrumentos se propagam em torno das imagens que
servem e que sao os centros vazios, os puros significantes da
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comunicagio social, “nadas” - e representam, em bruto, os
saberes astuciosos, as sinuosidades cortantes, as astucias per-
furadoras, os giros incisores que sao necessarios e produzidos
para a penetragdo no corpo labirintico. Desde modo, tornam-se
o vocabuldrio metalico dos conhecimentos que trazem dessas
viagens. Sdo os numeros de um saber experimental conquista-
do pela dor dos corpos que se vao transformando em gravuras
e mapas dessas conquistas. De todos esses instrumentos, herdis
imputresciveis, as carnes dilaceradas ou aumentadas, decom-
postas ou recompostas, narram as faganhas. Para o tempo de
uma vida ou de uma moda, elas ilustram as agdes do instru-
mento. Sdo os seus relatos humanos, ambulantes e passageiros.

Mas os aparelhos tém valor instrumental se, e somente se,
uma “natureza” supostamente exterior ao modelo, se uma
“matéria” se distingue das operacdes informadoras e reforma-
doras. Torna-se necessario um exterior a essa escritura. Nao se
dando uma separagao entre o texto a gravar e o corpo que o
historiciza, o sistema deixa de funcionar. Ora, sdo os instrumen-
tos que colocam essa diferenca. Marcam a cesura sem a qual
tudo se torna escritura dispersa, combinatéria indefinida de
ficgoes e simulacros ou entdo, ao contrdrio, um continuum de
forcas naturais, de pulsoes libidinais e de fluxos instintuais.
Operadores da escritura, os instrumentos sao igualmente seus
defensores. Protegem o privilégio que a circunscreve e a
distingue do corpo a educar. As suas redes mantém, face a
instincia textual de que sdo os executantes, um referencial
ontoldgico - ou um “real” - que informam. Mas essa barreira
se esboroa aos pouquinhos. Os instrumentos cedem aos pou-
cos, perdendo importancia e espa¢o, tornando-se quase anacré-
nicos na ordem contemporanea onde a escritura e a
maquinaria, finalmente confundidas, se tornam, elas mesmas,
as modalizagoes aleatérias das matrizes programaticas demar-
cadas por um cédigo genético,13 e onde, de realidade “carnal”,
ontem submetida a escritura, ndo resta quem sabe sendo o grito
- de dor ou de prazer - voz incongruente na indefinida
combinatdria de simulagoes.
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De fato, ao perder a sua capacidade (mitica) de organizar
o pensével, o sistema terndrio do texto, do instrumento e do
corpo fica na clandestinidade. Sobrevive, embora ilicito ao
olhar de uma cientificidade cibernética. Parcelar e fragmentd-
rio, ele se empilha sobre muitos outros. Configuragoes episte-
molégicas jamais sdo substituidas pelo aparecimento de ordens
novas; elas se estratificam para formar o tufo de um presente.
Do sistema do instrumento sempre se encontram reliquias e
bolsas, assim como esses meios-soldos que, depois de terem
simbolizado um regime e uma congquista imperial, ainda conti-
nuam constituindo redes e nucleos através da Franga da
Restauragao. Os instrumentos assumem ares folk. Nem por isso
deixam de compor os meios-soldos deixados pelo falecido
império da mecanica. Essas popula¢des de instrumentos osci-
lam entre o estatuto de ruinas memordveis e uma intensa
atividade cotidiana. Formam uma classe intermedidria de obje-
tos j4 aposentados (¢ o museu) e ainda trabalhando (sua
operatividade em uma grande multiplicidade de empregos
secundzirios).14 Desse trabalho de formigueiro, existem mil
terrenos, desde os banheiros até os laboratérios mais ricos,
desde os saldes de beleza até as salas de operagdo. Filhos de
uma outra época, eles pululam no entanto no seio da nossa,
gadgets ou bisturis informadores de corpos.

Duas operagoes principais ca-
A maquinaria da racterizam as suas interven-
representagdo ¢bes. Uma visa em primeiro

lugar tirar do corpo um ele-
mento demais, enfermo ou inestético, ou entdo acrescentar ao
corpo o que lhe falta. Os instrumentos se distinguem assim
conforme a acdo que efetuam: cortar, arrancar, extrair, tirar
etc. ou inserir, colocar, colar, cobrir, reunir, coser, articular etc.
- sem falar daqueles que substituem 6rgaos que faltam ou se
deterioraram vélvulas e reguladores cardiacos, préteses de
articulacdes, pinos implantados no fémur, iris artificiais, subs-
titutos de ossos etc.

Do lado de fora ou de dentro, corrigem um excesso ou um
déficit, mas em relagio a qué? Como acontece no caso de
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depilar uma perna ou pintar cilios, de cortar ou implantar
cabelos, essa atividade de extragdo ou de acréscimo remete a
um cddigo. Mantém os corpos submetidos a uma norma. Deste
ponto de vista, até as roupas podem passar por instrumentos,
gracas aos quais uma lei social se assegura dos corpos e de
seus membros, regula-os e os exerce por mudangas de moda
como em manobras militares. O automével, como um esparti-
lho, também os molda e os conforma a um modelo postural. E
um instrumento ortopédico e ortoprdxico. Os alimentos sele-
cionados por tradicoes e vendidos nos mercados de uma
sociedade modelam igualmente os corpos mediante a nutrigao;
impoem-lhes uma forma e um tonus que tém valor de uma
carteira de identidade. Os 6culos, o cigarro, os sapatos etc.
refazem, & sua maneira, o “retrato” fisico... Onde se acha o
limite da maquinaria pela qual uma sociedade se representa
por gente viva e dela faz as suas representagoes? Onde é que
péra o aparelho disciplinar™ que desloca e corrige, acrescenta
ou tira nesses corpos, maledveis sob a instrument¢ao de um
sem-nimero de leis? Na verdade, eles s6 se tornam corpos
gracas a sua conformacao a esses codigos. Pois onde é que hd,
e quando, algo do corpo que ndo seja escrito, refeito, cultivado,
identificado pelos instrumentos de uma simbélica social? Tal-
vez, na fronteira extrema dessas escrituras incansdveis, ou
furando-as com lapsos, exista somente o grito: ele escapa,
escapa-thes. Do primeiro grito até o dltimo, alguma coisa de
outro irrompe com ele, que seria sua diferenca em face do
corpo, uma diferenga ora in-fans e mal educada, intoleravel na
crianga, a pessoa possessa, o louco ou o doente - uma falta de
“compostura”, como os berros do beb{: em Jeanne Dielman ou
o grito do vice-consul na India Song.

Esta primeira operagao de retirar ou acrescentar algo nao
é sendo o corolario de outra, mais geral, que consiste em fazer
os corpos dizerem o cddigo. Como se viu, esse trabalho
“realiza” uma lingua social (no sentido inglés do termo), da-lhe
efetividade. Tarefa imensa de “maquinar” os corpos para que

* Filmes da autoria, respectivamente, de Chantal Akerman e Marguerite Duras
(LG).
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soletrem uma ordem.’® A economia liberal nao é menos eficaz
que o totalitarismo para efetuar essa articulagao da lei pelos
corpos. Ela procede apenas segundo outros métodos. Em vez
de esmagar os grupos para marcé-los com o ferro tnico de um
s6 poder, atomiza-os inicialmente e depois multiplica as redes
estreitas dos intercimbios que conformam unidades indivi-
duais as regras (ou as “modas”) dos contratos sécio-econdmicos
e culturais. Tanto neste como naquele caso, pode-se perguntar
por que isso funciona. Que desejo ou que necessidade nos leva
assim a fazer de nossos corpos os emblemas de uma lei
identificadora? As hip6teses que tentam responder a essa
pergunta mostram de outro modo a forca dos lagos que os
instrumentos estabelecem entre nossas “naturezas” in-fantis e
as discursividades sociais.

Uma credibilidade do discurso é em primeiro lugar aquilo
que faz os crentes se moverem. Ela produz praticantes. Fazer
crer é fazer fazer. Mas por curiosa circularidade a capacidade
de fazer se mover - de escrever e maquinar 0s corpos - é
precisamente o que faz crer. Como a lei é jé aplicada com e
sobre corpos, “encarnados” em praticas fisicas, ela pode com
isso ganhar credibilidade e fazer crer que estd falando em nome
do “real”. Ela ganha fiabilidade ao dizer: “Este texto vos é
ditado pela prépria Realidade”. Acredita-se entdo naquilo que
se supde real, mas este “real” é atribuido ao discurso por uma
crencga que lhe dd um corpo sobre o qual recai o peso da lei. A
lei deve sem cessar “avangar” sobre o corpo, um capital de
encarnagao, para assim se fazer crer e praticar. Ela se inscreve
portanto gracas ao que dela jd se acha inscrito: sao as testemu-
nhas, os martires ou exemplos que a tornam digna de crédito
para outros. Assim se impde ao sudito da lei: “Os antigos a
praticaram”, ou “outros assim acreditaram e fizeram”, ou ainda:
“Tu mesmo, tu levas ja no teu corpo a minha assinatura”.

Noutras palavras, o discurso normativo s6 “anda” se j3 se
houver tornado um relato, um texto articulado em cima do real
e falando em seu nome, isto é, uma lei historiada e historicizada,
narrada por corpos. Sua fixacdo em um relato é o dado
pressuposto para que produza ainda relato fazendo-se acredi-
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tar. E o instrumento assegura precisamente a passagem do
discurso ao relato por intervengdes que encarnam a lei em lhe
conformando corpos, e lhe valem assim o crédito de ser relatada
pelo préprio real. Da iniciagdo a tortura, toda ortodoxia social
se utiliza de instrumentos para atribuir-se a forma de uma
histéria e produzir a credibilidade ligada a um discurso articu-
lado por corpos. Uma outra dindmica completa a primeira e
nela se imbrica, aquela que leva os vivos a tornar-se sinais, a
encontrar num discurso o meio de transformar-se em uma
unidade de sentido, em uma identidade. Desta carne opaca e
dispersa, desta vida exorbitante e confusa, passar enfim a
limpidez de uma palavra, tornar-se um fragmento da lingua-
gem, um s6 nome, legivel por outros, citivel: esta paixao habita
o asceta armado de instrumentos para combater a prépria
carne, ou o filésofo que faz a mesma coisa com a linguagem,
“até perder o corpo”, como dizia Hegel. Mas seja l& quem for
a sua testemunha, com fome de ter ou ser enfim um nome, de
ser chamado, de se metamorfosear em um difo, ao prego até
da vida. Esta intextuagdo do corpo responde & encarnagdo da
lei; serve-lhe de apoio, parece até que a fundamenta, em todo
o caso lhe serve. Pois a lei joga com o corpo: “Dd-me o teu
corpo e eu te darei sentido, dou-te um nome e te fago uma
palavra de meu discurso”. As duas problematicas se ap6iam, e
talvez a lei ndo tivesse poder algum se ndo se apoiasse no
obscuro desejo de trocar a carne por um corpo glorioso, de ser
escrito, ainda que mortalmente, e mudado em uma palavra
reconhecida. Aqui ainda, a esta paixdo de ser um sinal somente
se opde ao grito, o desvio ou éxtase, revolta ou fuga daquilo
que do corpo escapa a lei do nomeado.

Talvez toda experiéncia, que nio é grito de prazer ou de
dor, seja coligida pela instituigao. Toda experiéncia que ndo é
deslocada ou desfeita por esse éxtase é captada pelo “amor do
censor”,'” coligida e utilizada pelo discurso da lei. Ela é
canalizada e instrumentada. E escrita pelo sistema social. Por
isso, seria necessdrio procurar, do lado dos gritos, aquilo que

nio é “refeito” pela ordem da instrumentalidade escrituristica.
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A inauguragio de uma
As “mdquinas celibatdrias” nova pratica escrituristi-

ca, marcada no céu do

século XVIII pela insu-
laridade laboriosa de Robinson Crusoé, pode-se entio compa-
rar a sua generalizacdo assim como é representada pelas
maquinas fantasticas cujas figuras vao aparecer, por volta dos
anos de 1910-1914, nas obras de Alfred Jarry (O Supermacho,
1902; O Doutor Faustroll, 1911), Raymond Roussel (Impres-
sées da Africa, 1910; Locus Solus, 1914), Marcel Duchamp (Le
Grand Verre: A casada desnudada por seus celibatdrios, mes-
mo, 1911-1925), Franz Kafka (4 Colonia Penal, 1914), etc.'®:
mitos que falam do encerramento nas operagdoes de uma
escritura que se maquina indefinidamente e nao encontra
nunca a nao ser a si mesma. Sé ha saidas em ficgoes, janelas
pintadas, espelhos de vidro. S6 hd brechas e rompimentos
escritos. Sao comédias de desnudamentos e torturas, relatos
“autdomatos” de desfolhamentos de sentidos, estragos teatrais
de rostos decompostos. Essas produgoes tém um ar fantéstico,
nio pela indecisio de um real que mostrariam nas fronteiras
da linguagem, mas pela relacdo entre os dispositivos produ-
tores de simulacros e a auséncia de outra coisa. Essas ficgoes
romanescas ou iconicas narram que nao existe, para a escritura,
nem entrada nem saida, mas somente o intermindvel jogo de
suas fabricacoes. O mito diz o nao-lugar do acontecimento ou
um acontecimento que nao tem lugar - se todo acontecimento
¢ uma entrada ou uma saida. A mdquina produtora de lingua-
gem é lavada da histéria, limpa das obscenidades de um real,
ab-soluta e sem relagdo com o outro “celibatario”.

E uma “ficcdo teérica”, tomando o termo de empréstimo
de Freud que, ja em 1900, esbogava uma espécie de maquina
celibatdria, fabricadora de sonhos - avangando de dia e, de
noite, recuando”®. Ela se escreve numa lingua sem terra e sem
corpo, com todo o repertério de um exilio fatal ou de um éxodo
impossivel. A maquina solitdria faz funcionar o Eros do morto,
mas esse ritual de luto (ndo hd outro) é uma comédia no timulo
do(a) ausente. Ndo existe morte no campo das operacgoes
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graficas e lingiiisticas. O “suplicio” da separagdo ou do assas-
sinio do corpo continua sendo literdrio. Ferindo, torturando,
matando, desenrola-se no interior da pédgina. O celibato é
escrituristico. As personagens transformadas em cilindros, tim-
panos, devastagdes e molas reunidos e pintados no “vidro”
onde a sua representacao em perspectiva se mistura com os
objetos situados por trds (o vidro é uma janela) e a frente (o
vidro é um espelho) ndo representam somente, no painting-

glass-mirror que é A Casada desnudada de Duchamp instalada
na biblioteca da casa de campo de Miss Dreier,”’ a disseminagio
do tema da pintura, mas o logro da comunicagdo que é
prometida pela transparéncia do vidro. Tragicomédia da lingua-
gem: ser uma mistura de efeitos 6ticos, pois esses elementos
nao sao coerentes nem unidos. O olhar casual dos espectadores
0s associa, mas nio os articula. “Desnudada” por uma defecgao
mecanicamente organizada, a casada jamais se casa com um
real ou com um sentido.

Certamente, apenas uma erdtica, desejo do outro ausente,
é capaz de fazer andar o aparelho produtor, mas ela visa algo
que jamais estard Id e que torna obsessivo o olhar do espectador
apreendido por seu Duplo que se agita no meio das coisas
oferecidas/recusadas no espelho de vidro. O espectador ai se
vé disperso no meio do inapreensivel. A figura pintada no vidro
de Marcel Duchamp é a ilusido de ética desnudada para e por
voyeurs que serao sempre celibatdrios. A visdo indexa e engana
a comunicagao ausente. Qutras mdquinas celibatérias funcio-
nam do mesmo modo, identificando o sexo com sua imagem
mecanica, e a sexualidade com uma ilusao de ética. Assim, em
Os dias e as noites, de Alfred Jarry, hd uma inscrigdo no alto
da muralha de vidro que circula a ilha da nereida, mulher
cercada de vidro no meio de um cendrio militar; ela fala
“daquele que beija com paixdo o seu Duplo através do vidro”:
“0O vidro se anima num ponto e se torna sexo, e 0 ser e a imagem
se amam através da muralha”®’. Nessa “ilha de vidro lubrica”,
uma magquinaria fabrica em cada ponto beijado um sexo que
nao passa de um ersatz. Assim, em As dez mil milhas, héd uma
vidraga separando a mulher fechada no vagao dos homens de
bicicleta, que apostam corrida com o trem.
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Essas tragicomédias, fragmentos de mitos, reconhecem
que é impossivel a comunicagao se a lingua é ao mesmo tempo
a promessa e o fantasma. Uma poética, mais uma vez, veio antes
da teoria. Mais tarde, a reflexdo avangou nessa dire¢cdo. Em
Lacan, a categoria da “lalingua” relaciona efetivamente o falar
3 impossibilidade de se unir sexualmente (“Nao hd relagio
sexual”), e a prépria possibilidade da linguagem a impossibili-
dade da comunicacio que se supde produzir. O linglista
acrescenta: “Assim como a linguagem do filésofo é o lugar do
impossivel do conhecimento mutuo também lalingua é o lugar
do impossivel da relacao sexual”.?? Entre desejantes, so resta
a possibilidade de amar a lingua que substitui sua comunicagao.
E ¢ justamente um modelo de lingua que é fornecido pela
mdquina, feita de pegas diferenciadas e combinadas (como todo
enunciado) e desenvolvendo, pelo jogo dos mecanismos, a
logica de um narcisismo celibatario.

“Trata-se de esgotar o sentido das palavras, de jogar com
elas até violentd-las em seus atributos mais secretos, pronunciar
enfim o divdrcio total entre o termo e o contetido expressivo
que estamos habituados a lhe reconhecer”. 2 Agora, 0 impor-
tante ndo é mais o difo (um contetido) nem o dizer (um ato),
mas a transformacdo, e a invengdo de dispositivos, ainda
insuspeitos, que permitem multiplicar as transformacdes. 2

Acabou-se portanto o tempo em que o “real” parecia vir
até o texto para ser ai manufaturado e exportado. Acabou-se o
tempo em que a escritura parecia fazer amor com a violéncia
das coisas e aloja-las na ordem de uma razao. O verismo lidava
com o aparente, teatro de um verossimil. Depois de Zola, vém
Jarry, Roussel, Duchamp etc., ou seja, vém as “ficgdes teéricas”
do outro impossivel e da escritura entregue a seus proprios
mecanismos ou a suas eregoes solitdrias. O texto representa a
sua préopria morte e zomba dela. A essa escritura, cadaver de
suma beleza, ndo se liga mais nenhum respeito. Ela é apenas
o ilusério sacramento do real, espago de risadas contra os
postulados de ontem. Ai se desdobra o trabalho irbnico e
meticuloso do luto.
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Acham-se agora comprometidas as pegas-mestras da escri-
tura conquistadora de Defoe: a pagina em branco ¢ agora
apenas um vidro onde a representagdo ¢ atraida por aquilo que
excluia; o texto escrito, fechado em si mesmo, perde o referente
que o autorizava; a utilidade expansionista se inverte em
“estéril gratuidade” do Don Juan celibatério ou do “vitivo”, sem
outra geracio que nio a simbolizante, sem mulher e sem
natureza, sem o outro. A escritura é aqui “ilha-inscrigdo”, Locus
Solus, “colonia penal” - sonho laborioso, ocupado pelo impos-
sivel ao qual ou do qual acredita “falar”.

Por esse desnudamento do mito moderno da escritura, a
mdquina celibatdria se torna, mediante a derrisdo, blasfema.
Ela combate a ambigio ocidental de articular no texto a
realidade das coisas e reformé-a. Ela subtrai a aparéncia de
ser (de contetido, de sentido) que era o segredo sagrado da
Biblia, mudada por quatro séculos de escritura burguesa em
poder da letra e do ntimero. Talvez este antimito ainda se ache
3 frente de nossa histéria, mesmo que ja encontre muitas
confirmagdes com a erosdo das certezas cientificas, com o
“tédio” em massa dos escolarizados ou com a progressiva
metaforizagio dos discursos administrativos. Talvez ele esteja
simplesmente colocado “ao lado” de uma tecnocratizagao ga-
lopante, como um para-doxo indicativo, uma pedrinha branca.
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CAPITULO XI

CITACOES DE VOZES

Vox...
Nympha fugax*

G. COSSART,
Orationes et Carmina,
1675

Robinson Crusoé ja indicava como é que uma falha se
introduz em seu império escrituristico. Durante algum tempo,
seu empreendimento é com efeito interrompido, e habitado,
por um ausente que volta ao terreno da ilha. Trata-se da
“impressao (print) de um pé descal¢o de homem na areia da
praia”. Instabilidade da demarcagéo: a fronteira cede ao estran-
geiro. Nas margens da pdgina, o rastro de um invisivel fantasma

* "Voz... fugitiva ninfa”.
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(an apparition) perturba a ordem construida por um trabalho
capitalizador e metédico. E provoca em Robinson “pensamen-
tos loucos” (fluttering thoughts), “extravagancias” (shimsies)
e até um certo “terror” (terror).” O conquistador burgués se
transforma em homem “fora de si”, ele mesmo agora selvagem
por este sinal (selvagem) que nao mostra nada. Fica como um
louco. Sonha, tem pesadelos. Perde as suas certezas num
mundo governado pelo grande relojoeiro. Sente-se abandona-
do por suas razdes. Desalojado da ascese produtora que lhe
garantia o sentido, conhece dias e dias diabélicos, possuido
pelo desejo antropofagico de devorar o desconhecido ou pelo
temor de ser ele mesmo devorado.

Na pégina escrita aparece entio uma mancha - como as
garatujas de uma crianga no livro que é a autoridade do lugar.
Insinua-se na linguagem um lapso. O territério da apropriagao
se vé alterado pelo rastro de alguma coisa que ndo estd ld e
nao ocupa lugar (como o mito).> Robinson vai recuperar o
poder de dominar, quando tiver a possibilidade de ver, isto é,
quando substituir o sinal de uma falta por um ser palpavel, um
objeto visivel: Sexta-Feira. Entio estard de novo em ordem.
Quanto a desordem, esta se deve ao indicio de uma coisa
passada e passageira, ao “quase nada” de uma passagem. A
violéncia que oscila entre a pulsdo de devorar e o terror de ser
comido nasce daquilo que, segundo Hadewijch de Antuérpia,
pode-se ainda denominar uma “presenca de auséncia”. O outro,
aqui, ndo constitui um sistema que se acharia escondido sob
aquilo que Robinson escreve. A ilha nao é um palimpsesto onde
seria possivel revelar, decodificar e decifrar um sistema coberto
pela ordem que lhe é superimposta mas do mesmo tipo que ela.
Aquilo que se rastreia e passa ndo tem um texto préprio. Isso
s6 se diz pelo discurso do proprietério, e s6 se instala no seu
lugar. A diferenca ndo tem por linguagem senao o delirio
interpretativo - sonhos e “extravagancias” - do préprio Robin-
son.

O romance de 1719 ji estd indicando o nado-lugar (um
rastro, que morde pelas margens) e a modalidade fantdstica
(uma loucura interpretativa) do que vai intervir como voz no
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campo da escritura, embora Daniel Defoe considere somente
uma demarcacdo silenciosa do texto por uma extremidade do
corpo (um pé descalgo) e nao a prépria voz, que é demarcagao
da lingua pelo corpo. E jd se dd também um nome a esta forma
e a estas modalidades: dependem, diz Robinson, de algo “sel-
vagem” (wild). O ato de nomear nio é mais aqui (como alhures)
a “pintura” de uma realidade; é um ato performativo que
organiza o que enuncia. “Significa”, como se significa a alguém
sua despedida. Faz o que diz, e constitui a selvageria que
declara. Tal como se excomunga alguém dizendo-lhe o nome,
o nome do “selvagem” cria e define a0 mesmo tempo aquilo
que a economia escrituristica situa fora de si. Ele é alids logo
apodado com seu atributo essencial: o selvagem é passageiro.

Ele se marca (por manchas, lapsos etc.), mas ndo se escreve.
Altera um lugar (perturba-o), mas ndo funda nenhum.

A “ficcdo tedrica” inventada por Daniel Defoe esboga assim
uma forma de alteridade relativa a escritura, uma forma que
vai também impor a sua identidade & voz, uma vez que mais
tarde, aparecendo Sexta-Feira, serd submetido a uma alternati-
va nrometida a uma histéria muito longa: ou criar (ruptura
“selvagem”, que exige a interpretagdo e a correcdo de um
“tratamento” pedagdgico - ou psiquidtrico), ou entdo fazer de
seu corpo a efetivagao da lingua dominante (tornando-se “a voz
do seu patrao”, corpo décil que executa a ordem, encarna uma
razio e recebe como estatuto ser um substituto de enunciagao,
nao mais o ato mas o fazer do “dito” do outro). Por seu turno
a voz se insinuard também a maneira de um rastro no texto,
efeito ou metonimia de corpo, citagdo passageira como a
“ninfa” de G. Cossart - Nympha fugax, fugitiva passageira,
indiscreta aparigiio, reminiscéncia “paga” ou “selvagem” na
economia escrituristica, barulho inquietante de uma outra
tradigdo, e pretexto de intermindveis produgdes interpretativas.

E preciso ainda determinar algumas das formas histdricas
impostas a oralidade pelo fato de sua exclaustragao. Por causa
dessa exclusao por motivo de pureza e eficicia econdmicas, a
voz aparece essencialmente sob as figuras da citagdo, que €
homéloga, no campo do escrito, ao rastro do pé descal¢o na
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ilha de Robinson. Na cultura escrituristica, a citagdo conjuga
efeitos de interpretagao (ela permite produzir texto) com efeitos
de alteracio (ela in-quieta o texto). Opera entre esses p6los que
caracterizam, cada um deles, suas duas figuras extremas: de
um lado a cita¢do-pré-texto, que serve para fabricar texto
(suposto comentdrio ou andlise) a partir de reliquias seleciona-
das numa tradigdo oral funcionando como autoridade; de outro
lado, a citacdo-reminiscéncia que é tragada na linguagem pelo
retorno insélito e fragmentdrio (como um fragmento de voz)
de relagdes orais estruturantes mas recalcadas pelo escrito.
Casos-limites, parece, fora dos quais ndo se trata mais da voz.
No primeiro caso, as citagdes se tornam para o discurso o meio
de sua proliferacio; no segundo, escapam-lhe e o cortam.

Conservando apenas essas duas variantes, vou designar
uma como “a ciéncia da fabula” (do nome que lhe foi tantas
vezes dado no século XVIII), e a outra “retornos e voltas de
voz” (pois os seus retornos, como as andorinhas na primavera,
sao acompanhados de modalidades e processos sutis, a maneira
dos torneios ou tropos da retdrica, e se traduzem em percursos
que invadem lugares desocupados, em “filmes para vozes”, diz
Marguerite Duras, em turnés efémeras - “uma voltinha e depois
vai embora”). O esbogo dessas duas figuras pode servir de
preliminar a um exame das praticas orais, precisando alguns
aspectos do quadro que deixa ainda as vozes maneiras de falar.

Uma problemdtica geral
A enunciacdo deslocada atravessa e determina es-

sas figuras, e deve ser lem-

brada para introduzi-las.
Vou abordé-la pelo seu prisma lingiiistico. Desse ponto de vista,
Robinson participa e se refere a um deslocamento histérico do
problema da enunciagdo, isto é, do “ato de falar” ou speech
act. A questio do locutor e de sua identidade se tornara aguda
com a fragmentagio do mundo supostamente falado e falante:
quem ¢ que fala quando nao existe mais um Falante divino que
funda toda enunciagdo particular? Ela fora aparentemente
regulada pelo sistema que fornecia ao sujeito um lugar garan-
tido e medido por sua produgao escrituristica.* Numa economia
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liberal, onde se supunham atividades insulares e competitivas
concorrendo para uma racionalidade geral, o trabalho de
escrever dd ao mesmo tempo a luz o produto e seu autor. Sendo
assim, em principio, nao ha mais necessidade de vozes nessas
oficinas industriais. Assim, durante a era cldssica, que tem como
tarefa primeira formar “linguas” cientificas e técnicas indepen-
dentes da natureza e destinadas a transforma-la (gesto simbo-
lizado por aquele de Robinson, que inaugura o seu
empreendimento redigindo o seu didrio, ou “livro de contas”),
cada um desses sistemas de “escrituras” coloca fora da ddavida
os seus produtores “burgueses” certos das conquistas que esse
instrumento autdénomo lhes permite sobre o corpo do mundo.

Cresce agora um novo rei: o sujeito individual, senhor
inapreensivel. Ao homem da cultura esclarecida se acha trans-
ferido o privilégio de ser, ele mesmo, o deus outrora “separado”
de sua obra e definido por uma génese. Sem duvida, entre os
atributos do Deus judeu-cristdo, os seus herdeiros burgueses
fazem uma triagem: o novo deus escreve, mas nao fala; é autor,
mas ndo se palpa nenhum corpo em uma interlocugdo. A
inquietude da enunciagio se encontra portanto a priori liqui-
dada, antes de voltar hoje como problema da comunicagdo. A
crescente fabricagio de ordenamentos objetivos, colocada sob
a bandeira do “progresso”, pode também passar pelo relato
autobiografico de seus promotores: eles se contam em suas
realizagoes. A histéria que se faz a histéria deles; por um duplo
corte que, de um lado, isola as operagdes, subordinadas ao
poder e ao saber e que, de outro lado, reduz a natureza a ser
apenas o fundo inesgotavel sobre o qual se destacam e de onde
se arrancam o0s seus produtos. Isencao dos novos criadores em
sua soliddo e inércia da natureza oferecida a suas expedigdes:
esses dois postulados histéricos romperam as comunicagoes
orais entre os mestres (que nio falam) e o universo (que
tampouco fala), e possibilitaram, durante trés séculos, o traba-
lho exorbitado que mediatiza as suas relagoes e que, fabricante
de homens-deuses, transformador do universo, torna-se a estra-
tégia central e silenciosa de uma nova histéria. Volta, no
entanto, a pergunta em principio eliminada pelo trabalho: quem
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fala? A quem? Mas ela volta a aparecer fora dessa escritura
transformada em meio e em efeito da producio. Ela renasce ao
lado, vindo de um além das fronteiras atingidas pela expansao
da empresa escrituristica. “Uma outra coisa ainda fala, e ela se
apresenta aos senhores sob as figuras diversas do nao-trabalho
- o selvagem, o louco, a crianca, até mesmo a mulher - depois,
recapitulando muitas vezes as precedentes, sob a forma de uma
voz ou dos gritos do Povo excluido da escrita; mais tarde ainda,
sob 0s sinais de um inconsciente, esta lingua que continuaria
“falando” nos burgueses e nos “intelectuais”, mas sem que
estes o saibam. Eis entdo que um falar se depreende ou se
mantém, mas como aquilo que “escapa” a dominagao de uma
economia sécio-cultural, & organizagao de uma razio, a escola-
rizagdo obrigatéria, ao poder de uma elite e, enfim, ao controle
da consciéncia esclarecida.

A cada forma dessa enunciagdo estranha corresponde uma
mobilizagdo cientifica e social: a colonizagdo civilizadora, a
psiquiatria, a pedagogia, a educagdo popular, a psicandlise, etc.
- restauracgao de escrituras nessas regides emancipadas. Mas o
importante aqui é sobretudo o fato que serve de ponto de
partida (e de ponto de fuga) para todas essas reconquistas: a
excentracao do dizer (falar) e do fazer (escrever). O lugar de
onde se fala é exterior ao empreendimento escrituristico. A
elocugdo sobrevém fora dos lugares onde se fabricam os
sistemas de enunciados. De uma, ja nao se sabe de onde vem;
de outra questdo, quem articula o poder, sabe-se cada vez
menos como poderia falar.

A primeira vitima dessa dicotomia foi sem diivida a retérica:
ela pretendia fazer da palavra um instrumento para influenciar
o querer do outro, estabelecer adesdes e contratos, coordenar
ou modificar praticas sociais e, portanto, forjar a histéria. Ela
foi aos poucos expulsa dos campos cientificos. E ndo é por
acaso que ela reaparece do lado onde prosperam os legenda-
rios, e se Freud a restaura nas regides exiladas e improdutivas
do sonho onde um “falar” inconsciente torna a aparecer. Essa
divisdo, jd tao acentuada no século XVIIL, na crescente oposigao
entre as técnicas (ou as ciéncias) e a 6pera,” ou, mais especifi-
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camente, na distingao lingiistica entre a consoante (que é razio
escrita) e a vogal (que € sopro, efeito singular do corpo),® parece
ter finalmente recebido o seu estatuto e a sua legitimidade
cientifica com o corte que Saussure estabelece entre “lingua”
e “palavra” (“langue/parole”). Sob este modo, a “tese primor-
dial” (Hjelmslev) do Curso de Lingiiistica Geral separa o
“social” do “individual”, e o “essencial” d’“aquilo que é acessé-
rio e mais ou menos acidental”.” Ela supde também que “a
lingua s6 vive para governar a palavra”.® Os corolirios que
especificam essa tese (ela mesma dependente do “primeiro
principio” saussuriano, a saber, que o signo é arbitrério), e que
opoem o sincronico ao diacrénico, indicam a tradicio que
Saussure generaliza elevando-a a cientificidade e que, durante
dois séculos, constituiu em postulado da tarefa escrituristica a
fratura entre o enunciado (objeto escrevivel) e a enunciagio
(ato de dizer). E isso dito, deixando de lado uma outra tradigao
ideolégica, também presente em Saussure, e que opde a “cria-
tividade” da palavra ao “sistema da lingua”.’

Mesmo deslocada, posta de lado - ou transformada em
resto - a enuncia¢do nao pode ser dissociada do sistema dos
enunciados. Mesmo que se retenham sé duas formas sécio-his-
toricas dessa re-articulagdo, pode-se distinguir de uma parte um
trabalho da escritura para dominar a “voz” que ela nio pode
ser mas sem a qual no entanto ela também nio pode ser e, de
outra parte, as voltas ilegiveis de vozes que listram os enuncia-
dos e atravessam a casa da lingua como estranhas, como se
fossem “as loucas da casa”.

Quando se considera em primeiro
lugar a ciéncia da fdbula, toca-se
em todas as hermenéuticas erudi-
tas ou elitistas da palavra - palavra
selvagem, religiosa, louca, infantil ou popular - assim como se
elaboram ha dois séculos através de discursos como a etnolo-
gia, as “ciéncias religiosas”, a psiquiatria, a pedagogia e os
procedimentos politicos ou historiograficos visando introduzir
na linguagem autorizada a “voz do povo”. Campo imenso,
desde as “explicacbes” das “fabulas” antigas ou exéticas no

A ciéncia da fdbula
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século XVIII, até a obra pioneira de Oscar Lewis “dando a
palavra” aos filhos da famflia Sanchez, e ponto de partida de
um ndmero enorme de “histérias de vidas”.'® Essas diferentes
“heterologias” (ou ciéncias do outro) t¢ém como trago comum
o projeto de escrever a voz. O que fala de longe deve encontrar
um lugar no texto. Assim a oralidade selvagem deverd ser
escrita no discurso etnolégico: o “génio” das “mitologias” e das
“fsbulas” religiosas (como diz a Enciclopédia) no saber erudi-
to; ou a “Voz do povo”, na historiografia de Michelet. O que é
audivel, mas 2 distancia, serd transformado em textos afinados
com o desejo ocidental de ler os seus produtos.

A operacgio heterolégica parece repousar em duas condi-
¢oes: um objeto, definido como “fabula”; um instrumento, a
traducdo. Definir pela fdbula a posicdo do outro (selvagem,
religioso, louco, infantil ou popular) ndo é somente identifica-la
com “o que fala” (fari), mas com uma palavra que “ndo sabe o
que diz”. Quando séria, a andlise esclarecida ou sdbia supde
certamente que algo essencial se anuncia no mito do selvagem,
nos dogmas do crente, no balbuciar da crianga, nas palavras do
sonho ou nas conversas gndémicas do povo, mas postula tam-
bém que essas palavras nao conhecem o que dizem de essencial.
A “fabula” é portanto uma palavra plena, mas que deve esperar
a exegese erudita para que se torne “explicito” o que ela diz
“implicitamente”. Mediante essa astticia, a pesquisa conquista
para si, de antemdo, em seu proprio objeto, uma necessidade
e um lugar. Ela tem a certeza de poder sempre alojar a
interpretagdo no nio-saber que mina o dizer da fébula. Sub-rep-
ticiamente, a distincia de onde procede a voz estranha se
transforma na brecha que separa a verdade oculta (inconscien-
te) da voz e o logro de sua manifestacdo. A dominagao do
trabalho escrituristico se acha assim de direito fundada por essa
estrutura de “fabula” que é o seu produto histérico.

Para que essa dominagdo passe do direito ao fato, existe
um instrumento: a traducdo. Temos aqui uma maquinaria,
aperfeigoada no decorrer das geragdes. Ela permite passar de
uma lingua para outra, eliminar a exterioridade transferindo-a
para a interioridade e transformar em “mensagens” (escrituris-
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ticas, produzidas e “compreendidas”) os “ruidos” insélitos ou
sem sentido procedentes das vozes. Como se pode constatar
ainda em Hjelmslev, supdoe uma “traduzibilidade” de todas as
linguas (iconicas, gestuais ou sonoras) para “a lingua natural
cotidiana”. A partir desse postulado, a andlise pode reduzir
todas as expressdes a forma que foi elaborada num campo
partlcular mas que se supde “ndo especifica” e dotada de um

“cardter universal”'!. E, deste modo, tornam-se legitimas ope-
ragGes sucessivas: a transcri¢do, que muda o oral em escrito; a
construgdo de um modelo, que toma a fabula como um sistema
lingiiistico; a produgio de um sentido que resulta do funciona-
mento desse modelo sobre aquilo que foi mudado em texto;
etc. E impossivel levar em conta cada uma das etapas do
trabalho de usinagem que transforma assim em produtos
culturais escritos e legiveis o material que lhe foi fornecido
como “fdbula”. Vou sublinhar apenas a importincia da trans-
crigao, pratica muito comum e dada por evidente, pois, substi-
tuindo em primeiro lugar um escrito pelo oral (como ao
transcrever uma legenda popular), ela permite depois acreditar
que o produto escrito da andlise feita sobre esse documento
escrito se refere a literatura oral.

Essas astticias que garantem de antemao um sucesso para
as operagdes escrituristicas tém no entanto como condigio de
possibilidade um fato estranho. Diversamente das ciéncias
chamadas exatas, cujo desenvolvimento obedece i autonomia
de um campo, as ciéncias “heterolégicas” geram os seus
produtos gragas a uma passagem pelo outro. Progridem segun-
do um processo “sexual”, que coloca a chegada do outro como
0 recurso necessario para o seu progresso. Na perspectiva pela
qual estamos olhando aqui, isto se traduz pelo fato de a
oralidade ser indefinidamente uma exterioridade sem a qual a
escritura ndo funcionaria. 4 voz faz escrever. Esta a relagio
mantida pela historiografia de Michelet com “a voz do povo”
que, no entanto, diz ele, jamais “conseguiu fazer falar” - ou a
escritura psicanalitica de Freud com o prazer de Dora, sua
cliente, que lhe “escapou” durante todo o intercimbio oral da
cura.
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Da etnologia a pedagogia se constata que o sucesso garan-
tido da escritura se articula num fracasso primeiro e numa
falha, como se o discurso se construisse por ser o efeito e a
ocultacdo de uma perda que é sua condi¢io de possibilidade,
como se todas as conquistas da escritura tivessem como sentido
fazer proliferar produtos que vao substituir uma voz ausente,
sem jamais conseguir captd-la, coloci-la no lugar do texto,
suprimi-la como estranha. Noutras palavras, a escritura moder-
na nio pode encontrar-se no lugar da presenca. J4 o vimos, a
prética escrituristica nasceu precisamente de um deslocamento
entre a presenca e o sistema. Ela se formou a partir de uma
fratura na antiga unidade da Escritura que falava. Tem por
condi¢do uma nio-identidade de si consigo mesma.

Pode-se portanto considerar toda a literatura “heterolégi-
ca” como o efeito dessa fratura. Ela conta ao mesmo tempo o
que faz da oralidade (alterando-a) e como fica alterada da voz
e por ela. Os textos dizem assim uma voz alterada na escritura
que ela torna necessdria por sua invencivel diferenga. Com essa
literatura temos, portanto, uma primeira figura da voz simulta-
neamente “citada” (em juizo) e alterada - voz perdida, apagada
no proéprio objeto (a “fabula”) cuja fabricagio escrita permite.
Mas esse funcionamento “sexual” da escritura heterolégica,
funcionamento sempre falho, transforma-a em erética: é a
inacessibilidade do seu “objeto” que a faz produzir.

Dessa formagdo, distingo uma ou-
Ruidos de corpos tra figura moderna: as “vozes do

corpo”. Um exemplo dessa outra

cena é-nos dado pela 6pera, que se
foi progressivamente instituindo a medida que o modelo escri-
turistico organizava as técnicas e as praticas sociais no século
XVIII. Espago para as vozes, a 6pera deixa falar uma enuncia¢io
que nos seus mais sublimes momentos se separa dos enuncia-
dos, perturba e parasita as sintaxes, e fere ou causa prazer, no
publico, aos lugares do corpo que nio tém mais capacidade de
falar. Assim, no Macbeth de Verdi, o final da dria da loucura de
Lady Macbeth: a voz a principio sustentada pela orquestra
avanga, logo sozinha quando se calou, depois por um momento

256

segue ainda a curva da melodia, vacila, lentamente sai de 6rbita,
desgarra-se e se perde enfim no siléncio. Voz entre outras que
traspassam o discurso onde faz um parénteses e um extravio.

Na cena moderna as trajetérias orais sdo tao singulares
como 0s corpos, opacas ao sentido que é sempre generalidade.
Por esse motivo, ndo se pode “evocé-las” (como os “espiritos”
e vozes de antanho) a ndo ser da maneira como Marguerite
Duras apresentava “o filme das vozes”; “vozes de mulheres...
Vém de um espago noturno, como que elevado, de um balcao
acima do vécuo, do todo. Estio ligadas pelo desejo. Rasgam-se...
Ignoram-nos. Nao podem ser ouvidas” Destruir, diz ela: “A
escritura cessou”.?

Para ouvir novamente essas vozes, para criar assim um
espaco de audicdo, a prépria filosofia se empenha obstinada-
mente, desde 0 Anti-Edipo de Deleuze até a Economia libidinal
de Lyotard. E a inversdo que leva a psicanalise a passar de uma
“ciéncia dos sonhos” & experiéncia daquilo que as vozes falan-
tes mudam na gruta noturna dos corpos ouvintes. O texto
literdrio se modifica tornando-se a espessura ambigua onde se
movem sons irredutiveis a um sentido. Um corpo plural onde
circulam, efémeros, rumores orais, eis o que vem a ser essa
escritura desfeita, “cena para vozes”. Ela torna impossivel a
reducdo da pulsdo ao signo. Tende a criar, como fazia Maurice
Ohana, “gritos para doze vozes mistas”. Entdo nao se sabe mais
0 que é, sendo vozes alteradas e alterantes.

De fato, na escritura erudita ocorre o retorno das vozes
pelas quais o corpo social “fala” em citagdes, em fragmentos
de frases, em tonalidades de “palavras”, em ruidos de coisas.
“Assim falam meus pais”, diz Helias, “assim fala meu pai”;”
encanto sonoro ligado a residuos de enunciados. Essa glosso-
lalia disseminada em estilhagos vocais comporta palavras que
novamente se tornam sons: por exemplo, Marie-Jeanne “gostara
de usar certas palavras pelo ruido que irao fazer em sua boca
e em seus ouvidos”."* Ou sons que se tornam palavras, como
por exemplo “o ruido” produzido pelo “cochon de pin”, esse
brinquedo em forma de pinha, quando salta.”® Ou rimas,
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cantigas de roda, jibidis e jabadaos, escrinios sonoros de
sentidos perdidos e memdrias presentes:

Dibedoup, dibedi

Voila le chien qui entre ici
Dibedoup, dibedein

Avec le chat sur les reins
Dibedoup, dibedeu

La souris entre les deux.'®

Através de legendas e fantasmas, que continuam povoando
a vida cotidiana, por citagdes sonoras, mantém-se toda uma
tradi¢ao do corpo. Pode-se ouvir, mas nao ver.

Sao com efeito reminiscéncias de corpos plantados na
linguagem ordindria e balizando-a, como pedrinhas brancas na
floresta dos signos. Experiéncia morosa, finalmente. Marcados
na prosa dos dias, sem comentdrio nem tradugdo possivel,
continuam sendo os sons poéticos de fragmentos citados.
“Existem” em toda a parte essas ressonancias de corpo tocado,
como “gemidos” e ruidos de amor, gritos que vdao quebrando
o texto que fardo proliferar em torno de si, lapsos enunciativos
em uma organizagdo sintagmadtica de enunciados. Sio os
analogos linglisticos da erecao, ou de dores sem nome, ou das
lagrimas: vozes sem lingua, enunciagées que fluem do corpo
que se lembra, opaco, quando ndo dispde mais do espago
oferecido pela voz do outro ao dizer amoroso ou endividado.
Gritos e lagrimas: afdsica enunciag¢do daquilo que sobrevém
sem que se saiba de onde (de que obscura divida ou escritura
do corpo), sem que se saiba como, sem a voz do outro, se
poderia dizer isto.

Esses lapsos de vozes sem contexto, citagdes “obscenas”
de corpos, ruidos a espera de uma linguagem, parecem certifi-
car, por uma “desordem” secretamente referida a uma ordem
desconhecida, que existe o outro. Mas ao mesmo tempo vio
contando interminavelmente (¢ um murmurio que jamais para)
a expectativa de uma impossivel presenca que muda em seu
proprio corpo os vestigios que deixou. Essas citagdes de vozes
sdo marcadas numa prosa cotidiana que ndo pode, em enun-
ciados e em comportamentos, sendo produzir seus efeitos.
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CAPITULO XII

LER: UMA OPERACAO DE CACA

“Eliminar de uma vez por todas o sentido das palavras,
eis o objetivo do Terror!”

JEAN-FRANCOIS LYOTARD
Rudiments paiens

Faz pouco tempo, Alvin Toffler anunciava o nascimento
de uma “nova espécie” humana, gerada pelo consumo artistico
de massa. Essa espécie em formagdo, transumante e voraz,
movimentando-se entre as pastagens da midia, teria como trago
distintivo a sua “automobilidade”.! Voltaria ao antigo nomadis-
mo, para cacar agora, porém, em pradarias e florestas artificiais.

Essa andlise profética, no entanto, sé dizia respeito a
multidio que consome “arte”. Ora, uma enquéte do Secretarla-
do de Estado para Assuntos Culturais (dezembro de 1974)
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mostra até que ponto apenas uma elite se beneficia dessa
producao. Desde 1967 (data de uma enquéte anterior, promo-
vida pelo INSEE), os fundos publicos investidos na criagdo e
no desenvolvimento de focos culturais refor¢aram a desigual-
dade cultural entre os franceses. Multiplicam lugares de expres-
sd0 e simbolizagdo, mas, de fato, sio as mesmas categorias que
se beneficiam com isso: a cultura, como o dinheiro, “vai sempre
para os ricos”. A massa quase nao circula pelos jardins da arte.
Mas vé-se capturada e reunida nas redes da midia, da televisio
(que atraem 9 franceses em 10), da imprensa (8 franceses em
10), do livro (7 franceses em 10, dos quais 2 1éem razoavelmente
e, segundo uma enquéte do outono de 1978, 5 léem muito),®
etc. Em lugar de um nomadismo ter-se-ia entdo uma “redugao”
e um estacionamento: o consumo, organizado por esse mapea-
mento expansionista, assumiria a figura de uma atividade de
arrebanhamento, progressivamente imobilizada e “tratada”
gragas a crescente mobilidade dos conquistadores do espago
que sdo os meios de massa. Fixacdo dos consumidores e
circulagdo dos meios. As massas sé restaria a liberdade de
pas;ar a racdo de simulacros que o sistema distribui a cada
um/a.

Eis precisamente a idéia contra a qual me levanto: ndo se
pode admitir tal representacido dos consumidores.

Em geral, esta imagem
A ideologia da “informacdo” do “publico” ndo se
pelo livro exibe as claras. Mas ela

costuma estar implici-
ta na pretensdo dos “produtores” de informar uma populagio,
isto é, “dar forma” as prdticas sociais. Até os protestos contra
a vulgarizagdo/vulgaridade da midia dependem geralmente de
uma pretensdo pedagdgica andloga: levada a acreditar que seus
proprios modelos culturais sdo necessdrios para o povo em
vista de uma educagao dos espiritos e de uma elevagao dos
coragodes, a elite impressionada com o “baixo nivel” da imprensa
marrom ou da televisdo postulada sempre que o publico é
modelado pelos produtos que lhe sdo impostos. Mas isto nao
capta devidamente o ato de “consumir”. Supde-se que “assimi-
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lar” significa necessariamente “tornar-se semeihante” aquilo
que se absorve, e nao “torna-lo semelhante” ao que se ¢, fazé-lo
préprio, apropriar-se ou reapropriar-se dele. Entre esses dois
possiveis sentidos, impoe-se uma escolha, e em primeiro lugar
a titulo de uma histdria cujo horizonte se deve esbogar, “Era
uma vez...”

No século XVIII, a ideologia das Luzes queria que v livro
fosse capaz de reformar a sociedade, que a vulgarizagao escolar
transformasse os habitos e costumes, que uima elite tivesse com
seus produtos, se a sua difusac cobrisse tode o territério, 0
poder de remodelar toda a nagdo. Este mifo da Educaqao
inscreveu uma teoria do consumo nas estruturas da politica
cultural. Sem duvida, pela l6gica do desenvelvimerto técnico
e econdmico que mobilizava, essa politica foi levada até ao
sistema atual que inverte a ideologia ontem preocupada em
difundir as “luzes”. Os meios de difusdo agora ganham a
primazia sobre as idéias veiculadas. O meio toma o lugar da
mensagem. Os procedimentos “pedagégicos”, com base na rede
escolar, se desenvolveram a tal ponto de abandonar como indtil
ou quebrar o “corpo” professoral que os aperfeigoou durante
dois séculos: hoje compde o aparelho que, cumprinde ¢ sonho
antigo de enquadrar tfodos os cidadios e cade um em particu-
lar, destréi aos poucos a finalidade, as convicgées e as institui-
¢oes escolares das Luzes. Em suma, tudo se passa na Educacao
como se a forma de implantd-la tecnicamente se houvesse
realizado desmesuradamente, eliminando o conterido que the
dava a possibilidade de ser e, desde entio, perde a sua utilidade
social. Mas no decorrer de toda essa evolucao, a idéia de uma
producao da sociedade por um sistema “escrituristico” nao
cessou de ter como coroldrio a convic¢do de que, com ials ou
menos resisténcia, o publico € moldado pelo escrito (verba! ou
iconico), torna-se semelhante ao que recebe, enfim, ceixa-se
imprimir pelo texto e como o texto que lhe é impostc.

Ontem, esse texto era escolar. Hoje, o texto é a propria
sociedade. Tem forma urbanistica, industrial, comerciai ou
televisiva. Mas a mutagdo que provocou a passagem da arqueo-
logia escolar para a tecnocracia dos meios nao diminuiu a forga
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do postulado de uma passividade propria do consumo - postu-
lado que justamente é preciso discutir. Ao contrdrio, ainda o
reforgou: a implantagao massiva de ensinos normalizados tor-
nou impossiveis ou invisiveis as relagdes intersubjetivas da
aprendizagem tradicional; os técnicos “informadores” muda-
ram-se entdo, pela sistematizagdo das empresas, em funciona-
rios compartimentalizados em uma especialidade e sempre
mais ignorantes dos usudrios; a préopria logica produtivista,
isolando os produtores, levou-os a supor que nao exista criati-
vidade nos consumidores; uma cegueira reciproca, gerada por
este sistema, acabou por fazer que tanto uns como os outros
acreditassem que a iniciativa habita apenas nos laboratérios
técnicos. Mesmo a analise da repressio exercida pelos disposi-
tivos desse sistema de enquadramento disciplinar postula ainda
um publico passivo, “informado”, tratado, marcado e sem papel
historico.

A eficicia da produgao implica a inércia do consumo.
Produz a ideologia do consumo-recepticulo. Efeito de uma
ideologia de classe e de uma cegueira técnica, esta lenda é
necessdria ao sistema que distingue e privilegia autores, peda-
gogos, revoluciondrios, numa palavra, “produtores” em face
daqueles que ndo o sao. Recusando o “consumo”, tal como foi
concebido e (naturalmente) confirmado por essas empresas de
“autores”, tem-se a chance de descobrir uma atividade criadora
ali onde foi negada, e relativizar a exorbitante pretensio de
uma producao (real mas particular) de fazer a histéria “infor-
mando” o conjunto do pais.

A leitura é apenas
Uma atividade desconhecida: um aspecto parcial
a leitura do consumo, mas

fundamental. Numa
sociedade sempre mais escrita, organizada pelo poder de mo-
dificar as coisas e reformar as estruturas a partir de modelos
escritos {(cientificos, econémicos, politicos), mudada aos poucos
em “textos” combinados (administrativos, urbanos, industriais
etc.), pode-se muitas vezes substituir o binémio produgao-con-
sumo por seu equivalente e revelador geral, o bindmio escrita-
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leitura. O poder instaurado pela vontade (ora reformista, ora
cientifica, revolucionaria ou pedagégica) de refazer a historia,
gracas a operagoes escrituristicas efetuadas em primeiro lugar
num campo fechado, tem alids por coroldrio uma intensa troca
entre ler e escrever.

“A modernizacao, a modernidade é a escritura”, diz Fran-
¢ois Furet. A generalizagdo da escritura provocou com efeito
a substituicdo do costume pela lei abstrata, das autoridades
tradicionais pelo Estado e a desagregacao do grupo em bene-
ficio do individuo. Ora, essa transformagdo se efetuou sob a
figura de uma “mesticagem” entre dois elementos distintos, o
escrito e o oral. O estudo recente de F. Furet e J. Ozouf de fato
mostrou que existe, na Franga menos escolarizada, “uma vasta
semi-alfabetizacdo, centrada na leitura, animada g)ela Igreja e
pela familia, destinada essencialmente as mogas”.” A escola s6
fez unir, mas por uma costura que muitas vezes ficou fragil, as
duas capacidades, a de ler e a de escrever. Com efeito, elas
estiveram por muito tempo separadas no passado, até durante
um bom trecho do século XIX; hoje, a vida adulta dos escolari-
zados dissocia alids bem depressa, em muitos, o “ler apenas” e
o escrever. Por isso, é também preciso interrogar-se sobre os
caminhos proprios tomados pela leitura ali onde se casou com
a escrita.

Por seu lado, as pesquisas consagradas a uma psicolingiis-
tica da compreensé\o6 distinguem, na leitura, “o ato Iéxico” do
“ato escrituristico”. Mostram que a crianga escolarizada apren-
de a ler paralelamente a sua aprendizagem da decifra¢do e nao
gragas a ela: ler o sentido e decifrar as letras correspondem a
duas atividades diversas, mesmo que se cruzem. Noutras pala-
vras, somente uma memdria cultural adquirida de ouvido, por
tradicdo oral, permite e enriquece aos poucos as estratégias de
interrogacao semantica cujas expectativas a decifracao de um
escrito afina, precisa ou corrige. Desde a leitura da crianga até
a do cientista, ela é precedida e possibilitada pela comunicagao
oral, inumeravel “autoridade” que os textos nao citam quase
nunca. Tudo se passa portanto como se a construgdo de
significac¢Oes, que tem por forma uma expectativa (esperar por
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algo) ou uma antecipacdo (fazer hipéteses) ligada a uma
transmissao oral, era o bloco inicial que a decodificagdo dos
materiais graficos esculpia progressivamente, invalidava, veri-
ficava, detathava para dar lugar a diversas leituras. O escrito
apenas corta e cava na antecipacao.

Malgrade os trabalhos que exumam uma autonomia da
pratica ienite sob o imperialismo escrituristico, uma situagao de
fato acabou criada por mais de trés séculos de histéria. O
funcionamentc sccial e técnico da cultura contemporanea
hierarquiza essas duas atividades. Escrever é produzir o texto;
ler ¢ recebéio de outrem sem marcar ai o seu lugar, sem
refazé-o. Scb este aspecto, a leitura do Catecismo ou da
Sagrada Escritura que o clero recomendava antigamente as
javens ¢ As maes, proipindo a escrita a essas Vestais de um texto
sagrado intocavel, se prolonga hoje com a “leitura” da televisdo
proposta a “consumideres” colocados na impossibilidade de
tracar a sua prépria escrita na telinha onde aparece a producao
do Outro - da “cultura”. “O nexo que existe entre a leitura e a
Igreja” se reprocuz na relagdo que existe entre a leitura e a
Igreja da midia. Seb esse modo, a construgdo do texto social
por funcionarios parece corresponder ainda a sua “recep¢ao”
por fi¢is que deveriam contentar-se em reproduzir os modelos
elaborados pelos manipuladores da linguagem.

O que se deve pér em causa ndo é, infelizmente, essa
divisae do trabalho (é muito real), mas o fato de assimilar a
leitura a uma passividade. Com efeito, I r € peregrinar por um
sistema imposto (o do texto, andlogo a ordem construida de
cidade ou de um supermercado}. Andlises recentes mos-
tram gue “toda feitura modifica o seu odjetn”®, que (a dizia

} “uma literatura difere de outra .nenos pelo texto que
como ¢ iida",” e que enfim um sistera de signos
- ou icOnicos € uma reserva de formas gue esperam do
‘evzfz;r o seu sentido, Se portante “o livro € um efzito (uma

wodns do eitor’,'” devesse considerar a operacio deste
uma espécie de lectio, producdo préoria do
¢ ndc toma nem o iugar do autor nem um lugar
d autul inventa nos textos outra coisa que nao aquilo que era
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a “intencdo” deles. Destaca-os de sua origem (perdida ou
acessdria). Combina os seus fragmentos e cria algo nao-sabido
no espago organizado por sua capacidade de permitir uma
pluralidade indefinida de significagoes. Essa atividade “leitora”
sera reservada ao critico literario (sempre privilegiado pelos
estudos sobre a leitura), isto é, novamente a uma categoria de
funciondrios, ou pode se estender a todo o consumo cuitural?
Esta a pergunta a qual a histéria, a sociologia ou a pedagogia
escolar deveriam trazer elementos de resposta.

Infelizmente, a abundante literatura consagrada 2 leitura
s6 fornece precisoes fragmentdrias sobre este ponto ou destaca
experiéncias letradas. As pesquisas se referem sobretudo 20
ensino da leitura.'? E se aventuram mais discretamente pelo
lado da histéria e da etnologia, na auséncia de tragos deixados
por uma pratica que desliza através de todo o tipo de “escritu-
ras” ainda mal observadas (por exemplo “lé-se” uma paisagem
como se 1& um texto)." Mais numerosas em sociologia, elas sdo
geralmente de tipo estatistico: calculam as correla¢bes entre
objetos lidos, lugares sociais e lugares de freqliéncia ao invés
de analisarem a prépria operacdo do ler, suas modalidades e
sua tipologia.14 Resta o dominio literdrio, particularmente rico
hoje (de Barthes a Riffaterre ou Jauss), privilegiado mais uma
vez pela escritura mas altamente especializado: os “escritores”
deportam “a alegria de ler” para o lado onde se articula com
uma arte de escrever e um prazer de re-ler. Ai no entanio, antes
ou depois de Barthes, se contam errancias e inventivicades que
jogam com as expectativas, as astticias ¢ as normatividades da
“obra lida”; af ja se elaboram os modelos tedricos, si:scetiveis
de explicé-la.”® Apesar de tudo, a histéria das andangas do
homem através de seus proprios textos estd ainda em hoa parte
por descobrir.

O sentido “literal ”,' . pD:r?hzﬁl?e:tx;lﬁ : lmi.
produto de uma elite social tora em seus rodeios,

percursos através da pé-
gina, metamorfoses e anamorfoses do texto pelo olho gue viaja,
voos imagindrios ou meditativos a partir de algumas palavras,
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transposigoes de espacos sobre as superficies militarmente
dispostas do escrito, dangas efémeras, depreende-se ao menos
em um primeiro enfoque que nao se poderia conservar a rigida
separacdo da leitura e do texto legivel (livro, imagem etc.). Quer
se trate do jornal ou de Proust, o texto s6 tem sentido gragas
a seus leitores; muda com eles; ordena-se conforme cédigos de
percepgdo que lhe escapam. Torna-se texto somente na relagao
a exterioridade do leitor, por um jogo de implica¢des e de
astucias entre duas espécies de “expectativa” combinadas: a
que organiza um espago legivel (uma literalidade) e a que
organiza uma démarche necessaria para a efetuacdo da obra
(uma leitura).'®

Fato estranho, o principio dessa atividade lente j& fora
colocado por Descartes hd mais de trés séculos, a propdsito
dos trabalhos contemporaneos sobre a andlise combinatdria e
sobre o exemplo das “cifras” ou textos cifrados: “E se alguém,
para adivinhar uma cifra escrita com letras comuns, acha por
bem ler um B sempre que houver um A, e um C sempre que
houver um B, substituindo assim no lugar de cada letra a
seguinte na ordem alfabética, e lendo desta maneira, ai encon-
tra palavras que fagam sentido, ndo duvidard que este seja o
verdadeiro sentido dessa cifra que terd achado deste modo
embora pudesse ocorrer que aquele que a escreveu tenha posto
ai outro sentido bem diferente, dando outro significado a cada
letra..”." A operagio codificadora, articulada a partir dos
significantes, faz o sentido que nao ¢ portanto definido por um
depésito, por uma “inten¢do” ou por uma atividade autoral.

De onde nasce entdo a muralha da China que circunscreve
um “proprio” do texto, que isola do resto a sua autonomia
semantica, e que faz dela a ordem secreta de uma “obra”? Quem
eleva essa barreira que constitui o texto em ilha sempre fora
do alcance para o leitor? Essa ficgdo condena a sujeicao os
consumidores que agora se tornam sempre culpados de infide-
lidade ou de ignorancia diante da “riqueza” muda do tesouro
assim posto a parte. Essa ficcao do “tesouro” escondido na
obra, cofre-forte do sentido, ndo tem evidentemente como base
a produtividade do leitor, mas a instituicdo social que sobre-
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determina a sua relagao com o texto.'® A leitura fica de certo
modo obliterada por uma relagao de forgas (entre mestres e
alunos, au entre produtores e consumidores), das quais ela se
torna o instrumento. A utilizagio do livro por pessoas privile-
giadas o estabelece como um segredo do qual somente eles sao
os “verdadeiros” intérpretes. Levanta entre o texto e seus
leitores uma fronteira que para ultrapassar somente eles entre-
gam os passaportes, transformando a sua leitura (legitima, ela
também) em uma “literalidade” ortodoxa que reduz as outras
leituras (também legitimas) a ser apenas heréticas (ndo “con-
formes” ao sentido do texto) ou destituidas de sentido (entre-
gues ao ouvido). Deste ponto de vista, o sentido “literal” é o
sinal e o efeito de um poder social, o de uma elite. Oferecendo-se
a uma leitura plural, o texto se torna uma arma cultural, uma
reserva de caca, o pretexto de uma lei que legitima, como
“literal”, a interpretagio de profissionais e de clérigos social-
mente autorizados.

Alids, se a manifestagdo das liberdades do leitor através do
texto é tolerada entre funciondrios autorizados (é preciso ser
Barthes para se atrever a fazé-lo), ela é ao contrario proibida
aos alunos (simplesmente ou habilmente reduzidos a escuderia
do sentido “recebido” pelos mestres) ou ao publico (cuidado-
samente advertido sobre “o que se deve pensar e cujas inven-
¢bes sdo consideradas despreziveis, e assim reduzidas ao
siléncio”).

Na hierarquizagdo social, por conseguinte, esconde-se a
realidade da prética da leitura ou se torna irreconhecivel.
Ontem, a Igreja, instituindo uma ruptura social entre clérigos
e “fiéis”, mantinha a Escritura no estatuto de uma “Letra”
supostamente independente de seus leitores e, de fato, de posse
dos seus exegetas: a autonomia do texto era a reprodugéao das
relagdes sdcio-culturais no seio da instituigdo cujos pressupos-
tos fixavam o que se deveria ler na Escritura. Com o enfraque-
cimento da instituicdo, aparece entre o texto e seus leitores a
reciprocidade que ela escondia, como se, em se retirando, ela
permitisse ver a pluralidade indefinida das “escrituras” produ-
zidas por diversas leituras. A criatividade do leitor vai crescen-
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do a medida que vai decrescendo a instituicio que a controlava.
Este processo, visivel desde a Reforma, comega a inquietar os
pastores ja no século XVII. Hoje ha os dispositivos sécio-politi-
cos da escola, dz imprensa ou da TV que isolam de seus leitores
0 texto que fica de posse do mestre ou do produtor. Mas por
trés do cendrio teat ral dessa nova ortodoxia se esconde (como
ja acontecia ontem)’®, a atividade silenciosa, transgressora,
irdnica ou poética, de leitores (ou telespectadores) que sabem
manter sua distancia da privacidade e longe dos “mestres”.

4 lertura ficaria entdo situada na conjungio de uma estra-
titicagde social (das reiagdes de classe) e de operacoes poéticas
{construcao do texto por seu praticante): uma hierarquizagio
sccial atua para conformar o ieitor A “informagao” distribuida
por uma elite {ou seini-elite): as operagdes de leitura trapaceiam
com a primeira insinuando sua inventividade nas brechas de
uma ortodoxia cuitural. Destas duas histérias, uma esconde
aguilo gue ndao é conforme aos “mestres” e lho torna invisivel;
a outra o dissernina nas redes do privado. Ambas pois colabo-
ram para fazer da jeitura uma incégnita de onde emerge de um
lado, teatralizada e dominante, a tnica experiéncia lefrada e,
do outro, raros e parcelados, 2 maneira de bolhas que sobem
do fundo @’dgua, os indices de uma poética comum.

Um “exercicio de A autonomia do leitor
depende de uma trans-
formagdo das relagoes
sociais que sobredeter-
minam a sua relagéo com os textos. Tarefa necessdria. Mas esta

revolugdo seria de nove o totalitarismo de uma elite com a
")retrrssao de criar, ela mesma, condutas diferentes e capazes
de suostituiv uma Educagdo anterior por outra normativa
'm, se ndc pudesse contar com ¢ fafo de jd existir,
nwme Lmuore sub-repticia ou reprimida, uma outra expe-
2 que ndc € 2 da passividade. Uma politica da leitura deve
portanto articular-se a partir de uma andlise que, descrevendo
oranicas hd muito tempo efetivas, as torne politizaveis. Destacar
alguns aspectos da operacgdo leitora indica j& como é que ela
escapa a lei da informacao.

ubigiidade”, esta
“impertinente auséncia”

o
@x

“Leio e me ponho a pensar... Minha leitura seria entdo a
minha impertinente auséncia. Seria a leitura um exercicio de
ubiqiiidade?”® Experiéncia inicial, até inicidtica: ler é estar
alhures, onde nio se est, em outro mundo;*’ é constituir uma
cena secreta, lugar onde se entra e de onde se sai a vontade; é
criar cantos de sombra e de noite numa existéncia submetida
a transparéncia tecnocritica e aquela luz implacavel que, em
Genet, materializa o inferno da alienagéo social. J4 o observava
Marguerite Duras: “Talvez se leia sempre no escuro... A leitura
depende da escuriddo da noite. Mesmo que se leia em pleno

dia, fora, faz-se noite em redor do livro”.*

O leitor é o produtor de jardins que miniaturizam e
congregam um mundo. Robinson de uma ilha a descobrir mas
“possuido” também por seu préprio carnaval que introduz o
multiplo e a diferenga no sistema escrito de uma sociedade e
de um texto. Autor romanesco portanto. Ele se desterritorializa,
oscilando em um nao-lugar entre o que inventa e o que
modifica. Ora efetivamente, como o cagador na floresta, ele tem
0 escrito a vista, descobre uma pista, ri, faz “golpes”, ou entao,
como jogador, deixa-se prender ai. Ora perde ai as segurangas
ficticias da realidade: suas fugas o exilam das certezas que
colocam o eu no tabuleiro social. Quem 1& com efeito? Sou eu
ou o qué de mim? “Nao sou eu como uma verdade mas eu como
a incerteza do eu, lendo esses textos da perdigdo. Quanto mais
os leio, tanto menos os compreendo, tanto mais ele deixa de
ser evidente”.

Experiéncia comum, a dar crédito a testemunhos nao
quantificdveis nem citdveis, e ndo somente literdrios. Vale
também para os leitores e as leitoras de Nous Deux, de La
France Agricole ou de L’ami ou du boucher, seja qual for o
grau de vulgarizagao ou de tecnicidade dos espagos percorridos
pelas Amazonas ou pelos Ulisses da vida cotidiana.

Longe de serem escritores, fundadores de um lugar pro-
prio, herdeiros dos servos de antigamente mas agora trabalhan-
do no solo da linguagem, cavadores de pogos e construtores
de casas, os leitores sio viajantes; circulam nas terras alheias,
némades cacando por conta prépria através dos campos que
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nao escreveram, arrebatando os bens do Egito para usufrui-los.
A escritura acumula, estoca, resiste ao tempo pelo estabeleci-
mento de um lugar e multiplica sua produgao pelo expansio-
nismo da reproducdo. A leitura nio tem garantias contra o
desgaste do tempo (a gente se esquece e esquece), ela nio
conserva ou conserva mal a sua posse, e cada um dos lugares
por onde ela passa ¢ repeti¢ao do paraiso perdido.

Com efeito, a leitura ndo tem lugar: Barthes 1& Proust no
texto de Stendhal:®* o telespectador 1& a paisagem de sua
infancia na reportagem da atualidade. A telespectadora que diz
da emissao vista na véspera: “Era uma coisa idiota, mas eu nio
desligava”, qual era o lugar que a prendia, que era e no entanto
ndo era o da imagem vista? O mesmo se dd com o leitor: seu
lugar nao é aqui ou Id, um ou outro, mas nem um nem outro,
simultaneamente dentro e fora, perdendo tanto um como o
outro misturando-os, associando textos adormecidos mas que
ele desperta e habita, ndo sendo nunca o seu proprietério.
Assim, escapa também a lei de cada texto em particular, como
a do meio social.

Espacos de jogos Para caracterizar esta ativida-
e astiicias de, pode-se recorrer a diversos

modelos. Pode ela ser conside-

rada uma espécie de “bricola-
gem” que Lévi-Strauss analise em “o pensamento selvagem”,
ou seja, um arranjo feito com “meios marginais”, uma produgdo
“sem relagdo com um projeto”, que reajusta “os residuos de
construgdes e destruicdes anteriores”*® Mas contrariamente
aos “universos mitolégicos” de Lévi-Strauss, se esta produgio
organiza também acontecimentos, ndo forma um conjunto: é
uma “mitologia” dispersa na duragio, o desfiar de um tempo
nao reunido, mas disseminado em repeti¢des e em diferengas
de gozos, em memorias e em conhecimentos sucessivos.

Outro modelo: a arte sutil cuja teoria foi elaborada por
poetas e romanceiros medievais: insinuam a inova¢io no pré-
prio texto e nos termos de uma tradi¢do. Procedimentos
refinados infiltram mil diferencas na escritura autorizada que
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lhes serve de quadro, mas sem que o seu jogo obedega a coergao
de sua lei. Essas astucias poéticas, ndo ligadas a criagao de um
lugar proprio (escrito), mantiveram-se através dos séculos até
na leitura contemporanea, igualmente 4gil na pratica dos
desvios e metaforizagdes que, as vezes, é mal e mal sinalizada
por um “bof”. Os estudos realizados em Bochum, tendo em
vista uma Rezeptionsdsthetik (Estética da recep¢do) e uma
Handlungstheorie (teoria da agao), fornecem também diversos
modelos sobre as rela¢des das tdticas textuais com as “expec-
tativas” e hipdteses sucessivas do receptor que considera o
drama (ou romance) uma acao premeditada.26 Este jogo de
producdes textuais relativas aquilo que as expectativas do leitor
lhe fazem produzir no decorrer do seu progresso no relato é
apresentado, certamente, com um pesado aparelho conceptual:
onde, teatro desolador, uma doutrina ortodoxa tinha plantado
a estdtua da “obra”, cercada de consumidores conformados ou
ignorantes.

Através dessas pesquisas e muitas outras, busca-se uma
orientacdo na leitura que nado se caracteriza mais somente por
uma “impertinente auséncia” mas pelos avangos e recuos, pelas
taticas e pelos jogos com o texto. Vai e vem, ora captada (mas
por que, entio, que desperta ao mesmo tempo no leitor e no
texto?), jogando, protestando, fugindo. Seria necessdrio reen-
contrar os seus movimentos no préprio corpo, aparentemente
décil e silencioso, imitando-a a sua maneira: os retiros em toda
espécie de “gabinetes” de leitura liberam gestos desconhecidos,
resmungos, tics, exposi¢des ou rotagdes, ruidos insélitos, enfim
uma orquestragao selvagem do corpo.”’ Por outro lado, porém,
em seu nivel mais elementar, a leitura se tornou hd trés séculos
uma obra da vista. Ela ndo é mais acompanhada, como antiga-
mente, pelo ruido de uma articulagdo vocal nem pelo movimen-
to de uma mastigacdo muscular. Ler sem pronunciar em voz
alta ou a meia-voz é uma experiéncia “moderna”, desconhecida
durante milénios. Antigamente, o leitor interiorizava o texto:
fazia da prépria voz o corpo do outro, era o seu ator. Hoje o
texto ndo impde mais o seu ritmo ao assunto, nao se manifesta
mais pela voz do leitor. Esse recuo do corpo, condigdo de sua
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autonomia, é um distanciar-se do texto. E para o leitor o seu
habeas corpus .

Como o corpo se retira do texto para se comprometer com
ele apenas pela mobilidade dos olhos,?® a configuragao geogra-
fica do texto organiza cada vez menos a atividade do leitor. A
leitura se liberta do solo que a determinava. Afasta-se dele. A
autonomia do olho suspende as cumplicidades do corpo com
o texto; ela o desvincula do lugar escrito; faz do escrito um
objeto e aumenta as possibilidades que o sujeito tem de
circular. Um sintoma: os métodos de leitura dindmica.”® Assim
como o avido permite independéncia crescente em face das
coergdes exercidas pela organizagdo do solo, as técnicas de
leitura dindmica obtém, diminuindo as paradas da vista, uma
aceleragdo das travessias, uma autonomia maior em relagio as
determinagdes do texto e uma multiplicagdo dos espagos per-
corridos. Emancipado dos lugares, o corpo que 1é se acha mais
livre em seus movimentos. Exerce em gestos a capacidade que
cada sujeito tem para converter o texto pela leitura e “queimé-
lo”, assim como se queimam as etapas.

Fazendo a apologia da impertinéncia do leitor, estou negli-
genciando muitos aspectos. Barthes distinguia ja trés tipos de
leitura: aquela que se apraz em deter-se em certas palavras, e
a que vai correndo até o fim e “ndo consegue esperar”, a que
cultiva o desejo de escrever.®’ Leituras erética, venatéria ou
inicidtica. Existem outras, no sonho, no combate, no autodida-
tismo etc., que ndo € o caso de abordar aqui. Seja como for,
sua maior autonomia nao preserva o leitor, pois é sobre o seu
imagindrio que se estende o poder dos meios, ou seja, sobre
tudo aquilo que deixa vir de si mesmo nas redes do texto - seus
medos, seus sonhos, suas autoridades fantasmadas e ausentes.
Af em cima jogam os poderes que fazem das cifras e dos “fatos”
uma retérica que tem por alvo esta intimidade liberta.

* Nogdo central do direito inglés (século XVII), que garante a liberdade do
individuo e o protege de uma prisdo arbitraria (L.G.).
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Mas onde o aparelho cientifico (o nosso) é levado a parti-
Ihar a ilusao dos poderes de que é necessariamente solidario,
isto é, a supor as multiddes transformadas pelas conquistas e
as vitérias de uma produgido expansionista, é sempre bom
recordar que ndo se devem tomar os outros por idiotas.
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QUINTA PARTE

Maneiras de crer



/

CAPITULO XIII

CREDIBILIDADES POLITICAS

“Gosto da palavra crer. Em geral, quando alguém diz
‘sei’, ndo sabe, mas cré”.

MARCEL DUCHAMP
Duchamp du signe
(Flammarion, 1975, p. 185)

Os judeus, disse uma vez Léon Poliakov, sao franceses
que, ao invés de ndo irem mais a igreja, nao vdo mais a sinagoga.
Na tradugao humoristica de Hagadah, essa piada designava
crengas no passado que deixaram de organizar praticas. As
convicgoes politicas parecem, hoje, seguir 0 mesmo caminho.
Alguém seria socialista porque foi, sem ir as manifestagoes, sem
reunido, sem contribui¢do financeira, em suma sem pagar. Mas
reverencial que identificatéria, a “pertenca” s6 se marcaria por
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aquilo que se chama uma voz, este resto de palavra, um voto
por ano. Vivendo com base numa aparente “confianga”, o
partido retine cuidadosamente as reliquias de convicgdes anti-
gas e, mediante esta ficcao de legitimidade, vai mais ou menos
gerindo seus negdcios. Precisa somente, por sondagens e
estatisticas, multiplicar a citacdo dessas testemunhas-fantas-
mas, re-citando-lhes a ladainha.

Uma técnica bastante simples manteria o teatro desse
crédito. Basta que as sondagens abordem um outro ponto que
nao aquilo que liga diretamente os “adeptos” ao partido, mas
aquilo que nao os engaja alhures - nio a energia das convic-
¢bes, mas a sua inércia. “Se € falso que vocé acredita em outra
coisa, é portanto verdade que vocé ainda é dos nossos”. Os
resultados da operacdo contam entdo com restos de adesao.
Fazem calculos até mesmo com o desgaste de toda convicgao,
pois esses restos indicam ao mesmo tempo o refluxo daquilo
em que os interrogados creram e a auséncia de uma credibili-
dade mais forte que os leva para outro lugar: as “vozes” ndo
se exilam, ficam ali; jazem onde estavam, dando lugar no
entanto ao mesmo total. A conta se torna um conto. Essa fic¢ao
poderia muito bem ser um apéndice ao Esse est percipi de
Borges." E o apélogo de um declinio que 0s nameros nao
registram e que atinge as crencas.

A titulo de primeira aproximagao, entendo por “crenga”
ndo o objeto do crer (um dogma, um programa etc.), mas o
investimento das pessoas em uma proposicao, o afo de enun-
cid-la considerando-a verdadeira® - noutros termos, uma “mo-
dalidade” da afirmacio e nao o seu contetdo® Ora, a
capacidade de crer parece estar em recessao em todo o campo
politico. E era ela que sustentava o funcionamento da “autori-
dade”. A partir de Hobbes, a filosofia politica, sobretudo na sua
tradigao inglesa, considerou essa articulacao fundamental.* Por
esse vinculo a politica explicitava a sua relagio de diferenca e
de continuidade com a religido. Mas a vontade de “fazer crer”,
de que vive a instituicao, fornecia nos dois casos um fiador a
uma busca de amor e/ou de identidade.’ Importa entio inter-

rogar-se sobre os avatares do crer em nossas sociedades e sobre
as praticas originadas a partir desses deslocamentos.

Durante séculos, supunha-se
Queda de cotacio que fossem indefinidas as re-
das crencgas servas de crenga. Bastava ape-

nas, no imenso oceano da
credulidade, criar ilhas de racionalidade, destacar e garantir as
frageis conquistas de uma critica. O resto, considerado inesgo-
tével, supunha-se que podia ser transportado para outros
objetos e outras metas, como a d4gua de uma cachoeira pode
ser veiculada e usada para produzir eletricidade. Procurava-se
“captar” essa energia deslocando-a de um lugar para outro: das
sociedades assim chamadas pagds, onde residia, era transpor-
tada para o cristianismo que ela devia apoiar; depois, das
Igrejas, a energia era canalizada para uma politica mondrquica;
e enfim, de uma religiosidade tradicionalista para as institui-
¢oes da Republica, da Educagio piblica ou dos socialismos.
Essas “conversdes” consistiam em captar a energia crente
transportando-a. Aquilo que nio era transportavel, ou ainda
ndo fora transportado, para as novas regioes do progresso era
visto como “supersticdo”; o que era utilizdvel pela ordem
vigente ganhava o valor de “convicgao”. O reservatério era tao
rico que, explorando-o, esquecia-se da necessidade de analisa-
lo. Campanhas e cruzadas consistiam em “colocar” a energia
do crer num lugar bom e em objetos bons (de crer).

Aos poucos a crenga se poluiu, como o ar e a dgua. Essa
forca motriz, sempre resistente mas tratavel, comeca a faltar.
Percebe-se a0 mesmo tempo nao se saber o que ela é. Estranho
paradoxo: tantas polémicas e reflexdes sobre os contetidos
ideoldgicos e os enquadramentos institucionais para lhe forne-
cer ndo foram (salvo na filosofia inglesa, de Hume a Wittgens-
tein, H.H. Price, Hintikka ou Quine) acompanhadas de uma
elucidagao acerca da natureza do ato de crer. Hoje, ndo basta
mais manipular, transportar e refinar a crenga. £ preciso
analisar-lhe a composi¢do, pois hd a pretensio de fabricd-la
artificialmente. Ainda parcialmente o marketing comercial ou
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politico estd se empenhando nisso.? Existem agora demasiados
objetos para crer e muito escassa credibilidade.

D4-se uma inversdo. Os poderes antigos geriam habilmente
a sua “autoridade” e supriam assim a insuficiéncia do seu
aparato técnico ou administrativo: eram sistemas de clientelas,
de cooptagoes, de “legitimidades” etc. Procuravam no entanto
se tornar mais independentes dos jogos dessas fidelidades por
uma racionalizagdo, pelo controle e a organizagio do espago.
Fruto desse trabalho, os poderes de nossas sociedades desen-
volvidas dispoem de procedimentos bastante finos e firmes para
vigiar todas as redes sociais: sao os sistemas administrativos e
“panépticos” da policia, da escola, da satide, da seguridade
social, etc.” Mas vio lentamente perdendo toda a credibilidade.
Dispoem agora de mais forca e menos autoridade.

Muitas vezes os técnicos nao se preocupam muito com isso,
ocupados como estdo em estender e complexificar os disposi-
tivos de persisténcia e de vigilancia. Enganadora seguranga. A
sofistica¢do da disciplina nao é capaz de compensar o desenga-
jamento das pessoas. Nas empresas, a desmobilizacao dos
trabalhadores cresce mais depressa que o controle policial de
que ¢ alvo, pretexto e efeito. Desperdicio dos produtos, perda
de tempo, “sucata”, rotatividade ou absenteismo dos emprega-
dos, etc. solapam a partir de dentro um sistema que, como nas
fabricas Toyota,® tende a se tornar carcerdrio para evitar
qualquer fuga. Nas administragdes, nos escritérios e até nas
formagdes politicas ou religiosas, uma cancerizagdo do apare-
lho responde ao desvanecimento das convicgdes. Ela o gera
também. O interesse ndo toma o lugar da crenga.’

Esgota-se o crer. Ou se refugia no lado dos mass media ou
do lazer. Sai de férias; e ai também se torna um objeto captado
e tratado pela publicidade, o comércio e a moda. Para recuperar
essas crencas que vao embora e se perdem, as empresas
procuram, por sua vez, fabricar simulacros de credibilidade. A
Shell produz o Credo dos “valores” que “inspiram” a diregao
e que os quadros e os empregados devem adotar. Assim
também centenas de outras industrias, mesmo que demorem
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para se mexer e ainda estejam contando com o capital ficticio
de um antigo “espirito” de familia, de casa ou regiao.

Onde achar material para injetar credibilidade nos apare-
lhos? Existem duas minas tradicionais, uma politica, a outra
religiosa; numa, um superdesenvolvimento de suas instancias
administrativas e de seu enquadramento compensa a mobilida-
de ou o refluxo das convic¢des nos militantes; na outra, pelo
contrério, institui¢des que estdo caindo em ruinas ou fechan-
do-se em si mesmas deixam disseminar-se por toda a parte as
crencas que elas durante longo tempo fomentaram, mantive-
ram e controlaram.

Desses dois “depoésitos”, as
relacoes sao ao mesmo tempo
estranhas e antigas.

Uma arqueologia.
O trdfico do crer

1. A religiosidade parece mais
facil de explorar. As agéncias de marketing reutilizam avida-
mente esses residuos de crengas ontem violentamente comba-
tidas como supersti¢des. A publicidade passa a ser evangélica.
Numerosos sio os gerenciadores de uma ordem econdmica e
social que se mostra inquieta com o lento naufrdgio de Igrejas
onde jazem os restos de “valores” que pretendem recuperar a
seu proprio servico batizando-os como “atuais”. Antes que
essas crengas se afundem com os navios que as transportam,
sdo apressadamente desembarcadas nas empresas e nas admi-
nistra¢oes. Mas os usudrios dessas reliquias ndo créem mais
nelas. Nem por isso deixam de formar, com todo o tipo de
“integristas”, associagdes ideoldgicas e financeiras em vista de
reparar essas ndufragas da histéria e fazer das Igrejas os
museus de crengas sem crentes, ali guardadas para serem
exploradas pelo capitalismo liberal.

Essa recuperacao funciona com base em duas hipdteses
taticas provavelmente erroneas. Uma postula que a crenca se
mantém ligada a seus objetos e que, preservando estes, aquela
se preserva. De fato (mostram-no tanto a histéria como a
semiotica), o investimento do crer passa de mito em mito, de
ideologia em ideologia, ou de enunciado em enunciado.'® Assim
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a crenga se retira de um mito e o deixa quase intacto, mas com
destino diferente, transformado em documento.'’ Durante esse
trafico, a convicgao ainda ligada aos terrenos que ela aos
poucos vai abandonando ndo seria capaz de combater os
movimentos que a deslocam para outros lugares. Nio existe
equivaléncia entre os objetos que ainda a conservam e aqueles
que a mobilizam para outra parte.

A outra tdtica ndo supde que a crenga permaneca ligada a
seus primeiros objetos, mas, ao contrdrio, que ela poderia
desligar-se deles de modo artificial; que a sua fuga para os
relatos da midia, para os “paraisos” do lazer, para os retiros
intimos ou turisticos etc., poderia ser detida ou desviada; que
se poderia, portanto, trazé-la de volta para o redil, para a ordem
disciplinar que ela abandonou. Mas a convic¢ao nao regressa
tao facilmente para os campos que desertou. Ndo se consegue
mandé-la de volta tao facilmente para administra¢des ou em-
presas que se tornaram “inacreditdveis”. As liturgias que pre-
tendem “animar” e “revalorizar” os lugares de trabalho nio
conseguem transformar o seu funcionamento. Também nao
produzem crentes. O ptblico ndo é mais tio crédulo. Diverte-se
com essas festas e com esses simulacros. Mas nio “se engaja”.

2. As organizagoes politicas foram tomando o lugar das
Igrejas como lugares de préticas crentes mas, assim, parece que
passaram a ser habitadas pela volta de uma antigiiissima
(pré-crista) e muito “pagd” alianca entre o poder e o religioso.
Tudo se passou como se, tendo o religioso cessado de ser um
poder auténomo (o “poder espiritual”, como se dizia), o politico
se tornasse de novo religioso. O cristianismo tinha efetuado
uma ruptura no entrelagamento dos objetos visiveis da crenga
{as autoridades politicas) e de seus objetos invisiveis (os deuses,
0s espiritos etc.). Mas sé conseguiu manter essa distingdo
constituindo um poder clerical, dogmatico e sacramental no
lugar deixado livre pela deterioragio momentinea do politico
no fim da Antigiiidade. Nos séculos XI e XII, sob o signo da
“paz de Deus”, o poder eclesidstico impde a sua “ordem” aos
poderes civis conflitantes.'? Os séculos seguintes vao mostrar
a deterioragao dessa ordem em beneficio dos principes. No

século XVII as Igrejas ganham das monarquias os seus modelos
e os seus direitos, ainda que déem testemunho de uma “reli-
giosidade” que legitima o poder e aumenta o seu crédito. Com
o desgaste desse poder eclesidstico, nos tltimos trés séculos,
as crencas refluiram para o politico, mas sem lhe restituir os
valores divinos ou celestes que as Igrejas tinham posto de lado,
controlado e assumido.

Esse vaivém complexo, que fez passar do politico para o
religioso cristdo, e deste religioso para um novo politico,13 teve
como efeitos uma individualizagao das crencgas (os quadros de
referéncia comuns se fragmentando em “opinides” sociais ou
em “convicgdes” singulares) e a sua mobilidade numa rede
sempre mais diversificada de objetos possiveis. A idéia de
democracia correspondia a vontade de gerenciar essa multipli-
cagdo de convicgdes que tomaram o lugar da fé que fundara
uma ordem. Impressionante é que, quebrando o sistema antigo,
isto €, a credibilidade religiosa do politico, o cristianismo afinal
de contas comprometeu a fiabilidade desse religioso que ele
separou do politico, contribuiu para a desvalorizagdo daquilo
de que se apropriara e a que dera autonomia e, assim, possibi-
litou o refluxo das crengas para autoridades politicas agora
privadas (ou libertadas?) dessas autoridades espirituais que
eram outrora um principio de relativizacdo e ao mesmo tempo
de legitimacao. O regresso de um recalcado “pagio” foi portan-
to afetado por esse declinio do “espiritual”. A erosio do
cristianismo deixou um traco indelével na modernidade: a
“encarnacgao” ou a historicizacdo que ja no século XVIII Rous-
seau denomina uma “religido civil”.!* Ao Estado pagio que
“ndo distinguia seus deuses e suas leis”, Rousseau opde uma
“religido” do cidadao, “onde pertence ao soberano fixar os seus
artigos”. “Se alguém, depois de ter publicamente reconhecido
esses mesmos dogmas, se comporta como nao acreditando
neles, seja punido de morte”. Desta religido civil do cidaddo se
distinguia uma religido espiritual do homem, individual, a-so-
cial e universal, de La Profession de foi du vicaire savoyard.
Essa visdo profética, muito menos incoerente do que se dizia,
ja articula o desenvolvimento de uma dogmatica “civil” e
politica sobre a radicalizagdo de uma consciéncia individual
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desligada de todo dogma e privada de poderes. Mais tarde, a
andlise socioldgica verificou estar correta essa previsio.’

Desde entdo, a crenga se reinveste no sistema politico
apenas, a medida que vao saindo de érbita, disseminando-se ou
miniaturizando-se os “poderes espirituais” que tinham garanti-
do os poderes civis na Antigiiidade e tinham entrado em
competi¢do com eles no Ocidente cristio.

A distingdo, hoje arqueo-
Do poder “espiritual” a l6gica, entre o temporal
oposicdo de esquerda e 0 espiritual como duas
jurisdigoes diversas, con-
tinua ainda estruturalmente inscrita na sociedade francesa, mas
agora dentro do sistema politico. O lugar antigamente ocupado
pela Igreja ou pelas Igrejas em face dos poderes estabelecidos
¢ ainda reconhecivel, hd uns dois séculos, no funcionamento
de uma oposigao assim chamada de esquerda. Também na vida
politica, uma mutagdo dos contetidos ideolégicos pode deixar
intacta uma “forma” social.'® Um indicio dessas transicoes que
deslocam as crengas, mantendo porém o mesmo esquema
estrutural, seria a histéria do jansenismo: uma oposicio profé-
tica (o Port-Royal do século XVII) transforma-se ali na 0posicao
politica de um ambiente “esclarecido” e parlamentar no século
XVIIL Ja se esboga a troca que uma intelligentsia de clérigos
ou notdveis garante a oposi¢io sustentada por um poder
“espiritual” contra (ou @ margem) das autoridades politicas ou
“civis”.

Seja 1& como for o passado, e caso se deixem de lado as
comparagbes demasiadamente ficeis (e a-politicas) entre os
tragos psicossociolégicos carateristicos de toda militancia,"”
existe funcionalmente, em face da ordem estabelecida, uma
relacao entre as Igrejas que defendiam um outro mundo e os
partidos de esquerda que, desde o século XIX, promovem um
futuro diferente. Tanto numa parte como na outra se percebem
caracteristicas funcionais semelhantes: a ideologia e a doutrina
desempenham ai um papel importante que nio lhes é dado
pelos detentores do poder; o projeto de uma outra sociedade
tem ai como efeito o papel prioritério do discurso (reformista,
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revoluciondrio, socialista etc.) contra a fatalidade ou a norma-
lidade dos fatos; a legitimagao por valores éticos, por uma
verdade tedrica ou por um martirolégio deve compensar ai a
legitimidade com a qual pode se fazer acreditar todo poder pelo
mero fato de sua existéncia; as técnicas do “fazer crer” desem-
penham um papel mais decisivo onde se trata daquilo que ainda
ndo &' as intransigéncias e os exclusivismos doutrinais sdo
portanto mais fortes que nos lugares onde o poder adquirido
permite e muitas vezes exige os compromissos; enfim, por uma
l6gica aparentemente contraditéria, todo poder reformista so-
fre a tentagdo de adquirir vantagens politicas, mudar-se em
administragdo eclesidstica para apoiar seu projeto, perder as-
sim sua “pureza” primitiva ou muda-la em mero elemento
decorativo do aparelho e transformar os seus militantes em
funciondrios ou em conquistadores.

Esta analogia tem razdes estruturais: elas nio remetem
diretamente a uma psicologia da militincia ou a uma sociologia
critica das ideologias, mas antes de tudo a l6gica de um “lugar”
que produz e reproduz, como seus efeitos, as mobilizagdes
militantes, as tdticas do “fazer crer” e das institui¢des eclesiais
em uma relagao de distancia, de competi¢io e de transformacio
futura em relagdo aos poderes estabelecidos. As passagens dos
cristianismos para os socialismos pela mediagio das “heresias”
ou das seitas constituiram o objeto de indmeros trabalhos,'
eles mesmos operadores das passagens que analisavam. Mas se
esse trafico transporta reliquias de crencas religiosas para
novas formagdes politicas, dai ndo se poderia concluir que esses
restos de crengas abandonadas autorizam a reconhecer algo de
religioso nesses movimentos. S se é obrigado a isso por uma
identificagao, indevida, dos objetos cridos ao ato de crer, e por
seu coroldrio que supde algo de religioso em todo grupo onde
funcionam ainda elementos que foram religiosos. Ha outro
modelo de andlise, que parece mais conforme aos dados da
histéria e da antropologia: as Igrejas, ou mesmo as religides,
seriam ndo unidades referenciais, mas variantes sociais nas
relagbes possiveis entre o crer e o crido; elas teriam sido
configuragoes (e manipulagdes) histdricas particulares das re-
lagdes que podem ser mantidas pelas modalidades (formais) do
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crer e do saber com as séries (quase léxicas) dos contetdos
disponiveis. Hoje, o crer e o saber se distribuem de outro modo
que nas religides de outrora; o crer ndo modaliza mais o crido
segundo as mesmas regras; enfim os objetos do crer ou do
saber, o seu modo de defini¢do, o seu estatuto e seu estoque
em boa parte se renovaram. Também ndo se pode isolar e
inscrever numa continuidade duas constelagoes de “crengas”
mantendo apenas, de uma e de outra, o fato comum de um
Belief, elemento supostamente invaridvel. Para analisar as
relacdes do discurso e do crer na variante nova, politica e
militante, apresentada pelos partidos de esquerda em um lugar
ainda historicamente determinado pelo papel das Igrejas anti-
gas, deve-se portanto abandonar o exame em perspectiva ar-
queoldgica, precisar bem os modos segundo os quais, hoje, o
crer, o saber e seus contetidos se definem reciprocamente, e
deste modo tentar captar alguns funcionamentos do crer e do
fazer, crer nas formagdes politicas onde se desdobram, no
interior desse sistema, as taticas permitidas pelas exigéncias de
uma posicdo e pelas pressdes historicas. Esse enfoque da
atualidade pode distinguir ai os dois dispositivos pelos quais
uma dogmdtica sempre se impds a cren¢a: de um lado, a
pretensdo de falar em nome de um real que, supostamente
inacessivel, ¢ a0 mesmo tempo o principio daquilo que é crido
(uma totalizagdo) e o principio do ato de crer (uma coisa sempre
subtraida, inverificdvel, ausente); de outro lado, a capacidade
do discurso, autorizado por um “real” para se distribuir em
elementos organizadores de prdticas, isto é, em “artigos de
fé”. Essas duas forcas tradicionais se acham hoje no sistema
que combina com a narratividade da midia - uma institui¢do
do real - o discurso dos produtos de consumo - uma distribui-
¢ao deste real em “artigos” que se devem crer e comprar.
Importa insistir sobre o primeiro, dado que o segundo é
bastante conhecido.

O grande siléncio das coisas
muda-se no seu confrario atra-
vés da midia. Ontem constitui-
do em segredo, agora o real tagarela. S6 se véem por todo o

A instituicao do real
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lado noticias, informacdes, estatisticas e sondagens. Jamais
houve uma histéria que tivesse falado ou mostrado tanto.
Jamais, com efeito, os ministros dos deuses os fizeram falar de
uma maneira t&o continua, tdo pormenorizada e tao injuntiva
como o fazem hoje os produtores de revelagoes e regras em
nome da atualidade. Os relatos do-que-estd-acontecendo cons-
tituem a nossa ortodoxia. Os debates de niimeros sao as nossas
guerras teoldgicas. Os combatentes nio carregam mais as
armas de idéias ofensivas ou defensivas. Avan¢am camuflados
em fatos, em dados e acontecimentos. Apresentam-se como 0s
mensageiros de um “real”. Sua atitude assume a cor do terreno
econdmico e social. Quando avangam, o proprio terreno parece
que também avanga. Mas, de fato, eles o fabricam, simulam-no,
usam-no como mascara, atribuem a si o crédito dele, criam
assim a cena da sua lei.

Malville, Kalkar, Croissant, o Polisario, o nuclear, Khomei-
ny, Carter etc.: esses fragmentos de histéria se organizam em
artigos de doutrina. “Calem-se!” - diz o locutor ou o responsé-
vel politico: “Af estdo os fatos. Eis os dados, as circunstiancias
etc. Portanto, vocés devem...”. O real contado dita intermina-
velmente aquilo que se deve crer e aquilo que se deve fazer. E
o0 que se pode contrapor aos fatos? A pessoa tem que se inclinar,
e obedecer aquilo que “significam”, como o oraculo de Delfos.’
A fabricagdo de simulacros fornece assim o meio de produzir
crentes e portanto praticantes. Esta institui¢do do real é a forma
mais visivel de nossa dogmatica contemporanea. E também a
mais disputada entre partidos.

Ela ndo comporta mais um lugar préprio, nem catedra ou
magistério. Codigo andnimo, a informacdo inerva e satura o
corpo social. Desde a manha até a noite, sem pausa, histérias
povoam as ruas e os prédios. Articulam nossas existéncias
ensinando-nos o que elas devem ser. “Cobrem o acontecimen-
to”, ou seja, fazem deles as nossas legendas (legenda: aquilo
que se deve ler e dizer). Apanhado desde 0 momento em que
acorda pelo radio (a voz é a lei), o ouvinte anda o dia inteiro
pela floresta de narratividades jornalisticas, publicitdrias, tele-
visionadas, que, de noite, ainda introduzem as suas ultimas
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mensagens sob as portas do sono. Mais que o Deus narrado
antigamente pelos te6logos, essas histérias desempenham uma
funcio de providéncia e de predestinagdo: elas organizam de
antemao nossos trabalhos, nossas festas e até os nossos sonhos.
A vida social multiplica os gestos e os comportamentos impres-
sos por modelos narrativos; reproduz e empilha sem cessar as
“copias” de relatos. A nossa sociedade se tornou uma sociedade
recitada, e isto num triplo sentido: é definida ao mesmo tempo
por relatos (as fabulas de nossas publicidades e de nossas
informagdes), por suas cifagées e por sua intermindvel recita-
¢do.

Esses relatos tém o duplo e estranho poder de mudar o ver
num crer, e de fabricar real com aparéncias. Dupla inversao.
De um lado, a modernidade, outrora nascida de uma vontade
observadora que lutava contra a credulidade e se fundava num
contrato entre a vista e o real, transforma agora essa relagdo e
deixa ver precisamente o que se deve crer. A ficgao define o
campo, o estatuto e os objetos da visdo. Assim funcionam os
mass media, a publicidade ou a representagao politica. Sem
davida, também ontem havia ficgdo, mas em lugares circunscri-
tos, estéticos e teatrais: ali a ficgdo se indicava a si mesmo (por
exemplo gragas a perspectiva, arte da ilusdo); ela fornecia, com
as regras de seu jogo e as condi¢oes de sua produgao, a sua
prépria metalinguagem.’’ Falava somente em nome da lingua-
gem. Narrativizava uma simbdlica, deixando a verdade das
coisas em suspenso e quase em segredo. Hoje, a ficgao pretende
presentificar o real, falar em nome dos fatos e, portanto, fazer
assumir como referencial a semelhanga que produz. E os
destinatarios (e compradores) dessas legendas ndo estdo mais
obrigados a crer no que nio véem (posi¢ao tradicional), mas a
crer no que véem (posi¢ao contemporanea).

Essa revirada do terreno onde se desenvolvem as crengas
resulta de uma mutacio nos paradigmas do saber: a invisibili-
dade do real, postulado antigo, cedeu o lugar a sua visibilidade.
A cena sécio-cultural da modernidade remete a um “mito”.
Define o referente social por sua visibilidade (e portanto por
sua representatividade cientifica ou politica); articula em cima
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deste novo postulado {crer que o real € visivel) a possibilidade
de nossos saberes, de nossas observagoes, de nossas provas e
nossas praticas. Nesta nova cena, campo indefinidamente ex-
tensivel das investigacoes Oticas e de uma pulsdo escdpica,
subsiste ainda a estranha coalizido entre o crer e a questio do
real. Mas agora ela se joga no elemento do visto, do observado
ou do mostrado. O “simulacro” contemporz‘meo22 é, em suma,
a localizagao derradeira do crer no ver, é o visto identificado
com aquilo que se deve crer - uma vez que se abandonou a
hipétese que esperava que as aguas de um oceano invisivel (¢
Real) viessem habitar as margens do visivel e fazer delas os
efeitos, os sinais decodificdveis ou os reflexos enganadores de
sua presenca. Torna-se um simulacro a rela¢do do visivel com
o real quando desmorona o postulado de uma imensidao
invisivel do Ser (ou dos seres), escondido por trds das aparén-
cias.

Em face dos relatos imagina-
A sociedade recitada rios, que agora siao apenas

“ficgoes”, producdes visiveis e

legiveis, o espectador-observa-
dor sabe muito bem que se trata de “aparéncias”, resultados
de manipulagoes - Sei muito bem que é uma patranha - mas
assim mesmo ele supde que tais simulagdes tenham um esta-
tuto de realidade®: uma crenca sobrevive ao desmentido que
recebe de tudo aquilo que sabemos sobre a sua fabricacéo.
Como dizia um telespectador: “Se fosse mentira, a gente
saberia”. Ele postulava outros lugares sociais capazes de
garantir o que ele sabia ser ficticio, e isso lhe permitia crer no
que via “assim mesmo”. Como se a crenga nao pudesse mais
se dizer em convic¢des diretas, mas somente passando pelo
desvio daquilo que se imagina outros acreditarem. A crenga
nio repousa mais em uma alteridade invisivel, escondida por
trds dos signos, mas em cima daquilo que outros grupos, outros
campos, ou outras disciplinas supostamente sdo. O “real” é
aquilo que, em cada lugar, a referéncia a um outro faz acreditar.
O mesmo se da nas disciplinas cientificas. Por exemplo, as
relagoes entre a informaética e a histéria funcionam tendo como
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base um espantoso gliiproqué: a informatica os historiadores
solicitam que dé crédito a um poder “cientifico” capaz de dar
um peso técnico e real a seu discurso; a histéria os informati-
cistas pedem uma validagio pelo “real” que é fornecido pelo
“concreto” da erudicdo. Cada um deles, por seu lado, espera
do outro uma garantia que lastreie o seu simulacro.

Politicamente, acontece a mesma coisa. Cada partido rece-
be a sua credibilidade daquilo que cré e faz crer a respeito de
seu referente (as “maravilhas” revoluciondrias efetuadas no
Leste?) ou de seus adversérios (os vicios e as infelicidades dos
malvados adversarios). Cada discurso politico tira efeitos de
real gracas ao que supde e faz supor da andlise econdmica que
o sustenta (e esta mesma andlise validada por essa remissao ao
politico). No seio de cada partido, os discursos profissionais
dos “responsdveis” se mantém gragas a credulidade que supo-
em nos militantes de base ou nos eleitores e, reciprocamente,
0 “sei muito bem que se trata de patranha!” de muitos dos
eleitores tem como contraponto o que postulam de convic¢ao
ou de saber nos quadros do aparelho politico. A crenga funcio-
na assim tendo como base o valor do real que se supde “assim
mesmo” no outro, mesmo quando “a gente bem sabe” muito
bem, até demais, até que ponto “existe sujeira” no lugar que
se ocupa.

A citacdo serd portanto a arma absoluta do fazer crer.
Como ela joga com aquilo que o outro supostamente cré, é
portanto o meio pelo qual se institua o “real”. Citar o outro em
seu favor é portanto dar credibilidade aos simulacros produzi-
dos num lugar particular. A esse respeito, as “sondagens” de
opiniao se tornaram o processo mais elementar e o mais
passivo. A autocitacdo perpétua - a multiplicacdo das pesquisas
de opinido - € a ficcdo pela qual o pais é induzido a crer no
que é. Cada cidadao supoe de todos aquilo que, sem ele mesmo
crer, sabe da crenca dos outros. Substituindo doutrinas que se
tornaram inacreditdvelis, a citagdo permite aos aparelhos tecno-
craticos tornar-se fidveis a cada um em nome dos outros. Citar
¢ dar realidade ao simulacro produzido por um poder, induzin-
do a crer que outros acreditem nele, mas sem fornecer nenhum
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objeto crivel. Mas é também apontar os “anarquistas” ou
“desviantes” (cita-los diante da opiniao); é apontar a agressivi-
dade publica aqueles que, afirmando por seus gestos nao
acreditar nisso, demolem a “realidade” ficticia que cada um nao
pode manter “assim mesmo” a ndo ser a titulo da convicgdo
alheia. Na medida em que esse instrumento que “faz a opiniao”
é manipuldvel por aqueles que o seguram, pode-se com razao
perguntar sobre as capacidades que oferece para mudar a
“crenga” em “desconfianc¢a”, em “suspeita” e até mesmo em
delacdo, como também sobre a possibilidade para os cidaddos
de controlar politicamente aquilo que serve de fiabilidade
circular e sem objeto a propria vida politica.
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CAPITULO XIV

O INOMINAVEL: MORRER

Quando se aproxima a morte, o pessoal do hospital se
retira. “Sindrome de fuga da parte dos médicos e das enfermei-
ras”.! O afastamento é acompanhado de senhas cujo vocabuli-
rio coloca ja o vivo na posicdo do morto: “Ele precisa
descansar... Deixem o doente dormir”. E preciso que o mori-
bundo fique calmo e descanse. Além dos cuidados e dos
calmantes necessarios ao doente, esta senha poe em causa a
impossibilidade, para o pessoal hospitalar, de suportar a enun-
ciagdo da angustia, do desespero ou da dor: é preciso impedir
que se diga isso.

Os moribundos sdo proscritos (oufcasts) porque sio os
desviantes da institui¢ao por e para a conservac¢do da vida. Um
“luto antecipado”, fendmeno de rejeigdo institucional, os coloca
de antemao na “camara da morte”; envolve-os de siléncio ou,
pior ainda, de mentiras que protegem os vivos contra a voz que
poderia quebrar essa clausura para gritar: “Estou morrendo!”
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Esse grito produziria um embarrassingly graceless dying. A
mentira (“Ndo, o doente vai melhorar!”) ¢ uma garantia contra
a comunicagdo. Pois a palavra proibida, caso se fizesse ouvir,
trairia a luta que mobiliza o hospital e que, supondo que cuidar
quer dizer curar, nio quer saber do fracasso: seria uma
blasfémia.

Pior ainda, morto em
Uma prdtica impensdvel sursis, o moribundo cai

fora do pensdvel, que se

identifica com aquilo que
se pode fazer. Saindo do campo circunscrito por possibilidades
de interven¢do, entra numa regido de insignificancia. Nao se
pode dizer mais nada ali onde nada mais pode ser feito. Com
0 ocioso, e mais do que ele, o moribundo é o imoral: um,
cidaddo que ndo trabalha; o outro, objeto que nem mesmo se
oferece mais a um trabalho; ambos intolerdveis numa sociedade
onde o desaparecimento dos sujeitos é em toda a parte com-
pensado e camuflado pela multiplicagdo das tarefas. Foi neces-
sdrio o nazismo, légico em seu totalitarismo tecnocratico, para
tratar os mortos e ultrapassar com os processos de rentabiliza-
¢ao o limite que o caddver, inerte, lhes opde.

Nesta combinagao entre individuos sem agio e operagdes
sem autor, entre a angustia dos individuos e a administragao
das préticas, o moribundo reduz a questdo do sujeito a extrema
fronteira da inagdo, onde € a coisa mais impertinente e menos
suportdvel. Em nossa sociedade, auséncia de trabalho significa
absurdo; deve-se elimind-la para que prossiga o discurso que
incansavelmente articula as tarefas e constréi o relato ocidental
do “ha sempre alguma coisa a fazer”. O moribundo é o lapso
desse discurso. E, e nio pode ser sendo ob-sceno. Portanto,
censurado, privado de linguagem, envolto numa mortalha de
silencio: inomindvel.

A familia tampouco nao tem nada a dizer. O doente é-lhe
arrebatado pela institui¢do que vai cuidar ndo do individuo mas
da sua doenga, objeto isolado, transformado ou eliminado pelas

* “Uma morte de aborrecedora deselegancia” (L.G.).
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técnicas visando a defesa da satide assim como outros se
dedicam a defesa da ordem ou da limpeza. Langado fora de
uma sociedade que, conforme as utopias de antanho, limpa suas
ruas e suas casas de tudo o que parasita a razao do trabalho -
detritos, delingiiéncia, doenca, velhice - o doente deve seguir
a sua enfermidade onde serd tratada, nas empresas especializa-
das onde logo se muda num objeto cientifico e lingiiistico,
estranho 2 vida e 2 lingua cotidianas. E posto de lado numa
das dreas técnicas e secretas (hospitais, prisdes, depésitos de
lixo) que aliviam os vivos de tudo aquilo que poderia frear a
cadeia da produgdo e do consumo e que, na sombra onde
ninguém penetra, consertam e fazem a triagem daquilo que
pode ser reenviado a superficie do progresso. Retido ali,
torna-se um desconhecido para os seus. Nio mora mais nas
casas deles nem no seu falar. Talvez o exilado um dia regresse
do pals estranho cuja lingua, na casa dele, ninguém conhece e
que ha de ser fatalmente esquecida. Se regressar, serd o objeto
longinquo, nédo significdvel, de um esforco e de um fracasso
impossiveis de tracar no espaco e na linguagem familiar.

Considerada por um lado um fracasso ou uma parada
provisdria da luta médica, subtraida por outro lado 2 experién-
cia comum, chegando portanto ao limite do poder cientifico e
escapando as praticas familiares, a morte é 0 outro lugar. Numa
sociedade que s6 conhece oficialmente “repouso” como inércia
ou desperdicio, ela é deixada, por exemplo, as linguagens
religiosas fora de moda, entregue a ritos agora desprovidos das
crengas que os habitavam. Ela é posta nesses espagos de
antanho, também “deslocados” pela produtividade cientifica,
que fornecem ao menos algo para soletrar em alguns signos
(agora indecifrdveis) esta coisa privada de sentido. Espetdculo
exemplar e nacional: a pompa que cercou a morte do General
De Gaulle era ha muito tempo considerada “supersti¢io” pela
maioria dos dignitdrios que lhe confiavam o seu morto. Aquilo
que ndo podiam nomear, encarregavam disso uma linguagem
na qual ndo podiam crer. Nos repertérios religiosos, diabdlicos,
de feiticaria ou de fantasia, Iéxicos marginalizados, o que se
depde em segredo ou ressurge mascarado é a morte que agora
se tornou impensdvel e inominavel.?

295



O fato de, recalcada, a morte voltar
Dizer é crer numa lingua exoética (a de um pas-

sado, de religides antigas, ou de

tradigdes remotas); o fato de ela ter
que ser evocada em dialetos estranhos; o fato de ser tao dificil
dizé-la em sua lingua quanto morrer “em casa”, isto define um
excluido que s6 pode voltar disfar¢ado. Sintoma paradoxal
dessa morte sem frases, toda uma literatura designa o ponto
onde se focalizam as relagdes com o insensato. O texto prolifera
em torno dessa ferida de uma razio. Mais uma vez, ele se apdia
naquilo que sé pode ser calado. A morte, eis a questio do
sujeito. N

Um sinal: as curas analiticas mostram até que ponto a
experiéncia se articula com a posi¢do do sujeito na hora da
morte. O melancélico vai dizer: “Nao posso morrer!”?; o obses-
sivo: “Ndo posso nao morrer!”

(“Antes de tudo, diz Freud, os obsessivos necessitam da
possibilidade da morte para resolver os seus conflitos”).! Mas
antes de aparecer no campo do intercambio psicanalitico, esta
posicao do sujeito depende da questdo edipica: “Quando nao
sou mais nada, s6 entio me torno verdadeiramente um ho-
mem?” Comentério de Jacques Lacan: “Af comega a seqiliéncia
da histéria: o além do principio do prazer”. Mas ai, precisamen-
te, um terceiro siléncio vem somar-se aos da institui¢do prepos-
ta e da linguagem comum: o siléncio do préprio sujeito. Esse,
sobretudo, busca um dizer. Boris Vian:

Je voudrais pas crever Eu bem gostaria de niao morrer
non Monsieur, non Madame, nio senhor, ndo senhora,
avant d'avoir taté antes de ter experimentado

le gotit qui me tourmente, 0 gosto que me atormenta,

le go(it qu'est le plus fort. o0 gosto mais forte.

Je voudrais pas crever Eu bem gostaria de ndo morrer
avant d’avoir gouté antes de ter provado

la saveur de la mort. o sabor da morte.
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Entre apodrecer na lata do lixo, fantasma subjacente a
struggle for life generalizada no Ocidente, e morrer, existe a
diferenca da palavra que articula o desmoronamento do ter e
as representagoes da pergunta: “O que é ser?” Pergunta “ocio-
sa”. Falar que ndo diz mais nada, que possui apenas a perda
de onde se forma o dizer. Entre a maquina que para ou estoura,
e o0 ato de morrer, existe a possibilidade de dizé-lo. A possibi-
lidade de morrer se joga nesse espago intermedidrio.

Detendo-se no limiar da diferenca entre estourar e morrer,
o moribundo se vé impossibilitado de dizer esse nada que ele
se torna, incapaz do ato que s6 produziria a sua pergunta.
Bastar-lhe-ia mesmo ter como lugar aquele que receberia na
linguagem do outro, no momento em que nao tem mais bem
algum nem provas a apresentar. Ser apenas chamado - “Ldza-
ro!” - e tracado por seu nome préprio na lingua de outro
desejo, sem que nada de préprio, tanto na morte como no
nascimento, lhe dé esse direito, o que seria uma comunicagao
além da troca. Ai se poderia confessar do desejo a sua relacao
necessdria com aquilo que nio pode ter, com uma perda. Seria
“simbolizar” a morte, encontrar para isto palavras (que ndo
“relatam” nenhum contetido), abrir na lingua da interlocugao
a ressurreicdo que nao traz de volta a vida.

Mas esse lugar é negado ao isolado. A perda de seus
poderes e de suas faces sociais lhe proibe também o que lhe
parecia permitir: o acesso a relagdo reciproca cujo léxico narra
somente “tu me faltas”.

Existe no entanto uma coincidéncia primeira e derradeira
entre morrer, crer e falar. Com efeito, ao longo de toda a minha
vida, ndo posso afinal crer a ndo ser em minha morte, caso
“crer” designe uma relagdo ao oufro que me precede e nio
cessa de se aproximar. Nada existe tio “outro” como a minha
morte, indice de toda alteridade. Mas nada tampouco precisa
melhor o lugar de onde posso dizer o meu desejo do outro,
minha gratidio de ser - sem fiador nem penhor a oferecer -
recebido na linguagem impotente de sua expectativa; nada

* “a luta pela vida” (L.G.).
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portanto define com maior exatidao que minha morte o que é
falar.

O “derradeiro momento” é somente o
Escrever ponto ultimo onde se refugia, se exa-

cerba e se aniquila o desejo de dizer.

Sem duvida, aquilo que da morte tem
a forma de expectativa se insinua muito antes na vida social,
mas sempre tem que mascarar a sua obscenidade. Sua mensa-
gem se trai nos rostos que se vao desfazendo, mas sé tém
mentiras para dizer o que anunciam (calem-se, relatos de
envelhecimento contados por meus olhos, minhas rugas e
intimeros pesos), e todos evitam fazé-los falar (ndo nos digam,
rostos, aquilo que niao queremos saber).

O segredo imoral da morte é depositado nas grutas prote-
gidas que lhe sdo reservadas pela psicandlise ou pela religido.
Habita as imensas metdforas da astrologia, da necromancia ou
da feiticaria, linguas toleradas enquanto formam as regioes do
obscurantismo de que se “distinguem” as sociedades do pro-
gresso. A impossibilidade de dizer remonta entio bem antes do
momento em que os esforcos do locutor se anulam com ele.
Acha-se inscrita em todos os procedimentos que encerram a
morte ou a expulsam para fora das fronteiras da cidade, para
fora do tempo, do trabalho e da linguagem, para salvaguardar
um lugar.

Mas quando vou produzir a imagem do moribundo, proce-
do da mesma forma. Participo da mentira que localiza a morte
alhures, no hospital ou nos momentos derradeiros: eu a meta-
morfoseio na imagem do outro; identificando-a com o moribun-
do, transformo-a no lugar onde nao estou. Pela representagao,
exorcizo a morte, colocada no vizinho, relegada num momento
do qual postulo que nao é o meu. Protejo o meu lugar. O
moribundo de que falo é ob-sceno, se ndo sou eu.

A inversao se esboga no proprio trabalho de escrever cujas
representacoes nao sao mais que o seu efeito e/ou os seus
detritos. Eu me interrogo sobre o que fabrico, pois o “sentido”
ali estd, escondido no gesto, no ato de escrever. Por que

escrever, sendo a titulo de uma palavra impossivel? No comeco
da escrita existe uma perda. O que nao se pode dizer -
impossivel adequagao entre a presenca e o sinal - € 0 postulado
do trabalho sempre recomecando que tem como principio um
nio-lugar da identidade e um sacrificio da cmsa A injungdo de
Joyce: “escreve-o, bom homem, escreve- -0!”® nasce de uma
presenga que se arrancou ao sinal. A escritura repete essa falta
com cada um de seus sinais graficos, reliquias de uma caminha-
da através da linguagem. Ela soletra uma auséncia que € o seu
predmbulo e o seu destino final. Ela procede por abandonos
sucessivos dos lugares ocupados, e se articula numa exteriori-
dade que lhe escapa, tendo o seu destinatario vindo de outro
lugar, visitante esperado mas nunca ouvido nos caminhos
escrituristicos tragados na pagina pelas viagens de um desejo.

Prética da perda da palavra, a escritura s6 tem sentido fora
de si mesma, num lugar outro, o do leitor, que produz como a
sua propria necessidade indo ela mesma para esta presenga que
nio poderia ganhar. Vai em dire¢ao a uma palavra que ndo lhe
sera jamais dada e que, por isso mesmo, constr6i 0 movimento
de ser indefinidamente ligada a uma resposta solta, ab-soluta,
a do outro. Dessa perda se forma a escrita. E um gesto de
moribundo, uma defec¢ido do ter percorrendo o campo de um
saber, modesta aprendizagem do “fazer sinal”.

Desta maneira, a morte que nio se diz pode escrever-se e
encontrar uma linguagem, justamente quando, nesse trabalho
da despesa, volta sempre novamente a necessidade de possuir
pela voz, de negar o limite do intransponivel, que articula entre
si presencas diferentes, de esquecer num saber a fragilidade
que ¢ instaurada em cada lugar por sua relagdo com outros.

Dessa escritura “literdria”
O poder terapéutico que vai se construindo
e seu duplo numa relagdo com a morte,

distingue-se o sistema
“cientifico” (e “escrituristico” também) que parte de uma
ruptura entre a vida e a morte, e que encontra a morte como
o seu fracasso, sua queda ou ameaca. Ha trés séculos, foi
necessario por essa divisdo da vida e da morte, para que se
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tornassem possiveis os discursos plenos da ambigao cientifica,
capazes de capitalizar o progresso sem sofrer a falta do outro.
Mas a sua mutagdo em instituigdes de poder foi a tinica que
lhes permitiu constituir-se.

Assim a ruptura que opds & morte um trabalho conquista-
dor, e a vontade de ocupar por uma administra¢do econdomica
e terapéutica o imenso espago vazio dos campos do século
XVIII - regido da infelicidade, nova terra dos mortos-vivos -
organizaram o saber numa rela¢do com a miséria. Uma institu-
cionalizagdo do saber médico produziu a grande utopia de uma
politica terapéutica abrangendo, da escola até o hospital, todos
os meios de lutar contra o jugo da morte no espago social. Uma
transformacao geral em poder deu aparéncia “médica” a uma
administragdo encarregada de curar e, mais ainda, de organizar
a ordem em prevengdo. Essa campanha sanitiria devia preen-
cher todas as brechas por onde o inimigo se insinuava. Inscre-
via até a escola como um setor particular de uma “policia
médica”, invadia as regides da vida privada para encher, por
medidas sanitdrias, todas as vias secretas e intimas que se
abrem ao mal; instituia a higiene como problema nacional em
uma luta contra a infelicidade biolégica. Esse modelo médico
de uma politica se referia simultaneamente a ambigao ocidental
de um progresso indefinido do corpo (numa economia do
desafio que encontrava a sua representagao publica no esporte)
e a obsessao de uma surda e permanente degenerescéncia (que
comprometia o capital bioldgico sobre o qual respousava a
expansao colonizadora do pais).

A escrita, possibilidade de compor um espago conforme a
um querer, se articulava com o corpo como em cima de uma
pagina movel, opaca, fugidia. Dessa articulagio o livro se
tornava a experiéncia em laboratério, no campo de um espago
econdmico, demogrifico ou pedagdgico. O livro é, no sentido
cientifico do termo, uma “ficcdo” do corpo escrevivel: é um
“cendrio” construido pela prospectiva que visa fazer do corpo
aquilo que uma sociedade pode escrever. Doravante, sé se
escreve sobre o corpo. O corpo deve transformar-se em escri-
tura. Este corpo-livro, relacao da vida com o que se escreve, foi
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tomando aos poucos, da demografia até a biologia, uma forma
cientifica cujo postulado universal é a luta contra o envelheci-
mento, considerado ora uma fatalidade ora um conjunto de
fatores controldveis. Essa ciéncia é o corpo transformado em
pagina em branco onde uma operagdo escrituristica pode
indefinidamente produzir o avango de um querer-fazer, um
progresso. Mas como o papel usado para escrever, este COrpo-
suporte se gasta. O que se produz como uma gestio de vida,
dominio ou escrita do corpo nio cessa de falar da morte em
acdo. O que escapa ou aparece de novo no discurso da ciéncia
confessa o adversdrio obsessivo que pretende exorcizar. E de
todos os lados, prolifera uma literatura em torno da instituicao
politica e terapéutica. Ela faz esse diabo aparecer de novo e
relata a inquietante proximidade do exilado. De Nietzsche a
Bataille, de Sade a Lacan, essa “literatura” que, desde o século
XVIII, mediante a instauragio do discurso “cientiiico” se viu
expulsa do seu campo “prdprio” e constituida como outra,
assinala na linguagem o retorno do eliminado. Hoje, é também
a regiao da ficcdo. Confessa do saber o que cala. E “diferente”
apenas porque, deixando de tratar objetos produzidos pela
operacao escrituristica, tem como sujeito essa operagao; ela fala
da prépria escrita, trabatho do livro no campo da morte; € o
retorno sobre si mesmo do mito escrituristico; é “ficgao”, no
sentido que, no espago do livro, deixa aparecer de novo o outro
indiscreto cujo lugar o fexto social queria tomar; poe em cena,
no préprio lugar de sua eliminagao, o excluido inseparével do
qual a sexualidade e a morte restabelecem sucessivamente a
interrogacao. Respondendo a ciéncia no modo de uma zomba-
ria ainda habitada pelo fautdstico que criou ou no modo de
uma poética da alteragio e do despojamento, o espago escritu-
ristico se erotiza. Na forma do mito do progresso - o Livro -
se desenvolve o jogo perigoso da reconstrugdo. O préprio
corpo, enfim, af se escreve, mas como éxtase nascido da ferida
do outro, como “despesa” ou gasto de um prazer indissocidvel
do efémero, como o inapreensivel ponto de fuga que conjuga
0 “excesso” com o perecivel. Numa problemdtica escrituristica,
ligada & capacidade de nio perder nada do tempo que passa,
de computé-lo e acumula-lo, de rentabilizar a posse para fazer
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do capital o substituto da imortalidade, o corpo reaparece como
o instante, simultaneidade da vida e da morte: os dois num
mesmo lugar.®

A morte porém nao se nomeia. Es-
O perecivel creve-se no discurso da vida, sem

que seja possivel atribuirlhe um

lugar particular. A biologia vai en-
contrar “a morte imposta a partir de dentro”. Frangois Jacob:
“Com a reproducio pela sexualidade, é necessario que desapa-
recam os individuos”.” A morte é condigio de possibilidade da
evolugdo. Que os individuos percam o seu lugar, eis a lei da
espécie. A transmissao do capital e o seu progresso sao garan-
tidos por um testamento, sempre assinado por um morto.

Além dos sinais que, de todos os lados, trazem de volta a
escritura a sua relagdo com a sexualidade e a morte, pode-se
perguntar se o movimento histérico que desloca as figuras
recalcadas - “No tempo de Freud, a sexualidade e o moralismo;
hoje, uma violéncia tecnoldgica ilimitada e uma morte absur-
da”® - nio é sobretudo a revelagio progressiva do modelo que
articulava as praticas sociais e que passa para a representagao
a medida que vai diminuindo a sua eficicia. A decadéncia de
uma civiliza¢do construida sobre o alicerce do poder da escri-
tura contra a morte se traduziria pela possibilidade de escrever
0 que a organizava. Somente o fim de uma época permite
enunciar o que a fez viver, como se lhe fosse preciso morrer
para tornar-se um livro.

Entao, escrever (este livro) é ter que caminhar através do
terreno inimigo, na propria regiao da perda, fora do dominio
protegido delimitado pela localizagdo da morte noutro lugar.
E produzir frases com o léxico do perecivel, na proximidade e
até mesmo no espago da morte. E praticar arelagao entre gozar
e manipular, nesse interregno onde uma perda (um lapso) da
produgdo de bens cria a possibilidade de uma expectativa (uma
crenga) sem apropriacio mas ja agradecida. Desde Mallarmé, a
experiéncia escrituristica se desdobra segundo o modo da
relacdo entre o ato de avangar e o solo mortifero onde se traga
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a sua itinerancia. Desse ponto de vista, o escritor é também o
moribundo que tenta falar. Mas, na morte que seus passos
inscrevem em uma pagina negra (e nao em branco), ele sabe,
pode dizer o desejo que espera do outro o excesso maravilhoso
e efémero de sobreviver numa atengdo que ele altera.
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“A anarquia do claro-escuro do cotidiano”.

LUKACS

A teoria preconiza uma epistemologia pluralista feita de
uma “multiplicidade de pontos de vista, cada um dos quais goza
sensivelmente do mesmo poder de generalidade que os outros”.
Arte da “circulagio ao fongo das estradas e das fibras”, arte do
transporte e da intersecqdo, o progresso seria um “entrecruza-
mento”. Relativo & compleigdo, levaria a “uma filosofia da
comunica¢do sem substancia, isto é, sem fixidez nem referén-
cia”.!

Mas a técnica racional nio liquida com tanta facilidade o
dogmatismo. Ela se defende das interferéncias que criam opa-
cidade e ambigiidade nas planificacdes, ou reduzidas ao nivel
infimo. Tem seu jogo préprio, o da legibilidade e da distin¢cdo
das fungdes, na pagina onde pode escrevé-las lado a lado, uma
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apoés a outra, de maneira a poder decalcar este quadro no chio
ou na fachada, em cidades ou em mdquinas.

Legibilidade das relagbes funcionais entre elementos, e
reproducdo do modelo em ampliacdes e relevos, tais os dois
principios operatdrios da técnica. Certamente, entraram no
caminho de uma sofisticacio indefinida que atende a diversifi-
cagao da procura, ela mesma alids compreendida no sistema,
mapeada, e analiticamente repartida num espago que tem como
esséncia (inclusive no computador)* ser um artefato legivel, um
objeto oferecido de um extremo ao outro aos percursos de um
olho imével. Estranho quiasma: a teoria vai para o indetermi-
nado, e a tecnologia para a distin¢ao funcionalista em que ela
transforma tudo e ela mesma se transforma também. Como se
uma se comprometesse, licida, pelos trilhos sinuosos do alea-
tério e da metifora,’ enquanto a outra se obstinaria em supor
como “natural” a lei utilitarista e funcionalista do seu préprio
mecanismo. O que ocorre abaixo da tecnologia e lhe perturba
0 jogo nos interessa aqui. E seu limite, percebido hi muito
tempo, mas ao qual se deve dar outro alcance que ndo o de
uma no man’s land. Pois, trata-se de prdticas efetivas. Os
conceptores conhecem muito bem essa mobilidade a que dao
o nome de “resisténcias” e que perturba os célculos funciona-
listas (forma elitista de uma estrutura burocratica). Nio podem
deixar de perceber o cardter ficticio instilado numa ordem por
sua relago  realidade cotidiana. Mas ndo devem confessd-lo.
Constitui crime de lesa-majestade ironizar a este respeito nos
orgaos oficiais, e o culpado serd por eles expulso. Nao se toca,
objeto artistico. Deixemos portanto esta racionalidade funcio-
nalista a proliferacao do seu bem-dizer, euféemia’ sempre rema-
nescente no discurso da administracao e do poder, e voltemos
antes ao ruido das praticas cotidianas.

Elas ndo formam bolsdes na sociedade economica. Nada a
ver com essas marginalidades integradas logo pela organizagao
técnica para lhes dar significado e torna-las objetos de troca.
Por elas, ao contrario, uma diferenga incodificdvel se insinua
na relagao feliz que o sistema gostaria de ter com as operagdes
cuja gestao pretende assegurar. Longe de ser uma revolta local,
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portanto classificivel, trata-se de uma subversao comum e
silenciosa, quase de um rebanho - a nossa. Dela vou destacar
apenas dois sintomas: “ubiqiiidade” do lugar, fracassos no
tempo. Significard sugerir que 0s espagos sociais, estratifica-
dos, sdo irredutiveis a sua superficie controldvel e construtivel
e que avatares reintroduzem o impensado de um circunstancial
no tempo calculado. llegibilidades de espessuras no mesmo
lugar, de asttcias no agir e de acidentes da histdria. Dessas
evocagdes, a escritura se traga, ironica e passageira, em graffiti,
como se a bicicleta pintada numa parede, brasdo de um transito
comum, se destacasse para percursos indeterminados.”

A diferenga que define todo
Lugares estratificados lugar ndo é da ordem de

uma justaposicdo, mas tem

a forma de estratos imbrica-
dos. Sdo intmeros os elementos exibidos sobre a mesma
superficie; oferecem-se & andlise; formam uma superficie trata-
vel. Toda “renovagdo” urbana dd preferéncia a tdbula rasa em
cima da qual vai escrever em cimento a composigdo feita no
laboratério i base de “necessidades” distintas as quais quer dar
respostas funcionais. A necessidade, “substancia” primeira
dessa composicio, o sistema a produz também ao separd-la.
Essa unidade é prépria como uma cifra. Mais ainda, a insatis-
fagao que define cada necessidade exige e justifica previamente
a construcdo que a combina com outras. Légica da produgao:
desde o século XVIII, gera o seu espago, discursivo e pratico,
a partir de pontos de concentragido - o escritorio, a fabrica, a
cidade. Recusa a pertinéncia dos lugares que nao cria.

Todavia, sob a escritura fabricadora e universal da tecno-
logia subsistem lugares opacos e teimosos. As revolugdes
histéricas, as mutag¢des econdmicas, os caldeamentos demogra-
ficos ai se estratificaram e ai permanecem, ocultos nos costu-
mes, Nnos ritos e prdticas espaciais. Os discursos legiveis que
antigamente os articulavam desapareceram, ou deixaram na
linguagem apenas alguns fragmentos. Esse lugar, na superficie,
parece uma colagem. De fato, é uma ubigiiidade na espessura.
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Um empilhamento de camadas heterogéneas. Cada uma, seme-
lhante a uma pagina de livro, estragada, remete a um modo
diferente de unidade territorial, de reparti¢ao socio-econdmica,
de conflitos politicos e de simboliza¢do identificatdria.

O conjunto, feito de pecas nido contemporaneas e ainda
ligadas a totalidades em ruinas, é gerido por equilibrios sutis
e compensatorios que garantem silenciosamente complemen-
taridades. Movimentos infinitesimais, atividades multiformes,
homélogas & “sopa de elétrons, de prétons e fétons... todos
seres de propriedades mal definidas em perpétua interagao”
gracas a qual, segundo René Thom, a teoria fisica representa
o universo. Esses movimentos dao a ilusdo, tanto no bairro
como na cidade, do “imdvel”. Falsa inércia. Esse trabalho e seus
jogos s6 se tornaram invisiveis de onde, na distancia de uma
classe que se “distinguiu” do resto, a observagdo sé capta a
relacdo entre o que ela quer produzir e o que lhe resiste. A
cidade, o bairro, o imével ndo sio alids os unicos a fazerem
funcionar juntos os fragmentos de estratos heterogéneos. A
menor frase da linguagem comum “anda” da mesma maneira.
Sua unidade semantica opera a partir de equilibrios compen-
satdrios tao sutis, aos quais uma andlise sintdtica ou léxica
superimpde um quadro superficial, o de uma “elite” que toma
seus modelos pela realidade. Melhor vale apelar ao modelo,
agora onirico (mas teérico porque articula a pratica), evocado
por Freud a propédsito da cidade de Roma, cujas épocas
sobreviveriam fodas no mesmo lugar, intactas e animando-se
mutuamente.’

O lugar é o palimpsesto. A andlise erudita s6 conhece o seu
texto final; e ainda é para ela apenas o efeito de suas decisdes
epistemoldgicas, de seus critérios e de seus objetivos. Nao é de
se espantar que as operacOes concebidas em fungdo dessa
reconstituicdo tenham um carater “ficticio” e devam menos o
seu sucesso (provisério?) a sua perspicicia que a seu poder de
esmagar a compleicdo desses jogos entre forcas e tempos
confusos.
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Outra figura do transporte das
O tempo acidentado planifica¢oes para aquilo que néo

determinam: o imprevisto. O tem-

po que passa, separa ou liga (e
que sem dtivida jamais foi pensado), nao é o tempo programa-
do. Seria um truismo se nio fosse posto entre parénteses pelas
pregramacdes prospectivas, mesmo quando constroem hipéte-
ses multiplas. O tempo acidentado aparece somente como a
noite que constitui um “acidente” e lacuna na produgao. E uma
falha do sistema, e seu adversdrio diabdlico: isso a historiogra-
fia se encarrega de exorcizar substituindo essas incongruidades
do outro pela transparente organicidade de uma inteligibilida-
de cientifica (correlagoes, “causas” e efeitos, continuidades em
série etc.). O que a prospectiva nao faz a historiografia garante,
obedecendo 4 mesma exigéncia (fundamental) de cobrir pela
producdo de uma “razao” (ficticia) a obscenidade do indeter-
minado.

Esses tempos construidos pelo discurso se apresentam na
realidade quebrados e aos solavancos. Submetido a “servidoes”
ea dependéncias,8 o tempo da teoria é de fato um tempo ligado
ao improvavel, aos fracassos, aos desvios, portanto deslocado
por seu outro. E o equivalente do que circula na linguagem
como “metaférica temporal”.9 E, por um estranho fendémeno,
essa relagdo do controldvel com os fracassos constitui precisa-
mente a simbolizac¢do, unido daquilo que coere sem ser coeren-
te, daquilo que faz conexdo sem ser pensdvel.

A falha ou o fracasso da razdo é precisamente o ponto cego
que a faz ter acesso a uma outra dimensao, a de um pensamen-
fo, que se articula com o diferente como sua inapreensivel
necessidade. A simbélica é indissocidvel do fracasso. As praticas
cotidianas, fundadas na relacio com o ocasional, isto é, no
tempo acidentado, seriam portanto dispersas ao longo da
duragao, na situacdo de afos de pensamento. Gestos permanen-
tes do pensamento.

Assim, eliminar o imprevisto ou expulsé-lo do calculo como
acidente ilegitimo e perturbador da racionalidade, é interdizer
a possibilidade de uma pratica viva e “mitica” da cidade. Seria
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deixar a seus habitantes apenas os pedagos de uma programa-
cao feita pelo poder do outro e alterada pelo acontecimento. O
tempo acidentado é o que se narra no discurso efetivo da
cidade: fabula indeterminada, melhor articulada em cima das
praticas metaféricas e dos lugares estratificados que o império
da evidéncia na tecnocracia funcionalista.
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HISTORIA DE UMA PESQUISA

1. A obra se divide em dois tomos e trés autores: L'Invention du
quotidien. 1. Michel de Certeau, Arts de faire; 2. Luce Giard e Pierre
Mayol, Habiter, cuisiner, Paris UGE, 10-18, 1980.

2. Diversos fragmentos dos dois tomos apareceram em Traverses,
entre 1975 e 1979, e em Esprit, em 1978 e 1979. O conjunto da
pesquisa é apresentado por Michel de Certeau e Luce Giard em dois
artigos simultineos: “Maniéres de faire et pratiques quotidiennes” e
“Pratiques culinaires: une mémoire”, em: Le Progres scientifique
(revista da DGRST), n? 193, margo-abril 1978, p. 45-56.

3. Emmanuel Le Roy Ladurie, “Le diable archiviste”, resenha
publicada em Le Monde, 12-11-1971, retomado em sua coletanea Le
Territoire de Uhistorien, Paris, Gallimard, Bibliotheque des histoires,
1973, p. 404-407. Compare-se com outra andlise, radicalmente dife-
rente, de Philippe Boutry, “De I'histoire des mentalités a I’histoire
des croyances. La Possession de Loudun (1970) em: Le Débat, n® 49,
margo-abril 1988, p. 85-96. Quanto ao lugar de Certeau entre os
historiadores, ver Dominique Julia, “Une histoire en actes”, em Luce
Giard et alii, Le Voyage mystique. Michel de Certeau, Paris, Cerf e
RSR, 1988, p. 103-123.

4. Quanto a sua relagdo com Freud e Lacan, cf. Michel de
Certeau, Histoire et psychanalyse entre science et fiction, Paris,
Gallimard, Folio, 1987, cap. V a VIIL

5. Artigos que apareceram em Efudes e Esprit, entre junho e
outubro de 1968, reproduzidos em La Prise de parole, Paris, Desclée
De Brouwer, 1968 (o término da impressao traz a data de 22 de
outubro).

6. La Prise de parole, n. 71.

7. “La rupture instauratrice ou le christianisme dans la culture
contemporaine” (1971), reproduzido em Michel de Certeau, La
Faiblesse de croire, Paris, Seuil, Esprit, 1987, p. 183-226.

8. La Prise de parole, p. 10.
9. Ibidem, p. 22.
10. Ibidem, p. 133.
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11. Michel de Certeau, La Culture ao pluriel, Paris, UGE, 10-18,
1974: 22 ed., Paris, Christian Bourgois, 1980. Os textos de Arc-et-Se-
nans constituem os cap. 9 e 10.

12. La Culture au pluriel, 2® ed., p. 247-248.

13. Esta férmula serve de titulo para um belo estudo redigido
com Dominique Julia e Jacques Revel, em 1970, e reproduzido em
La Culture au pluriel, cap. 3.

14. Ibidem, p. 241-243.
15. Ibidem, p. 249.

16. A Délégation Générale a la Recherche Scientifique et Tech-
nique, diretamente vinculada ao Primeiro-Ministro, é entio encarre-
gada de monitorar e gerir a pesquisa ptblica por contrato.

17. O grupo se constituiu de economistas (Bernard Guibert,
Claude Ménard, Alain Weil) com Certeau e comigo. O trabalho durou
pouco menos de um ano, dividido entre o fascinio e a exasperagao
diante das publicagoes especializadas em prospectiva e “futurologia”.

18. Pratiques culturelles des Frangais, Paris, Secretaria de
Estado da Cultura, Servico de Estudos e Pesquisas 1974, 2 t. O mesmo
servico acaba de dar, numa perspectiva renovada, seqiiéncia a esta
enquéte: Les Pratiques culturelles des Francais, 1973-1989, Paris,
La Découverte et la Documentation Frangaise 1990.

19. Cf. Michel de Certeau, L ’Ecriture de l'histoire, 32 ed., Paris,
Gallimard, Bibliothéque des Histoires 1984, cap. I, p. 33-36 (a propé-
sito da sociologia religiosa de Gabriel Le Bras), cap. 2, p. 84-92 (sobre
o recurso ao computador e o que Frangois Furet diz a respeito da
histéria quantitativa).

20. Michel Foucault, Surveiller et punir (Vigiar e Punir), Paris,
Gallimard, Bibliothéque des Histoires 1975: acabado de imprimir em
fevereiro.

21. Michelle Perrot, “Mille maniéres de braconner”, em Le Débat,
n® 49, margo-abril de 1988, p. 118.

22. Cf. La Culture au pluriel, conclusdo. E “Actions culturelles
et stratégie politique”, em La Revue nouvelle (Bruxelas), abril de
1974, p. 351-360. Michel de Certeau apreciava este artigo ao qual
remete em Arts de faire (Introdugio, nota 17, cap. II, nota 5).

23 0 Cap. IV é consagrado metade a cada um deles. Sobre as
mengoes respectivas de um e de outro, cf. o ndice no final do volume.
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Sobre a relagao com Foucault, cf. Histoire et psychanalyse entre
science et fiction, Cap. I a IIL.

24. Gilles-Gaston Granger, Essai d’une philosophie du style, 22
ed., Paris, Odile Jacob 1988, e Gerald Holton, Thematic Origins of
Scientific Thought. Kepler to Einstein, Cambridge (Mass.), Harvard
University Press, 1973 (obra parcialmente traduzida em L ’Tmagina-
tion scientifique, Paris, Gallimard 1981), cada um a sua maneira,
procuraram definir essas caracteristicas de um estilo de pensamento,
a respeito do qual diz Certeau: “o estilo, essa maneira de andar, gesto
ndo textual, organiza o texto de um pensamento” (p. 78).

25. La Culture au pluriel, 22 ed., p. 244-245.

26. Michel de Certeau, La Fable mystique, tomo I, 22 ed., Paris,
Gallimard, Tel 1987, p. 282 e todo o Cap. 7.

27. Este texto, intitulado “Acteurs en quéte d’une piéce (suite)”,
com data de 14/07/1974, termina por uma Bibliografia que se deve
ler no verio, articulada em duas partes, uma de “obras gerais sobre
a cultura” (Pierre Bourdieu, Gérard Athabe, Pierre Legendre, Richard
Hoggart et alii), a outra sobre “o espago urbano e sua cultura” (o n®
especial dos Annales ESC de julho de 1970, e Castells, Cl. Soucy, Ch.
Alexander e S. Chermayeff, R. Williams et alii).

28. Mais tarde, um estudante brasileiro que freqlientara o
Semindrio escreveu numa brochura, publicagio interna de Paris VII,
um maravilhoso retrato do “mestre que ndo queria ter discipulos”.

29. Sobre a maneira de administrar as coisas, cf. Michel de
Certeau, “Qu’estce qu’un séminaire?”, em: Esprit, novembro-dezem-
bro de 1978, p. 176-181.

30. Cf. Paul Rabinow, “Um prince de 'exil”, e Richard Terdiman,
“Une mémoire d’éveilleur” em: Luce Giard (Ed.), Michel de Certeau,
Paris, Centro Georges Pompidou, Cahiers pour un temps 1987, p.
3943, e 91-96.

31. Espero reunir em um pequeno volume os fragmentos dessas
Arts de dire, com os outros trabalhos publicados juntos apés 1980
sobre a cultura ordindria.

32. L’Invention du quotidien, t. 2, p. 235-271 sobre a cozinha,
e p. 273-295 sobre o bairro.

33. Ele trabalha assim, na Itilia, todo ano de 1974 a 1978; em
1975, na Espanha, na Inglaterra e na Dinamarca; em 1977 e 1978,
na Suica. Fora da Europa, acha-se em Quebeque em 1974 e 1975, no
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Brasil em 1974, em Israel em 1976, nos EUA em 1977 (em Vermont)
e também em 1976 e 1978 (na Califérnia). Um lugar especial cabe
aos contatos regulares com a Bélgica para os quais Marie Beaumont
e Georges Thill, em Bruxelas e Namur, foram a correia de transmissao;
a esses dois em particular, 3 inesquecivel generosidade de Maria, a0
ambiente ativo e inventivo que os cercava, é que remete intencional-
mente a passagem sobre a ampliagdo da “sucata”, do mundo operério
até 3 instituico cientifica, onde se gravam “sucessos artisticos” e “os
graffiti de dividas de honra” (p. 49).

34. Frangois Hartog, “L’écriture du voyage”, em: Luce
Giard (ed.), Michel de Certeau, p. 123-132.

35. Frangois Choay, “Tours et traverses du quotidien”, ibidem,
p. 85-90.

36. Michelle Perrot, op. cit., p. 117.

37. Anne-Marie Chartier e Jean Hébrard, “L’'Invention du quoti-
dien. Une lecture des usages”, em: Le Débat, n® 49, margo-abril de
1988, p. 97, 99, 100.

38. Sobre Michel de Certeau, cf. as trés coletineas que lhe foram
dedicadas pelo Centro Georges Pompidou (acima nota 30), em parte
por um numero do Débat (acima nota 37) e sob o titulo de Voyage
mystique (acima nota 3). Nesta dltima coletnea se encontrard a sua
“Bibliografia completa” que estabeleci (op. cit., p. 191-243).

INTRODUCAO GERAL

1. Cf. Michel de Certeau, La Prise de parole, Paris, Desclée De
Brouwer 1968; La Possession de Loudun, 3* ed., Paris, Gallimard,
Archives 1990; L’Absent de lhistoire, Paris, Mame 1973; La Culture
au pluriel, 2* ed., Paris, Christian Bourgois 1980; Une politique de
la langue (com Dominique Julia e Jacques Revel), Paris, Gallimard,
Biblio-théque des histoires 1975, etc.

2. Do grego poiein: “criar, inventar, gerar”.

3. Cf. Emile Benveniste, Problemes de linguistique générale, t.
1. Paris, Gallimard 1966, p. 251-266.

4. Michel Foucault, Surveiller et punir (Vigiar e punir), Paris,
Gallimard 1975 (trad. VOZES).
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5. Deste ponto de vista também, os trabalhos de Henri Lefebvre
sobre a vida cotidiana constituem uma fonte fundamental.

6. Sobre a arte, da Enciclopédia até Durkheim, cf. cap. V, p.
102-107.

7. Para esta literatura, cf. os livrinhos assinalados por Le Livre
dans la vie quotidienne, Paris, Bibliothéque nationale 1975; e por
Genevieve Bolleme, La Bible bleue. Anthologie d’une littérature
“populaire”, Paris, Flammarion 1975, p. 141-379.

8. Essas duas monografias foram redigidas uma por Pierre Mayol,
a outra por Luce Giard (a partir de entrevistas colhidas por Marie
Ferrier).

9. De Erving Goffman, cf. sobretudo La Mise en scene de la vie
quotidienne, Paris, Minuit 1973; Les Rites d'interaction, ibidem
1974; Frame Analysis, Nova lorque, Harper & Row 1974. De Pierre
Bourdieu, cf. Esquisse d'une théorie de la pratique, Genebra, Droz
1972; “Les stratégies matrimoniales”, em: Annales ESC, t. 27, 1972,
p. 1105-1127; “Le langage autorisé”, em Actes de la recherche en
sciences sociales, n. 5-6, novembro de 1975, p. 184-190; “Les sens
pratique”, ibidem, n® 1, fevereiro de 1976, p. 43-86. De Marcel Mauss,
cf. sobretudo “Techniques du corps”, em sua coletinea Sociologie et
anthropologie, Paris, PUF 1950. De Marcel Detienne e Jean-Pierre
Vernant, Les Ruses de lintelligence. La métis des Grecs, Paris,
Flammarion 1974. De Jeremy Boissevain, Friends of Friends. Net-
works. Manipulators and Coalitions, Oxford, Blackwell 1974. De
Edward O. Laumann, Bonds of Pluralism. The Form and Substance
of Urban Social Networks, Nova lorque, John Wiley 1973.

10. Joshua A. Fishman, The Sociology of Language, Eowley
(Mass.), Newbury 1972. Ver também David Sudnow (ed.), Studies in
Social Interaction, Nova Iorque, Free Press 1972; William, Sociolin-
guistique, Paris, Minuit 1976 etc.

11. Oswald Ducrot, Dire et ne pas dire, Paris, Hermann 1972;
David K. Lewis, Convention: a Philosophical Study, Cambridge
(Mass.), Harvard University Press 1974, como também, ibidem 1973.

12. Georg H. von Wright, Norm and Action, Londres, Routledge
& Kegan Paul 1963; Essay in Deontic, Logic and the General Theory
of Action, Amsterd3, Holanda do Norte 1968; Explanation and
Understanding, 1thaca (Nova lorque), Cornell University Press 1971.
Cf. também A.C. Danto, Analytical Philosophy of Action, Cambridge,
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Cambridge University Press 1973; Richard J. Bernstein, Praxis and
Action, Londres, Duckworth 1972; Paul Ricoeur e Dorian Tiffeneau
(ed.), La Sémantique de I’Action, Paris, CNRS 1977.

13. AN. Prior, Past, Present and Future: a Study of “Tense
Logic”, Oxford. Oxford University Press 1967; e Papers on Tense and
Time, ibidem 1968. N. Rescher e A. Urquhart, Temporal Logic,
Oxford, Oxford University Press 1975.

14. Alan R. White, Modal Thinking, Ithaca (Nova lorque), Cornell
University Press 1975; G.E. Hughes e M.J. Cresswell, An Introduction
to Modal Logic, Oxford, Oxford University Press 1973; LR. Zeeman,
Modal Logic, ibidem, 1975; S. Haacker, Deviant Logic, Cambridge,
Cambridge University Press 1976; H. Parret (ed.), Discussing Lan-
guage with Chomsky, Halliday etc., Haia, Mouton 1975.

15. Jacques Sojcher, La Démarche poétique, Paris, UGE 10-18,
1976, p. 145.

16. Ver Fernand Deligny, Les Vagabonds efficaces, Paris, Mas-
pero 1970; Nous et l'innocent, ibidem 1977, etc.

17. Michel de Certeau, La Culture au pluriel: “Des espaces et
des pratiques”, p. 233-251; “Actions culturelles et stratégie politique”,
em La Revue nouvelle, abril de 1974, p. 351-360.

18. A anilise dos principios da divisdo permite ao mesmo tempo
nuanqar e precisar essa critica. Ver a obra coletiva Pour une histoire
de la statistique, t. 1, Paris INSER 1978, em particular Alain Desro-
sieres, “Eléments pour P'histoire des nomenclatures socioprofession-
nelles”, p. 155-231.

19. Os trabalhos de Pierre Bourdieu, de Marcel Detienne e
Jean-Pierre Vernant permitem precisar a nogao de “tatica”, mas para
isso também contribuem as pesquisas sociolingiiisticas de H. Garfin-
kel, H. Sacks etc. (ver acima as notas 9 e 10).

20. Marcel Detienne e Jean-Pierre Vernant, Les ruses de l'intel-
ligence.

21. Cf. S. Toulmin, The Uses of Argument, Cambridge, Cambrid-
ge University Press 1958; Ch. Perelman e L. Olbrechts-Tyteca, Traité
de I'argumentation, Bruxelas, Universidade livre 1970; Jean Dubois
et alii, Rhétorique générale, Paris, Larousse 1970 etc.

22. Aristételes, Retdrica 11, 24, 1402a. Ver W.K.C. Guthrie, The
Sophists, Cambridge, Cambridge University Press 1971, p. 178-179.

23. Sun Tzu, L’Art de la guerre, Paris, Flammarion 1972.
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24. RK. Khawam (ed.), Le Livre des ruses. La stratégie politique
des Arabes, Paris, Phébus 1976.

25. Ver Jean Baudrillard, Le Systéme des objets, Paris, Gallimard
1968; La Société de consommation, Paris, Denoél 1970; Pour une
critique de I’économie politique du signe, Paris, Gallimard 1972.

26. Guy Debord, La Société du spectacle, Paris, Buchet-Chastel
1967.

27. Roland Barthes, Le Plaisir du texte, Paris, Seuil 1973, p. 58.

28. Cf. Gérard Mordillat e Nicolas Philibert, Ces Patrons éclairés
qui craignent la lumiere, Paris, Albatros 1979.

29. Cf. H. Sacks, E.A. Schlegloff etc., citados acima.

30. Cf. abaixo os Cap. VII a IX.

31. A essas préticas consagramos monografias onde se encontra-
r a Bibliografia proliferante e disseminada do tema. Ver o volume 2:
Habiter, cuisiner, por Luce Giard e Pierre Mayol.

32. Ver por exemplo A. Lipietz, “Structuration de V’espace,
probleme foncier et aménagement du territoire”, em: Environment
and Planning, A, 1975, vol. 7, p. 415-425, e “Approches théoriques
des transformations de I'espace frangais”, em: Espaces et Sociétés,
ne 16, 1975, p. 3-14.

33. A anilise da série Travaux et recherches de prospective,
Paris, Documentation frangaise, em particular os volumes 14, 59, 65
e 66 e de modo especial os estudos de Yves Barel e Jacques Durand
serviram de base para esta pesquisa sobre a prospectiva.

34. Witold Gombrowicz, Cosmos, Paris, Gallimard, Folio 1971,
p. 165-168.

CAPITULO 1

1. Robert Musil, L’Homme sans qualités, trad. Philippe Jacottet,
Paris, Gallimard, Folio 1978, t. I, p. 21.

2. Robert Klein, La Forme et l'intelligible, Paris, Gallimard 1970,
p. A36-444. Ver também Enrico Castelli-Gattinara, “Quelques consi-
dérations sur le Niemand et... Persone”, em: Folie et déraison a la
Renaissance, Bruxelles, Université Libre 1976, p. 109-118.
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3. Sigmund Freud, Gesammelte Werke, Londres, t. XIV, p.
431-432. Neste texto de Mal-estar na civiliza¢do, § 1, Freud remete
ao Futuro de uma ilusdo que, com efeito, no § 1 toma como ponto
de partida a oposicao entre uma “minoria” e a “maioria” (as “massas”)
que motiva a sua andlise.

4. O Futuro de uma ilusdo, trad. francesa Marie Bonaparte,
Paris, PUF, 1971, § 7, p. 53.

5. Gesammelte Werke, t. XIV, p. 431.

6. Ver Michel de Certeau, L’Ecriture de Ihistoire, 32 ed., Paris,
Gallimard, Bibliothéque des histoires 1984, p. 7-8.

7. Gesammelte Werke, t. XIV, p. 431.

8. Freud, carta a Lou Andréas Salomé, 28 de julho de 1929, em:
Lou Andréas Salomé, Correspondance avec Sigmund Freud, Paris,
Gallimard 1970, p. 225.

9. Ibidem.

10. Gesammelte Werke, t. XIV, p. 506.

11. Cf. L’Ecriture de Uhistoire, “La fiction de I'histoire. L’écriture
de Moise et le monothéisme”, p. 312-358.

12. Ver a andlise do perito 4 qual é consagrado o volume coletivo
Abus de savoir, Paris, Desclée De Brouwer 1977.

13. Veja abaixo a IV Parte: O uso da lingua.

14. Cf. o volume 2: Habiter, cuisiner, por Luce Giard e Pierre
Mayol.

15. Ludwig Wittgenstein, Philosophical Investigations, Oxford,
Blackwell 1976, § 116, p. 48.

16. Ludwig Wittgenstein, Tractatus logico-philosophicus, Lon-
dres, Routledge & Kegan Paul, 1961, § 6.53, p. 150-151.

17. Philosophical Investigations, § 494, p. 138.

18. Cf. a carta de Ficker sobre o Tractatus: “Meu livro traca os
limites da esfera da ética de certo modo a partir de dentro, e eu tenho
a convicgao que esta é a Unica maneira rigorosa de tragd-los” (cit. em
Allan Janick e Stephen Toulmin, Wittgenstein, Vienne et la moder-
nité, Paris, PUF 1978, p. 165). Deste modo, diz Wittgenstein, o
Tractatus compreende duas partes, uma, o livro escrito, e a outra, a

gssencial, a que ndo estd escrita nem se pode escrever, consagrada a
Etica.

322

19. Philosophical Investigations, § 122, p. 49. Cf. Jacques
Bouveresse, La Parole malheureuse, Paris, Minuit 1971: “Langage
ordinaire et philosophie”, p. 299-348.

20. Sobre este aspecto da histéria, ver Michel de Certeay,
L’Ecriture de Ulhistoire, p. 63-122, e “Ecriture et histoire”, em
Politique aujourd’hui, novembro-dezembro de 1975, p. 65-77. Deixo
de lado os debates filoséficos a propésito de Marx e Wittgenstein (este
tltimo, ali4s, exprimiu o desejo de trabalhar na URSS). Cf. os estudos
de F. Rossi-Land (“Per un uso marxiano di Wittgenstein”), Tony
Manser (“The End of Philosophy: Marx and Wittgenstein”, University
of Southampton 1973) ou Ted Benton (“Winch, Wittgenstein and
Marxism”, em: Radical Philosophy, n® 13, 1976, p. 1-6). Pode-se
reconhecer em Wittgenstein um materialismo histérico que seria
tipico deste “burgués”, mas nenhuma “ciéncia” (no sentido marxista)
da histéria.

21. Cf. Ludwig Wittgenstein, Lecons et conversations, Paris,
Gallimard 1971, p. 154-155. Cf. também a palavra, mencionada por
Norman Malcolm, sobre o homem que, para sair de um quarto onde
ele acha que estd fechado, se poria “a caminhar ao longo das paredes”
(em Ludwig Wittgenstein, Le Cahier bleu et le Cahier brun, Paris,
Gallimard 1965, p. 369).

22. Philosophical Investigations, § 109: a tradugéo inglesa diz:
“looking into the working of our language”, p. 47.

23. Cit. por Norman Malcolm, em Ludwig Wittgenstein, Le
Cahier bleu et le Cahier brun, p. 367-368.

24. Esta palavra, de origem vienense, designa “todos os tipos
possiveis de pensamento, de cardter e linguagem” (cf. A. Janick e S.
Toulmin, op. cit, p. 198) ou, de modo mais geral, as estruturagoes
factuais (histéricas) de nossa existéncia.

25. Ver por exemplo J.L. Austin, Philosophical Papers, 2nd ed.
Oxford University Press 1969, p. 181-182.

26. Acerca desta tradicdo inglesa, cf. GJ. Warnock, English
Philosophy since 1900, 2nd ed., Oxford, Oxford University Press,
1969, p. 19-20, 100-102 etc,; e sobretudo Charles E. Caton (ed.),
Philosophy and Ordinary Language, Urbans (Iil), 1963, e V.C.
Chapel (Ed.), Ordinary Language, Englewood Cliffs (N.J.), Prentice
Hall 1964.
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27.Ver o texto de Adolf Loos traduzido em: Traverses, n® 7, 1976,
p. 15-20.

28. R. Musil, L’ Homme sans qualités.

29. A palavra “execrar” caracteriza a sua alegria a um estilo de
pensamento. Ver por exemplo Lecons et conversations, p. 63-64; e
Jacques Bouveresse, “Les derniers jours de ’humanité”, em: Critique,
n? 339-340, sob o titulo Vienne, début d’un siécle, agosto-setembro
de 1975, p. 753-805.

30. Cf. o preficio das Remarques philosophiques, Paris, Galli-
mard 1975, p. 11.

31. L’ Homme sans qualités, t. 1, p. 74-75.
32. Ibidem, p. 75.
33. Philosophical Investigations, § 194, p. 79.

CAPITULO II

1. Semindrio realizado & base de uma enquéte feita a partir de
1971 e de um primeiro relatério (Frei Damido: sim ou ndo? E os
impasses da religido popular, Recife, policopiado); o conjunto dos
documentos coligidos nio foi divulgado. Uma andlise do mesmo
genero tomou como objeto uma enquéte feita na peregrinagio
popular do Senhor do Bonfim, Salvador, BA. Ver Fernando Silveira
Massote, Esplosione sociale del Sertdo Brasiliano, tese, Urbino
1978, p. 74-183, sobre a religiio.

2. Os dois primeiros versos sdo tirados da cang¢io anarquista
Amore ribelle, sendo “a idéia” a sociedade igualitdria; os seguintes
vém do Canto dei Malfatori. Os dois textos sdo citados por Jean-Louis
Comolli, La Cecilia, Paris, Daniel et Cie, 1976, p. 99, 103. Quanto ao
filme. ver Michel de Certeau, Jacques Revel et alii, em Ca cinéma, n®
10-11, 1976, p. 3844.

3. Ver Willy Apollon, Le Vaudou, Un espace pour les “voix”,
Paris, Galilée 1976.

4. Por exemplo, Tomé Cabral, Diciondrio de termos e expressées
populares, Fortaleza, Universidade Federal do Ceard 1972.

5. Cf. Michel de Certeau, La Culture au pluriel, 22 ed., Paris,
Christian Bourgois 1980: “Des espaces et des pratiques”, p. 233-251:
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“Actions culturelles et stratégie politique”, em La Revue nouvelle,
abril de 1974, p. 351-360 etc.

6. Marcel Detienne et Jean-Pierre Vernant, Les Ruses de lintel-
ligence. La métis des Grecs, Paris, Flammarion 1974.

7. Pierre Bourdieu, Esquisse d’une théorie de la pratique,
Genebra, Droz 1972; e sobretudo “Les sens pratique”, em Actes de
la recherche en sciences sociales, n® 1, fevereiro de 1976, p. 43-86.

8. Cf. abaixo, IV Parte: Usos da lingua.

9. Assim as pesquisas de A. Charraud, F. Loux, Ph. Richard e M.
de Virville no Centro de Etnologia Francesa: cf. também o relatério
que produziram: Analyse de contenu de proverbes médicaux, Paris,
MSH 1972, ou o artigo de Francois Loux, em Ethnologie frangaise,
n? 34, 1971, p. 121-126. Os mesmos métodos tinham sido antes
aplicados a um Essai de description des contes populaires, Paris,
MSH 1970.

10. Cf. por exemplo Alberto Mario Cirese, I Proverbi: struttura
delle definizioni, Urbino 1972, a propésito dos provérbios sardos.

11. Essas unidades foram sucessivamente os “tipos” (Aarne), os
“motivos” (Thompson), as “fungdes” (Propp), as “provas” (Meletins-
ky) etc.

12. Daniel Paul Schreber, Mémoires d'un névropathe, Paris,
Seuil 1975, p. 60.

13. Analisar “a marca do processo de enuncia¢io do enunciado”
¢, como se sabe, o objeto estrito de uma lingiiistica da enunciag¢io.
Ver Oswald Ducrot e Tzvetan Todorov, Dictionnaire encyclopédigue
des sciences du langage, Paris, Seuil, 1972, p. 405.

14. Sobre a modalidade pela qual o locutor atribui um estatuto
(relativo a existéncia, certeza, obrigacio etc.) ao seu enunciado
(dictum ou texts), cf. por exemplo Langages, n? 43, setembro de 1976,
e a bibliografia, p. 116-124.

15. Sun Tzu, L’Art de la guerre, Paris, Flammarion 1972, obra
que data do século IV aC.

16. R.K. Khawam (Ed.), Le Livre des ruses. La stratégie politique
des Arabes, Paris, Phébus 1976.

17. Deste ponto de vista, a cientificidade seria a generalizagio
de uma astucia: o artificio ndo se situa mais no uso da lingua ordindria
(com seus mil “meandros” retéricos), mas na producdo de linguas
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préprias (linguas artificiais que asseguram o emprego univoco e
transparente de termos construidos).

18. Lévi-Strauss opde 0 jogo, “disjuntivo”, produtor de diferencas
entre campos inicialmente iguais, ao rito, “conjuntivo”, instaurador
ou restaurador de unido. Cf. La Pensée sauvage, Paris, Plon 1962,
p. 4447.

19. Cf. Roger J. Girault, Traité du jeu de go, Paris, Flammarion
1977,2 t.

20. Cf. Robert Jaulin, La Géomancie. Analyse formelle, Paris,
Plon 1966; A. Ader e A. Zemplent, Le Baton de l’Aveugle, Paris,
Hermann 1972; Jean-Pierre Vernant et alii, Divination et Rationalité,
Paris, Seuil 1974 etc.

21. Seria possivel analisar a reciprocidade entre jogos e contos
3 luz das pesquisas de Nicole Belmont sobre as relagoes entre
“observancias” e “crengas” populares: “Les croyances populaires
comme récit mythologique”, em L’Homme, t. 10/2, 1970, p. 94-108.

22. Vladimir Propp, Morphologie du conte (1928), Paris, Galli-
mard et Seuil 1970; e a este se deve ajuntar Le radici storiche dei
raconti di fate, Turim, Einaudi 1949. Sobre Propp, ver sobretudo A.
Dundes, The Morphology of North-American Indian Folktales, Hel-
sinque, Academia Scientiarum Fennica 1964; AJ. Greimas, Sémanti-
que structurale, Paris, Larousse 1966, p. 172-213; Claude
Lévi-Strauss, Anthropologie structurale deux, Paris, Plon 1973, p.
139-173; André Régnier, “La morphologie selon VJ. Propp”, em La
Crise du langage scientifique, Paris, Anthropos 1974, e “De la
morphologie selon V.J. Propp & la notion de systéme préinterprétatif”,
em L’Homme et la société, n® 12, p. 171-189.

23. £ um termo de Régnier, “De la morphologie selon VJ.
Propp”, p. 172.

24. Morphologie du conte, p. 31.

25. Assim, nos contos ciganos, o heréi nio mente mas sabe, com
proveito, fazer dizer is ordens que recebe outra coisa do que pensava
exprimir o senhor ou o poderoso. Ver também Denise Paulme e
Claude Bremond, Typologie des contes africains du décepteur.
Principes d’un index des ruses, Urbino 1976; ou, de um ponto de
vista teérico, Louis Marin, Sémiotique de la Passion, Paris, coed.
Aubier etc. 1971; “Sémiotique du traitre”, p. 97-186.
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26. Para Roman Jakobson, as mutagoes e relagoes de fonemas
nas glossolalias e nas “profecias em linguas” - discursos desprovidos
de sentido e que constituem uma “arte popular abstrata” - obedecem
a regras tdo rigorosas que € possivel, a partir dai, procurar os
“principios de composi¢ao” (compositional principles) mais comple-
xos de espécimes estratificados (sonoros e significantes) da tradicio
oral (Selected Writings, Haia, Mouton, t. 6, 1966, p. 642). Os jogos
de letras, nessas férmulas sem significado (tipo Am stram gram...),
teriam pois o valor de férmulas algébricas indicando as possibilidades
formais de produgdo de textos. Haveria entio uma formalizagio
abstrata inscrita assim nesta literatura “abstrata” e forneceria ela
modelos l6gicos das praticas fabricadoras de “manifestagdes” popu-
lares?

27. Ver as andlises criticas de Pierre Bourdieu, Le Métier de
sociologue, 2* ed., Haia, Mouton, 1973, preficio; de Maurice Godelier,
Horizon, trajets, marxistes en anthropologie, Paris, Maspero 1973
etc.

28. Cf. Michel de Certeau, La Culture au pluriel: “La beauté du

mort” (em colaboragdo com Dominique Julia e Jacques Revel), p.
49-80.

29. Miklos Haraszti, Salaire aux pieces, Paris, Seuil 1976, p.
136-145. Quanto aos “bousillés”, pecas de vidro realizadas pelos
operdrios da industria de vidro por conta prépria, cf. Louis Mériaux,
“Retrou-vailles chez les verriers”, em Le Monde, 22-23 de outubro de
1978. E M.-J. e J.-R. Hissard, “Henri H. Perruquiste”, em Autrement,
n? 16, novembro de 1978, p. 75-83.

30. Marcel Mauss, Sociologie et Anthropologie, Paris, PUF 1966:
“Essai sur le don”, p. 145-279.

CAPITULO III

1. Ver particularmente A. Huet et alii, La Marchandise culturelle,
Paris, CNRS 1977, que nao se limita a analisar produtos (a foto, o
disco, os selos), mas um sistema de repeti¢io mercantil e de reprodu-
¢do ideoldgica.

2. Cf. por exemplo Pratiques culturelles des Frangais, Paris,
Sécrétariat d’Etat a la Culture. Service des Etudes et Recherches
1974, 2 t. Ainda é fundamental e pioneira, embora pouco estatistica
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e limitada & arte de massa, a obra de Alvin Toffler, The Culture
Consumers, Baltimore, Penguin 1965.

3. Sobre o tema premonitério da “mdquina celibatdria” na arte
(Marcel Duchamp etc.) ou na literatura (Julio Verne a Raymond
Roussel) do comego do século, cf. Jean Clair et alii, Junggesellen
Maschinen. Les Machines célibataires, Veneza, Alfieri 1975.

4. Cf. por exemplo, a respeito dos Aymards do Peru e da Bolivia,
J-E. Monast, On les croyat chrétiens: les Aymaras, Paris, Cerf 1969.

5. Cf. Michel de Certeau, “La longue marche indienne”, posficio
a Yves Materne (Ed.), Le Réveil indien en Amérique latine, Paris,
Cerf 1977, p. 121-135.

6. G. Ryle, “Use, Usage and Meaning”, em G.H.R. Parkinson (Ed.),
The Theory of Meaning, Oxford, Oxford University Press 1968, p.
109-116. Boa parte do volume é consagrada ao uso.

7. Richard Montague, “Pragmatics”, em Raymond Klibansky
(Ed.), La Philosophie contemporaine, Florenga, La Nuova Italia, t.
1, 1968, p. 102-122. Bar-Hillel retoma assim um termo de C.S. Peirce,
que tem como equivalentes em Russel os “egocentric particulars”, em
Reichenbach as “token reflexive expressions”, em Goodman as
“indicator words”, em Quine as “non eternal sentences” etc. Ha toda
uma tradicio que se inscreve nessa perspectiva. A ela também se filia
Wittgenstein, ele que tinha como slogan procurar nio o sentido mas
o uso (“Don’t ask for the meaning, ask for the use”), referindo-se
alids ao uso normal, regulado pela instituicdo da linguagem.

8. Ver acima “A enunciagdo proverbial”, p. 36.

9. Cf. Emile Benveniste, Probléemes de linguistique générale,
Paris, Gallimard, t. 2, 1974, p. 79-88.

10. Fernand Deligny, Les Vagabonds efficaces, Paris, Maspero
1970, define com esta palavra os percursos dos jovens autistas com
0§ quais vive, escritas através de madeira, errancias de quem nio pode
mais tragar para si um caminho no espago da lingua.

11. Ver abaixo “Indeterminadas”, p. 291.

12. Ibidem.

13. “Nio existem estratégias sendo incluir a estratégia do outro”,
para fohn von Neumann e Oskar Morgenstern, Theory of Games and
Economic Behavior. 3rd ed.. Nova lorgue. Jaohn Wiley 1964.

14. “A estratégia ¢ a ciéncia dos movimentos bélicos fora do
campo de visdo do inimigo; a tatica, dentro deste” (von Billow).

15. Karl von Clausewitz, De la guerre, Paris, Minuit 1955, p.
212-213. Esta andlise se encontra alids em muitos outros teéricos,
desde Maguiavel. Ver Y. Delahaye, “Simulation et dissimulation”, e
La Ruse (Cause commune 1977/1), Paris UGE, 10-18, p. 55-74.

16. Clausewitz, op. cit., p. 212.

17. Sigmund Freud, Le Mot d'esprit et ses rapports avec l'in-
conscient, Paris, Gallimard, Idées 1969.

18. Aristoteles, Retorica 11, 24, 1402a: “tornar o mais fraco de
dois argumentos o mais forte” (trad. M. Dufour, Paris, Les Belles
Lettres, Budé 1967, t. 2, p. 131). O mesmo “achado” se atribui a Tisias,
em Platio, Fedro 273b-) (Platdo, Obras completas, Paris, Gallimard,
Pléiade, t. 2, 1950, p. 72-73). Cf. também W.K.C. Guthrie, The
Sophists, Cambridge, Cambridge University Press, 1971, p. 178-179.
Sobre a techne de Corax, mencionada por Aristiteles a propodsito dos
“lugares dos entimemas aparentes”, cf. Ch. Perelman e L. Olbrechts-
Tyteca, Traité de U'argumentation, Bruxelas, Université Libre 1970,
p. 607-609.

19. Freud, Le Mot d’esprit, p. 19-173, sobre as técnicas do chiste.

20. Cf. S. Toulmin, The Uses of Argument, Cambridge, Cambrid-
ge University Press 1958; Ch. Perelman e L. Olbrechts-Tyteca, op. cit.;
Jean Dubois et alii, Rhétorique générale, Paris, Larousse 1970 etc.

21. Cf. I-Ching (Chou-I), O Livro das Mutagé6es que representa
por 64 hexagramas (formados de seis linhas quebradas ou cheias)
todas as situagdes possiveis dos seres no decorrer das mutagdes do
universo.

22. Marcel Detienne e Jean-Pierre Vernant, Les Ruses de l'intel-
ligence. La métis des Grecs, Paris, Flammarion 1974.

23. Cf. Maxime Rodinson, Islam et Capitalisme, Paris, Seuil
1972.

CAPITULO IV
1. Cf. acima Cap. II, p. 42, a propésito das titicas para as quais

as legendas e a arte de dizer populares oferecem “pandplias”, mas em
um lugar escondido.
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2. Michel Foucault, Surveiller et punir, Paris, Gallimard 1975.
Sobre a obra anterior de Foucault, ver Michel de Certeau, Hisfoire
et psychanalyse entre science et fiction, Paris, Gallimard, Folio 1987,
Cap. L.

3. M. Foucault, op. cit., p. 28, 96-102, 106-113, 143-151, 159-161,
185, 189-194, 211-217, 238251, 274-275, 276 etc.. uma série de
“quadros” tedricos baliza o livro: ela demarca um objeto histérico e
para ele inventa um discurso adequado.

4. Cf. particularmente Gilles Deleuze, “Ecrivain, non: un nouveau
cartographe”, em Critique, n® 343, dezembro de 1975, p. 1207-1227.

5. Serge Moscovici, Essai sur Uhistoire humaine de la nature,
Paris, Flammarion 1968.

6. Pierre Legendre, L’Amour du censeur. Essai sur l'ordre
dogmatique, Paris, Seuil, 1974.

7. Claude Lévi-Strauss, Tristes Tropiques, Paris, Plonn 1958, em
particular as paginas que falam do “retorno”, meditagio sobre a
viagem invertida, mudada em investiga¢io da meméria.

8. Pierre Bourdieu, Esquisse d’une théorie de la pratique,
Genebra, Droz 1972, O titulo do livro retoma o da segunda parte,
tedrica. Sobre Bourdieu, ndo sdo muito numerosas as criticas france-
sas, diversamente do que se passa com Foucault. Efeito simultineo
dos temores e da admiragdo inspirados por um império bearnés? O
carater “ideoldgico” das posi¢oes de Bourdieu lhe é censurado por
Raymond Boudon (L’Inégalité des chances, Paris, Armand Colin
1973; Effets pervers et ordre social, Paris, PUF 1977). Numa pers-
pectiva marxista, Christian Baudelot e Roger Establet, L Ecole capi-
taliste en France, Paris, Maspero 1974; Jacques Bidet, “Questions a
Bourdieu”, em Dialectiques, n® 2. Louis Pinto, “La théorie de la
pratique”, em La Pensée, abril de 1975 etc. De um ponto de vista
epistemolégico, Louis Marin, “Champ théorique et pratique symboli-
que”, em Critigue n® 321, fevereiro de 1974; W. Paul Vogt apresentou
as teses de Bourdieu: “The Inheritance and Reproduction of Cultural
Capital”, em The Review of Education, Summer 1978, p. 219-228. E
ainda J-M. Geng, L’lllustre Inconnu, Paris, UGE 10-18, 1978, p.
53-63, sobre a “totalizagao sociolégica” em Bourdieu e a produgio
de uma “fé socioldgica”, critica a qual Bourdieu se apressou a
responder em “Sur l'objectivation participante”, em Actes de la
recherche en sciences sociales, n® 23, setembro de 1978, p. 67-69.
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9. Pierre Bourdieu, “Les stratégies matrimoniales dans le syste-
me de reproduction”, em Annales ESC, t. 27, 1972, p. 1105-1127;
“Le langage autorisé”, em Actes de la recherche en sciences sociales,
n® 5-6, novembro de 1975, p. 183-190; “Le sens pratique”, ibidem, n*
1, fevereiro de 1976, p. 43-86. E a epopéia social do “gosto”, que é
La Distinction. Critique sociale du jugement, Paris, Minuit 1979,
sobretudo cap. 2 e 3, p. 9-188.

10. Em Revue francaise de sociologie, t. 15, 1974, p. 3-42.

11. Ver “Les stratégies matrimoniales”.

12. Este é o confronto desejado por Bourdieu, Jean-Claude
Passeron e Jean-Claude Chamboredon, no Métier de sociologue, 22
ed., Haia, Mouton 1973, p. 108-109.

13. Esquisse d’une théorie, p. 11.

14. Cf. Jacques Derrida, Marges de la philosophie, Paris, Minuit
1972: “La Mythologie blanche”, p. 247-324.

15. Cf. a anélise de Bourdieu, Esquisse d’une théorie, p. 45-69.

16. Pierre Bourdieu e Jean-Claude Passeron, Les Héritiers, Paris,
Minuit 1964; La Reproduction, ibidem, 1970 etc.

17. Ver as censuras que Bourdieu faz a este estudo quando o
publica em 1972 (Esquisse d’une théorie, p. 11).

18. “Avenir de classe”, em Revue francaise de sociologie, t. 15,
1974, p. 22, 33-34, 42 etc.

19. Esquisse d’une théorie, p. 211-227: “Les stratégies matrimo-
niales”, p. 1107-1108; “Le sens pratique”, p. 51-52 etc.

20. “Les stratégies matrimoniales”, p. 1109 etc.

21. Ibidem.

22. Cf. particularmente “Le sens pratique”, sobretudo p. 54-75.

23. Le Métier de sociologue, p. 257-264.

24. Como se sabe, nas sociedades tradicionais, a “casa” designa
ao mesmo tempo a residéncia (o bem) e a familia (o corpo genealégi-
o).

25. “Avenir de classe”, p. 11-12. Bourdieu nao leva alids em conta
os estudos sobre as estratégias individuais de consumidores em
nossas sociedades. Ver ibidem, p. 8, nota 11, que se refere a Albert
0. Hirschmann, Exit. Voice and Loyalty. Cambridge (Mass.), Harvard
University Press 1970.
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26. Esquisse d'une théorie, p. 175-177, 182: “Avenir de classe”,
p. 28-29 etc.

27. Esquisse d’une théorie, p. 202.
28. Ibidem, p. 177-179.

29. A idéia e o termo de exis (habitus) vém de Marcel Mauss,
Sociologie et Anthropologie, Paris, PUF 1966, p. 368-369; por seu
turno, Panofsky, em textos célebres alids citados por Bourdieu, tinha
sublinhado a importancia teérica e pratica do habitus na sociedade
medieval (ver Le Métier de Sociologue, p. 253-256). Em Bourdieu, a
idéia ja é antiga. Cf. Le Métier de sociologue, p. 16, 84 etc. a propésito
dos “esquemas” do socidlogo; ou L’Amour de lart, Paris, Minuit
1969, p. 163, a propdsito do gosto. Ela se sustenta hoje em um
impressionante aparelho de termos e axiomas escoldsticos, indicios
muito interessantes de uma possibilidade de ler na tecnocracia
contemporanea um retorno da ordem medieval.

30. Esquisse d’une théorie, p. 175, 178-179; “Avenir de classe”,
p. 28-29; La Distinction, p. 189-195.

31. Cf. o elogio do herdi, em “Avenir de classe”, p. 28s. Deste
modo, podem-se agora estudar “as estratégias do habitus”, ibidem,
p. 30 (é meu o sublinhado deste “de”).

CAPITULO V

1. Kant ji o dizia, em sua Kritik der reinen Vernunft: o cientista
¢ “um juiz que obriga as testemunhas a responder as perguntas que
ele mesmo formulou”.

2. Emile Durkheim, Les Formes élémentaires de la vie religieu-
se, Paris, PUF 1968. Ver também W.S.F. Pickering, Durkheim on
Religion. Routledge & Kegan Paul 1975,

3. Sigmund Freud, Totem e tabu, Paris, Payot 1951.

4. Ver Fritz Raddatz, Karl Marx, une biographie politique, Paris,
Favard 1978.

5. Cf. o catdlogo da exposigao, Le Livre dans la vie quotidienne,
Paris, Bibliotheque Nationale 1975.

6. Foi em 1799 que Louis-Frangois Jouffret fundou a Sociedade
dos Observadores do Homem,
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7. Platao, Gérgias, 465a. Cf. Giuseppe Cambiano, Platone e le
technice, Turim, Einaudi 1971.

8. Em Jacques Guilherme e Jan Sebestik, “Les commencements
de la technologie”, em: Thales, t. 12, 1966, p. 1-72, encontra-se uma
série de exemplos desse estatuto intermedidrio: as artes constituem
objetos de Descriptions (p. 2,4, 32,37,41, 46-47 etc.) e, supostamente
inacabadas, devem ser aperfeigoadas (p. 8, 14, 29, 33 etc.).

9. Encyclopédie, Genebra, Pellet, t. 3, 1773, art. “Art”, p. A50-455.

10. Ibidem, art. “Catalogue” (por David, segundo um manuscrito
de Girard). Cf. J. Guilherme e J. Sebestik, op. cit., p. 23.

11. Fontenelle, “Prefécio” a Histoire de l'académie royale pour
1699, onde se acha publicado Sur la description des arts. Cit. em J.
Guilherme e J. Sebestik, op. cit., p. 33, nota 1.

12. Emile Durkheim, Education et sociologie, Paris, Alcan 1922,
p. 87s. Ver Pierre Bourdieu, Esquisse d’une théorie de la pratique,
Genebra, Droz 1972, p. 211, que reconhece ai uma “perfeita descri-
¢do” da “douta ignordncia”.

13. Emile Durkheim, Les Formes élémentaires, p. 495.

14. Christian Wolff, “Prefacio” a traducdo alemi de Belidor,
Architecture hydraulique, 1740, nao paginado. Cit. em J. Guilherme
e J. Sebestik, op. cit,, p. 23, nota 2.

15. H. de Villeneuve, “Sur quelques préjugés des industriels”
{1832). Cit. em J. Guilherme e J. Sebestik, op. cit., p. 24.

16. Sob mais de um ponto de vista, a posi¢do do perito é uma
variante.

17. Cf. acima “Légicas: jogos, contos e artes de dizer”, Cap. II, p.
40.

18. Tema constante em Freud, embora o estatuto desse “saber”
permaneca teoricamente indeciso.

19. Sobre esta evolugdo, desde o projeto de uma Critica do gosto
(1787) até a redagio da Critica da faculdade do juizo (1790), cf.
Victor Dalbos, La Philosophie pratique de Kant, Paris, PUF 1969, p.
416-422. O texto de Kant se encontra em Kritik der Urteilskraft, §
43, “Von der Kunst tiberhaupt” (Werke, ed. W. Weischedel, Insel-Ver-
lag, t. 5, 1957, p. 401-402); ou Critica da faculdade do juizo, trad.
Philonenko, Paris, Vrin 1979, p. 134-136. A critica da estética
kantiana por Bourdieu, fundamental (“uma relagao social negada”),
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mas praticada com lamina de soci6logo, situa-se em outra perspectiva,
diferente da minha, embora se refira a distingao kantiana entre “a
arte livre” e a “arte necessaria” (La Distinction, Paris, Minuit 1979,
p. 565-583).

20. Cf. A. Philonenko, Théorie et praxis dans la pensée morale
et politique de Kant et de Fichte en 1793, Paris, Vrin 1968, p. 19-24;
Jiirgen Heinrichs, Das Problem der Zeit in der praktischen Philo-
sophie Kants, Bonn, Bouvier 1968, p. 3443 (“Innerer Sinn und
Bewusstsein”); Paul Guyer, Kant and the Claims of Taste, Cambridge
(Mass.), Harvard University Press 1979, p. 120-165 (“A Universal
Voice”), 331-350 (“The Metaphysics of Taste”).

21. Citado em A. Philonenko, Théorie et praxis, p. 22, nota 17.
22. Kant, Kritik der Urteilskraft, § 43.

23. Freud, Gesammelt Werke, t. XIII, p. 330; t. XIV, p. 66, 250
etc.

24. Kant, Kritik der reinen Vernunft, cit. em A. Philonenko,
Théorie et praxis, p. 21.

25. Cf. acima, Cap. II, p. 43.

26. Das mag in der Theorie richtig sein, taugt aber nicht fiir
die Praxis. O texto (Kant, Werke, ed. W. Weischedel, t. 6, 1964, p.
127s) foi reeditado e apresentado por Dieter Heinrich com todo o
debate do final de 1793 ao comego de 1794 sobre a relagao feo-
ria/praxis: Kant, Gentz, Rehberg, Uber Theorie und Praxis, Frank-
furt am Main, Suhrkamp, 1967. Vou citar este notavel dossié. Cf.
também a preciosa traducdo inglesa em um volume especial (bem
justificado): Kant, On the Old Saw: That May Be Right in Theory,
but it Won't Work in Practice, Introd. G. Miller, trad. E.B. Ashton,
Filadélfia, University of Pennsilvania 1974, e cf. em francés: Kant, Sur
l'expression courante: il se peut que ce soite juste en théorie..., trad.
L. Guilhermit, Paris, Vrin 1967.

27. Sobre Kant e a Revolugdo, cf. J.W. Beck, “Kant and the Right
of Revolution”, em Journal of the History of Ideas, t. 32, 1971, p.
411-422: e sobretudo L.W. Beck (Ed.), Kant on History, Nova lorque,
Library of Liberal Arts 1963.

28. Evangelho de Lucas 2,41-50, sobre o Menino Jesus, “sentado
no meio dos doutores, ouvindo-os e interrogando-os”. Tema que vai
reaparecer na literatura de colportagem com L Enfant sage a trois
ans, texto j& analisado por Charles Nizard, Histoire des livres
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populaires, Paris, Amyot 1854, t. 2, p. 16-19, e citado por Geneviéve
Bolleme, La Bible bleue, Paris, Flammarion 1975, p. 222-227.

29. Kant et alii, uber Theorie und Praxis, p. 41. O sublinhado é
de Kant.

CAPITULO VI

1. Cf. acima, Cap. I, p. 23.
2. Jack Goody, “Mémoires et apprentissage dans les sociétés avec
ou sans écriture: la transmission du Bagre”, em L 'Homme, t. 17, 1977,

p. 29-52. E, do mesmo autor, The Domestication of the Savage Mind,
Cambridge, Cambridge University Press 1977.

3. Marcel Detienne, Les Jardins d’Adonis, Paris, Gallimard 1972;
Dionysos mis @ mort, ibidem 1977; Detienne et alii, La Cuisine du
sacrifice, ibidem 1979.

4. Ver Richard Bauman e Joel Sherzer (Eds.), Explorations in
the Ethnography of Speaking, Cambridge, Cambridge University
Press 1974; David Sudnow (Ed.), Studies in Social Interaction, Nova
Iorque, Free Press 1972.

5. Marcel Detienne e Jean-Pierre Vernant, Les Ruses de Uintelli-
gence. La métis des Grecs, Paris, Flammarion 1974.

6. Ibidem, p. 9-10.
7. “Memoéria” no sentido antigo do termo, que designa uma

presenca a pluralidade dos tempos e nao se limita, por conseguinte,
ao passado.

8. Entre aspas, expressoes ou citagcdes tomadas de empréstimo a
Detienne e Vernant, Les Ruses de lintelligence, p. 23-25.

9. Cf. Michel de Certeau, L’étrange secret. “Maniere d’écrire
pascalienne”, em Rivista di storia e letteratura religiosa, t. 13, 1977,
p. 104-126.

10. Cf. Maurice Halbwachs, Les Cadres sociaux de la mémoire,
Haia, Moutou 1975.

11. Cf. Frances A. Yates, L’Art de la mémoire, Paris, Gallimard
1975.

12. Cf. abaixo, IV Parte: O uso da lingua.
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13. Cf. abaixo; e ja acima, Cap. II, “Légicas: jogos, contos e artes
de dizer”, p. 40.

14. Frangoise Frontisi-Ducroux, Dédale. Mythologie de l'artisan
en Greéce ancienne, Paris, Maspero 1975.

15. Aristoteles, Fragmentos, ed. Rose, Leipzig, Teubner 1886,
fragm. 668.

16. Aristételes, Metafisica A, 2, 982b 18.

CAPITULO VII

1. Cf. de Alain Médam, “New York City”, em Les Temps moder-
nes, agosto-setembro de 1976, p. 15-33, um texto admiravel; e seu
livro New York Terminal, Paris, Galilée 1977.

2. Cf. Henri Lavedan, Les Représentations des villes dans l'art
du Moyen Age, Paris, Van Oest 1942; Rudolf Wittkower, Architectu-
ral Principles in the Age of Humanism, Nova lorque, Norton 1962;
Louis Marin, Utopiques: jeux d’espace, Paris, Minuit 1973; etc.

3. Michel Foucault, “L’oeil du pouvoir”, em Jeremy Bentham, Le
Panoptique (1791), Paris, Belfon 1977, p. 16.

4. Daniel Paul Schreber, Mémoires d’un névropathe, Paris, Seuil
1975, p. 41, 60 etc.

5. Ja Descartes, em suas Regulae, fazia do cego o fiador do
conhecimento das coisas e dos lugares contra as ilusdes e enganos
da visdo.

6. Maurice Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception,
Paris, Gallimard, Tel, 1976, p. 332-333.

7. Ver Frangoise Choay, “Figures d’un discours inconnu”, em
Critique, abril de 1973, p. 293-317.

8. Pode-se relacionar as técnicas urbanisticas, que classificam as
coisas espacialmente, com a tradicio da “arte da memoria” (cf.
Frances A. Yates, L'Art de la mémoire, Paris, Gallimard 1975). O
poder de construir uma organizagao espacial do saber (com “lugares”
determinados para cada tipo de “figura” ou “fun¢ao”) desenvolve os
seus procedimentos a partir desta “arte”. Ela determina as utopias e
se reconhece até no Pandptico de Bentham. Forma estdvel, apesar
da diversidade dos contetdos (passados, futuros, presentes) e proje-
tos (conservar ou criar) relativos aos estatutos sucessivos do saber.
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9. Cf. André Glucksmann, “Le totalitarisme en effet”, em Traver-
ses, n? 9, intitulado Ville-panique, 1977, p. 34-40.

10. Michel Foucault, Surveiller et punir, Paris, Gallimard 1975.

11. Ch. Alexander, “La cité semi-treillis, mais non arbre”, em
Architecture, Mouvement, Continuité 1967.

12. Ver as indicacoes de Roland Barthes, em Architecture
d’aujourd’hui, n® 153, dezembro de 1970-janeiro de 1971, p. 11-13:
“Dizemos nossa cidade (simplesmente) habitando-a, percorrendo-a,
olhando-a”; e Claude Soucy, L image du centre dans quatre romans
contemporains, Paris, CSU 1971, p. 6-15.

13. Ver os numerosos estudos consagrados a esse tema desde
John Searle, “What is a Speech Act?”, em Max Black (Ed.), Philosophy
in America, Londres, Allen & Unwin e Ithaca (N. lIorque), Cornell
University Press 1965, p. 221-239.

14. Emile Benveniste, Problemes de linguistique générale, Pa-
ris, Gallimard, t. 2, 1974, p. 79-88 etc.

15. Roland Barthes, op. cit.; Claude Soucy, op. cit,, p. 10.

16. “Aqui e agora delimitam a instincia espacial e temporal
coextensiva e contemporanea da presente instancia de discursos que
contém eu” (E. Benveniste, op. cit., t. 1, 1966, p. 253).

17. Roman Jakobson, Essais de linguistique générale, Paris,
Seuil 1970, p. 217.

18. Sobre as modalidades, cf. Hermann Parret, La Pragmatique
des modalités, Urbino 1975; A.R. White, Modal Thinking, Ithaca (N.
Iorque), Cornell University Press 1975.

19. Ver as andlises de Paul Lemaire, Les Signes sauvages. Une
philosophie du langage ordinaire, Ottawa, Université d’'Ottawa e
Université Saint-Paul 1981, em particular a Introdugéo.

20. AJ. Greimas, “Linguistique statistique et linguistique struc-
turale”, em: Le Francais moderne, outubro de 1962, p. 245.

21. Num terreno préximo, a retérica e a poética na linguagem
gestual dos mudos, cf. E.S. Klima e U. Bellugi, “Poetry and Song in
a Language without Sound”, working paper, San Diego (Cal.), USSD,
1975; e E.S. Klima, “The Linguistic Symbol with and without Sound”,
em J. Kavanagh e J.E. Cuttings (Eds.), The Role of Speech in
Language, Cambridge (Mass.), MIT 1975.

22. Alain Médam, Conscience de la ville, Paris, Anthropos 1977.
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23. Sylvie Ostrowetsky, “Logiques du lieu”, em Sémiotique de
l'espace, Paris, Denoél-Gouthier, Médiations 1979, p. 155-173.

24, Jean-Frangois Augoyard, Pas a pas. Essai sur le chemine-
ment quotidien en milieu urbain, Paris, Seuil 1979.

25. Em sua anélise das praticas culindrias, Pierre Bourdieu julga
decisivos nio os ingredientes mas o modo como sio tratados (“Le
sens pratique”, em Actes de la recherche en sciences sociales, n® 1,
fevereiro de 1976, p. 77).

26. J. Sumpf, Introduction & la stylistique du frangais, Paris,
Larousse 1971, p. 87.

27. Sobre a “teoria do préprio”, cf. Jacques Derrida, Marges de
la philosophie, Paris, Minuit 1972: “La mythologie blanche”, p.
247-324.

28. J.-F. Augoyard, op. cit.

29. Tzvetan Todorov, “Syneddoques”, em Communications, n?
16, 1970, p. 30. Cf. também Pierre Fontanier, Les Figures du
discours, Paris, Flammarion 1968, p. 87-97; e Jean Dubois et alii,
Rhétorigue générale, Paris, Larousse 1970, p. 102-112.

30. Sobre este espaco que as praticas organizam em “ilhotas”,

ver Pierre Bourdieu, Esquisse d’'une théorie de la pratique, Genebra,
Droz 1972, p. 215 etc.; “Le sens pratique”, p. 51-52.

31. Ver Anne Baldassari e Michel Joubert, Pratiques relationnel-
les des enfants a l'espace et institution, Paris, Creceles-Cordes 1976;
e dos mesmos autores, “Ce qui se trame”, em Paralléles, n® 1, junho
de 1976.

32. J. Derrida, op. cit, p. 287, a propésito da metdfora.

33. E. Benveniste, op. cit., t. 1, 1966, p. 86-87.

34. O “discurso”, para Benveniste, “é a lingua enquanto assumi-
da pela pessoa que fala e na condi¢ao de intersubjetividade” (ibidem,
p. 266).

35. Ver por ex. Sigmund Freud, L interprétation des réves, Paris,
PUF 1973, p. 240-300, sobre a condensagio e o deslocamento,
“processos de figuracdo”, proprios do “trabalho do sonho”.

36. Ph. Dard, F. Desbons et alii, La Ville, symbolique en
soufrance, Paris, CEP 1975, p. 200.

37. Cf. também, por ex., a epigrafe de Patrick Modiano, Place de
I’Etoile, Paris, Gallimard 1968.
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38. Joachim du Belay, Regrets, 189.

39. Por exemplo, Sarcelles, nome de uma grande ambigdo
urbanistica, assumiu o valor simbolizador entre os habitantes da
cidade, tornando-se para toda a Franga o modelo de um tal fracasso.
Esse avatar extremo fornece enfim o “prestigio” de uma identidade
excepcional aos cidadaos.

40. Superstigao, de superstare: manter-se por cima, no modo do
mais ou do excesso.

41.F. Lugassy, Contribution & une psychosociologie de l'espace
urbain. L’ habitat et la forét, Paris, Recherche Urbaine 1970.

42. Ph. Dard et alii, op. cit.

43. Ibidem, p. 174, 206.

44. Claude Lévi-Strauss, Tristes Tropiques, Paris, Plon 1955, p.
434-436.

45. Poder-se-ia dizer o mesmo das fotos de viagem, que substi-
tuem (e modificam) as legendas do lugar de partida.

46, Pode-se dizer que sdo simbélicos os termos cujas relagdes
nio sio pensadas mas postas como necessdrias. Acerca desta defini-
¢ao do simbolismo como um dispositivo cognitivo caracterizado por
um “déficit” do pensamento, cf. Dan Sperber, Le Symbolisme en
général, Paris, Herman 1974.

47. Francis Ponge, La Promenade dans nos serres, Paris,
Gallimard 1967.

48. Uma moradora da Croix-Rousse em Lido (entrevista concedi-
da a Pierre Mayol): ver o volume 2: Habiter, cuisiner, por Luce Giard
e Pierre Mayol.

49, Le Monde, 4 de maio de 1977.
50. Ver acima nota 48.

51. Cf. as duas andlises de L’interprétation des réves e de
Au-dela du principe de plaisis, Igualmente, Sami-Ali, L ’Espace ima-
ginaire, Paris, Gallimard 1974, p. 42-64.

52. Jacques Lacan, Ecrits, Paris, Seuil 1966, p. 93-100.

53. Sigmund Freud, Inhibition, symptéme et angoisse, Paris,
PUF 1968.

54. V. Kandinsky, Du spirituel dans Uart, Paris, Denoél 1969, p.
57.
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CAPITULO IX

1. John Lyons, Semantics, Cambridge, Cambridge University
Press, t. 2, 1977: “Locative Subjects”, p. 475-481; “Spatial Expres-
sions”, p. 690-703.

2. George A. Miller e Phillip N. Johnson-Laird, Language and
Perception, Cambridge (Mass.), Harvard University Press 1976.

3. Cf. abaixo, p. 175.

4. Albert E. Scheflen e Norman Ashcraft, Human Territories.
How we Behave in Space-Time, Englewood Cliffs (N .J.), Prentice Hall
1976.

5. E.A. Schegloff, “Notes on a Conversational Practice: Formula-
ting Place”, em David Sudnow (Ed.), Studies in Social Interaction,
Nova lorque, Free Press 1972, p. 75-119.

6. Cf. por ex. Ecole de Tartu, Travaux sur les systemes de signes,
Ed. Y.M. Lotman e B.A. Ouspenski, Bruxelas, Complexe, e Paris, PUF
1976, p. 18-39, 77-93, etc.; louri Lotman, La Structure du texte
artistique, Paris, Gallimard 1973, p. 309s, etc.

7. Maurice Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception,
Paris, Gallimard, Tel, 1976, p. 324-344.

8. Charlotte Linde e William Labov, “Spatial Networks as a Site
for the Study of Language and Thought”, em Language, t. 51, 1975,
p. 924-939. Quanto a relacdo entre o fazer e o espago, ver também o
grupo 107 (M. Hammad et alii), Sémiotique de l'espace, Paris,
relatério DGRST 1973, p. 28s.

9. Cf. por ex. Catherine Bidou e Francis Ho Tham Kouie, Le Vécu
des habitants dans leur logement a travers soixante entretiens
{ibres, Paris, Relatério Cerebe 1974; Alain Médam e Jean-Frangois
Augoyard, Situations d’habitat et facons d’habiter, Paris, Ecole
spéciale d’architeture 1976; etc.

10. Ver George H.T. Kimble, Geography in the Middle Ages,
Londres, Methuen 1938; etc.

11. Roland Barthes, L ’Empire des signes, Genebra, Skira 1970,
p. 47-51.

12. Mapa reproduzido e analisado por Pierre Janet, L’Evolution
de la mémoire et la notion du temps, Paris, A. Chahine 1928, p.
284-287. O original se conserva em Cuauhtinchan (Puebla, México).
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13. Por exemplo Louis Marin, Utopiques: jeux d’espace, Paris,
Minuit 1973: “Le portrait de la ville dans ses utopiques”, p. 257-290,
sobre a relagdo entre as figuras (um “discurso-percurso”) e 0 mapa
(um “sistema-texto”) em trés representagdes de cidade no século XVII
- relagdo entre um “narrativo” e um “geométrico”.

14. Cit. em C. Bidou e F. Ho Tham Kouie, op. cit.,, p. 55.

15. Cit. ibidem, p. 57, 59.

16. Pierre Janet, L ’Evolution de la mémoire, em particular as
conferéncias sobre “0s processos da narragdo” e sobre “a fabricagio”,
p. 249-294. A. Médam e J.F. Augoyard, op. cit, p. 90-95, definiram
por essa unidade o material de sua investigacao.

17. Y.M. Lotman, em Ecole de Tartu, Travaux sur les systemes
de signes, p. 89.

18. Georges Dumézil, Idées romaines, Paris, Gallimard 1969, p.
61-78, sobre o “lus fetiale”.

19. Ibidem.

20. Ibidem, p. 31-45.

21. G. Miller e Ph. N. Johnson-Laird, op. cit., p. 57-66, 385-390,
564 etc.

22. Chistian Morgenstern, “Der Lattenzaun”, em Gesammelte
Werke, Munique, R. Piper 1965, p. 229.

23. Cf. Nicole Brunet, Un pont vers lacculturation. Ile de
Noirmoutiers, DEA, d’Ethnologie, Université de Paris VII, 1979.

24. Ver Michel de Certeau, La Fable mystique XVIe-XVIle siecle,
t. I, 22 ed., Paris, Gallimard, Tel 1987: Cap. 2, “Le Jardin: délires et
délices de Jérome Bosch”, p. 71-106.

25. Cf. Frangoise Frontisi-Ducroux, Dédale. Mythologie de l'ar-
tisan en Greéce ancienne, Paris, Maspero 1975, p. 104, e p. 100-101,
117 etc., sobre a mobilidade dessas estituas rigidas.

26. Jules Michelet, La sorciere, Paris, Calmann-Lévy, s.d., p.
23-24,

27. Cf. por ex., a respeito desta ambigiiidade, Emmanuel Le Roy
Ladurie, Le Carnaval de Romans, Paris, Gallimard 1979.

28. Cf. Paolo Fabbri, “Considérations sur la proxémique” em
Langages, n? 10, junho de 1968, p. 65-75, E.T. Hall, “Proxemics: The
Study of Man’s Spatial Relations”. Em L. Gladstone (Ed.), Man’s
Image in Medecine and Anthropology, Nova lorque, International
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Universities Press 1963, definia a proxémica como “the study of how
man unconsciously structures spaces - the distance between men
in the conduct of daily transactions, the organization of space in
his houses and buildings, and ultimately the lay out of his towns”.

CAPITULO X

1. Tradugio de Grundtvig, Budskikke i Hpinorden (1864),31X
527, cit. em Erica Simon, Réveil national et culture populaire en
Scandinavie. La genése de la Hgjskole nordique, 1844-1878, Cope-
nhague 1960, p. 59.

2. E. Simon, op. cit, p. 54-59.

3. Jacques Derrida, Positions, Paris, Minuit 1972, p. 41.

4. Karl Marx, “Manuscritos de 1844, em Marx und Engels
Werke, ed. Dietz, t. I, Berlim 1961, p. 542-544.

5. Michel de Certeau et alii, Une politiqgue de la langue, Paris,
Gallimard, Bibliotheque des Histoires 1975.

6. Shakespeare, The Comedy of Errors, 111, 1, 13.

7. Cf. Lucette Finas, La Crue, Paris, Gallimard 1972, Prefécio, a
propésito da leitura que é inscrigdo do texto no corpo.

8. Sobre esta histéria, A. Macfarlane, The Origins of English
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de Certeau, L’Ecriture de lhistoire, 3* ed., Paris, Gallimard, Bibliot-
héque des histoires 1984.
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Psychanalyse, n® 1, 1970, p. 49-57; Tzvetan Todorov, Poétique de la
prose, Paris, Seuil 1971, com “comment lire?”, p. 241s; Jean Verrier,
“La ficelle”, em Poétique, n® 30, abril de 1977; Littérature, n® 7
intitulado Le discours de l'école sur les textes, outubro de 1972;
Esprit, os dois numeros intitulados Lecture 1, dezembro de 1974, e
Lecture 11, janeiro de 1976; etc.

346

16. Cf. por exemplo as “propositions” de M. Charles, op. cit.

17. Descartes, Principes, IV, art. 205.

18. Pierre Kuentz, “Le téte & texte”, em Esprit, dezembro de
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Belief, N. lorque, Random House 1970, p. 4-6.
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tion of Belief, Cambridge, Cambridge University Press 1974; John M.
Vickers, Belief and Probability, Dordrecht, Reidel 1976; Langages,
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4. Cf. por exemplo R.S. Peters and Peter Winch, “Authority”, em
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sity Press 1973, p. 83-111.

5. Pierre Legendre, L’Amour du censeur. Essai sur l'ordre
dogmatique, Paris, Seuil 1974, p. 28.
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cing Men in Business, New York Association Press 1931; e sobretudo
Martin Fishbein e Icek Ajzen, Belief Attitude, Intention and Beha-
vior, Reading (Mass.), Addison-Wesley, 1975.

7. Michel Foucault, Surveiller et punir, Paris, Gallimard 1975;
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8. Kamata Satoshi, Toyota, l'usine du désespoir, Paris, Ed.
Ouvrieres 1976: um sistema ainda “paleotécnico” onde se trata de
controlar todas as atividades e ndo ligd-las por valores visando
produzir crentes. Cf. Miklos Haraszti. Salaire aux piéces, Paris, Seuil,
1976.

9. Na administragdo local e de modo todo especial no subsistema
urbano, Pierre Grémion constata igualmente que os mecanismos de
legitimagdo “Néo existem mais”: cf. sua obra Le Pouvoir périphéri-
que Bureaucrates et notables dans le systéme politique frangais,
Paris, Seuil 1976, p. 416s.

10. Michel de Certeau, La Culture au pluriel, 2* ed., Paris,
Christian Bourgois, 1980: “Les révolutions du croyable”, p. 15-32.
Numa perspectiva idgica, é justamente a esses deslocamentos do crer
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(Belief) de enunciado em enunciado que Quine e Ullian (op. cit, 89)
consagram as suas primeiras analises.

11. Anélise das viagens que conduzem o mito de tribo em tribo,
“esgotando-0” aos pouquinhos em tradi¢io legendadria, elaboracao
romanesca ou ideologia politica (ver Claude Lévi-Strauss, Anthropo-
logie structurale deux, Paris, Plon 1973: “como os mitos morrem”,
p. 301-315), deve-se entdo acrescentar a dos lentos desinvestimentos,
mediante os quais a crenca se retira de um mito.

12. Cf. Georges Duby, Guerriers et Paysans, Paris, Gallimard
1976, p. 184s.

13. Cf. Michel de Certeau, L’Ecriture de lUhistoire, 32 ed., Paris,
Gallimard 1984: “La formalité des pratiques. Du systeme religieux a
I'éthique des Lumieres (XVIIe-XVIlle siécle)”, p. 152-212.

14. Jean-Jacques Rousseau, Le Contrat social, IV, 8.

15. Ver Robert N. Bellah, Beyond Belief. Essays on Religion in
a Post-Traditional World, Nova lorque, Harper & Row 1970, p.
168-189, a propésito da “religido civil” nos EUA.

16. Maurice Agulhon o demonstrou analisando a persisténcia de
uma “forma” de socialidade meridional, malgrado a variabilidade de
seus contetidos, ora devotos (XVIe-XVlle séc.), franco-magons (XVIIIe
séc.) e socialistas (XIXe séc.), em Pénitents et Francs-magons de
Uancienne Provence, Paris, PUF 1968.

17. Censura que se pode fazer as finas andlises de Yvon Bourdet,
excessivamente centradas na psicologia ou na ética da militincia,
figura isolada do lugar histérico onde se produz: Qu’est-ce qui fait
courir les militants?, Paris, Stock 1976.

18. Em Daniel Mothé, Le Métier de militant, Paris, Seuil 1973,
observa com razao que o militante é pessimista quanto ao presente
e otimista quanto ao futuro.

19. Cf. em particular os numerosos estudos de Henri Desroche.

20. Significar, no sentido do fragmento de Herdclito: “O ordculo
que estd em Delfos nao fala, ndo dissimula, significa” (Diels, fragm.
93).

21. Cf. Erwin Panofsky, La Perspective comme forme symboli-
que, Paris, Minuit 1975; E.H. Gombrich, L’Art et I'Illusion, Paris,
Gallimard 1971, p. 255-360; Robert Klein, La Forme et l'intelligible,
ibidem 1970.
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22. Sobre o simulacro, cf. Jean Baudrillard, L’Echange symboli-
que de la mort, Paris, Gallimard 1976: “L’ordre des simulacres”, p.
75-128; e desse mesmo Autor, “La précession des simulacres” em
Traverses, n® 10, 1978, p. 3-37.

23. Cf. Octave Manoni, Clefs pour l'imaginaire, Paris, Seuil
1969: “Je sais bien mais quand méme”, p. 9-33 (sobre a crenga).

24. Michel de Certeau, Histoire et psychanalyse entre science
et fiction, Paris, Gallimard, Folio 1987, Cap. IV, “L’histoire, science
et fiction”.

CAPITULO XIV

1. Maurice Berger e Francoise Hortala, Mourir a l'hépital, Paris,
Centurion 1974, p. 155.

2. Cf. Michel de Certeau, L’Absent de l’histoire, Paris, Mame
1973.

3. Cf. Guy Le Gaufey, “La douleur mélancolique, la mort impos-
sible et le réel”, em Lettres de l’Ecole freudienne, n® 13, dezembro
de 1974, p. 38-49.

4. Cf. Serge Leclaire, Démasquer le réel, Paris, Seuil 1971:
“Jérdome ou la mort dans la vie de I'obsédé”, p. 121-146.

5. James Joyce, Giacomo Joyce, Paris, Gallimard 1973, p. 16.

6. Sobre esta estrutura topolégica do “dois no mesmo lugar”,
estrutura do sujeito fragmentado, cf. Michel de Certeau, L 'Ecriture
de Uhistoire, 32 ed., Paris, Gallimard, Bibliothéque des Histoires 1984,
p. 337-352.

7. Frangois Jacob, La Logique du vivant, Paris, Gallimard 1970,
p. 331-332.

8. Robert Jay Lifton, Death in Life. The Survivors of Hiroshima,
Nova lorque 1968, cit. em: A. Alvarez, Le Dieu sauvage. Essai sur le
suicide, Paris. Mercure de France 1972, p. 281.

INDETERMINADAS

1. Michel Serres, Hermés I1. L’interférence, Paris, Minuit 1972,
p. 12-13.
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2. Manuel Janco e Daniel Furjot, Informatique et capitalisme,
Paris, Maspero 1972, p. 117-127.

3. Gerald Holton, Thematic Origins of Scientific Thought,
Kepler to Einstein, Cambridge (Mass.), Harvard University Press
1974, sobretudo p. 91-161, sobre os pressupostos imaginarios da
ciéncia e a “complementaridade” que articula rigor 16gico e estruturas
imagindrias. Ver também sobre o papel da metifora no raciocinio
cientifico, Mary Hesse, The Structure of Scientific Inference, Lon-
dres, Macmillan 1974, primeiro e tltimo capitulos.

4. Por exemplo, sobre os percursos efetivos que levam um projeto
a uma decisdo, precisariamos de muitos “relatos” (edificantes) seme-
lhantes aos que, infelizmente resumidos, Lucien Sfez dava em “ane-
x0” a sua Critique de la décision, Paris, Armand Colin 1973, p.
353-356. Mas sera possivel confessa-lo?

5. A “blasfémia” (que “deixa escapar” a palavra sutil e “trai” mais
que revela) Benveniste opoe “a eufémia” (ex.: “nom d’une pipe” em
lugar de “nom de Dieu”) que “faz alusdo a uma profanagio lingiiistica
sem realizé-la” (Problemes de linguistique générale, t. 2, Paris,
Gallimard 1974, p. 254-257). Um conceito bem-vindo.

6. Veja o grafitti de Ernest Berringer, em Nova Iorque.

7. Cf. Michel de Certeau, L’Ecriture de lhistoire, 3* ed., Paris,
Gallimard, Bibliothéque des Histoires 1984, p. 312-358.

8. Termos usados por Jean-Claude Perrot em seu estudo magis-
tral: Genese d'une ville moderne. Caen au XVIlle siécle, Paris,
Mouton 1975, p. 54-98, para designar a relagio das “teorias” sobre a
evolugio urbana com a efetividade do desenvolvimento.

9. Cf. Harald Weinrich, Le Temps, Paris, Seuil 1973, p. 225-258.
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