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0 “PICCOLO”, BERTOLAZZI E BRECHT
(Notas sobre um teatro materialista)

Quero fazer aqui justi¢a & extraordindria representagéo dada, em julho de 1962,
pelo Piccolo Teatro de Mildo no Teatro das Nacdes. Justi¢a porque a pega de
Bertolazzi, El nost Milan, ficou em geral prejudicada pelas condenacdes ou
pelas queixas da critica parisiense' — e, por isso, privada do piblico que mere-
cia. Justigca porque, longe de nos distrair com o espetdculo de velharias rango-
sas, a escolha e a encenacgfo de Strehler nos langam no &mago dos problemas
da dramaturgia moderna.

Vio me perdoar, em razio do entendimento da sequéncia, por “contar”
brevemente a peca de Bertolazzi.?

O primeiro dos trés atos é o Tivoli de Mildo dos anos 1890: um Luna-Parc
popular, miserdvel, na névoa densa de uma noite de outono. Essa névoa € ja
outra Itélia diferente da dos nossos mitos. E esse povo, que deambula, no fim
do dia, entre as barracas, as cartomantes, o circo e todas as atracdes da feira:
desempregados, pequenos artifices, pedintes, mogas procurando futuro, velhos
e velhas & espreita de alguns tostdes, militares um pouco bébados, batedores
de carteira perseguidos pela policia... Esse povo também néo € o povo dos
nossos mitos, e sim um subproletariado, que passa o tempo como pode, antes
da sopa (ndo para todos) e da noite. Uns bons 30 personagens que vao e vém
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nesse espago vazio, aguardando ndo se sabe o qué, que algo comece talvez, 0
espetdculo? N@o, pois eles permanecerdo diante das portas, aguardando que
algo comece, em geral, em sua vida, na qual nada acontece. Aguardam. No
entanto, no fim do ato aparece repentinamente o esbogo de uma “histéria”, a
figura de um destino. Uma jovem, Nina, olha, com toda sua alma, transfigura-
da pelas luzes do circo, através de um rasgio da lona, o palhaco, que faz seu
niimero perigoso. A noite chegou. Por um segundo, o tempo fica suspenso.
Entio, ja A espreita, o Togasso, 0 mau rapaz, que quer agarrd-la. Breve desafio,
recuo, partida. Estd ali um velho, “engolidor de fogo™: o pai, que viu tudo.
Alguma coisa se urdiu, que poderia ser um drama.

Um drama? O segundo ato esqueceu-o completamente. Estamos em pleno
dia, no imenso local de uma sopa popular. Ainda ai uma multidao de gente
modesta, mas outros personagens: os mesmos oficios da miséria e do desem-
prego, escombros do passado, dramas ou risos do presente: pequenos artesdos,
mendigos, um cocheiro, um velho garibaldino, mulheres... Ademais, alguns
operdrios que constroem a fibrica, destacando-se desse lumpemproletariado:
eles j4 falam de industria, de politica, e quase de futuro, mas a custo, e ainda

mal. E o avesso de Mildo, 20 anos depois da conquista de Roma e os faustos

do Risorgimento: o rei e 0 papa estdo em seus tronos, 0 povo na miséria. Sim,
o dia do segundo ato é bem a verdade da noite do primeiro: esse povo néo tem
mais histéria na vida do que em seus sonhos. Subsiste, € tudo: come (somente
o0s operdrios vdo embora, ao toque da sirene), come e aguarda. Uma vida em
que nada acontece. Depois, no fim do ato, sem razio aparente, Nina volta ao
palco, e com ela o drama. Sabemos que o palhaco morreu. Pouco a pouco, os
homens e as mulheres partem. O Togasso surge, obriga a moga a beiji-lo, a
dar-lhe os tostdes que tem. Apenas alguns gestos. O pai aparece. (Nina chora
na ponta da longa mesa.) Ele ndo come; bebe. Matard o Togasso a faca apés
uma luta selvagem, em seguida fugird, desvairado, abatido por seu ato. Ai
ainda um breve reldmpago, depois de uma longa estagnacéo.

No terceiro ato, é o amanhecer no asilo noturno das mulheres. Velhas, en-
costadas a parede, sentadas, falam, calam-se. Uma camponesa forte, radiante
de saiide, retornard 4 sua terra. Mulheres passam: desconhecidas para nds,
sempre as mesmas. A Senhora benfeitora levard todos os seus 4 missa, quando
tocarem os sinos. Depois, esvaziado o palco, ressurge o drama. Nina dormia
no asilo. O pai vem vé-la, pela idltima vez antes da prisdo: que ela saiba ao
menos que ele matou por ela, pela sua honra... Mas, subitamente, tudo se in-
verte: é Nina que se ergue contra o pai, contra as ilusdes e as mentiras com que
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ele a alimentou, contra os mitos pelos quais ele vai perecer. Pois ela se salvar4,
e sozinha, j4 que é preciso. Ela deixar4 esse mundo, que nfo é senio noite e
miséria, e entrard no outro, onde reinam o prazer e o ouro. O Togasso tinha
razdo. Ela pagard o preco que for preciso, vender-se-4, mas do outro lado, do
lado da liberdade e da verdade. As sirenes tocam agora. O pai, que é apenas
um corpo alquebrado, beijou-a, depois partiu. As sirenes continuam a tocar.
Nina, empertigada, sai na luz do dia.

Eis condensados em algumas palavras os temas dessa peca e sua ordem de
aparicdo. Poucas coisas, em suma. O suficiente, contudo, para alimentar mal-
-entendidos, mas o suficiente também para os dissipar e descobrir, abaixo da
superficie, uma espantosa profundidade.

O primeiro mal-entendido é naturalmente a acusacio de “melodrama mi-
serabilista”. Mas basta ter “vivido” o espetaculo, ou refletir sobre sua economia,
para se desfazer dele. Pois se contém elementos melodramaticos, o drama in-

teiro € apenas sua critica. E o pai que vive a histéria da filha no género do me-

lodrama, ndo somente a aventura da filha, mas, antes de tudo, a prépria vida no
seu relacionamento com a filha. Foi ele que inventou para ela a ficcdo de uma
condicdo imagindria e a criou nas ilusdes do coragio; ¢ ele que tenta desespe-
radamente dar corpo e sentido as ilusdes com que alimentou a filha: quando a
quer manter pura de todo contato com o mundo que lhe escondeu e quando,
desesperando de se fazer ouvir por ela, mata aquele que traz o Mal: o Togasso.
Entdo ele vive real e intensamente os mitos que forjou para poupar a filha da
lei deste mundo. O pai é, portanto, a prépria figura do melodrama, a “lei do
coragdo” que se engana sobre a “lei do mundo”. E justamente essa inconscién-
cia deliberada que Nina recusa. Ela faz sua experiéncia real do mundo. Com o
palhago morreram seus sonhos de adolescéncia. O Togasso abriu-lhe os olhos:
varrendo os mitos da infincia e, junto, os mitos do pai. Sua prépria violéncia
libertou-a das palavras e dos deveres. Ela finalmente viu esse mundo nu e cruel,
onde a moral néo ¢ sendo mentira; compreendeu que sua salvagio estava unica-
mente em suas maos e que ndo podia passar ao outro mundo a nio ser fazendo
dinheiro com o dnico bem & sua disposi¢o: a juventude de seu corpo. A grande
explicagdo do fim do terceiro ato é mais do que a explicacdo de Nina com o
pai: € a explicacdo do mundo sem ilusdes com as miserdveis ilusdes do “cora-
¢d0”, € a explicacdo do mundo real com o mundo melodramético, a conscien-
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tizacdo dramdtica que joga no nada os mitos melodraméticos, esses mesmos
de que foram acusados Bertolazzi e Strehler. Os que tinham essa razédo de
queixa podiam simplesmente descobrir na pega a critica que lhe queriam diri-
gir da sala.

Mas uma segunda razdo, mais profunda, dissipa esse mal-entendido. Acre-
ditei sugeri-la resumindo “o aparecer” da peca, quando mostrei o ritmo estra-
nho de seu “tempo”.

Eis, com efeito, uma pega singular por sua dissociagdo interna. Observou-
-se que 0s trés atos apresentam a mesma estrutura e quase 0 mesmo contetido:
a coexisténcia de um tempo vazio, longo e lento a ser vivido, e de um tempo
cheio, breve como um reldmpago. A coexisténcia de um espago povoado por
uma multiddo de personagens com rela¢des miituas acidentais ou episédicas e
de um espago curto, urdido num conflito mortal, e habitado por trés persona-
gens: o pai, a filha, o Togasso. Noutros termos, eis uma peca onde aparecem
cerca de 40 personagens, mas cujo drama abrange apenas trés. Bem mais do
que isso, entre esses dois tempos, ou esses dois espagos, nenhuma relagido
explicita. Os personagens do tempo sdo como alheios aos personagens do re-
lampago: cedem-lhes regularmente o lugar (como se a breve tempestade do
drama os expulsasse do palco!) para voltar no ato seguinte, sob outros rostos,
uma vez desaparecido esse instante alheio ao ritmo deles. E aprofundando o
sentido latente dessa dissociag@o que se chega ao 4mago da pega. Pois 0 es-
pectador vive realmente esse aprofundamento, quando passa da reserva des-
concertada ao espanto e depois & adesdo apaixonada, entre o primeiro e 0
terceiro ato. Gostaria apenas de refletir aqui esse aprofundamento vivido e
dizer em voz alta esse sentido latente, que afeta contra sua vontade o especta-
dor. Ora, eis a questdo decisiva: como pode ocorrer que essa dissociagao seja
expressiva a esse ponto, e dissociagdo do qué? Qual € entdo essa auséncia de
relagdes para sugerir uma relagdo latente, que a funda e justifica? Como essas
duas formas de temporalidade podem coexistir, aparentemente alheias uma a
outra, porém unidas por uma relacdo vivida?

A resposta estd neste paradoxo: € justamente a auséncia de relagdes que
constitui a relagdo verdadeira. E conseguindo figurar e fazendo viver essa au-
séncia de relagdes que a pega alcanga seu sentido original. Em suma, néo creio
que lidemos aqui com um melodrama tirado de uma crénica da vida popular
na Mildo de 1890. Lidamos com uma consciéncia melodramatica criticada por
uma existéncia: a existéncia do subproletariado milanés em 1890. Sem essa

existéncia, ndo se saberia de que consciéncia melodramatica se trata; sem essa
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critica da consciéncia melodramatica, ndo se perceberia o drama latente da
existéncia do subproletariado milanés: sua impoténcia. O que significa, com
efeito, essa cronica da existéncia miserdvel que constitui o essencial dos trés
atos? Por que o tempo dessa cronica € esse desfile de seres perfeitamente tipi-
ficados, perfeitamente anénimos e intercambidveis? Por que esse tempo dos
encontros esbogados, das conversas mutuas, das disputas comecadas, é justa-
mente um tempo vazio? Por que, & medida que se avanca, do primeiro ao se-
gundo, depois ao terceiro ato, esse tempo tende ao siléncio e 4 imobilidade?
(No primeiro ato hd ainda a aparéncia da vida e do movimento no palco; no
segundo todos estdo sentados e alguns j4 comecam a calar-se; no terceiro ato
as velhas fazem parte das paredes.) Enfim, por que tudo isso senfo para suge-
rir o contetido efetivo desse tempo miserdvel: um tempo em que nada acontece,
um tempo sem esperanca nem futuro, em que o préprio passado estd imobili-
zado na repetigdo (o velho garibaldino), em que o futuro mal se procura por
meio dos balbucios politicos dos pedreiros que estdo construindo a fibrica, um
tempo em que 0s gestos ndo t€m sequéncia nem efeito, em que tudo se resume,
portanto, a algumas trocas no plano da vida, da “vida cotidiana”, em discussdes
ou disputas abortadas, ou que a consciéncia de sua presuncgio faz voltar ao
nada’ - em suma, um tempo parado no qual nada acontece ainda que se pareca
com a Histéria, um tempo vazio e suportado como vazio: o proprio tempo da
condicio deles.

Nao conhego nada tdo magistral nesse aspecto quanto a encenagio do se-
gundo ato, porque ela nos d4 justamente a percepgdo direta desse tempo. No
primeiro ato, podia-se duvidar se o terreno baldio de Tivoli ndo combinava
apenas com a indoléncia dos desempregados ou dos distraidos que vém, no fim
do dia, vaguear em torno de algumas ilusdes e de algumas luzes fascinantes.
No segundo ato, nfo se pode resistir & evidéncia de que o cubo vazio e fechado
desse refeitdrio popular € a prépria forma do tempo da condigéo desses homens.

Na parte inferior de uma imensa parede gasta pelo uso, e quase no limite de
um teto inacessivel, coberta de inscri¢es regulamentares meio apagadas pelos
anos, mas ainda legiveis, estdo duas imensas mesas compridas, paralelas 4 ri-

balta, uma em primeiro plano, a outra em segundo, e atrds, contra a parede,
uma barra de ferro horizontal delimitando a via de acesso ao refeitério. E por
ali que virdo os homens e as mulheres. A direita, uma alta diviséria, perpendi-
cular i linha das mesas, separa a sala das cozinhas. Dois guichés, um para o
dlcool, outro para a sopa. Atrds da diviséria, as cozinhas, panelas fumegantes.
e o cozinheiro, imperturbdvel. Esse campo imenso das mesas paralelas, em sua
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nudez, esse fundo intermindvel de parede compdem um lugar de uma auste-
ridade e de uma vacuidade insustentdveis. Alguns homens estfo sentados as
mesas. Aqui e ali. De frente ou de costas. Falardo de frente ou de costas, como
estio sentados. Num espago grande demais para eles, que nunca conseguirdo
preencher. Esbogaro af suas trocas irrisorias, mas, por mais que tentem deixar
seu lugar, reunir-se a um vizinho ocasional — o qual, por cima das mesas ¢
bancos, acaba de langar um dito a rebater —, jamais abolirdo mesas nem bancos,
que para sempre os separam deles mesmos, debaixo do imutével regulamento
mudo que os domina. Esse espaco é bem o tempo da vida deles. Um homem
aqui, um homem ali. Strehler os distribuiu. Eles permanecerdo onde estdo.
Comendo, parando de comer, comendo de novo. E ento que os proprios ges-
tos adquirem todo seu sentido. Esse personagem que se vé no inicio da cena,
de frente, com o rosto pouco mais alto do que o prato, que ele gostaria de se-
gurar com as duas mdos. O tempo que ele leva para encher a colher, levé-la até
A boca, mais alto do que ela, num gesto intermindvel, para se assegurar bem
de nio deixar cair nada, a boca, por fim cheia, controlando sua ragdo, avaliando
a quantidade, antes de deglutir. Nota-se entdo que os outros, de costas, fazem
0s mesmos gestos: o cotovelo erguido alto que fixa as costas em seu desequili-
brio; v&-se que comemm, ausentes, Como se veem todos os ausentes, 0s outros,
que em Mildo e em todas as grandes cidades do mundo, realizam 0s mesmos
gestos sagrados, porque é toda sua vida, e nada lhes permite viver de outra
maneira seu tempo. (Os dnicos que terfio ar de se apressarem: os pedreiros,
pois a sirene marca a cadéncia de sua vida e seu trabalho.) Que eu saiba, nunca
se figurou com tanta forga, na estrutura do espaco, na distribui¢io dos lugares
e dos homens, na duragio dos gestos elementares, a relagdo profunda dos ho-
mens com o tempo que vivem.

Ora, eis o0 essencial: a essa estrutura temporal da “crénica” opde-se outra
estrutura temporal, a do “drama”. Pois o tempo do drama (Nina) € cheio: alguns
lampejos, um tempo amarrado, um tempo “dramdético”. Um tempo no qual ndo
pode ndo ocorrer histéria. Um tempo movido de dentro por uma forga irresisti-
vel, produzindo ele mesmo seu conteddo. E um tempo dialético por exceléncia.
Um tempo que abole o outro e as estruturas de sua figuracdo espacial. Quando
os homens deixaram o refeitério, permanecendo apenas Nina, seu pai e o To-
gasso, algo subitamente desapareceu: como se 0s convivas tivessem levado
consigo todo o cendrio (o golpe de génio de Strehler: ter feito de dois atos um
tinico, e representado no mesmo cendrio dois atos diferentes), o préprio espago
das paredes e das mesas, a lgica e o sentido desses lugares; como se 86 0
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conflito substituisse esse espago visivel e vazio por outro espago invisivel e
denso, irreversivel, de uma tinica dimensgo, aquela que o precipita para o
drama, enfim, que deveria precipitd-lo, se houvesse verdadeiramente drama.

E precisamente essa oposigdo que d4 a pega de Bertolazzi sua profundi-
dade. Por um lado, um tempo nio dialético, em que nada acontece, sem neces-
sidade interna provocando a agdo, o desenvolvimento; por outro, um tempo
dialético (o do conflito) impelido por sua contradigdo interna a produzir seu
devir e seu resultado. O paradoxo de EI nost Milan é que a dialética aparece
aqui, por assim dizer, lateralmente, nos bastidores, em algum lugar num canto
de palco e no fim dos atos; essa dialética (que, no entanto, parecia indispens4vel
a toda obra teatral), € em vdo que a esperamos: os personagens nio lhe ddo
importancia. Ela leva o tempo necessdrio e nunca chega sendo no fim — primeiro
de noite, quando o ar estd pesado das corujas ilustres, depois, passado meio-dia,
quando o sol j4 estd a descer, por fim quando desperta a aurora. Essa dialética
chega sempre quando todo mundo ja partiu.

Como entender o “atraso” dessa dialética? Est4 atrasada como a conscién-
cia em Hegel e em Marx? Mas como uma dialética pode estar atrasada? Com
esta inica condicdo: ser o outro nome de uma consciéncia.

Se a dialética de El nost Milan transcorre nos bastidores, num canto de
palco, é que ela € apenas a dialética de uma consciéncia. E é por isso que sua
destruicdo € condicio prévia de toda dialética real. Lembrem-se das anilises
que Marx dedica, n’A sagrada familia, aos personagens de Eugéne Sue.* A

mola propulsora de seu comportamento dramético € sua identificago com os

mitos da moral burguesa; esses miserdveis vivem sua miséria dentro dos argu-
mentos da consciéncia moral e religiosa: sob ouropéis emprestados. Disfarcam
ai seus problemas e até sua condi¢cdo. O melodrama, nesse sentido, é realmente
uma consciéncia alheia aplicada sobre uma condicéo real. A dialética da cons-
ciéncia melodramética sé € possivel a este custo: que essa consciéncia seja
emprestada de fora (do mundo dos 4libis das sublimacgdes e das mentiras da
moral burguesa), e seja, no entanto, vivida como a consciéncia mesma de uma
condi¢io (a camada mais baixa do pove), no entanto radicalmente alheia a essa
consciéncia. Consequéncia: entre a consciéncia melodramadtica, de um lado, e
a existéncia dos personagens do melodrama, do outro, ndo pode existir, pro-
priamente falando, contradi¢do. A consciéncia melodramética ndo é contradité-
ria a suas condigdes: é uma consciéncia totalmente outra, imposta de fora com
uma condi¢do determinada, mas sem relagfo dialética com ela. E por isso gue
a consciéncia melodramadtica sé pode ser dialética com a condicao de ignorar
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suas condigdes reais e se entrincheirar no seu mito. Protegida do mundo, ela
desencadeia entfo todas as formas fantdsticas de um conflito ofegante que
nunca encontra a paz de uma catéstrofe a ndo ser no estrondo de outra: ela
confunde esse alarido com o destino e sua sufocagio com a dialética. A dialé-
tica gira no vazio, porque néo € sendo a dialética do vazio, para sempre corta-
da do mundo real. Essa consciéncia alheia, sem ser contraditdria a suas condi-
¢oes, nao pode sair de si por ela mesma, por sua “dialética”. Precisa de uma
ruptura ¢ do reconhecimento deste nada: a descoberta da nio dialeticidade
dessa dialética.

Eis o que nunca se encontra em Sue, mas vé-se em E! nost Milan. A dltima
cena d4 enfim a razdo do paradoxo da peca e de sua estrutura. Quando Nina
enfrenta o pai, quando o manda de volta 2 noite com seus sonhos, é a0 mesmo
tempo com a consciéncia melodramdtica do pai e com sua “dialética” que ela
rompe. Acabaram-se para ela esses mitos e os conflitos que desencadeiam. Pai,
consciéncia, dialética — ela joga tudo fora, e transpde o limiar do outro mundo,
como para mostrar que € 14 que as coisas acontecem, é 14 que tudo comega, que
tudo j4 comegou, ndo sé a miséria deste pobre mundo, mas também as ilusGes
irrisérias de sua consciéncia. Essa dialética que tem direito apenas a um peda-
cinho de palco, ao lado de uma histéria que ela nunca consegue invadir nem
dominar, figura muito exatamente a relagdo quase nula de uma falsa conscién-
cia com uma situagdo real. Essa dialética por fim expulsa do palco € a sangdo
da ruptura necessaria, que a experiéncia real impde, alheia ao conteddo da
consciéncia. Quando Nina transpde a porta que a separa do dia, ainda nio sabe
0 que serd sua vida, que perderd talvez. Quanto a nés, sabemos pelo menos que
ela parte para o verdadeiro mundo, o qual, salvo erro, é o do dinheiro, mas
também o que produz a miséria e impde 4 miséria até sua consciéncia do “dra-
ma”. Marx ndo dizia outra coisa quando invalidava a falsa dialética da cons-
ciéncia, mesmo popular, para passar  experiéncia e ao estudo do outro mundo:
o do Capital.

Aqui, talvez queiram deter-me, e opor-me que aquilo que reflito da peca
ultrapassa a intengdo de seu autor, e que entrego a Bertolazzi o que pertence
de direito a Strehler. Direi, porém, que essa observacio nio tem sentido, pois
0 que estd aqui em causa € a estrutura latente da peca e nada mais. Pouco im-
porta as intengdes explicitas de Bertolazzi: o que conta, além das palavras, dos
personagens e da acdo de sua peca, € a relagdo interna dos elementos funda-
mentais de sua estrutura. Irei mais longe. Pouco importa que Bertolazzi tenha
buscado conscientemente ou produzido inconscientemente essa estrutura: ela
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constitui a esséncia de sua obra, s ela permite compreender a interpretacio
de Strehler e a reacgo do publico.

E porque Strehler teve uma consciéncia aguda das implicagdes dessa estru-

tura singular,’ porque sua encenagfo e sua dire¢@o de atores se submeteram a
ela, que o publico ficou transtornado. A emoc@o dos espectadores nio se ex-
plica sé pela “presenca” dessa vida popular minuciosa, nem pela miséria des-
se povo — que, no entanto, vive e sobrevive um dia apds o outro, aguentando
seu destino, assumindo a desforra do riso por vezes, da solidariedade por ins-
tantes, do siléncio quase sempre —, nem pelo drama-reldmpago de Nina, de seu
pai e do Togasso; mas, fundamentalmente, pela percepcéo inconsciente dessa
estrutura e de seu sentido profundo. Essa estrutura ndo estd exposta em nenhum
lugar, em nenhum lugar constitui o objeto de um discurso ou de uma troca. Em
nenhum lugar é perceptivel diretamente na pega, como se perceberia tal per-
sonagem visivel ou o desenrolar da agdo. Ela estd 14, no entanto, na relagio
tdcita do tempo do povo e do tempo do drama, em seu desequilibrio miituo, em
seu constante “intercAmbio” e, finalmente, em sua critica verdadeira e decep-
cionante. E essa dilacerante relacio latente, essa tensdo aparentemente insig-
nificante, porém decisiva, que a encenagdo de Strehler d4 a perceber ao piiblico
sem que ele possa traduzir diretamente essa presenga em termos de consciéncia
clara. Sim, esse puiblico aplaudia na peca algo que o ultrapassava; que ultra-
passava talvez seu autor, mas que Strehler lhe dera: um sentido escondido, mais
profundo que as palavras e os gestos, mais profundo que o destino imediato
dos personagens, vivendo esse destino sem jamais poder refleti-lo. A prépria
Nina, que é para nés a ruptura e 0 comeco, e a promessa de outro mundo e de
outra consciéncia, nio sabe o que faz. Aqui, verdadeiramente, pode-se dizer,
com toda a razdo, que a consciéncia estd atrasada — pois, mesmo ainda cega, €
uma consciéncia que visa, enfim, a um mundo real.

Se essa “experiéncia” refletida tem fundamento, ela pode esclarecer outras
interrogando-as sobre seu sentido. Penso aqui nos problemas colocados pelas
grandes pegas de Brecht, os quais, a principio, talvez ndo tenham sido perfei-
tamente resolvidos pelo recurso aos conceitos de efeito de distanciamento ou
de teatro épico. Estou extremamente impressionado pelo fato de a estrutura
latente dissimétrica-critica, a estrutura da dialética de bastidores que se encontra
na peca de Bertolazzi ser, no essencial igualmente, a estrutura de pegas como
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Mae Coragem e seus filhos e (mais do que qualquer outra) A vida de Galileu.
Ali também lidamos com: formas de temporalidade que ndo chegam a integrar-
-se uma na outra, que ndo tém relacdo uma com a outra, que coexistem, se
cruzam, mas hunca se encontram, por assim dizer; acontecimentos vividos que
se urdem em dialética, localizada, & parte, e como no ar; obras marcadas por
uma dissociagio interna, por uma alteridade sem resolugdo.

E a dindmica dessa estrutura latente especifica, em particular a coexisténcia
sem relacdo explicita de uma temporalidade dialética e de uma temporalidade
ndo dialética, que funda a possibilidade de uma verdadeira critica das ilusdes
da consciéncia (que se cré e se toma sempre por dialética), de uma verdadeira
critica da falsa dialética (conflito, drama etc.), pela realidade desconcertante
que constitui seu fundo e aguarda ser reconhecida. Assim a guerra, em Mde
Coragem..., diante dos dramas pessoais de sua cegueira, das falsas urgéncias
de sua avidez; assim em A vida de Galileu, essa histdria mais lenta que a cons-
ciéncia impaciente do verdadeiro, essa histéria ademais desconcertante para
uma consciéncia que ndo chega nunca a “responsabilizar-se” de forma dura-
doura no tempo de sua curta vida. E essa confrontagdo tacita de uma consciéncia
(vivendo no modo dialético-dramético sua préopria situagio e acreditando que
o mundo inteiro é movido por suas préprias molas propulsoras) e de uma
realidade, indiferente, outra, a respeito dessa pretensa dialética, e aparentemente :
ndo dialética, que permite a critica imanente das ilusdes da consciéncia. Pouco
importa que as coisas sejam ditas (elas sdo ditas em Brecht na forma de apélo-
gos ou de songs) ou ndo: ndo sdo as palavras que, em tltima instancia, efetuam
essa critica, sdo as relagdes e as ndo relagdes internas de forga entre os elemen-
tos da estrutura da peca. E que ndo hd verdadeira critica sendo imanente, e
primeiramente real e material antes de ser consciente. Também me pergunto
se ndo se pode considerar essa estrutura dissimétrica, descentrada, essencial a
toda tentativa teatral de cardter materialista. Se fdssemos mais adiante na ani-
lise dessa condig#o, reencontrariamos facilmente este principio, fundamental
em Marx, de que ndo € possivel que alguma forma de consciéncia ideolégica
contenha nela mesma como sair de si pela sua prépria dialética interna, que
ndo hd, no sentido estrito, uma dialética da consciéncia: uma dialética da cons-
ciéncia desembocando, pela virtude de suas préprias contradi¢des, na propria
realidade; em suma, que toda “fenomenologia” no sentido hegeliano ¢ impos-
sivel, pois a consciéncia acessa o real ndo pelo seu desenvolvimento interno,
mas pela descoberta radical do outro.
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E nesse sentido muito preciso que Brecht alterou a problematica do teatro
classico, quando renunciou a tematizar na forma de uma consciéncia de si o
sentido e as implicagdes de uma pega. Quero dizer com isso que, para produzir
no espectador uma nova consciéncia, verdadeira e ativa, o mundo de Brecht

deve necessariamente excluir de si toda pretensdo a recair em si e a figurar

exaustivamente na forma de uma consciéncia de si. O teatro cldssico (seria
preciso excluir Shakespeare e Moliére e se perguntar por suas excegdes) nos
dava o drama, suas condi¢des e sua “dialética” inteiramente refletidos na cons-
ciéncia especular de um personagem central — em suma, refletia seu sentido
total em uma consciéncia, num ser humano falando, agindo, meditando, tor-
nando-se para nds o proprio drama. E talvez ndo seja por acaso que essa condi-
¢do formal da estética “cldssica” (a unidade central de uma consciéncia dra-
mética, que comanda as outras famosas “unidades”) esteja em estreita relagio
com seu contetido material. Gostaria de sugerir aqui que a matéria ou os temas
do teatro cldssico (a politica, a moral, a religido, a honra, a “gléria”, a “paixdo”
etc.) sdo justamente temas ideoldgicos, e continuam a sé-lo, sem nunca ser
questionada, isto €, criticada, sua natureza de ideologia (a prépria “paixdo”,
oposta ao “dever” ou a “gléria”, € apenas um contraponto ideolégico, nunca é
a dissolugdo efetiva da ideologia). Mas o que € concretamente essa ideologia
nfo criticada sendo simplesmente os mitos “familiares”, “bem conhecidos” e
transparentes nos quais se reconhece (e néo: se conhece) uma sociedade ou um
século? O espelho em que ela se reflete para se reconhecer, esse espelho que
deveria precisamente quebrar para se conhecer? O que é a ideologia de uma
sociedade ou de um tempo sendo a consciéncia de si dessa sociedade ou desse
tempo, quer dizer, uma matéria imediata que implica, procura, e naturalmente
encontra espontaneamente sua forma na figura da consciéncia de si, vivendo a
totalidade de seu mundo na transparéncia de seus préprios mitos? Ndo quero
colocar aqui a questéo de saber por que esses mitos (a ideologia como tal) ndo
foram geralmente questionados no periodo cldssico. Basta-me poder concluir
que um tempo desprovido de critica real de si (nfo dispondo nem dos meios,
nem da necessidade de uma teoria real da politica, da moral e da religio)
devia tender a se figurar e a se reconhecer num teatro nfo critico; ou seja, num
teatro cuja matéria (ideoldgica) exigia as condi¢des formais de uma estética
da consciéncia de si. Ora, precisamente, Brecht ndo rompe com essas condigdes
formais sendo porque ja rompeu com suas condi¢des materiais. O que ele quer
produzir acima de tudo € uma critica da ideologia esponténea na qual os homens
vivem. E por isso que ele deve necessariamente excluir de suas pecas essa
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condicgio formal da estética da ideologia que € a consciéncia de si (e seus deri-
vados cldssicos: as regras da unidade). Em Brecht (falo das “grandes pegas”),
nenhum personagem abarca em si, numa forma refletida, a totalidade das condi-
¢Ges do drama. Em Brecht, a consciéncia de si, total, transparente, o espelho do
drama completo, € apenas a figura da consciéncia ideolégica, que mantém o

mundo inteiro no drama dela, com a ressalva de que esse mundo nfio € sendo
o da moral, da politica e da religifo, em suma, dos mitos e das drogas. Nesse
sentido, suas pecas sdo precisamente descentradas, porque nao podem ter cen-
tro, porque, partindo da consciéncia ingénua, empanturrada de ilusdes, ele
recusa fazer dela esse centro do mundo que ela quer ser. E por isso que o centro
estd ai, se ouso dizer, sempre ao lado, e, na medida em que se trata de uma
desmistificacdo da consciéncia de si, o centro € sempre diferido, estd sempre
além, no movimento de ultrapassar a ilusdo rumo ao real. E por essa razio fun-
damental que a relagdo critica, que € produgéo real, nfio pode ser tematizada
por si mesma; é por isso que nenhum personagem € em si mesmo “a moral da
histéria”, salvo quando um deles avanga para a ribalta, retira a mascara e,
acabada a peca, “tira a licdo” (mas entfo ele ndo é mais do que um espectador
que a reflete de fora, ou antes lhe prolonga o movimento: “ndo pudemos fazer
melhor, agora é a vez de vocés procurarem fazé-10”).

Vé-se, sem divida, porque é necessario entéo falar da dindmica da estrutu-
ra latente da peca. E preciso falar de sua estrutura na medida em que a pega
ndo se reduz a seus atores nem as relagdes deles expressadas, mas a relagio
dinimica existente entre consciéncias de si alienadas na ideologia espontinea
(M3&e Coragem, os filhos, o cozinheiro, o padre, entre outros) e as condi¢des
reais de sua existéncia (a guerra, a sociedade). Essa relacfo, abstrata nela mes-
ma (abstrata no que se refere as consciéncias de si, pois esse abstrato é o verda-
deiro concreto), ndo pode ser figurada e apresentada por personagens, seus
gestos, seus atos e sua “histéria” sendo como uma relagfo que emprega ele-
mentos estruturais abstratos (exemplo: as diferentes formas da temporalidade
em El nost Milan, a exterioridade das massas dramdticas etc.), seu desequilibrio
e, portanto, sua dindmica. Essa relacio é necessariamente latente, na medida
em que ndo pode ser tematizada exaustivamente por nenhum “personagem’
sem arruinar todo o projeto critico: é, por isso que, se tal relacdo permanece
implicada em toda a a¢do, na existéncia e nos gestos de todos os personagens,
ela € o sentido profundo deles, transcendendo sua consciéncia. E por esse fato
obscura para eles; visivel para o espectador na medida em que é invisivel para
os atores. E por esse fato visivel para o espectador como uma percepgio que
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ndo € dada, mas deve ser discernida, conquistada e tirada da sombra original
que a envolve e, no entanto, a engendra.

Essas observagdes permitem entdo, talvez, precisar o problema levantado
pela teoria brechtiana do efeito de distanciamento. Com isso, Brecht queria
criar entre o piblico e a peca representada uma nova relagdo: uma relacio
critica e ativa. Queria romper com as formas clssicas da identificacdo, que
suspendiam o piiblico ao destino do “heréi” e investiam todas as suas forgas
afetivas na catarse teatral. Ele queria distanciar o espectador do espetdculo,
mas numa situaco tal que fosse incapaz de fugir dele, ou de simplesmente
frui-lo. Em suma, queria fazer do espectador o ator que acabaria a pega inaca-
bada, mas na vida real. Essa profunda tese de Brecht foi talvez demasiadas
vezes interpretada em fungdo unicamente dos elementos técnicos do distancia-
mento: banimento de todo “efeito” no jogo dos atores, de todo lirismo e de
todo pathos; representagdo “mural”’; austeridade da encenagio, como para
apagar todo relevo atraindo o olho (cf. as cores de terra escura e cinza de Mae
Coragem...); luz “uniforme”: painéis-comentérios para fixar o espirito do leitor
no contexto exterior da conjuntura (a realidade) etc. Essa tese deu igualmente
lugar a interpretagdes psicolégicas centradas no fenémeno da identificacgio,
com seu suporte cldssico: o heréi. Pode-se estabelecer o desaparecimento do
her6i (positivo ou negativo) portador da identificacéo como a propria condigéo
do efeito de distanciamento (fim do heréi: fim da identificagdo — vinculando-se,
alids, a supressdo do her6i & concepgdo “materialista” de Brecht; sio as massas
que fazem a histéria, e no os “heréis”...). Ora, eu me pergunto se essas inter-
pretacdes nio se detém em nocdes importantes, decerto, mas nio determinan-
tes, e se ndo € preciso ir além das condi¢des técnicas e psicolégicas para com-
preender que essa relagdo critica muito particular possa constituir-se na
consciéncia do espectador. Em outros termos, para que nas¢a uma disténcia
entre o espectador e a pega, de certa maneira € preciso que essa distincia seja
produzida no interior da prépria pe¢a, ndo s6 em seu tratamento (técnico) ou
na modalidade psicolégica dos personagens (sdo eles verdadeiramente herdis
ou anti-her6is? Em Mde Coragem..., a filha muda, em cima do telhado, que se
torna alvo dos arcabuzeiros porque toca seu infernal tambor para alertar a ci-
dade que ndo sabe que um exército se precipita sobre ela, ndo &, de fato, um
“herdi positivo”? A “identificagdo” nao ocorre, provisoriamente, com esse per-
sonagem secundério?). E dentro da propria peca, na dinimica de sua estrutura
interna, que € produzida e figurada essa distincia, simultaneamente critica das
ilusdes da consciéncia e desprendimento de suas condices reais.
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E preciso partir daf (a dinimica da estrutura latente produz essa distincia
na prépria peca) para colocar o problema da relagdo do espectador com o
espetdculo. Ainda aqui, Brecht inverte a ordem estabelecida. No teatro cldssico
tudo podia parecer simples: a temporalidade do herdi era a finica temporalidade,
todo o resto lhe era subordinado, seus proprios adversarios eram a sua medida,
isso era necessdrio para que pudessem ser seus adversarios; eles viviam o
tempo dele, seu ritmo, estavam na sua dependéncia, ndo eram sendo sua de-
pendéncia. O adversdrio era precisamente seu adversdrio: no conflito, ele lhe
pertencia tanto quanto ele mesmo a si, era seu duplo, seu reflexo, seu contrario,
sua noite, sua tentagdo, sua propria inconsciéncia voltada contra ele mesmo.
Sim, seu destino era realmente, como Hegel escreveu, a consciéncia de si como
de um inimigo. Por isso, o contetido do conflito se identificava com a cons-
ciéncia de si do her6i. E, muito naturalmente, o espectador parecia “viver” a
peca “identificando-se” com o her6i, ou seja, com seu préprio tempo, com sua
prépria consciéncia, o tinico tempo e a unica consciéncia que lhe eram ofer-
tados. Na peca de Bertolazzi e nas grandes pecas de Brecht essa confuséo
torna-se impossivel, em razdo de sua estrutura dissociada. Nio é que os heréis
tenham desaparecido porque Brecht os baniu de suas pecas, mas, por mais
heréis que sejam, dentro da prépria pega, a pega os torna impossiveis, aniquila-
-0s, eles e a consciéncia deles, e a falsa dialética da consciéncia deles. Essa
reducdo ndo ¢ o efeito sé da agdo ou da demonstracio que dela fariam, por
vocagdo, certos personagens populares (sobre o tema: nem Deus, nem César),
nem ¢ o resultado s6 da pega entendida como uma histéria em suspenso; ela se
efetua ndo no plano dos detalhes ou da continuidade, mas no plano mais pro-
fundo da din@mica estrutural da peca.

Preste-se bem atengdo a este ponto: até aqui tinha-se falado s6 da peca,
agora trata-se da consciéncia do espectador. Gostaria de indicar brevemente
que nio se trata de um novo problema, como se poderia crer, e sim do mesmo
problema. Todavia, para admiti-lo, € preciso primeiro consentir em desautori-
zar dois modelos classicos da consciéncia espectadora, que obnubilam a refle-
x@0. O primeiro modelo nefasto €, de novo, mas no espectador desta vez, o
modelo da consciéncia de si. Estd decidido, o espectador ndo se identifica com
o0 “herdi”: € mantido a distdncia. Mas entdo ele ndo €, fora da peca, aquele que
julga, faz as contas e tira a conclusfo? Déo-lhe Mde Coragem... Cabe a ela
representar. A ele cabe julgar. No palco a figura da cegueira, na poltrona a fi-
gura da lucidez, conduzida & consciéncia por duas horas de inconsciéncia. Mas
essa divisdo dos papéis equivale a dar & sala o que o rigor recusa ao palco. Na
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verdade, o espectador nio é a t{tulo nenhum essa absoluta consciéncia de si
que a peca ndo pode tolerar. Nem a pega contém o “Juizo Final” de sua prépria
“histéria”, nem o espectador € o Juiz supremo da peca. Também ele vé e vive
a peca como uma falsa consciéncia questionada. O que ele &, entdo, sendo o
irméo dos personagens, preso como eles nos mitos espontineos da ideologia,
nas suas ilusoes e formas privilegiadas? Se ele é mantido a uma determinada
distancia da peca, pela prépria pega, ndo € que se queira poupé-lo, ou instaur-
-lo como Juiz; €, ao contrério, para o prender e arregimentar nessa aparente
distdncia, nessa “estranheza’ — para fazer dele essa distdncia mesma, que ndo
¢ sendo critica ativa e viva.

Mas, entdo, deve-se certamente desautorizar o segundo modelo da cons-
ciéncia espectadora, que aparece até nio poder mais: o0 modelo da identificagdo.
Gostaria de colocar aqui nitidamente a questio, em vez de respondé-la verda-
deiramente: quando se invoca, para pensar o estatuto da consciéncia especta-
dora, o conceito de identificagdo (com o heréi), ndo se corre o risco de uma
assimilacdo duvidosa? A rigor, o conceito de identificacio & psicolégico, mais
precisamente, analitico. Longe de mim, pensar em contestar a eficacia de pro-
cessos psicol6gicos no espectador sentado diante do palco. Mas é preciso dizer
que os fendmenos de projecdo, sublimag@o etc. que podem ser observados,
descritos e definidos, em situagdes psicoldgicas controladas, ndo podem por si
$0s dar conta de um comportamento complexo tio especifico quanto o do es-
pectador-que-assiste-a-uma-representa¢do. Esse comportamento &, antes de
tudo, um comportamento social e cultural-estético, e por essarazio é também

um comportamento ideolégico. E decerto uma tarefa importante elucidar a

inser¢do dos processos psicoldgicos concretos (tais como, em seu sentido psi-
coldgico rigoroso, a identificagdo, a sublimagéo, a catarse etc.) num compor-
tamento que os ultrapassa. Mas essa primeira tarefa nao pode, sob pena de cair
no psicologismo, abolir a segunda: a defini¢do da especificidade da prépria
consciéncia espectadora. Se essa consciéncia ndo se reduz a uma pura cons-
ciéncia psicoldgica, se ela € uma consciéncia social, cultural e ideolégica, ndo
se pode pensar sua relacdo com o espetdculo unicamente na forma de identifi-
cagdo psicologica. Antes de se identificar (psicologicamente) com o heréi, a
consciéncia espectadora, com efeito, reconhece-se no contetdo ideol6gico da
peca e nos termos proprios desse contetdo. Antes de ser a ocasido de uma iden-
tificagdo (consigo na forma de um Outro), o espetdculo é, fundamentalmente,
a ocasido de um reconhecimento cultural e ideoldgico.’ Esse reconhecimento
de si supde, no principio, uma identidade essencial (que torna possiveis, na
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condigdo de psicologicos, os proprios processos de identificagdo): a que une
os espectadores e 0s atores reunidos num mesmo lugar, por uma mesma noite.
Sim, estamos primeiro unidos por essa instituicdo que € o espeticulo, porém,
mais profundamente unidos pelos mesmos mitos, pelos mesmos temas, que
nos governam sem nosso consentimento, pela mesma ideologia espontanea-
mente vivida. Sim, embora ele seja por exceléncia o dos pobres, como em EI
nost Milan, comemos o mesmo pio, temos as mesmas cdleras, as mesmas
revoltas, os mesmos delirios (a0 menos, na memdria, onde ronda incessante-
mente esse possivel iminente), se nfo a mesma prostragéo diante de um tempo
que nenhuma Histéria move. Sim, como Mie Coragem, temos a mesma guerra
a porta, e a dois dedos de nds, se ndo em nds, a mesma horrivel cegueira, a
mesma cinza nos olhos, a mesma terra na boca. Temos a mesma aurora e a
mesma noite, aproximamo-nos dos mesmos abismos: nossa inconsciéncia.
Compartilhamos a mesma histéria — e € por af que tudo comega. E por isso que,
desde o principio, somos nés mesmos, de antemdo, a propria pega — € pouco
importa, entfo, que conhegamos seu fim, visto que ela ndo desembocard nunca
sendo em nés mesimos, ou seja, ainda no nosso mundo. E por isso que, desde
o inicio, e antes mesmo que ele se coloque, o falso problema da identificagio
estd resolvido pela realidade do reconhecimento. A tinica questio € saber entdo
qual seré o destino dessa identidade tdcita, desse reconhecimento imediato de
si: O que o autor fez disso? O que fardo os atores movidos pelo mestre de obras
Brecht ou Strehler? O que se tornard esse reconhecimento de si ideoldgico?
Esgotar-se na dialética da consciéncia de si, aprofundando seus mitos sem
jamais se livrar deles? Por no centro do jogo esse espelho infinito? Ou entdo
deslocé-lo, jogéd-lo para os lados, agarrd-lo e perdé-lo, deixa-lo, voltar a ele,
submeté-lo de longe a forgas alheias — e tdo tensas — que ele acabe, como por
essa ressonéncia fisica que quebra um copo a distincia, por néo ser mais subi-
tamente do que um amontoado de estilhagos no chéo.

Retomando, para terminar, esta tentativa de defini¢do, que gostaria de ser
apenas um problema mais bem colocado, parecera que a propria pega é a cons-
ciéncia do espectador, pela razéo essencial de que o espectador ndo tem outra
consciéncia sendo o conteddo que o une de antemio a pega e o desenvolvi-
mento desse conteddo na prépria peca: o novo resultado que a peca produz a
partir desse reconhecimento de si do qual ela € a figura e a presenca. Brecht
tinha razdo: se o teatro tem como objeto unicamente ser 0 comentario, mesmo
“dialético”, desse reconhecimento-desconhecimento imutédvel de si, o especta-
dor conhece de antem#io a musica: é a sua miisica. Se o teatro, ao contririo,
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tem como objeto abalar essa figura intangivel, pér em movimento o imével.
essa imutdvel esfera do mundo mitico da consciéncia iluséria, entdo a peca é
verdadeiramente o desenvolvimento, a produgdo de uma nova consciéncia no
espectador — inacabada, como toda consciéncia, mas movida por esse mesmo
inacabamento, essa distdncia conquistada, essa obra inesgotdvel da critica em

ato; a peca € verdadeiramente a produgio de um novo espectador, esse ator que

comega quando acaba o espetdculo, que s6 comega para acabé-lo, mas na vida.

Olho para trds. E, subitamente, irresistivel, assalta-me a pergunta: Nio
seriam estas pdginas, 4 sua maneira, desajeitada e cega, apenas essa peca des-
conhecida de uma noite de junho, El nost Milan, prosseguindo em mim seu
sentido inacabado, procurando em mim, contra minha vontade, abolidos ago-
ra todos 0s atores € cendrios, o advento de seu discurso mudo?

Agosto de 1962

Notas

“Melodrama épico”; “mau teatro popular”; “miserabilismo contagioso da Europa Central”;
“o meld lacrimoso™; “a mais detestdvel pieguice”; “velho sapato gasto”; “Uma cangdo para
Piaf”; “melodrama miserabilista, abuso realista” (férmulas do Parisien-libéré, de Combat, do
Figaro, de Libération, Paris-Presse, Le Monde).

Autor dramético milanés do fim do século XIX, que conheceu uma carreira mediocre — talvez
porque teimou em escrever pecas ‘“‘veristas”, de um estilo assaz singular para desagradar ao
piblico que determinava entfo o “gosto teatral”: o piblico burgués.

Ha toda uma cumplicidade tdcita desse povinho para separar os brigdes, para ludibriar as dores
demasiado vivas, como a do jovem casal de desempregados, para reconduzir todos os distiirbios
e perturbacdes dessa vida a sua verdade: ao siléncio, & imobilidade, ao nada.

O texto de Marx (A sagrada familia, Ed. Costes, tomo II, pp. 85-136; tomo III, pp. 5-124) ndo
contém uma defini¢@o explicita do melodrama. Mas ele nos d4 sua génese, da qual Sue é
testemunha eloquente.

(a) Veem-se n’ Os mistérios de Paris a moral e a religido aplicadas sobre seres “naturais” (que
0 sdo a despeito de sua miséria ou de suas desgragas). Aplicagio laboriosa! E preciso o cinis-
mo de Rodolphe, a chantagem meoral do padre, a mixérdia da policia, da prisdo, do interna-
mento etc. A “natureza” acaba por ceder: uma consciéncia alheia a governard (e as catdstrofes
se multiplicardo para que ela mereca a salvac@o).

(b) A origem dessa “aplica¢ao” salta a vista: E Rodolphe que impde a esses “inocentes” tal
consciéncia de empréstimo. Rodolphe ndo € povo nem “inocente”. Mas quer (entende-se)
“salvar” o povo, ensinar-lhe que tem uma alma, que existe um Deus etc. — em suma, ele dd ao
povo, quer ele queira, quer ndo, a moral burguesa para macaquear, para que se mantenha
tranquilo.

(c) Adivinha-se (Marx, III, pp. 75-76: “Em Sue, os personagens [...] estdo encarregados de
expor como suas proprias reflexdes, como o motor consciente de seus atos, as intengdes lite-
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rdrias que determinaram o autor a fazé-los agir de tal ou qual maneira”) que o romance de Sue
€ a prépria confissdo de seu projeto: dar ao “povo™ um mito literdrio que seja, a0 mesmo
tempo, a proped@utica & consciéncia que ele deve ter e a consciéncia que ele deve ter para ser
povo (ou seja, “salvo™, ou seja, submisso, paralisado, drogado, em suma, moral e religioso).
N&o se pode dizer mais cruamente que foi a prépria burguesia que inventou para 0 povo 0 mito
popular do melodrama, que Ihe propds ou impds (os folhetins da grande imprensa, os ‘‘roman-
ces” baratos) a0 mesmo tempo que lhe “dava” os asilos noturnos, a sopa popular etc.: em suma,
um sistema de caridades preventivas bastante bem pensado.

(d) E ainda assim picante ver a maioria dos criticos estabelecidos fazer-se de desgostosa
diante do melodrama! Como se, neles, a burguesia tivesse esquecido de que o inventara! Mas
€ preciso dizer, muito honestamente, que essa invengfio estd fora de moda: os mitos e as carida-
des distribuidos ao “povo” estdo hoje organizados de outra maneira, e mais engenhosamente.
Deve-se dizer também que era no fundo uma invencio para 0s outros, e que € seguramente
muito deslocado ver as suas obras de caridade se sentarem sem rodeios, em plena recepgiio, 2
sua direita, ou se exibirem sem o minimo embarago nos palcos de seus benfeitores! Imagina-
-se hoje, por exemplo, a Imprensa dgua com agidcar (que & o “mito” popular dos tempos mo-
dernos) convidada para o concerto espiritual das ideias dominantes? Nio se devem confundir
as ordens.

(e) E verdade que se pode também permitir a si mesmo o que se proibe aos outros (o que,
outrora, na sua propria consciéncia, era a marca dos “grandes”): a troca dos papéis. Um per-
sonagem de categoria, por brincadeira, pode também usar por empréstimo a escada de servigo
(pedir emprestado a0 povo o que ele lhe deu ou deixou). Tudo estd entdo no subentendido da
troca sub-repticia, no curto prazo do empréstimo, e em suas cldusulas: em suma, na ironia da
brincadeira, na qual se prova (seria entio preciso desta prova?...) que nio se deixa iludir por
nada, nem mesmo pelos meios que emprega para iludir os outros. Em suma, quer tomar em-
prestados do “povo” os mitos, a pacotilha que lhe fabricam e distribuem (ou vendem...), mas
com a condi¢do de acomodd-los e “tratd-los” convenientemente. Pode-se, nesta ordem, encon-
trar grandes “hospedeiros” (Bruant, Piaf ez alii) ou mediocres (os Fréres Jacques). Faz-se
“povo”, pela vaidade de estar acima de seus prprios métodos: & por isso que € preciso brincar
de ser (de ndo ser) esse povo que se exige que 0 povo seja, 0 pavo do “mito” popular, o povo
com cheiro de melodrama. Esse melodrama ndo merece o palco (o verdadeiro: o do teatro).
Degusta-se em pequenos goles, no cabarg.

(f) Concluirei daf que nem a amnésia, nem a ironia, nem a repugnéncia ou a complacéncia
fazem a menor sombra de critica.

“A principal caracteristica da obra consiste justamente em bruscas apari¢des de uma verdade
que ainda ndo estd bem definida... E/ nost Milan é um drama a meia-voz, um drama continua-
mente adiado, repensado, que se precisa de vez em quando para ser de novo retardado, que se
compde de uma longa linha cinzenta que teria os sobressaltos de uma mecha. E talvez por essa
razdo que os poucos gritos decisivos de Nina e de seu pai adquirem um relevo particularmente
tragico... A fim de acentuar essa estrutura secreta da obra, chegou-se a uma alteragio parcial
da constru¢do da peca. Os quatro atos previstos por Bertolazzi foram condensados em trés
pela fusdo do segundo e do terceiro ato [...]” (Apresentagdo do espetdculo).

Nio se deveria crer que esse reconhecimento de si escapa as exigéncias que comandam, em
dltima instincia, o destino da ideologia. A arte, com efeito, € tanto vontade de se reconhecer
quanto reconhecimento de si. Portanto, na origem, a unidade que aqui suponho adquirida (no
essencial), a fim de limitar o exame, esse compartilhamento de mitos, temas e aspiragdes
comuns, que funda a possibilidade da representaciio como fendmeno cultural e ideolégico,
essa unidade € tanto querida ou recusada quanto consolidada. Dito de outro modo, no mundo
teatral ou mais geralmente estético, a ideologia nunca deixa, por esséncia, de ser o lugar de
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uma contestagdo e de um combate no qual ressoam, silenciosa ou brutalmente, o bamilho
abalos das lutas politicas e sociais da humanidade. Admito que € muito estranho alegar puros
processos psicolégicos (tal como a identificac@o) para explicar o comportamento do especiz-
dor, quando se sabe que seus efeitos ficam as vezes radicalmente suspensos; quando se sabe
que hé espectadores, profissionais ou outros, que nio querem ouvir nada, antes mesmo que 2
cortina se levante, ou que, uma vez levantada a cortina, recusam reconhecer-se na obra que
lhes é apresentada ou em sua interpretagdo. Iniitil procurar muito longe exemplos que se
multiplicam. N#o foi Bertolazzi recusado pela burguesia italiana do fim do século XIX. que
fez dele um malogrado e um miserdvel? E aqui mesmo, em Paris, junho de 1962, néo foi ele.
ele e Strehler, condenado sem ter sido ouvido, verdadeiramente ouvido, pelos diretores de
consciéncia do piiblico “parisiense”, ao passo que um vasto piblico popular italiano agora o
adotou e reconheceu?




