El nombre del padre

Pedro Pdramo es una paribola textual que empieza con estas palabras:

Vine a Comala porque me dijeron que acd vivia mi padre, un tal Pedro Pdramo. Mi madre me lo dijo.
Y yo le prometi que vendria a verlo en cuanto ella muriera.

La novela termina (mejor dicho: la paribola se cierra) con la escena en que el padre
es muerto por don Abundio. Esta paribola no reproduce una secuencia lineal que
lleva del principio al fin, sino que podemos entender que el padre estd muerto desde
el comienzo del texto.

Sefialo lo siguiente:

a) El héroe va en busca de su padre, como ocurre en el paradigma clisico, en
que ¢l lugar diputado para la llegada del héroe, el telos de su historia, es el lugar del
padre.

b) El nombre del padre connota mineralidad y desierto: Pedro es piedra, Piramo
es desierto.

¢) El héroe es depositario del deseo materno, al revés de lo que ocurre en el
paradigma clasico, en que cu cumplc con el deseo paterno hipostasiado en destino. Aqui
es la madre la que quiere que el hijo vaya hasta el lugar del padre, no el padre quien
planea la prepatacién del hijo para ocupar su lugar en la cadena de mandos del poder.

4) La madre pone una condicién al cumplimiento de su deseo: estar muerta, lo
cnal permite deducir que, en vida de la madre, €l hijo debe permanecer separado de
su padre,

La historia se proyecta como un viaje y, en este sentido, coincide con el paradigma
clasico, que narra la historia del héroe que viaja al pais de las pruebas y vuelve con
un talismin para ser reconocido como heredero legitimado del padre. Luego, el
paradigma se altera, porque el héroe no es aqui enviado por el padre, del cual se
aparta, sino que va en busca del padre para reconocetlo, pues el lugar parental esta
ocupado sélo por la madre, insinuando esta situacién que se trata de un bastardo o
de un huérfano. |

‘En el esquema clasico, el héroe viaja al mundo de los muertos para volver de él
demostrando su capacidad de renacimiento. En el texto de Rulfo es al revés: ¢l héroe
va a los infiernos a buscar a su padre, pues alli esta el padre, muerto. Llegar al lugar

del padre es Tlegar al reino de la muerte Encontrarse con el padre es ‘morir, _quedarse
a_ vivir con los muertos.

Hay otra lectugg,_.pos;ble-fﬂ»estewcampoz wgm%wé—mrm—al
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empezar el texto y que se instala en el reino.de los muertos a la espera de la
e .
tesurreccion, que ocurrird fuera del texto. Esta lectura es més claramente coincidente
con las conclusiones religiosas a que se puede arribar, segin veremos.
En cualquier caso, la inversién del paradigma clasico desvirtda la estructura
fundamental del mismo, que es una estructura itinerante, un camino. Un muerto que
0 fmuerto que

va al mundo de los muertos no va a ninguna parte, en el sentido de que no va a s#ra
-\""ﬂvnw,- i
parte.

El camino subia y bajaba; sube 0 baja segiin se va o se viene. Para el que va, swbe; para el que viene, baja.

La quiebra de la estructura itinerante desvaloriza los lugares, pues un camino es
una sucesion de lugares que se valorizan relativamente, unos a otros, en funcién de
su alejamiento del comienzo y la proximidad del fin. Pero los lugares que se indican
en el texto carecen de esta funcidn de valorizacién estructural, de un lugar por los
otros lugares, y viceversa. Veamos:

— F ld es el lugar donde se dice que esta el paWta el lugar de la
Mugre, 0.sea, que no ocupa ningun lugar en la vida, §ifio que es el confin externo de
todos los lugares de la vxda El texto lo define en funcién de la dualidad voz/eco:
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Este pueblo estd lleno de ecos. Tal parece que estuvieran encerrados en el hueco de las paredes o debajo
de las piedras. Cuando caminas, sientes que te van pisando los pasos. Oyes crujidos. Risas. Unas risas ya
muy viejas, como cansadas de reir. Y voces ya desgastadas por el uso. Todo eso vyes. Pienso que legard el dia
en gue estos sonidos se apaguen.

— Contla: es el lugar que algunos buscan y ninguno encuentra. El abuelo del
héroe, Miguel Piramo, dice que no existe y le replican que él estd muerto.

— La_Media Lupa: es un lugar donde va y viene el caballo del muerto.

— Lc_g_s_@ggﬂngg es el lugar en que, segun qulenes dicen que el padre vive, habita
el padre.

Como se ve, los lugares a los que puede dirigirse el camino son lugares
inexistentes,.en-el seatido de que no existen como #9pes, sino como topénimos, por
ser 1ngbprdables. El camino, pues, no va a ninguna parte, porque no hay tales partes.
No es mas que una apariencia de camino, que oculta su verdadera naturaleza de
vagabundaje, de errancia.

En el texto recurren los muertos que comviven_con las vivos, una suerte de fluidez
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de espacios entre la vida y la muerte, que puede verse tanto como una coetancidad de
vivos y fantasmas, una fibula de la vida mirada desde la optica de la muerte, o la
exteriorizacién de la muerte que cada vivo lleva en si mismo, como certeza de su
mortalidad, el ya estamos de algdn modo muertos que constituye el lado fantasmatico de
la vida. La novela juega a set, por ejemplo, un memento mori que desvalotiza todo lo
que en ella puede haber de histérico, pues, al privilegiar el instante final en que todo
se aniquila, desprestigia el tramo intermedio que es, precisamente, la historia.

Este desdén por el concreto proceso histdrico se advierte con bastante claridad en
las discusiones del padre con los revolucionarios mejicanos. El padre desprecia sus
ideales manifiestos y les recomienda echarse sobre los pueblos y saqueatlos para
alcanzar el poder.
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Los revolucionarios que aparecen en el texto (ejemplo destacado: el Tilcuate)
chaquetean con facilidad, pasan de la obediencia a Carranza a la de Obregoén: en esto
siguen el consejo paterno, porque Pedro Paramo, la piedra del desierto, es el padre
de la revolucién en su fase de consolidacién autoritaria o, al revés, lo que es lo mismo,
su hijo mis lacido.

2

Segiin esti dicho, el héroe queda constituido por el deseo de la madre, como héroe
mostrenco o exposito. Este deseo, en su formulaciéon mis escueta y concreta, envia al
hijo al encuentro de un muerto. E! héroe viaja hacia ese lugar del deseo con el retrato
de la madre (el-unico que tiene) y ello enfatiza la ausencia total de la imagen paterna,
que se reduce al nombre del padre, piedra desértica.

La misma escritura es, a veces, corporizacion del deseo materno, pues, entre las
diversas voces narrativas del texto, una es la voz de la madre muerta, voz sin cuerpo
o, mejor dicho, cuyo cuerpo es la escritura misma.

La inexistencia desplazada del padre y la exclusividad de la madre como deseante
y como unica figura parental, la carga con el rol paterno, segin las palabras de
Eduviges, que personifica a todas las madres de nifios cuyos padres son desconocidos:
En ese caso yo sy también su padre, aungue por casualidad haya sido su madre. Madre filica,
simbdlicamente hermafrodita, esta madre del nifio mostrenco define al padre como
una funcién de si misma, la funcidn de prefiarse para tener un hijo sin padre.

Hijo mostrenco, tal vez bastardo, hijo con algo de expésito porque la madre no
tiene un marido que funja como padre reconocible (en esta medida seria expésito:
expuesto por el padre), no es dificil que, a lo largo del relato, se lo moteje con
caracterizaciones que sefialan cierta marginalidad: borracho, mistico, «asustado».

El hijo de alguien que no es marido de la madre, la madre corpdrea y el padre
incorpéreo (cuerpo ausente) son la primera aproximacién que podemos hacer entre
esta historia de familia y la historia de la Sagrada Familia, tan familiar a nuestro
mundo cristiano: Virgen Maria, Dios Padre, Cristo. Las lecturas pueden ser en ambos
sentidos: la novela de Rulfo es la version menor de una alegoria o el personaje se
a]égoriza como la enésima personificacién de Cristo para racionalizar su bastardia.

Otra connotacién religiosa, esta vez mis arcaica, pondria 2 la madre en el nivel de
lo material, por tener cuerpo; de la gravedad (y la gravidez), por pesar su materia:
Madre-Tietra. Y al padre, por oposicién, en la altura incorpérea, espiritual, sublime
y suprema: Padre-Cielo. La divisién norte-sur entre divinidades patriarcales y
matriarcales nos llevaria bastante lejos en el orden de las religiones comparadas de la
Europa noérdica y la mediterranea.

Tampoco es ajena a esta irrupcion de lo religioso en el relato el hecho de que el
tnico maestro del héroe sea, con la modestia del caso, un tedlogo, el padre Renteria,
que hace las explicaciones teéricas relativas al infierno cristiano.

La madre corpérea y el padte incorpéreo hacen, en el esquema tierra/cielo, que la
ley (lo elevado o celestial) carezca de cuerpo y que el cuerpo carezca de ley. La ley
tiene una ausencia mortal y ¢l cuerpo es ajeno a la ética, es limo primigenio, naturaleza
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amoral. En el caso extremo, quien peca con la carne es el hombre, porque él estd en
contacto con la ley, pero la mujer no llega siquiera al umbral del pecado, permane-
ciendo en el seno de su inmanencia animal.

E/ cuerpo de aguella mufer hecho de tierra, envuelto en costras de tierra, se desbarataba como si estwviera
derritiéndose en un charco de lodo. Yo me sentia nadar entre el sudor que chorreaba de ella y me faltd el aire
gwe mecesitaba para respirar. Entonces me levanté. La mujer dormia. De su boca borbotaba un ruido de
burbujas muy parecido al del estertor. .

La ausencia del padre hace que el mundo de la mujer sea un compartimiento
estanco respecto al del hombre, y viceversa. Pero con ello no desaparece lo masculino,
el plexo de funciones y valores viriles, alma en pena, que son asumidos por la madre
y por las mujeres en general, en un gesto que ya hemos calificado de simbdlicamente
hermafrodita.

Las mujeres (la madre, la abuela, Susana, la tendera) crian al héroe y le inculcan
dichos valores normativos de caracter masculino (sumisién a la norma, represion de
la rebeldia) empezando por la primera normalizaciéon del sujeto, la recepcién del
nombre que lo somete a los demais, le da un sexo y Pedro, o sea, el nombre del padre.

La madre es un colectivo matriarcal, el conjunto de las mujeres que ansian ser
prefiadas por Piramo, el cacique, el gran padre comuan. Cualquiera de ellas pudo ser
la madre del héroe, cualquiera de las que se envian, unas a otras; a la cama de Pedro
Piramo. Lo paterno es un fantasma viril en una suerte de serrallo de madres.

Pedro, le gritaron, Pedro.

3

Las tres primeras noticias que el héroe tiene de su padre al llegar 2 Comala son:

— Que es un «rencor vivon,

— Que ha tenido hijos con todas las mujeres y los ha llevado a bautizar.

— Que ha muerto hace afios.

A lo largo del texto aparecen otras connotaciones de la figura paterna:

~— Es el legislador y el juez, pues en Comala, donde no esti explicito ningun
cddigo moral, se lo invoca como aquel que recoge las denuncias por infracciones a la -
norma, suponiéndose que tiene el poder de castigat. |

— Es fantasmal (esto estd ya dicho: los espacios del cuerpo y de la muerte son
comunes, a punto tal que los muertos pueden hasta hacer el amor con los vivos).

— Esta muerto. Esto lleva constantemente a preguntar a los demas si estin vivos
0 muertos, que es como preguntarles si pertenecen o no al mundo del padre.

— A pesar de que ha muerto, es posible que retorne algiin dia, cuando halle su
camino desde Los Confines, donde estd perdido. |

— A mis de engendrador, como buen padre, es matador, segin se ve en la
secuencia donde irrumpe en una boda y hace una matanza para vengar a su propio
padre (aniquilar la boda: impedir la unién que recrea la vida).

— Es vengativo y omnipotente: Me crugaré de bragos y Comala se morird de hambre.
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Recapitulando: el padre es padre comun a todos los hijos, esti muerto, es
legislador y juez, vaga como un fantasma, es probable que vuelva de Los Confines,
donde estd como muerto, tiene la facultad de engendrar, que implica la de matar, y
es omnipotente. Si bien se mira, todas estas cualidades sefialan al Dios judeocristiano,
ese Dios que funge de padre eterno a condicién de estar muerto, unica manera de
concebir que no habri de morir nunca, y que nos asegura el juicio exacto de nuestros
créditos y deudas morales, porque es la sede de la ley. De ese Dios somos hijos
comunes y nos reconocemos hermanos en él. Es el piramo de la muerte, pero la firme
roca donde se asienta el edificio del orden, construido conforme a la ley.

Esta lectura alegdrica no impide hacer otra, psicologica, en que se pone a Dios
como hipétesis del padre visto por el nifio, que viene a ser lo mismo, pues siendo el
padre Unico, sus hijos, a su izquierda o a su derecha, nunca ocuparemos su trono singular.

BrLAas MATAMORO
Cuadernos Hispanoamericanos
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