Discurso narrativo de «Luvinay

Perspectivas del relato

Juan Rulfo ensaya en E/ llano en llamas ' la renovacion técnica en todos los planos
y niveles: semiotizacién de la lengua, recurrencias, exploracion de la realidad, distintas
perspectivas del relato. Dentro de este corpus, «Luvina» es un singular ejemplo de
discurso narrativo, centrado en una compleja reconstruccion de la hostil orografia de
los altos, el mundo desolado, ¢] extrafiamiento del relator, la existencia alucinante de
los ancianos del pueblo...

Deriva la estructuracién de este cuento de la situacién del narrador. La coinciden-
cia en la tienda con el viajero que pretende instalarse en San Juan Luvina despierta
las vivas experiencias del maestro que vivié durante tres lustros la pesadilla del pueblo
aislado. Los dos hombres, sentados en torno a la mesa, beben sendas botellas de
cerveza, En este espacio concreto, especie de «lugar sagrado de la evocacién» 2, el
relato se realiza a viva voz. En la inevitable efervescencia del pasado, los elementos
geogrificos, las funciones adversas, las situaciones angustiosas, afloran, en contraste
con las sensaciones de vida de la tienda y su contorno:

«—Resulta facil ver las cosas desde aqui, meramente traidas por el recuerdo, donde no tienen
parecido ninguno. Pero 2 mi no me cuesta ningdn trabajo seguir hablindole de lo que sé,
tratandose de Luvina» 3.

¢

Algunos criticos 4 clasifican la narracion «mondlogo interior» como ‘monélogo _
~ensimismado. Luis Leal > afirma que el viajero es una sombra, que «parece un
desdoblamiento del narrador». Sin embargo, el analisis de las funciones deicticas y
verbales y las reiteradas invocaciones al destinatario, descartan Ia estructura de
mondlogo y el procedimiento de que el agente-narrador se dirija o se interrogue a si
mismo. La funcionalidad lingiiistica demuestra sobradamente la presencia de un
interlocutor. Incluso las secuencias entrecomilladas estin actualizadas por la reitera-
cion de advertencias y ruegos al hombre que escucha:

! Fondo de Cultura Fcondmica, México, 1953.

2 Vid. TOMMASO SCcARANO; «Lettura di Lavina di Juan Rulfon, Studi Ispanici, Gardini, Pisa, 1978, pag.
178. .
3 E/ llanc en lamas, ed. cit., pig. 98.

4 Vid. bibliografiz sobre este aspecto: T. SCARANO, art. cit., pag. 164.

* «El cuento de ambiente: Luvina de Juaa Rulfon, en Homenaje a Juan Rulfo, Ed. Helmy F., Giacoman,
Anaya-Las Américas, Madrid, 1974, pigs. 91-98.
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«Pero témese su cerveza, Veo que no le ha dado ni siquiera una probadita. Témesela. O tal
vez no le guste asi de tibja como estd... Cuando vaya a Luvina la extrafiard. Alli no podra probar
sino una mezcla que ellos hacen con una yerba llamada hojasé y que a los primeros tragos estard
usted dando volteretas como si lo chacamotearan. Mejor témese su cervezan o,

Las interpolaciones dirigidas al que escucha se repiten en otros momentos del relato:

«;No cree usted que esto merece otro trago?»

«Usted ha de pensar que le estoy dando vueltas a la misma idea. Y es asi, sefior...»

Por si queda alguna duda, la narracién tiene, ademas, la intencionalidad de
convencer al oyente para que desista del viaje. Es como un espejo en el que se
proyectan la aventura, la frustracién, el envejecimiento del maestro-narrador, protago-
nista, quince afos atrds, de la misma decision de trasladarse al pueblo del cerro:

«...Peto mire las maromas que da el mundo. Usted para alld ahora, dencro de pocas horas...»

Todos sus ideales se agostaron en aquella pesadilla de las cimas, porque aquellas
soledades acaban con uno:

«Mireme 2 mi. Conmigo acabé. Usted que va para alld comptenderd pronto lo que le digo...» 7.

No cabe duda de que el racconte autobiografico estd destinado a un interlocutor
pasivo; es cierto que no interviene directamente dentro del cerco narrativo, pero no
se mantiene en total mutismo, como lo corrobora esta i1sotopia:

«—Me parece que usted me preguntd cuintos afios estuve en Luvina, gverdad...? La verdad
es que no lo sén 8,

Es indudable que «el hombre que habla» en la mesa del bar controla el relato con
una doble actitud: la perspectiva neutra de narrador-testigo, para describir el pueblo
e interpretar la vida de sus habitantes y la perspectiva interna de narrador-protagonista:

narrador-testigo —» espacio geogrifico de Luvina
/CXistenCia alucinante de sus habirantes
narrador-protagonista aventura personal de extranamiento

La funcién bisica de la situacidon narrativa es que toda la reconstruccion del
cosmos de Luvina se tealiza en primera persona (Ichergdhlung). Pero algunas estruc-
turas homomorficas aproximan la perspectiva interna a la externa. La descripcion del
espacio geografico, con la acumulacién de fuerzas adversas, es una proyeccion del
campo de referencia de los altos del sur de Jalisco y se interpreta con cierto
distanciamiento, con una perspectiva omnisciente neutra. Ademas, el narrador trata

& E/ llano, pag. 99.
7 1dem, pag. 100.
8 Idem, pag. 103.
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de confirmar la verosimilitud del mundo rememorado, anticipando las vivencias
potenciales del viajero, en el futuro inmediato de su instalacién en Luvina. Pero
cuando el narrador se convierte en agente directo de la pesadilla, la forma discursiva
de deixis en fantasma se mueve entre la interiorizacidn y la operatividad diafogistica.
Como contraste destaca la objetividad de los encuadres de la tienda y la percepcidn
de las sensaciones del entorno. La posicién no especificada del narrador impersonali-
zado determina la perspectiva externa. Nos encontramos, por tanto, con un narrador,
Isque, en tercera persona, se dirige al lector y, ademis, es el creador de todas las
funciones del cuento. En cambio, el discurso transmitido por el maestro (narrador II)
tiene como destinatario al viajero que lo escucha. El proceso puede diagramarse asi:

NARRADORTI [ _ - 3.7 persona

. destinatario LECTOR
—escritor— ~ perspectiva externa

NARRADOR 1I |.—7 . bersona S ia
—— Persp. neutra destinatario : viajero

Persp. interna

—magstro—

La perspectiva externa del «narrador I» registra las acciones gestuales del «hombre
que hablay, delimita la posicién de la plitica y capta las sensaciones auditivas y
visuales, a veces, que llegan de afwera. Esti cronometrando el tiempo reducido que
dura la rememoracidén del maestro, desde el anochecer hasta que los nifios se van
alejando, mientras sigue el avance de la noche, La operacién de narrar dura algo mas
que la lectura. Pero sobre su tiempo reducido se proyecta la descripcién de Luvina,
la existencia dramitica de sus habitantes y el extrafiamiento de tres lustros del profesor
(«narrador II»), en aquel espacio desolado.

Dentro de la gramatica de los semi6ticos, el discurso narrativo de «Luvina» seria
un modelo taxondmico, en el que se vinculan la situacion narrativa, el espacio geosocial,
la aventura personal del patrador y Ia existencia alucinante de una comunidad
marginada. El relato se inicia con una perspectiva aparentemente externa; peto ya en
la segunda ixotopia fundamental, se manifiesta el narrador en primera persona: «yo lo
Unico que vi subir fue el viento». Al final del primer bloque de la descripcién
cosmologica, el «narrador I» encuadra la sitnacién del hecho de narrar. Desde esta
posicion, en la mesa del despacho de bebidas, la estrategia narrativa avanza con
distintas perspectivas, hasta que el racconto se interrumpe, porque el «hombre que
habla» se queda dormido .

9 Sobre estos aspectos de los narradores y la lengua de «Luvina» vid.: T. SCARANO, art. cit., pigs.
163-182. Cf. también, ROBERTO ECHEVARREN: «Contexto y puesta en escena de Luvina», Dispositio
(Lecturas, V-VI, 15-16, University of Michigan, pigs. 155-177.
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La estrategia del relato juega también con las oposiciones temporales. El fempo
narrativo se corresponde con el tiempo real, limitado, reducido, que marca la «plitica»
de la tienda; pero sobre estos dos tiempos se proyecta la amplia cronologia de la
cosmovision de Luvina, con su extrana dimension de una simbolica ucronia.

Funcién de la lengua

En la dltima década, la critica replantea la funcionalidad de la lengua en las
perspectivas ficcionales. Ya Volosinov 1 reconoce la importancia de la estructura
linguistica en la constituciéon de los distintos niveles del punto de vista, y Uspensky !
dedica especial atencién de deixis, modalidad y transitividad. Recientemente, Roger
Fowler 12 resalta que los distintos puntos de vista son tipos de estructura discursiva,
linguisticamente identificables.

El discurso narrativo de este cuento de Rulfo nos puede servir para resaltar el
papel dominante de las funciones lingiisticas. La obsesiva evocacién del maestro,
desde el marco de su posicién actual, impone el relato en primera persona. A pesat
del alejamiento expresado por algunas formas deicticas, el cosmos de Luvina y las
situaciones agenciales del pasado se inscriben en la perspectiva actual del proceso
narrativo, se trasladan 2 un plano temporal vivo, en virtud del uso predominante de
las formas verbales de presente historico. En cambio, el narrador, para corroborar la
fidelidad de su testimonio con las préximas experiencias del destinatario en Luvina,
emplea reiteradamente el cronotipo de verbos de sema visual:

«Ya mirard ustedn/«Ya lo verd usted»
«Usted verd esonfununca verd ustedw
«Usted lo vera ahora que vaya»

«Los mirara pasar como sombras»
«Usted... comprenderi pronton»

Para ambientar la situacion del narrador, el autor emplea la funcién «relajada» del
imperfecto; un imperfecto descriptivo que afecta al lugar de la entrevista para
reproducir Ja accion durativa de las percepciones que llegan de afuera, para fijar el
dinamismo repetido de los comejenes: «entrabany, «rebotaban», «rondaban». La accién
gestual del relator se expresa en varios cronotipos; el imperfecto decadente estd
marcando la interrupcién del largo patlamento y se enlaza, con el devenir, con el
instante subsiguiente del pasado incidente:

«El hombre aquel que hablaba se quedé callado un rato...»

Y, a veces, ampliado con formas auxiliares, estd apuntando al presente de la
situacidn narrativa:

«El hombre se habia ido a asomar una vez mds a la puerta y habia vuelto. Ahora venia diciendo.»

10 Marxcism and the philosopby of language, Seminar Press, Nueva York, 1973,

W A poetics of composition, Univ. of California Press, Berkeley, 1973.

12 «How to see through language: perspective in fiction», en Poetics, 11, 3, pigs. 213-236, Amsterdam,
1982; y New accents. Linguistics and the novel, Methuen, London, Nueva York, 1977.
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El aspecto temporal cambia con el empleo del pasado incidente; las formas de
pretérito indefinido transmiten momentos resultativos de la accién gestual del maestro
que representan los ultimos instantes pretéritos que se inscriben en el preseante del
proceso de narrar, como simples acciones -—«bebid cerveza... y siguié diciendor—, o
en la actitud multiaccional de la ultima secuencta del cuento:

«no dijo nada»

(el maestro) é«se quedd ’rnirando»
«SC recoston
\«se quedd dormido»

El punto de intercesién de los momentos resultativos de pretérito en el devenir
del imperfecto se inscribe en el tiempo del relato del metanarrador («hombre que
habla»). Es indudable que la perspectiva en tercera persona transmite la inmediatez de
los elementos del local y de sus conexiones con el «afuera». Los campos de visioén y
de las sensaciones auditivas estin limitadas; no aparece nada en los enfoques que no
se pueda percibir directamente. El lector atento tiene la sensacion de que el propio
escritor estd dentro del circulo de la platica; es un receptor de las sensaciones que
transmite el entorno; controla el avance de la noche; objetiviza, con procedimientos
linglifsticos, las percepciones visuales: el revolotear de los comejenes atraidos por la
luz; las burbujas de espuma en la botella de cerveza; las estrellas que asoman «por el
pequefio cielo de la puertan. La funcién de los verbos dicendi, sincronizada con la

reconstruccién evocativa o con los funtivos de la acciébn gestual, contribuye,
igualmente, 2 establecer la aproximacién al irea del proceso metanarrativo:

«volvié a decir €] hombres/«después anadién
«y dijor/«siguid diciendon
«ahora venia diciendo»

La omnipresencia del «narrador I» parece confirmarse en la secuencia final del
cuento, con tres procesos de percepcion distintos: la escucha de las tdltimas palabras
del maestro:

«Pues si, como Je estaba diciendo...»

Comunicacién seguida por el mutismo y la fijacion visual:

«Pero no dijo nada. Se quedd mirando un punto fijo sobre la mesa, donde los comejenes, ya
sin alas, rondaban como gusanitos desnudos.»

Viene después la cadena de cuatro percepciones objetivas, de distinta factura:
a) El oscurecimiento de la noche captado con el cambio sinestésico de lo visual
convertido en auditivo:

«Afuera seguia oyéndese como avanzaba la noche.»

b) Dos sensaciones auditivas: una emanada del paisaje —«el chapoteo del rion—
y otra de procedencia humana:

«El griterio ya muy lejano de los nifios.»
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¢) La contemplacién del retazo del cielo estrellado, pero estructurado con un
desplazamiento nominal de «cielo», limitado por la nocién de «pequefioy, al vano de
la puerta que, en [a expresién directa, no seria mas que el marco del cuadro:

«Por el pequeno cielo de la puerta se asomaban las estrellas.»

d) La consecuencia de la fijacién visual sobre los insectos neurdpteros, de alas
chamuscadas, se proyecta sobre la visiéon objetiva de dos actitudes encabalgadas del
maestro:

«El hombre que miraba a los comejenes se recostd sobre la mesa y se quedd dormido.»

Entre el narrador en tercera persona y el metanarrador se produce una situaciéon
de momentaneidad durativa e imperfectiva. Si tenemos en cuenta las bases de la
semdntica de la perspectiva, podemaos creer que, en vez de distanciamiento, se da una
cierta participacion, incluso integracién. Se podria plantear, también, la posibilidad de
que el propio escritor representa al mismo «viajero» que se dirige 2 Luvina.

La funcionalidad de la lengua se enriquece con connotaciones, imagenes, metafo-
ras y distintos ritmos sinticticos, para representar las fuerzas centripetas que presionan
sobre Luvina y crear la pesadilla en que viven sus habitantes. Para lograr la tensién
contenida del relato, Rulfo se sirve de un juego combinatorio para crear un campo de
dispersion estilistico. En el marco expresivo de la configuracion del pueblo se reiteran
los sintagmas con connotaciones que transmiten una escala de oscurizacion:

«aire pardo»/«horizonte destesiido»
«calin cenicienton/«aire negro»
«mancha caliginosa que no se borra nunca»

El escritor mejicano se ve forzado a seleccionar cuidadosamente el léxico y a
estructuratlo en enunciados simples y complejos, o dinamizarlo en fragmentos de
didlogo. La objetiva reestructuracién geosocial es insifuciente; es necesario dotarla de
un climax tensional o fantasmagodrico. El viento, funcién cardinal mas efectiva,
multiplica sus funtivos; se reviste de figura fantistica, bajo la luna; simboliza los
«sueftos» que ascienden de la barranca, o multiplica su sonoridad de 6rgano, expresada
en esta imagen: «como si alli abajo lo tuvieran encafionado en tubos de carrizow;
transmite sensaciones expresadas pot formas verbales onomatopéyicas, y protagoniza
funciones dinimicas e intensivas, asociadas al campo humano y animal, mediante
imagenes intervalentes:

se prende en las cosas «como siilas mordiera»

el embate _4«1115(:21 como si tuvieran ufias»

del viento _ ~~escarba bajo las puertas «con su pala picuda»
\suena «con sus largos aullidos»

Espacios geosociales
La dominante interrelacion entre la teoria de la estructura del mundo y la
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estructura del texto, planteada por la critica actual 13, funciona en forma sicular en el
corpus narrativo de Rulfo. El escritor mejicano parte de unos campos de referencia
concretos del mundo rural de Jalisco; interpreta las estructuras socioeconémicas de
una zona geografica presionada por la marginacién y la violencia.

El cuento «Luvina» es un ejemplo de su cosmovisién testimonial. Su espacio
geosocial tiene un sentido multiple; es un lugar alejado; representa una naturaleza
adversa, la marginacién de sus habitantes, la atemporalidad, y aporta varias connota-
ciones simbolicas. Luvina, por un lado, es un lugar imaginado, una fantipolis; pot
otro, nos traslada al cerro mas alto y pedregoso de la zona sur de Jalisco, a un espacio
geografico, a su Sayula natal y a Comala. La tierra pefiascosa, agrietada en hondas
barrancadas, corresponde a la estructura orografica de las barrancas colimo-jaliscien-
ses, localizadas cerca del paralelo 20.

Juan Rulfo acumula sobre un lugar aislado de los altos un sistema de factores
negativos que convietten el pueblo en un medio tremendamente dramatico para sus
habitantes. Las inclemencias climaticas actian sobre este espacio adverso:

«... los dias son tan frios como las noches y el rocio se cuaja en el cielo antes que llegue a
caer sobre la tierran

Ademas, el viento es una fuerza destructora que erosiona las cimas, influye en el
comportamiento humano y genera multiples funciones:

«no deja crecer las dulcamaras»

marchita las flores del chicalote

«se lleva el techo de las casas»

deja «los paredones lisos, descobijados»

: . «rasca como si tuviera unas»

viento, en tremolina
raspa las paredes

arranca «tecatas de tierra»

escarba bajo las puertas

bulle dentro de uno

A

remueve «los goznes de nuestros mismos huesos»

Toda la conjuncién de signos negativos, intensificadores, crea un espacio aluci-
nante. Parte de estos elementos proceden de la geografia natal del escritor; el clima
aspero, las tierras peladas, las lomas sin arboles, el viento fuerte, coinciden con los
factores negativos de algunos espacios jaliscienses de la Sierra Madre Occidental.

Frente a este cosmos inhospito, intensificado con funtivos negativos, resalta el
espacio acogedor de la tienda de la ribera. El maestro que reconstruye su aventura en
Luvina y el viajero que lo escucha se sientan en torno a una mesa, delante de sendas
botellas de cerveza. Con un enfoque objetivizado, por la perspectiva externa en tercera
persona, el escritor transmite la sensacién de un lugar lleno de sensaciones de vida:

13 JANOS PETOFL: Vers une théorie partielle du texte, H. Verlag, Hamburg, 1975.
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«Hasta ellos llegaban el sonido del rio pasando sus crecidas aguas por las ramas de los
camichines; el rumor del aire moviendo suavemente las hojas de los almendros, y los gritos de
los nifios jugando en el pequefio espacio iluminado por la luz que salia de la tienda.

Los comejenes entraban y rebotaban contra la lampara de petrédleo, cayendo al suelo con las
alas chamuscadas, Y afuera seguia avanzando la noche.» 14

En contraposicion con el ambito asfixiante de Luvina, aqui abajo se ofrece un
medio solidario. El hombre que habla pide mds bebidas al tendero:

~—«jOye, Camilo, mindanos otras dos cervezas mas!»

La cerveza es real, estd tibia y sabe a «meados de burro», pero alli en el pueblo
de Jos altos sélo se puede beber el fuerte mezcal que «ellos hacen con una yerba
Hamada hojasé». El tiempo estd marcado; comienza a anochecer y la noche sigue
avanzando, durante la platica. Los comejenes chamuscan sus alas contra la lampara ya
encendida. El alboroto infantil, cada vez mas préximo, se introduce en el local. Se
sincronizan, en contrapunto, el «batallar del rion, «el rumor del aire» y los juegos de
los nifos.

Con perspectivas distintas, Rulfo contrapone al lugar marginado, un espacio
habitable:

LUVINA TIENDA-RIBERA

—medio adverso— —medio solidario—
— orografia hostil — geografia habitable
— dureza clima — clima suave
— viento en tremolina — naturaleza vitalizante
— atmédsfera asfixiante — sensaciones de vida
— naturaleza reseca — alegria de nifios
— sin agua — coexistencia
— marginacién social

Los cuadros de referencia del relato proceden, indudablemente, del campo de
referencia del sur de Jalisco; los selecciona y los dinamiza, al volcarlos sobre el cerco
natrativo, para crear dos espacios opuestos: [a real y simbélica fantipolis de Luvina y
el refugio habitable de la ribera. Podemos diagramar asi la interrelacién entre el campo
de referencia (C. de R.), geogrifico y socioeconomico, y el cerco narrativo (CN) 15

C. de R.: altos del Sur de Jalisco.

CN.: fantapolis de Luvina —medio asfixiante—

CN.: tienda (ribera)
N+ medio solidario.

Contexto socioecondémico.

14 Ef lano..., pig. 97.

15 Los cuadros seleccionados del campo de referencia, al reproducirse en el cerco narrativo, adquieren
un valor positivo (N-). En cambio, el espacio referencial no utilizado en el cuento, el adtexto, tiene un valor
negativo (-N).
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Marginacién socioeconémica de Luvina

La orografia hostil, las inclemencias del clima, la falta de agua, la tierra calcinada
de la que brotan espinas, la tremenda soledad, configuran la marginacién, el
inmovilismo y la desolacién. Luvina es un lugar maldito. La dureza del clima actda
sobre la tierra pedregosa, influye en la carencia de arboles, en la desaparicion de todo
verdor. Las lluvias son escasas; a mediados de afio, las tormentas azotan la tierra, «la
desgarran, dejando nada mas el pedregal flotando encima del tepetate». Después de
unos dias, las nubes ‘

«Se van y no regresan sino al afio siguiente, y a veces se da el caso de que no regresan en
varios afos.»

El viento arrastra el polvillo blanco y ligero del 6xido de calcio y la arena del
volcan; ni siquiera deja crecer las dulcamaras; sélo en donde hay un poco de sombra,
«escondido entre las piedras florece el chicalote», pero pronto se marchita, y sus ramas
espinosas producen un insistente rasguear. El viento influye, ademas, en las tensiones
humanas: bulle «dentro de uno como si se pusiera a remover los goznes de nuestros
mismos huesos».

La sequia es la maxima funcidn adversa; convierte el lugar en un erial lleno de
piedras y de espinas punzantes:

«.. Si, llueve poco. Tan poco o casi nada, tanto que la tierra, ademas de estar reseca y
achicada como cuero viejo, se ha llenado de rajaduras y de esa cosa que alli llaman “pasojos de
agua”, que no son sino terrones endurecidos como piedras filosas, que se clavan en los pies de
uno al caminar, como si alli hasta la tierra le hubieran crecido espinas» 1.

Esta incidencia de factores opuestos, depredadores, convierten el lugar en un
circulo espacial alucinante, con sus «cerros apagados», con sus tierras aridas. La
actuacion degradante de esta serie de funciones negativas determina la marginacion
geogrifica y socioeconémica de Luvina:

Sistema de funciones adversas

Geografia hostil Clima inclemente Atmosfera asfixiante

Cerro alto y pedregoso.
Tierra empinada.
Barrancas profundas.
Loma de cal.

«Lomerio peldn.»
Carencia de arboles.
Tierra calcinada.
Esterilidad.

Sin flores silvestres.
Sin verdor.

Frio, dia y noche.

El rocio se cuaja.

Sequia persistente.

Viento en tremolina.

Tormentas que desgarran la
tierra.

Efectos destructores.

Erosiona la tierra, accion del
sol.

Atmosfera densa, polvillo de
cal.

Arena del volcan arrastrada
por viento.

Aire irrespirable.

Mancha caliginosa.

Cielo oscurecido.

«Calin cenicienta.»

Horizonte destefiido.

Sed insaciada.

16 El lfano..., pag. 98.
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Este sistema de condicionamientos adversos convierte al pueblo en un circulo
dramitico de marginacién, de pobreza, de inmovilismo, de inveterada pasividad, que
le impide mejorar las formas de existencia. La zona estd plagada «de esa piedra con la
que hacen la cal, pero en Luvina no hacen cal con ello ni le sacan ningtin provechon.

Proceso agencial relator

En este complejo cosmos de infradesarrollo, dentro del circulo de tremenda
soledad y desesperanza, se desarrollan dos procesos agenciales en interaccion: la
extrafia aventura vivida por el maestro y la existencia alucinante de los luvinenses.

La dramaitica experiencia del joven e ilusionado profesor destinado en San Juan
de Luvina se inicia con el viaje, en compaiiia de su mujer ¢ hijos. El arriero que los
conduce hasta la cima, tetorna inmediatamente, sin dejar descansar a las bestias,
porque alli «se fregarian mas»:

«Y se fue dejandose caer por la cuesta de la Piedra Cruda, espoleando sus caballos, como si
se alejasen de algan lugar endemoniado. »

La familia queda, desde el primer instante, introducida en una atmosfera densa, en
la plaza solitaria, sin hierbas que detenga el viento, con su ajuar en los brazos, «en
medio de aquel lugar donde sélo se ofa el viento...» El extrafiamiento se sugiere con
la repetida pregunta a la mujer y el encogimiento de hombros de ésta:

«—¢En qué pais estamos, Agripina?

—:Qué pais es éste, Agripina?»

Los obsticulos se acumulan, gradualmente. Se van entrelazando los circulos de
tensién que rompen las lineas de resistencias y crean un ¢/imax de pesadilla. Agripina,
con su hijo mis pequefio, va a buscar comida y posada; pero no regresa. Al atardecer,
van a buscarla, a través de las callejuelas solitarias de Luvina, y la encuentran sentada
en la iglesia en ruinas, con el nifio dormido en el regazo. No sabe explicar por qué
entr6 alli a rezar y no regresd junto a la familia. Ademas, fracasd en su misidon de
buscar comida y cobijo:

«—¢Dédnde estz la fonda?

—No hay ninguna fonda.

—¢Y el meson?

—No hay ningin mesén.»

No hay nada que comer en el pueblo; tampoco se perciben sensaciones de estar
habitado. Solo unas extrafias mujeres ocultas espian por las rendijas de una puerta,
con «las bolas brillantes de sus ojos».

La llegada de la noche adensa la situacion. Para dormir tienen que refugiarse en
un rincon, «detras del altar desmantelado» de la iglesia en ruinas, convertida en «un
jacalon vacion, sin puertas, llena de socavones, de techo resquebrajado, inquietados
por la tremolina del viento:
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«Lo estuvimos oyendo pasar, por encima de nosotros, con sus largos aullidos; lo estuvimos
oyendo entrar y salir por los huecos socavones de las puertas; golpeando con sus manos de aire
las cruces del viacrucis: unas cruces grandes y duras hechas con palo de mezquite que colgaban
de las paredes a todo lo largo de la iglesia, amarradas con alambres que rechinaban a cada
sacudida del viento, como si fuera un rechinar de dientes» 1.

De madrugada, se encalma el viento; se produce una quietud total, sospechosa,
«como si el cielo se hubiera juntado con la tierra, aplastando los ruidos con su peso».
Pero un nuevo rumor sordo atemoriza al matrimonio:

«Era como un aletear de murciélagos en la oscuridad, muy cerca de nosotros. De murciélagos
de grandes alas que rozaban el suelo. Me levanté y se oy6 el aletear mas fuerte, como si la
parvada de murciélagos se hubiera espantado y volara hacia los agujeros de las puertas.»

Este insélito y extrafio rumeor transmite un simbolismo que se intensifica,
inquietante, con la vision finebre, contemplada por el maestro desde el umbral:

«Vi a todas las mujeres de Luvina con su cantaro al hombro, con el rebozo colgado de su
cabeza y sus figuras negras sobre el negro fondo de la noche.

..............................................................................

Las vi paradas frente a mi, mirindome. Luego, como si fueran sombras, echaron a caminar
calle abajo con sus negros cantaros» 18,

En el plano signico, la pesadilla de esta primera noche es la iniciacién del circulo
agencial de la pesadilla del pueblo, la entrada en una angustiosa imago solitudinis, en la
estremecedora atemporalidad. Luvina se convierte en un lugar ucrénico. Frente al
tiempo que fluye normalmente en la tienda, en los altos el ritmo temporal cambia, por
la fuerza de una oculta hierofania se adensa, se estanca, se transforma:

«Petdi la nocién del tiempo desde que las fiebres me lo enrevesaron; pero debié haber sido
una eternidad... Y es que alla el tiempo es muy largo. Nadie Heva la cuenta de las horas ni a
nadie le preocupa c6mo van amontonindose los afios...» 19,

Esta imprecision de la cronologia produce un vacio, abre un hueco profundo de
insensibilizacién; por eso la etapa de quince afios vividos alli contrasta con la
acumulacién de experiencias en el primer dia: conjunto de factores negativos que se
encadenan y asedian a la familia 20: '

17 Idem, pag. 102.

18 Idem, pag. 102-103.

19 Idem, pag. 103.

20 Vid. Jost C. GONZALEZ Borxo: Claves narrativas de Jaan Rulfo, Colegio Universitario, Leén, 1980;
2.2 edicién, Universidad, Leén, 1983. Para el proceso de las situaciones agenciales cf. MARTA PORTAL:
Rulfo, dindmica de la violencia, Ed. Cultura Hispinica, Madrid, 1984, pigs. 159-170.
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Extrafiamiento

presente Tristeza
Soledad

Plaza y callejas desiertas

/Espiados por mujeres

S6lo se oye el viento | maestro ://Iglesia en ruinas
y

su familia ["_—‘—'—TCanf nocturno

Sin fonda — ———

Sin mesén — "

Rumor oscuro

Sensacién de

Desfile d i
deshabitado shile de mujeres

Atemporalidad enlutadas
del pasado

Existencia depauperada

La segunda parte del cuento se centra en la existencia alucinante de los habitantes
de Luvina. La marginacién, el inmovilismo econdmico, las dsperas condiciones
climaticas determinan la presencia de una poblacién caduca y el sistema de vida
depauperada. Después de la impresionante vision de las mujeres enlutadas viene la
obsesiva imagen de los ancianos, sentados en los umbrales:

«Mirando la salida y la puesta del sol, subiendo y bajando la cabeza, hasta que acaban
aflojandose los resortes y entonces todo se queda quieto, sin tiempo, como si se viviera siempre
en la eternidad» 21,

Y es que en Luvina sélo viven «los puros viejos» y mujeres solas, «sin fuerzas,
casi trabadas de tan flacas». El movimiento migratorio es insalvable. Los nifios «pegan
el brinco del pecho de la madre al azaddn y desapatecen de Luvinan. La «ley» de la
emigracion se cumple, lo mismo que en las generaciones del pasado. Los hombres
regresan cada afio; dejan el «costal del bastimento para los viejos y plantan otro hijo
en el vientre de las mujeres».

Los habitantes viven sumidos en la tristeza, en este mundo de tremenda soledad;
aguardan el retorno de los emigrantes y esperan el dia de la muerte, como una
liberacion. La accién del maestro interfiere en esta situwacién de infradesarrollo y
desconsuelo; trata de convencerlos para que abandonen el pueblo. No faltard un lugar
para asentarse, con la ayuda del Gobierno. Los ancianos acogen con ironia la
pretendida ayuda; para ellos el Gobierno no tiene madre y sélo se acuerda de ellos.

«Cuando alguno de sus muchachos ha hecho alguna fechoria aci abajo. Entonces manda por
€l hasta Luvina y se lo matan. De hay en mds no saben si existen.»

El programa de culturizaciéon y de mejora de sistema de vida es rechazado,
sucesivamente, por la comunidad. A parte de su escepticismo sobre los gobernantes

20 Ef lano..., pags. 103-104.
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y la patria argumentan contra las propuestas de mejora. Tienen conciencia de su largo
itinerario de hambres, pero un poderoso obsticulo para el desplazamiento es el culto
a los muertos, tan arraigado en el mundo de Rulfo:

«Pero si nosotros nos vamos, ¢quién se llevari nuestros muertos? Ellos viven aqui y no
podemos dejarlos solos» 22,

Tampoco los decide la invocacion al peligro del viento es «el mandato de Dios»
y serd peor si deja de soplar:

«Cuando eso sucede, el sol se arrima mucho a Luvina y nos chupa la sangre y la poca agua
que tenemos en el pellejo.»

Significado profundo

Parte de la critica sobre Rulfo analiza los posibles sentidos simbdlicos de este
cuento. Indudablemente, la visualizacién del cosmos de la fantipolis de Luvina y las
funciones del discurso diegético configuran una pluralidad semantica. La poderosa ¢
insistente violencia del viento es la funcién destructora mas persistente; entra en la
linea simbdlica de respiracién de la tierra, de fuerza elemental y césmica 23 pero
dificilmente puede representar una oculta hierofania, en el sentido que le atribuye
Mircea Eliade 24, Sin embargo, se transmuta en imagen fantasmagorica, se corporeiza
en «bulto» que recorre las calles, bajo el resplandor de la luna llena «llevando a rastras
una cobija negra». Y ademds, se apropia, como hemos visto, de signos intervalentes
antropomorfizados.

Tampoco encaja bien la inscripcion de la Piedra Cruda dentro del campo de la
simbologia. El cerro «esta plagado» de piedra calcirea; pero no es mas que un
elemento depredador, y, aunque sea «blanca y brillante», no tiene relacién con un
omphalos 25, En cambio, la comunidad luvinense es un singular ejemplo de una imags
solitudinis; y en ella estd instalada la tristeza, como una tremenda y constante presién
dramatica, segun testimonia el propio narrador:

«Por cualquier lado que se le mire, Luvina es un lugar muy triste. Usted que para alld se
dari cuenta. Yo diria que es el lugar donde anida la tristeza. Donde no se conoce la sonrisa,
como si a toda la gente le hubiera entablado la cara. Y usted, si quiere, puede ver esa tristeza a
la hora que quiera. El aire que alli sopla la revuelve, pero no se la lleva nunca. Esta alla como
si alli hubiera nacido. Y hasta se puede probar y sentir, porque estd siempre encima de uno,
apretada contra de uno, y porque es oprimente como una gran cataplasma sobre la viva carne
del corazdny 26,

2 1dem, pag. 1os.

B Vid. VIOLETA PERALTA: «Una narrativa de situaciones limite», en Rulfo, Ja soledad creadora, en
colaboraciéon con LiLiaNA BEFUMO BoscHI, Garcia Cambeiro, Buenos Aires, 1975.

24 Tratado de historia de las religiones, Ed. Cristiandad, Madrid, 1974, pags. 35-54.

2 Vid. T. SCARANO, art. cit., pags. 172-173.

26 E/ Hano..., pags. 98-99.
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Rulfo se sirve de la polivalencia; pone en juego varias categarias opuestas que se
estructuran en un discurso casuistico, abierto a distintas interpretaciones. Al contraric
de lo que sucede en Comala, en Luvina no se conserva la nostalgia del paraiso 7. El
pueblo del cerro estd y estuvo siempre, lleno de peligros, de marginacion, de
presagios. El arriero huye de alli, inmediatamente «como si se alejara de algin lugar
endemaniadsy. «Aquello es el purgatorion, y sobre este purgatorio de soledad vy
silencigs, actda un sistema de semas de oscuridad que envuelven al pueblo en una
atmdsfera funebre: el aire denso «pardo» y «negro»; el cielo oculto «un calin
ceniciento» y «negros» los trajes, los rebozos, los cantaros de las mujeres.

Esta escala desciende en el plano humano. A pesar del desarraigo de los jovenes,
los viejos no emigran; se quedan para rendir colto a sus muertos, y, sentados en las
puertas «con los brazos caidos», [a mirada perdida, esperan el final irreversible de la
muerte. En definitiva, Luvina es un «lugar moribundo donde se han muerto hasta los
perras y ya no hay quien ladre al silencio».

Soledad «lugar de tristeza», «cerros apagados», «purgatorio» y «lugar moribundo»
son funtivos especulares, trascendidos de una dramitica realidad marginal. Sin
embargo, no podemos negar [a manifestacidn actuante de hiertofanias teldricas, de
simbolismos cosmicos, ritos humanos de passage y rituales agoreros de la muerte. La
funcién simbdlica mis perturbadora es el desfile de «todas las mujeres de Luvinay,
Aparecen, por primera vez, espiando con «las bolas brillantes de sus ojos». Y, poco
antes del amanecer, manifiestan su nueva' presencia, mediante un «rumor sordo»,
impreciso, intensificado que atemoriza al matrimonio. Después, pasan, como una
Incierta vision faneasmagorica. Si nos fijamos en los fragmentos ya trascritos, podemaos
diagramar los signos negativos que apuntan a una doble interpretacién:

Signos reales Signos simbblicos
indicadores

«aletear de
«murmullo sordo» ’

- : ., urciélagos»
intenstficacion del m g

nl curi
rumotr Desfile de cn ia O(SI 4 dad
g ar
enlutadas «todas las | — “p v?: a de
murciélagos»

el rebozo colgado mujeres

: « a5 ne »
de la cabeza =——— de Luvinas ﬁgulr 5 negras
el cantara al hombto — - semejantes a2 «<sombras»

caminan calle abajo el N\ negro fondo de la

noche
«negros cintaros»

Las connotaciones reiteradas «negro»/«negros» transmiten alusiones a un espacjo
de tinieblas, de la negativo, y, en especial, nos aproximan a la localizacion del infierno
de los aztecas, en el «Norte negro». Pero el simbolismo mis inquietante esta
representado pot el plano evocado de los murciélagos. No podemos olvidarnos de

¥ Vid. B. VARE)LA JACOME: «Estracinras profundas en Pedro Paramo», Cuadernos para Investigacion de la
Literatura Hispdnica, 1-3, Madrid, 1980, pigs. 383-407.
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que, en el campo antropolégico maya, el murciélago es una divinidad de las fuerzas
subterraneas. En el Po po/ vuh, la «casa de los murciélagos» es la region subterrinea,
paso obligatorio para la morada de la muerte. También entre los mejicanos el
murciélago es la divinidad de la muerte. Y en la tradicidn alquimista, sus alas serfan
las de los habitantes del infierno 28,

En el proceso de transmision del discurso narrativo queda claro que la agresiva
realidad experimentada y reconstruida por el maestro se proyectara en un futuro
inmediato, con la repeticién de parecidas funciones cardinales que protagonizari el
viajero-ayente, cuando entre en el circulo alucinaate de Luvina. La mesa de la tenda
de bebidas, lugar revelador de la funcién de narrar, es el punto de confluencia entre
los rites de passage vividos en un pasado ya lejano, y la posibilidad de que el sustituto
del profesor lo repita en el periodo temporal siguiente. Termina la relacién de un
proceso agencial que enlaza con la virtual iniciacidén de otro. Se reproduce, en cierta
manera, el corsi ¢ ricorsi historico, de Giambattista Vico; o se cumplen algunos de los
funtivos de la teoria de Mircea Eliade 2° sobre el miro def eterno retorno. Es indudable
que el retorno, en el cuento rulfiano, se produce sin el control de los arquetipos de
lo sagrado. Pero, en el estricto plano del discurso narrativo, la restauracién del tiempo
mitico se enlaza con el prenuncio de la repeticién de una segunda aventura alucinante
en la comunidad de Luvina.

BENITO VARELA JACOME
Catedra de Literatura Hispanoamericana
Unipersidad de
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2% Vid. JeaNn CHEVALIER y ALAIN GHERBRANT: Dictionnaire dei symboles, Robert Laffont, Paris,
paginas 219-220. . ‘
2 Qp. cit., 11, pags. 171-178.
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