
Discurso narrativo de «Luvina» 

Perspectivas del relato 

Juan Rulfo ensaya en El llano en llamas l la renovación técnica en todos los planos 
y niveles: semiotización de la lengua, recurrencias, exploración de la realidad, distintas 
perspectivas del relato. Dentro de este corpus, «Luvina» es un singular ejemplo de 
discurso narrativo, centrado en una compleja reconstrucción de la hostil orografía de 
los altos, el mundo desolado, el extrañamiento de] relator, la existencia alucinante de 
los ancianos del pueblo... 

Deriva la estructuración de este cuento de la situación del narrador. La coinciden­
cia en la tienda con el viajero que pretende instalarse en San Juan Luvina despierta 
las vivas experiencias del maestro que vivió durante tres lustros la pesadilla del pueblo 
aislado. Los dos hombres, sentados en torno a la mesa, beben sendas botellas de 
cerveza. En este espacio concreto, especie de «lugar sagrado de la evocación» 2, el 
relato se realiza a viva voz. En la inevitable efervescencia del pasado, los elementos 
geográficos, las funciones adversas, las situaciones angustiosas, afloran, en contraste 
con las sensaciones de vida de la tienda y su contorno: 

«—Resulta fácil ver las cosas desde aquí, meramente traídas por el recuerdo, donde no tienen 
parecido ninguno. Pero a mí no me cuesta ningún trabajo seguir habíándoíe de lo que séT 

tratándose de Luvina» 3. 

Algunos críticos 4 clasifican la narración «monólogo interior» como monólogo 
ensimismado. Luis Leal5 afirma que el viajero es una sombra, que «parece un 
desdoblamiento del narrador». Sin embargo, el análisis de las funciones deícticas y 
verbales y las reiteradas invocaciones ai destinatario, descartan la estructura de 
monólogo y el procedimiento de que el agente-narrador se dirija o se interrogue a sí 
mismo. La funcionalidad lingüística demuestra sobradamente la presencia de un 
interlocutor. Incluso las secuencias entrecomilladas están actualizadas por la reitera­
ción de advertencias y ruegos al hombre que escucha: 

1 Fondo de Cultura Económica, México, 1953. 
2 Vid. TOMMASO SCARANO: «Lettura di Luvina di Juan Rulfo», Studi hpanict, Gardini, Pisa, 1978, pág. 

178. 
3 El llano en llamas, ed. cit., pág. 98. 
4 Vid. bibliografía sobre este aspecto: T. SCARANO, art. cit., pág. 164. 
5 «El cuento de ambiente: Luvina de Juan Rulfo», en Homenaje a Juan Rulfo, Ed. Helmy F. Giacoman, 

Anaya-Las Américas, Madrid, 1974, págs. 91-98. 
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«Pero tómese su cerveza. Veo que no le ha dado ni siquiera una probadita. Tómesela. O tal 

vez no le guste así de tibja como está... Cuando vaya a Luvina la extrañará. Allí no podrá probar 

sino una mezcla que ellos hacen con una yerba llamada hojasé y que a los primeros tragos estará 

usted dando volteretas como si lo chacamotearan. Mejor tómese su cerveza» b. 

Las interpolaciones dirigidas al que escucha se repiten en otros momentos del relato: 

«¿No cree usted que esto merece otro trago?» 

«Usted ha de pensar que le estoy dando vueltas a la misma idea. Y es así, señor...» 

Por si queda alguna duda, la narración tiene, además, la intencionalidad de 
convencer al oyente para que desista del viaje. Es como un espejo en el que se 
proyectan la aventura, la frustración, el envejecimiento del maestro-narrador, protago­
nista, quince años atrás, de la misma decisión de trasladarse al pueblo del cerro: 

«...Pero mire las maromas que da el mundo. Usted para allá ahora, dentro de pocas horas...» 

Todos sus ideales se agostaron en aquella pesadilla de las cimas, porque aquellas 
soledades acaban con uno: 

«Míreme a mí. Conmigo acabó. Usted que va para allá comprenderá pronto lo que le digo...» 7. 

No cabe duda de que el raccontó autobiográfico está destinado a un interlocutor 
pasivo; es cierto que no interviene directamente dentro del cerco narrativo, pero no 
se mantiene en total mutismo, como lo corrobora esta isotopía: 

«—Me parece que usted me preguntó cuántos años estuve en Luvina, ¿verdad...? La verdad 

es que no lo sé» 8. 

Es indudable que «el hombre que habla» en la mesa del bar controla el relato con 
una doble actitud: la perspectiva neutra de narrador-testigo, para describir el pueblo 
e interpretar la vida de sus habitantes y la perspectiva interna de narrador-protagonista: 

narrador-testigo +* espacio geográfico de Luvina 
^___^^ existencia alucinante de sus habitantes 

narrador-protagonista aventura personal de extrañamiento 

La función básica de la situación narrativa es que toda la reconstrucción del 
cosmos de Luvina se realiza en primera persona (Uher?iáhlung), Peto algunas estruc­
turas homomórficas aproximan la perspectiva interna a la externa. La descripción del 
espacio geográfico, con la acumulación de fuerzas adversas, es una proyección del 
campo de referencia de los altos del sur de Jalisco y se interpreta con cierto 
distanciamiento, con una perspectiva omnisciente neutra. Además, el narrador trata 

6 El llano, pág, 99. 
7 ídem, pág. 106. 
8 ídem, pág. 103. 
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de confirmar la verosimilitud del mundo rememorado, anticipando las vivencias 
potenciales del viajero, en el futuro inmediato de su instalación en Luvina. Pero 
cuando el narrador se convierte en agente directo de la pesadilla, la forma discursiva 
de deixis en fantasma se mueve entre la interiorización y la operatividad dlaiogística. 

Como contraste destaca la objetividad de los encuadres de la tienda y la percepción 
de las sensaciones del entorno. La posición no especificada del narrador impersonali­
zado determina la perspectiva externa. Nos encontramos, por tanto, con un narrador, 
Isque, en tercera persona, se dirige al lector y, además, es el creador de todas las 
funciones del cuento. En cambio, el discurso transmitido por el maestro (narrador II) 
tiene como destinatario al viajero que lo escucha. El proceso puede diagramarse así: 

NARRADOR I 
—escritor— 

3.a persona 

perspectiva externa 

NARRADOR II 
—maestro— 

:rna--^ 

i.a persona 
Persp. neutra 
Persp. interna 

J dpsti t i í i t í í ftr* 

i 

destinatario 

•* LECTOR 

viajero 

V 

La perspectiva externa del «narrador I» registra las acciones gestuales del «hombre 
que habla», delimita la posición de la plática y capta las sensaciones auditivas y 
visuales, a veces, que llegan de afuera. Está cronometrando el tiempo reducido que 
dura la rememoración del maestro, desde el anochecer hasta que los niños se van 
alejando, mientras sigue el avance de la noche. La operación de narrar dura algo más 
que la lectura. Pero sobre su tiempo reducido se proyecta la descripción de Luvina, 
la existencia dramática de sus habitantes y el extrañamiento de tres lustros del profesor 
(«narrador II»), en aquel espacio desolado. 

Dentro de la gramática de ios semióticos, el discurso narrativo de «Luvina» sería 
un modelo taxonómico, en el que se vinculan la situación narrativa, el espacio geosocial, 
la aventura personal del narrador y la existencia alucinante de una comunidad 
marginada. El relato se inicia con una perspectiva aparentemente externa; pero ya en 
la segunda ixotopía fundamental, se manifiesta el narrador en primera persona; «yo lo 
único que vi subir fue el viento». Al final del primer bloque de la descripción 
cosmológica, el «narrador I» encuadra la situación del hecho de narrar. Desde esta 
posición, en la mesa del despacho de bebidas, la estrategia narrativa avanza con 
distintas perspectivas, hasta que el racconto se interrumpe, porque el «hombre que 
habla» se queda dormido 9. 

9 Sobre estos aspectos de ]os narradores y la lengua de «Luvina» vid.: T. ScARA.NO, art. cit., págs. 
163-182. Cf. también, ROBERTO ECHEVARREN: «Contexto y puesta en escena de Luvina», Dispositio 
(Lecturas, V-Vl, 15-16, University of Michigan, págs. 155-177. 
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La estrategia del relato juega también con las oposiciones temporales. El tempo 
narrativo se corresponde con el tiempo real, limitado, reducido, que marca la «plática» 
de la tienda; pero sobre estos dos tiempos se proyecta la amplía cronología de la 
cosmovisión de Luvina, con su extraña dimensión de una simbólica ucronía. 

Función de la lengua 

En la última década, la crítica replantea la funcionalidad de la lengua en las 
perspectivas Acciónales. Ya Volosinov 10 reconoce la importancia de la estructura 
lingüística en la constitución de los distintos niveles del punto de vista, y Uspensky u 

dedica especial atención de deixis, modalidad y transitividad. Recientemente, Roger 
Fowler 12 resalta que los distintos puntos de vista son tipos de estructura discursiva, 
lingüísticamente identificables. 

El discurso narrativo de este cuento de Rulfo nos puede servir para resaltar el 
papel dominante de las funciones lingüísticas. La obsesiva evocación del maestro, 
desde el marco de su posición actual, impone el relato en primera persona. A pesar 
del alejamiento expresado por algunas formas deícticas, el cosmos de Luvina y las 
situaciones agencíales del pasado se inscriben en la perspectiva actual del proceso 
narrativo, se trasladan a un plano temporal vivo, en virtud del uso predominante de 
las formas verbales de presente histórico. En cambio, el narrador, para corroborar la 
ñdelidad de su testimonio con las próximas experiencias del destinatario en Luvina, 
emplea reiteradamente el cronotipo de verbos de sema visual: 

«Ya mirará usted»/«Ya lo verá usted» 
«Usted verá eso»/«nunca verá usted» 
«Usted lo verá ahora que vaya» 
«Los mirará pasar como sombras» 
«Usted... comprenderá pronto» 

Para ambientar la situación del narrador, el autor emplea la función «relajada» del 
imperfecto; un imperfecto descriptivo que afecta al lugar de la entrevista para 
reproducir la acción durativa de las percepciones que llegan de afuera, para fijar el 
dinamismo repetido de los comejenes: «entraban», «rebotaban», «rondaban». La acción 
gestual del relator se expresa en varios cronotipos; el imperfecto decadente está 
marcando la interrupción del largo parlamento y se enlaza, con el devenir, con el 
instante subsiguiente del pasado incidente: 

«El hombre aquel que hablaba se quedó callado un rato...» 

Y, a veces, ampliado con formas auxiliares, está apuntando al presente de la 
situación narrativa: 

«El hombre se había ido a asomar una vez más a ía puerta y había vuelto. Ahora venía diciendo.» 

10 Marxtsm and tbt philotopby of languagtT Seminar Press, Nueva York, 1973. 
" A poetics of composition, Univ. of California Press, Berkeley, 1973. 
12 «How to see through language: perspective in fíction», en Poetics, II, 3, págs. 213-236, Amsterdam, 

1982; y New accents. Linguisiics and tbe novel, Methuen, London, Nueva York, 1977. 
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El aspecto temporal cambia con el empleo del pasado incidente; las formas de 
pretérito indefinido transmiten momentos resultativos de la acción gestual del maestro 
que representan los últimos instantes pretéritos que se inscriben en el presente del 
proceso de narrar, como simples acciones —«bebió cerveza... y siguió diciendo»—, o 
en la actitud multiaccional de la última secuencia del cuento: 

(el maestro) 

«no dijo nada» 
«se quedó mirando» 
«se recostó» 
«se quedó dormido» 

El punto de intercesión de los momentos resultativos de pretérito en el devenir 
del imperfecto se inscribe en el tiempo del relato del metanarrador («hombre que 
habla»). Es indudable que la perspectiva en tercera persona transmite la inmediatez de 
los elementos del local y de sus conexiones con el «afuera». Los campos de visión y 
de las sensaciones auditivas están limitadas; no aparece nada en los enfoques que no 
se pueda percibir directamente. El lector atento tiene la sensación de que el propio 
escritor está dentro del círculo de la plática; es un receptor de las sensaciones que 
transmite el entorno; controla el avance de la noche; objetiviza, con procedimientos 
lingüísticos, las percepciones visuales: el revolotear de los comejenes atraídos por la 
luz; las burbujas de espuma en la botella de cerveza; las estrellas que asoman «por el 
pequeño cielo de la puerta». La función de los verbos dicendi, sincronizada con la 
reconstrucción evocativa o con los funtivos de la acción gestual, contribuye, 
igualmente, a establecer la aproximación al área del proceso metanarrativo: 

«volvió a decir ei hombre»/«después añadió» 
«y dijo»/«siguió diciendo» 
«ahora venía diciendo» 

La omnipresencia del «narrador I» parece confirmarse en la secuencia final del 
cuento, con tres procesos de percepción distintos: la escucha de las últimas palabras 
del maestro: 

«Pues sí, como le estaba diciendo...» 

Comunicación seguida por el mutismo y la fijación visual: 

«Pero no dijo nada. Se quedó mirando un punto fijo sobre la mesa, donde los comejenes, ya 
sin alas, rondaban como gusanitos desnudos.» 

Viene después la cadena de cuatro percepciones objetivas, de distinta factura: 
a) El oscurecimiento de la noche captado con el cambio sinestésico de lo visual 

convertido en auditivo: 

«Afuera seguía oyéndose cómo avanzaba la noche.» 

b) Dos sensaciones auditivas: una emanada del paisaje —«el chapoteo del río»— 
y otra de procedencia humana: 

«Et griterío ya muy lejano de los niños.» 
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c) La contemplación del reta20 del cielo estrellado, pero estructurado con un 
desplazamiento nominal de «cielo», limitado por la noción de «pequeño», al vano de 
la puerta que, en la expresión directa, no sería más que el marco del cuadro: 

«Por el pequeño cielo de la puerta se asomaban las estrellas.» 

d) La consecuencia de la fijación visual sobre los insectos neurópteros, de alas 
chamuscadas, se proyecta sobre la visión objetiva de dos actitudes encabalgadas del 
maestro: 

«El hombre que miraba a los comejenes se recostó sobre la mesa y se quedó dormido.» 

Entre el narrador en tercera persona y el metanarrador se produce una situación 
de momentaneidad durativa e imperfectiva. Si tenemos en cuenta las bases de la 
semántica de la perspectiva, podemos creer que, en vez de distanciamiento, se da una 
cierta participación, incluso integración. Se podría plantear, también, la posibilidad de 
que el propio escritor representa al mismo «viajero» que se dirige a Luvina. 

La funcionalidad de la lengua se enriquece con connotaciones, imágenes, metáfo­
ras y distintos ritmos sintácticos, para representar las fuerzas centrípetas que presionan 
sobre Luvina y crear la pesadilla en que viven sus habitantes. Para lograr la tensión 
contenida del relato, Rulfo se sirve de un juego combinatorio pata crear un campo de 
dispersión estilístico. En el marco expresivo de la configuración del pueblo se reiteran 
los sintagmas con connotaciones que transmiten una escala de oscurización: 

«aire pardo»/«horizonte desteñido» 
«calín ceniciento»/«aire negro» 
«mancha caliginosa que no se borra nunca» 

El escritor mejicano se ve forzado a seleccionar cuidadosamente el léxico y a 
estructurarlo en enunciados simples y complejos, o dinamizarlo en fragmentos de 
diálogo. La objetiva reestructuración geosocial es insifuciente; es necesario dotarla de 
un climax tensional o fantasmagórico. El viento, función cardinal más efectiva, 
multiplica sus funtivos; se reviste de figura fantástica, bajo la luna; simboliza los 
«sueños» que ascienden de la barranca, o multiplica su sonoridad de órgano, expresada 
en esta imagen: «como si allá abajo lo tuvieran encañonado en tubos de carrizo»; 
transmite sensaciones expresadas por formas verbales onomatopéyicas, y protagoniza 
funciones dinámicas e intensivas, asociadas al campo humano y animal, mediante 
imágenes intervalentes: 

^ r se prende en las cosas «como sillas mordiera» 
el embate -"""^ - «rasca como si tuvieran uñas» 
del viento ^ ~ " -^escarba bajo las puertas «con su pala picuda» 

^*""""-*.suena «con sus largos aullidos» 

Espacios geosociales 

La dominante interrelación entre la teoría de la estructura del mundo y la 
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estructura del texto, planteada por la crítica actual 13, funciona en forma sicular en el 
corpus narrativo de Rulfo. El escritor mejicano parte de unos campos de referencia 
concretos del mundo rural de Jalisco; interpreta las estructuras socioeconómicas de 
una zona geográfica presionada por la marginación y la violencia. 

El cuento «Luvina» es un ejemplo de su cosmovisión testimonial. Su espacio 
geosocial tiene un sentido múltiple; es un lugar alejado; representa una naturaleza 
adversa, la marginación de sus habitantes, la atemporalidad, y aporta varias connota­
ciones simbólicas. Luvina, por un lado, es un lugar imaginado, una fantápolis; por 
otro, nos traslada al cerro más alto y pedregoso de la zona sur de Jalisco, a un espacio 
geográfico, a su Sayula natal y a Cómala. La tierra peñascosa, agrietada en hondas 
barrancadas, corresponde a la estructura orográfica de las barrancas colimo-jaliscien-
ses, localizadas cerca del paralelo 20. 

Juan Rulfo acumula sobre un lugar aislado de los altos un sistema de factores 
negativos que convierten el pueblo en un medio tremendamente dramático para sus 
habitantes. Las inclemencias climáticas actúan sobre este espacio adverso: 

«... los días son tan fríos como las noches y el rocío se cuaja en el cielo antes que llegue a 

caer sobre la tierra.» 

Además, el viento es una fuerza destructora que erosiona las cimas, influye en el 
comportamiento humano y genera múltiples funciones: 

—*• «no deja crecer las dulcamaras» 
*• marchita las flores del chicalote 
•. «se lleva el techo de las casas» 
*~ deja «los paredones lisos, descobijados» 
•- «rasca como si tuviera uñas» 

—*• raspa las paredes 
«- arranca «tecatas de tierra» 
• escarba bajo las puertas 
•- bulle dentro de uno 

—*- remueve «los goznes de nuestros mismos huesos» 

Toda la conjunción de signos negativos, intensificadores, crea un espacio aluci­
nante. Parte de estos elementos proceden de la geografía natal del escritor; el clima 
áspero, las tierras peladas, las lomas sin árboles, el viento fuerte, coinciden con los 
factores negativos de algunos espacios jaliscienses de la Sierra Madre Occidental. 

Frente a este cosmos inhóspito, intensificado con funtivos negativos, resalta el 
espacio acogedor de la tienda de la ribera. El maestro que reconstruye su aventura en 
Luvina y el viajero que lo escucha se sientan en torno a una mesa, delante de sendas 
botellas de cerveza. Con un enfoque objetivizado, por la perspectiva externa en tercera 
persona, el escritor transmite la sensación de un lugar lleno de sensaciones de vida: 

viento, en tremolina 

13
 J A N O S PETOFl: Vers une théorie partidle du texte, H. Verlag, Hamburg, 1975. 
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«Hasta ellos llegaban el sonido del río pasando sus crecidas aguas por las ramas de ¡os 
camichines; el rumor del aire moviendo suavemente las hojas de los almendros, y los gritos de 
los niños jugando en el pequeño espacio iluminado por la luz que salía de la tienda. 

Los comejenes entraban y rebotaban contra la lámpara de petróleo, cayendo al suelo con las 
alas chamuscadas. Y afuera seguía avanzando la noche.» 14 

En contraposición con el ámbito asfixiante de Luvina, aquí abajo se ofrece un 
medio solidario. El hombre que habla pide más bebidas al tendero: 

—«¡Oye, Camilo, mándanos otras dos cervezas más!» 
La cerveza es real, está tibia y sabe a «meados de burro», pero allá en el pueblo 

de los altos sólo se puede beber el fuerte mezcal que «ellos hacen con una yerba 
llamada hojasé». El tiempo está marcado; comienza a anochecer y la noche sigue 
avanzando, durante la plática. Los comejenes chamuscan sus alas contra la lámpara ya 
encendida. El alboroto infantil, cada vez más próximo, se introduce en el local. Se 
sincronizan, en contrapunto, el «batallar del río», «el rumor del aire» y los juegos de 
los niños. 

Con perspectivas distintas, Rulfo contrapone al lugar marginado, un espacio 
habitable: 

LUVINA 
-medio adverso-

TIENDA-RIBERA 
—medio solidario— 

— orografía hostil 
— dureza clima 
— viento en tremolina 
— atmósfera asfixiante 
— naturaleza reseca 
— sin agua 
— marginación social 

—- geografía habitable 
— clima suave 
— naturaleza vitalizante 
— sensaciones de vida 
— alegría de niños 
— coexistencia 

Los cuadros de referencia del relato proceden, indudablemente, del campo de 
referencia del sur de Jalisco; los selecciona y los dinamiza, al volcarlos sobre el cerco 
narrativo, para crear dos espacios opuestos: la real y simbólica fantápolis de Luvina y 
el refugio habitable de la ribera. Podemos diagramar así la interrelación entre el campo 
de referencia (C. de R.), geográfico y socioeconómico, y el cerco narrativo (CN) 15: 

C. de R.: altos del Sur de Jalisco. 

CN.: fantápolis de Luvina —medio asfixiante 

CN.: tienda (ribera) 
N-J- medio solidario. 

Contexto socioeconómico. 

14 El llano..., pág. 97. 
15 Los cuadros seleccionados del campo de referencia, al reproducirse en el cerco narrativo, adquieren 

un valor positivo (N-). En cambio, el espacio referencial no utilizado en el cuento, el adtexto, tiene un valor 
negativo (-N). 
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Marginación socioeconómica de Luvina 

La orografía hostil, las inclemencias del clima, la falta de agua, la tierra calcinada 
de la que brotan espinas, la tremenda soledad, configuran la marginación, el 
inmovilismo y la desolación. Luvina es un lugar maldito. La dureza del clima actúa 
sobre la tierra pedregosa, influye en la carencia de árboles, en la desaparición de todo 
verdor. Las lluvias son escasas; a mediados de año, las tormentas azotan la tierra, «la 
desgarran, dejando nada más el pedregal flotando encima del tepetate». Después de 
unos días, las nubes 

«Se van y no regresan sino al año siguiente, y a veces se da el caso de que no regresan en 
varios años.» 

El viento arrastra el polvillo blanco y ligero del óxido de calcio y la arena del 
volcán; ni siquiera deja crecer las dulcamaras; sólo en donde hay un poco de sombra, 
«escondido entre las piedras florece el chicalote», pero pronto se marchita, y sus ramas 
espinosas producen un insistente rasguear. El viento influye, además, en las tensiones 
humanas: bulle «dentro de uno como si se pusiera a remover los goznes de nuestros 
mismos huesos». 

La sequía es la máxima función adversa; convierte el lugar en un erial lleno de 
piedras y de espinas punzantes: 

«... Sí, llueve poco. Tan poco o casi nada, tanto que la tierra, además de estar reseca y 
achicada como cuero viejo, se ha llenado de rajaduras y de esa cosa que allí llaman "pasojos de 
agua", que no son sino terrones endurecidos como piedras filosas, que se clavan en los pies de 
uno al caminar, como si allí hasta la tierra le hubieran crecido espinas» 16. 

Esta incidencia de factores opuestos, depredadores, convierten el lugar en un 
círculo espacial alucinante, con sus «cerros apagados», con sus tierras áridas. La 
actuación degradante de esta serie de funciones negativas determina la marginación 
geográfica y socioeconómica de Luvina: 

Sistema de funciones adversas 

Geografía hostil 

Cerro alto y pedregoso. 
Tierra empinada. 
Barrancas profundas. 
Loma de cal. 
«Lomerío pelón.» 
Carencia de árboles. 
Tierra calcinada. 
Esterilidad. 
Sin flores silvestres. 
Sin verdor. 

Clima inclemente 

Frío, día y noche. 
El rocío se cuaja. 
Sequía persistente. 
Viento en tremolina. 
Tormentas que desgarran la 

tierra. 
Efectos destructores. 
Erosiona la tierra, acción del 

sol. 

Atmósfera asfixiante 

Atmósfera densa, polvillo de 
cal. 

Arena del volcán arrastrada 
por viento. 

Aire irrespirable. 
Mancha caliginosa. 
Cielo oscurecido. 
«Calín cenicienta.» 
Horizonte desteñido. 
Sed insaciada. 

El llano..., pág. 98. 
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Este sistema de condicionamientos adversos convierte al pueblo en un círculo 
dramático de marginación, de pobreza, de inmovilismo, de inveterada pasividad, que 
le impide mejorar las formas de existencia. La zona está plagada «de esa piedra con la 
que hacen la cal, pero en Luvina no hacen cal con ello ni le sacan ningún provecho». 

Proceso agencial relator 

En este complejo cosmos de infradesarrollo, dentro del círculo de tremenda 
soledad y desesperanza, se desarrollan dos procesos agencíales en interacción: la 
extraña aventura vivida por el maestro y la existencia alucinante de los luvinenses. 

La dramática experiencia del joven e ilusionado profesor destinado en San Juan 
de Luvina se inicia con el viaje, en compañía de su mujer e hijos. El arriero que los 
conduce hasta la cima, retorna inmediatamente, sin dejar descansar a las bestias, 
porque allí «se fregarían más»: 

«Y se fue dejándose caer por la cuesta de la Piedra Cruda, espoleando sus caballos, como si 
se alejasen de algún lugar endemoniado.» 

La familia queda, desde el primer instante, introducida en una atmósfera densa, en 
la plaza solitaria, sin hierbas que detenga el viento, con su ajuar en los brazos, «en 
medio de aquel lugar donde sólo se oía el viento...» El extrañamiento se sugiere con 
la repetida pregunta a la mujer y el encogimiento de hombros de ésta: 

«—¿En qué país estamos, Agrípina? 

—¿Qué país es éste, Agrípina?» 

Los obstáculos se acumulan, gradualmente. Se van entrelazando los círculos de 
tensión que rompen las líneas de resistencias y crean un climax de pesadilla. Agripina, 
con su hijo más pequeño, va a buscar comida y posada; pero no regresa. Al atardecer, 
van a buscarla, a través de las callejuelas solitarias de Luvina, y la encuentran sentada 
en la iglesia en ruinas, con el niño dormido en el regazo. No sabe explicar por qué 
entró allí a rezar y no regresó junto a la familia. Además, fracasó en su misión de 
buscar comida y cobijo: 

«—¿Dónde está la fonda? 
—No hay ninguna fonda. 
—¿Y el mesón? 
—No hay ningún mesón.» 
No hay nada que comer en el pueblo; tampoco se perciben sensaciones de estar 

habitado. Sólo unas extrañas mujeres ocultas espían por las rendijas de una puerta, 
con «las bolas brillantes de sus ojos». 

La llegada de la noche adensa la situación. Para dormir tienen que refugiarse en 
un rincón, «detrás del altar desmantelado» de la iglesia en ruinas, convertida en «un 
jacalón vacío», sin puertas, llena de socavones, de techo resquebrajado, inquietados 
por la tremolina del viento: 
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«Lo estuvimos oyendo pasar, por encima de nosotros, con sus largos aullidos; lo estuvimos 

oyendo entrar y salir por los huecos socavones de las puertas; golpeando con sus manos de aire 

las cruces del viacrucis: unas cruces grandes y duras hechas con palo de mezquite que colgaban 

de las paredes a todo lo largo de la iglesia, amarradas con alambres que rechinaban a cada 

sacudida del viento, como si fuera un rechinar de dientes» 17. 

De madrugada, se encalma el viento; se produce una quietud total, sospechosa, 
«como si el cielo se hubiera juntado con la tierra, aplastando los ruidos con su peso». 
Pero un nuevo rumor sordo atemoriza al matrimonio: 

«Era como un aletear de murciélagos en la oscuridad, muy cerca de nosotros. De murciélagos 

de grandes alas que rozaban el suelo. Me levanté y se oyó el aletear más fuerte, como si la 

parvada de murciélagos se hubiera espantado y volara hacia los agujeros de las puertas.» 

Este insólito y extraño rumor transmite un simbolismo que se intensifica, 
inquietante, con la visión fúnebre, contemplada por el maestro desde el umbral: 

«Vi a todas las mujeres de Luvina con su cántaro al hombro, con el rebozo colgado de su 

cabeza y sus figuras negras sobre el negro fondo de la noche. 

Las vi paradas frente a mí, mirándome. Luego, como si fueran sombras, echaron a caminar 

calle abajo con sus negros cántaros» 18. 

En el plano sígnico, la pesadilla de esta primera noche es la iniciación del círculo 
agencial de la pesadilla del pueblo, la entrada en una angustiosa imago solitudinis, en la 
estremecedora atemporalidad. Luvina se convierte en un lugar ucrónico. Frente al 
tiempo que fluye normalmente en la tienda, en los altos el ritmo temporal cambia, por 
la fuerza de una oculta hierofanía se adensa, se estanca, se transforma: 

«Perdí la noción del tiempo desde que las fiebres me lo enrevesaron; pero debió haber sido 

una eternidad... Y es que allá el tiempo es muy largo. Nadie lleva la cuenta de las horas ni a 

nadie le preocupa cómo van amontonándose los años...» 19. 

Esta imprecisión de la cronología produce un vacío, abre un hueco profundo de 
insensibilización; por eso la etapa de quince años vividos allí contrasta con la 
acumulación de experiencias en el primer día: conjunto de factores negativos que se 
encadenan y asedian a la familia 20: 

17 ídem, pág. 102. 
18 ídem, pág. 102-103. 
19 ídem, pág. 103. 
20 Vid. J O S É C. G O N Z Á L E Z Bo ixo : Claves narrativas de Juan Rulfo, Colegio Universitario, León, 1980; 

2.a edición, Universidad, León, 1983. Para el proceso de las situaciones agencíales cf. M A R T A PORTAL: 

Rulfo, dinámica de la violencia, Ed. Cultura Hispánica, Madrid, 1984, págs. 159-170. 
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Soledad 
Plaza y callejas desiertas. 

Sólo se oye el viento 

Sin fonda 

Sin mesón 

Sensación de 
deshabitado 

Extrañamiento 
presente 

maestro 

su familia 

Atemporalidad 
del pasado 

Tristeza 

.^Espiados por mujeres 

Iglesia en ruinas 

-Temor nocturno 

Rumor oscuro 

Desfile de mujeres 
enlutadas 

Existencia depauperada 

La segunda parte del cuento se centra en la existencia alucinante de los habitantes 
de Luvina. La marginación, el inmovilismo económico, las ásperas condiciones 
climáticas determinan la presencia de una población caduca y el sistema de vida 
depauperada. Después de la impresionante visión de las mujeres enlutadas viene la 
obsesiva imagen de los ancianos, sentados en los umbrales: 

«Mirando la salida y la puesta del sol, subiendo y bajando la cabeza, hasta que acaban 

aflojándose los resortes y entonces todo se queda quieto, sin tiempo, como si se viviera siempre 

en la eternidad» 21. 

Y es que en Luvina sólo viven «los puros viejos» y mujeres solas, «sin fuerzas, 
casi trabadas de tan flacas». El movimiento migratorio es insalvable. Los niños «pegan 
ei brinco del pecho de la madre al azadón y desaparecen de Luvina». La «ley» de la 
emigración se cumple, lo mismo que en las generaciones del pasado. Los hombres 
regresan cada año; dejan el «costal del bastimento para los viejos y plantan otro hijo 
en el vientre de las mujeres». 

Los habitantes viven sumidos en la tristeza, en este mundo de tremenda soledad; 
aguardan el retorno de los emigrantes y esperan el día de la muerte, como una 
liberación. La acción del maestro interfiere en esta situación de infradesarrollo y 
desconsuelo; trata de convencerlos para que abandonen el pueblo. No faltará un lugar 
para asentarse, con la ayuda del Gobierno. Los ancianos acogen con ironía la 
pretendida ayuda; para ellos el Gobierno no tiene madre y sólo se acuerda de ellos. 

«Cuando alguno de sus muchachos ha hecho alguna fechoría acá abajo. Entonces manda por 

él hasta Luvina y se lo matan. De hay en más no saben si existen.» 

El programa de culturización y de mejora de sistema de vida es rechazado, 
sucesivamente, por la comunidad. A parte de su escepticismo sobre los gobernantes 

21 El llano.,,, págs. 103-104. 
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y la patria argumentan contra las propuestas de mejora. Tienen conciencia de su largo 
itinerario de hambres, pero un poderoso obstáculo para el desplazamiento es el culto 
a los muertos, tan arraigado en el mundo de Rulfo: 

«Pero si nosotros nos vamos, ¿quién se llevará nuestros muertos? Ellos viven aquí y no 
podemos dejarlos solos» 22. 

Tampoco los decide la invocación al peligro del viento es «el mandato de Dios» 
y será peor si deja de soplar: 

«Cuando eso sucede, el sol se arrima mucho a Luvina y nos chupa la sangre y la poca agua 
que tenemos en el pellejo.» 

Significado profundo 

Parte de la crítica sobre Rulfo analiza los posibles sentidos simbólicos de este 
cuento. Indudablemente, la visualización del cosmos de la fantápolis de Luvina y las 
funciones del discurso diegético configuran una pluralidad semántica. La poderosa e 
insistente violencia del viento es la función destructora más persistente; entra en la 
línea simbólica de respiración de la tierra, de fuerza elemental y cósmica 23; pero 
difícilmente puede representar una oculta hierofanía, en el sentido que le atribuye 
Mircea Eliade 24. Sin embargo, se transmuta en imagen fantasmagórica, se corporeiza 
en «bulto» que recorre las calles, bajo el resplandor de la luna llena «llevando a rastras 
una cobija negra». Y además, se apropia, como hemos visto, de signos intervalentes 
antropomorfizados. 

Tampoco encaja bien la inscripción de la Piedra Cruda dentro del campo de la 
simbología. El cerro «está plagado» de piedra calcárea; pero no es más que un 
elemento depredador, y, aunque sea «blanca y brillante», no tiene relación con un 
omphalos 25. En cambio, la comunidad luvinense es un singular ejemplo de una imago 
soUtudinis; y en ella está instalada la tristeza, como una tremenda y constante presión 
dramática, según testimonia el propio narrador: 

«Por cualquier lado que se le mire, Luvina es un lugar muy triste. Usted que para allá se 
dará cuenta. Yo diría que es el lugar donde anida la tristeza. Donde no se conoce la sonrisa, 
como si a toda la gente Je hubiera entablado la cara. Y usted, si quiere, puede ver esa tristeza a 
la hora que quiera. El aire que allí sopla la revuelve, pero no se la lleva nunca. Está allá como 
si allí hubiera nacido. Y hasta se puede probar y sentir, porque está siempre encima de uno, 
apretada contra de uno, y porque es oprimente como una gran cataplasma sobre la viva carne 
del corazón» 26. 

22 ídem, pág. 105. 
23 Vid. VIOLETA PERALTA: «Una narrativa de situaciones límite», en Rulfo, la soledad creadora, en 

colaboración con LILIANA BEFUMO BOSCHI, García Cambeiro, Buenos Aires, 1975. 
24 Tratado de historia de las religiones, Ed. Cristiandad, Madrid, 1974, págs. 35-54. 
25 Vid. T. SCARANO, art. cit., págs. 172-173. 
26 El llano..., págs. 98-99. 
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Ruífo se sirve de ía polivalencia; pone en juego varias categorías opuestas que se 
estructuran en un discurso casuístico, abierto a distintas interpretaciones. Al contrario 
de lo que sucede en Cómala, en Luvina no se conserva la nostalgia del paraíso 27. El 
pueblo del cerro está y estuvo siempre, lleno de peligros, de marginación, de 
presagios. El arriero huye de allí, inmediatamente «como si se alejara de algún lugar 
endemoniado». «Aquello es el purgatorio», y sobre este purgatorio de soledad y 
silencios, actúa un sistema de semas de oscuridad que envuelven al pueblo en una 
atmósfera fúnebre: el aire denso «pardo» y «negro»; el cielo oculto «un calín 
ceniciento» y «negros» los trajes, los rebozos, los cántaros de las mujeres. 

Esta escala desciende en el plano humano. A pesar del desarraigo de los jóvenes, 
los viejos no emigran; se quedan para rendir culto a sus muertos, y, sentados en Jas 
puertas «con los brazos caídos», la mirada perdida, esperan el final irreversible de la 
muerte. En definitiva, Luvina es un «lugar moribundo donde se han muerto basta los 
perros y ya no hay quien ladre al silencio». 

Soledad «lugar de tristeza», «cerros apagados», «purgatorio» y «lugar moribundo» 
son funtivos especulares, trascendidos de una dramática realidad marginal. Sin 
embargo, no podemos negar k manifestación actuante de hierofaruas teMricas, de 
simbolismos cósmicos, ritos humanos de passage y rituales agoreros de la muerte. La 
función simbólica más perturbadora es el desfile de «todas las mujeres de Luvina». 
Aparecen, por primera vez, espiando con «las bolas brillantes de sus ojos». Y, poco 
antes del amanecer, manifiestan su nueva presencia, mediante un «rumor sordo», 
impreciso, intensificado que atemoriza al matrimonio. Después, pasan, como una 
incierta visión fantasmagórica. SÍ nos fijamos en los fragmentos ya trascritos, podemos 
diagramar los signos negativos que apuntan a una doble interpretación: 

Signos reales 
indicadores 

«murmullo sordo»> 
intensificación del 

rumor. 
enlutadas 

el rebozo colgado 
de ía cabeza-

el cántaro al hombro 
caminan calle abajo 

Desfile de 
4 «todas las 

mujeres 
de Luvina» 

Signos, simbólicos 

«aletear de 
murciélagos» 
en la oscuridad 
«parvada de 
murciélagos» 
«figuras negras» 
semejantes a «sombras» 
negro fondo de la 
noche 
«negros cántaros» 

Las connotaciones reiteradas «negro»/«negros» transmiten alusiones a un espacio 
de tinieblas, de lo negativo, y, en especial, nos aproximan a la localización del infierno 
de los aztecas, en el «Norte negro». Pero el simbolismo más inquietante está 
representado por el plano evocado de los murciélagos. No podemos olvidarnos de 

27 Vid. B. VÁRELA jACDME: «Estructuras profundas en Ptdrt/ Páramo», Cuaderna para Investigación de fa 

Literatura Hispánica, 2-3, Madrid, 1980, págs. 383-407. 
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que, en el campo antropológico maya, el murciélago es una divinidad de las fuerzas 
subterráneas. En el Po pol vuh, la «casa de los murciélagos» es la región subterránea, 
paso obligatorio para la morada de la muerte. También entre los mejicanos el 
murciélago es la divinidad de la muerte. Y en la tradición alquimista, sus alas serían 
las de los habitantes del infierno 28. 

En el proceso de transmisión del discurso narrativo queda claro que la agresiva 
realidad experimentada y reconstruida por eí maestro se proyectará en un futuro 
inmediato, con la repetición de parecidas funciones cardinales que protagonizará el 
viajero-oyente, cuando entre en el círculo alucinante de Luvina. La mesa de la tienda 
de bebidas, lugar revelador de la función de narrar, es el punto de confluencia entre 
los rites de passage vividos en un pasado ya lejano, y la posibilidad de que el sustituto 
del profesor lo repita en el período temporal siguiente. Termina la relación de un 
proceso agencial que enlaza con la virtual iniciación de otro. Se reproduce, en cierta 
manera, el corsi e ricorsi histórico, de Giambattista Vico; o se cumplen algunos de los 
funtivos de la teoría de Mircea Eliade Z9 sobre el mito del eterno retorno. Es indudable 
que el retorno, en el cuento rulfiano, se produce sin el control de los arquetipos de 
lo sagrado. Pero, en el estricto plano del discurso narrativo, la restauración del tiempo 
mítico se enlaza con el prenuncio de la repetición de una segunda aventura alucinante 
en la comunidad de Luvina. 

BENITO VÁRELA JÁCOME 
Cátedra de Literatura Hispanoamericana 
Universidad de 
SANTIAGO DE COMPOSTELA 

2S Vid. JKAN CHEVALIER y AI.AIN Gf-fERBRANTr Dictionnaire des symboks, Robert Laffont, Paría, 

páginas 219-220. 
29 Op. cit., II, págs. 171-178. 
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