El factor religioso en la obra de Juan Rulfo

Hay en Pedro Paramo un pasaje en que el padre Renteria acude a confesarse con el
cura de Contla. Este le dice, refiriéndose a sus feligreses: «Quiero creer que todos
siguen siendo creyentes; pero no etes tu quien mantiene su fe; lo hacen por
supersticion y por miedo» (pig. 140) 1. La religién, elemento bisico en la concepcidon
de la vida para los personajes de Rulfo, se presenta ciertamente con dos caracteristicas:
como una religién adulterada por las supersticiones unidas a ella y como una religién
punitiva, contrariamente al caricter de «salvacién» que el catolicismo predica.

He hablado de catolicismo porque ésa es la tradicién cultural a la que pertenecen
los personajes creados por Rulfo. Para realizar el anilisis que pretendo resulta
imprescindible considerar las relaciones que se establecen entre la obra literaria y la
realidad exterior. A estas alturas de la investigacién sobre la obra de Rulfo, el
interesado en estas cuestiones conoce las distintas interpretaciones miticas y simbdlicas
que, particularmente sobre Pedro Pdramo, se han realizado, y sabe que para su
elaboracién no es necesario buscar una relacién con una realidad exterior que
configure en cierta medida la obra literaria. Pero también son numerosos los
acercamientos a la obra literaria del escritor mexicano en los que con una mixima
consideracion a la autonomia del hecho literario, se parte, sin embargo, de que Rulfo
recrea un mundo muy concreto: el del campesinado jalisciense.

Hay un espacio geografico en la obra de Rulfo, del que incluso puede trazarse un
mapa bastante preciso ateniéndose a los lugares nombrados, que se corresponde con
la realidad: la zona de Jalisco y, particularmente, su S.O. También, a través de las
numerosas entrevistas realizadas al escritor, éste, una y otra vez, ha recalcado la
importancia de los recuerdos de su nifiez y juventud pasados en aquellas zonas. Tan
intenso acercamiento a una realidad concteta no puede ser despreciado en aras de la
autonomia de la obra literaria, sobre todo cuando ambos aspectos son perfectamente
compatibles. S6lo desde esta perspectiva puede comprenderse la insistencia con que
el factor religioso aparece en la obra de Rulfo y buscar, ademis, una interpretacion
del mismo.

Las caracteristicas de los personajes creados por Rulfo, reflejo de esa realidad
enunciada, son bien conocidas por otros trabajos publicados, no voy a detenerme en
ello por tanto; si, en cambio, me interesa, para los fines de este articulo, destacar que
el grupo social que reflejan es, en lineas generales, el de los «mestizos» (en algin caso
concreto podria presumirse que se trata de «criollos»), por lo que no deben ser

! Las citas se corresponden en el caso de Pedro Pdramo con la edicién critica de editorial Citedra,
Madrid, 1983, y en cuanto a E/ Liano en lamas, con la edicién del F. C. E., México, 1981.
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confundidos con «indios», tal como mas de un critico ha hecho, pues la diferenciacién
es importante y el propio Juan Rulfo lo ha sefialado en mis de una ocasién, aludiendo
2 que los tnicos «indios» que aparecen en su obra estin claramente definidos en un
episodio de Pedro Pdramo: los indios que bajan de Apango a Comala a vender sus
mercancias.

El hecho de que los personajes no reflejen una realidad indigena nos evita, en el
tema religioso, plantearnos las relaciones que podrian existir entre su grado de
cristianizacion y sus creencias religiosas aut6éctonas. Al tratarse de mestizos no cteo
que pueda trasponerse este problema, por dos razones: no encuentro en la obra de
Rulfo elementos que indiquen un trasvase de creencias no cristianas al catolicismo que
profesan los personajes, pues aquellos elementos que pueden considerarse supersticio-
sos, 2 mi modo de ver, se encuadran perfectamente en la perspectiva popular de una
tradicion cristiana y, en ese sentido, reflejan situaciones similares a las que se producen
o han producido en Europa (me refiero, concretamente, a la creencia de las 4nimas en
pena, la larga tradicidon curopea desde el Medioevo). En segundo lugar, ese mundo
campesino que Rulfo presenta en sus obras refleja bastante fielmente la sensibilidad
de la zona rural del S.O. del estado de Jalisco, y hay que tener en cuenta que esta
zona estaba escasamente poblada por indigenas, en relacién con otras zonas de
México, en el momento de la colonizacién espafiola. A esto hay que afiadir que los
indigenas fueron desplazados de la zona, con lo que el grado de mestizaje no fue tan
profundo como en la regién central de México. El resultado fue el nacimiento de una
sociedad de pequefios campesinos, muy apegados a su tierra y que por su lejania de
los centros de poder se fue encerrando cada vez mas en si misma.

Rulfo selecciona un segmento de esa sociedad, el del campesinado mas empobre-
cido, como puede observarse tanto en E/ Llano en llamas como en Pedro Pdramo: en la
coleccidn de cuentos, a través de las historias de personajes que, sin ser necesariamente
campesinos, se mueven en un ambiente rural; en la novela, como corresponde a las
caracteristicas del género, ofreciendo un panorama mas global de esa sociedad rural e
incluyendo, por tanto, una mayor variedad de personajes.

Dado el origen de esta sociedad descrita y teniendo en cuenta su tradicionalismo,
fruto de una falta de perspectiva histérica de futuro, no debe resultar extrafio que la
religién sea un elemento presente en la obra de Rulfo de forma continuada. La religion
cobra una gran importancia tanto por el caricter primitivo de esta sociedad como por
ser uno de los pilares de la colonizacion espaiiola. De esta forma, cuando Rulfo recrea
literariamente ese mundo lo hari sin olvidar ninguna de estas caracteristicas. De ahi
mi interés en conectar el modelo real con el modelo literario, porque, de otro modo,
el estudio del factor religioso en la obra de Rulfo podria resultar arbitrario al carecer
de informacién sobre un determinado tipo de sociedad que subyace por debajo de la
realidad literaria. Por supuesto, otra cuestidon es el sentido que Rulfo da en su obra
literaria al tratamiento de este tema, aspecto que iré exponiendo a lo largo de este
articulo.

El lector puede apreciar en casi todas las narraciones de Rulfo ciertos giros
coloquiales que incluyen la palabra «Dios» como expresion corriente en el lenguaje:
«por el amor de Dios», «Dios mediante», etc. Son expresiones que en si mismas no
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tienen importancia, pero reflejan algo que si la tiene: los personajes viven inmersos
en una tradicién religiosa cristiana, hecho que se acentiia por las frecuentes alusiones
a las iglesias, a los rezos, etc.

El estudio del tema religioso en la obra de Rulfo debe orientarse desde dos
perspectivas distintas por su naturaleza, pero coincidentes desde el punto de vista de
la realidad pragmatica. Por un lado, la religiosidad aparece como una institucién
material, vinculada a la Iglesia y, por otro lado, la religién representa un sentimiento
del hombre y la biasqueda de una trascendencia. El cuento Macario refleja bastante
fielmente la relacién entre ambos aspectos. Este cuento ha sido considerado como la
puerta que abre paso al resto de los cuentos de Rulfo, por tratarse de la historia de
un personaje simbolo del resto de los creados por Rulfo. A pesar de que la ordenacién
de los cuentos no responde mis que a un criterio preferencial derivado de la
antigiiedad en la publicacién de algunos cuentos en revistas (de todas formas, no
evado con exactitud), lo cierto es que Marario viene a ser una sintesis de muchos de
los problemas que aparecerin en el resto de la obra de Rulfo. Hay dos datos
importantes en este cuento: Macatio, como personaje, es un retrasado mental y, dada
su escasa capacidad intelectual, refleja mejor que ningin otro personaje €l subcons-
ciente colectivo de la comunidad a la que pertenece. A esto se une un segundo aspecto:
Macario es un cuento que puede ser interpretado en clave religiosa. La problemitica
religiosa del personaje es determinante de sus actitudes y si es cierta la hip6tesis de
que en él se evidencian las formas de pensar de su comunidad, deberiamos deducir
que el aspecto religioso es fundamental en ese mundo creado por Rulfo.

Macario presenta una estructura temdtica de caracter ciclico. Se pueden apreciar
una serie de temas que de forma obsesiva se repiten a lo largo de la narracion, vistos
desde una éptica muy simple, lo que es bueno y lo que es malo. Los dos mais
importantes se refieren a cada una de estas dos esferas: 1) la comida, que es el bien;
2) el infierno y los pecados, que representan el mal. Otro tema que entra en la esfera
del mal es la calle, por la que Macario siente pavor, y un ultimo tema que en parte
sirve de unificador y. explicacién del cuento es la propia locura, analizada por el
protagonista desde un plano de imparcialidad, ya que é! no puede tener conciencia
de la misma. La problemitica religiosa, primitiva ciertamente, del personaje es la que
condiciona todas sus actividades. La necesidad de comer continuamente, incluso cosas
no comestibles, como los sapos o las flores de obelisco, la explica con claridad
Macario: «Potrque yo creo que el dia en que deje de comer me voy a morir, y entonces
me iré con toda seguridad derechito al infierno» (pag. 12). El miedo a la condenacién,
dentro de los parimetros del catolicismo, se configura asi como el tema central del
cuento. La religion se presenta, lo mismo que en el resto de las narraciones de Rulfo,
marcada por el temor a recibir un castigo. Lo mds significativo es que Macario no ha
elaborado por si mismo esta concepcidn, sino que la misma es fruto de las
informaciones que le dan los personajes de su entorno: «Mi madrina dice... que me
voy a ir a arder en el infierno» (piag. 10). «El camino de las cosas malas es oscuro.
Eso dice el sefior cura» (pag. 10) «(Felipa) Y entonces le pedird, a alguno de toda la
hilera de santos que tiene en su cuarto, que mande a los diablos por mi, para que me
lleven a rastras a la condenacién eterna, derechito» (pag. 13). Se evidencia asi, en el
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trasfondo, la mentalidad de una comunidad que, por ser afin a la que apatece en otras
narraciones de Rulfo, mis adelante tendremos ocasion de estudiar.

Nos podemos preguntar ahora sobre los motivos de ese fatalismo religioso
presente en el cuento. ¢Debemos interpretarlo como algo connatural con el tipo de
personaje caracteristico de Rulfo, inclinado al pesimismo en su actitud vital?, squé
parte de responsabilidad tiene la Iglesia como institucién (tal como aparece presentada
en la obra de Rulfo) en tal concepcidn religiosa? Sin duda, adn es pronto, a través de
lo expuesto hasta ahora en este articulo, para responder con las matizaciones
necesarias, peto creo que si puede decirse que la vision de la religién para los
personajes de Rulfo tiene un paralelismo con el resto de sus concepciones vitales.
Hasta qué punto la institucién eclesidstica es culpable de ello es dificil de precisar,
pero, en todo caso, habria que atribuirle una importante dosis de culpabilidad. Ya en
Macario aparecen dos elementos que mas adelante veremos que confirman esta
hipétesis: la confesién como medio de salvacién (es decir, la Iglesia como institucion
tiene la llave que abre o cierra esa puerta, y ya veremos el uso que hace de la misma)
y la presencia de miembros de la Iglesia, sus curas, de los que una clara muestra
negativa ya aparece en Macario: el cura que predica acentua el aspecto de la
condenacion. Indudablemente es muy dificil desligar la actitud eclesiastica del
pesimismo religioso de los personajes de Rulfo.

Presentada ya la problemitica religiosa en términos generales, podemos afrontar
ahora su estudio con mayor detalle. A continuacion expondré una serie de puntos que
afectan mis directamente al aspecto de la religion como busqueda de una trascendencia
que al tema institucional de la Iglesia.

a) E/ sentimiento de culpabilidad. Luvina es un cuento en el que se describe un lugar
seridesierto, con mujeres entrevistas en la lejanfa como si fueran sombras, casi
irreales. Al final del cuento, el narrador dira que Luvina es el purgatorio. Esta imagen
religiosa de un lugar como «purgatorio» se convertird en asfixiante en Pedro Pdramo.
Ya al comienzo de la novela, Abundio informara a Juan Preciado que Comala «esta
sobre las brasas de la tierra, en la mera boca del infierno» (pag. 68). Aunque Abundio
se esti refiriendo simplemente al calor que hace en Comala, la asociaciéon del pueblo
con el infierno es un primer indicio de que Comala es efectivamente la imagen del
infierno. Juan Preciado inicia un viaje sin retorno porque ese camino por el que
significativamente desciende es ¢l que le conduce al infierno. «Era la hora en que los
nifios juegan en las calles de todos los pueblos» (pig. 70) narraré Juan Preciado
cuando comienza a describir Comala, «este pueblo sin ruidos» (pag. 70), dividiendo
asi la realidad en dos planos opuestos: la vida, que es lo que estd mas alld de Comala,
y la muerte, tepresentada por Comala, aunque el narrador ain en esos momentos no
lo sabe. Poco a poco, Juan Preciado iri conociendo también la doble realidad de
Comala: el pueblo ptéspero de los recuerdos idealizados de su madre, el pueblo vivo
como cualquier pueblo en tiempos de Pedro Paramo y, por contraposicion, el pueblo
infernal del que no puede escapar. La divisién tajante entre Comala edénico/Comala
infernal es percibida claramente por el lector. Luvina, un lugar igual al purgatorio;
Comala, imagen del infierno..., purgatorio, infierno, términos asociados a una religion
punitiva. JPor qué la realidad de Comala, ya anticipada en los cuentos, queda
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definitivamente fijada por medio de una imagen religiosa que incide sobre el castigo,
olvidando el mensaje salvador del catolicismo?

Una respuesta bastante simple la dan los propios personajes de Rulfo: mueren en
pecado y, por tanto, se condenan. Buscar las razones por las que los personajes estan
obsesionados por el pecado es ya otro tema de mayor complejidad. Las animas en
pena pueblan Comala como resultado de la creencia popular de que las almas de
quienes mueten en pecado han de seguir vagando por los lugares donde vivieron. «Si
usted viera el gentio de dnimas que andan sueltas por la calle» (pig. 119), le diri la
hermana de Donis a Juan Preciado y, como para cerrar un circulo sin escapatoria, le
confesara también que «luego estan nuestros pecados de por medio. Ninguno de los
que todavia vivimos estd en gracia de Dios. Nadie podra alzar sus ojos al cielo sin
sentirlos sucios de vergienza» (pag. 119). El pecado es una realidad presente
continuamente en la novela: es el pecado del suicidio en Maria Dyada, el pecado de
celestina en Dorotea, el pecado de favorecer a los ricos en el padre Renteria, el pecado
del incesto en Donis y su hermana. Pero el pecado es algo mucho menos concretizable
en realidad. Los personajes de la novela hablan del pecado como algo consustancial
con sus vidas, no de un pecado determinado, sino de una situacién en la que viven.
El lector no puede menos que pensar en la primera pareja edénica al leer el episodio
de Donis y su hermana. Comala se convierte asi en el mundo irredento del Viejo
Testamento, donde todos los hombres son culpables de una falta que no cometieron:
la de Adin y Eva. Resulta evidente que los personajes de Rulfo cargan sobre sus
espaldas un pecado bastante similar: simplemente el hecho de nacer en ese mundo que
Rulfo ha configurado les hace heredar el pecado de sus padres, pero, ¢en qué consiste
ese pecado tan inconcreto?

Pienso que la respuesta debe ir relacionada con el tipo de sociedad que Rulfo nos
presenta. Con ello entramos en el campo de la interpretacion, aspecto sumamente
delicado, pues dicho estudio se mueve entre el posible error y las otras interpretacio-
nes también vilidas. Sin embargo, el analisis interpretativo es consustancial con el
estudio de la obra literaria y en cuanto tal lo afrontamos. Rulfo ha creado un mundo,
una sociedad, marcados por la desesperanza, fruto de una serie de violencias que se
han ejercido sobre esa comunidad. Es la violencia fisica encarnada en la novela por
Pedro Piramo, por el propio Estado como institucion que tiene abandonadas esas
tierras, por una trevolucién en la que tantas esperanzas habian depositado los
campesinos y que no les ha solucionado sus problemas %; es también la violencia
espiritual de la Iglesia como institucién que les niega la absolucién de sus pecados.
Este dltimo punto es, sin duda, muy importante, porque la Iglesia aparece como
cooperadora de las otras violencias, bien porque esté unida a los ricos, bien porque
contribuya al mantenimiento de este tipo de sociedad. Si, como resultado de todas
estas violencias, el mundo creado por Rulfo carece de esperanza, ¢l autor ha querido
evidenciar, a mi modo de ver, que no debe aspirarse a una falsa salida de tipo
espiritual: las injusticias que han llevado a Comala 2 ser una imagen del infierno no

2 Desde el punto de vista interpretativo, he estudiado ampliamente estos y otros aspectos en mi libro
Claves narrativas de Juan Rulfo, Leon, Universidad de Ledn, 2.% ed., 1984.

169



pueden olvidarse pata dar paso a una salvacién espiritual después de la muerte y de
caracter individual, la aspiracién a un «mundo feliz» con el que suefian los personajes
de la novela debe concretizarse en la realidad de sus vidas y debe tener un caricter
comunitario; de ahi también que el propio Juan Preciado aparezca como una victima
inocente, pero no mis que otros personajes, que tiene que pagar unas culpas no
cometidas: las de la maldad y la injusticia que dominan esa sociedad. Sin embargo, la
interpretacién Gltima de la novela de Rulfo no debe ser fatalista: los lectores
conocemos las causas de la desdicha de Comala, las mismas por las que, irremediable-
mente, estaba destinado a su propia condenacién. Rulfo opone este mundo a otro
justo, deseable (el Comala de los recuerdos idealizados), y hay que sefialar que en las
tiltimas escenas en que dialogan Dorotea y Juan Preciado llueve sobre las tumbas de
Comala: la lluvia, simbolo en la novela de fertilidad y de felicidad, de vida, en
definitiva, puede ser interpretada como la posibilidad y el deseo de que nazca un
nuevo Comala justo, distinto, ciertamente, del que como lectores hemos contemplado
en la novela, pues éste, significativamente, ya sélo esti habitado por muertos. La
figura de Juan Preciado adquiete, asi, un cierto papel de redentor, es la ultima victima
de Comala. El, que es el hijo del que simbdlicamente encarna la destruccién de
Comala, su padre Pedro Paramo, posibilita con su muerte el inicio de una nueva etapa:
la del perdon de un pecado ancestral. Comala, mundo del mal, debe ser aniquilado:
ese mal es el que crea la conciencia de pecado en los personajes, inconcreto y absoluto
a la vez.

Este sentimiento comunitario de pecado, de culpabilidad, estd presente de una
manera continuada en Pedro Pdramo, pero también en los cuentos. Es la obsesién que
por la condenacién tiene Macario, segin veiamos, como reflejo del sentir de su
comunidad, y esta claramente expresado en una frase de Es que somos muy pobres: «Mi
mama no sabe por qué Dios la ha castigado» (pag. 35).

La culpa, el pecado, también esta presente al nivel de la falta concreta. Su analisis
ya no tiene el interés del caso anterior, pero significativamente acentia el clima de
pecado en que los personajes de Rulfo viven. Anteriormente-se citaban algunos
ejemplos en Pedro Pdramo, a los que pueden afiadirse los casos de Justo Brambila en
el cuento En la madrugada (el incesto), y de Natalia y el hermano de Tanilo en Ta/pa
(el deseo de que este dltimo muera). '

b) Las dudas de la fe. Tratando Rulfo de una comunidad anquilosada, lo natural
es que exprese 2 través de ella las creencias heredadas por tradicion, pero dificilmente
se podria esperar de alguno de sus miembros un anélisis intelectual de dichas creencias.
Por eso, es en un personaje como el padre Renteria, hombre al que su posicién y
prepatacion eclesiastica le hacen diferente al personaje normal del pueblo, donde Rulfo
plantea las dudas de la fe, resultando intencionadamente paraddjico que sea él, el
pastot de almas, quien no tenga esa seguridad que debe infundir en los demais.

El padre Renteria es un ejemplo de crisis religiosa profunda. Sus dudas sobre su
salvacion y la de los demis es lo que le caracteriza. A diferencia de los personajes
eclesidsticos que en la novela indigenista de las décadas anteriores aparecian esquema-
tizados en su papel de opresores del pueblo, de comiin acuerdo con los caciques, el
padre Renteria mantiene una lucha interior entre su deber con el pueblo y la concesion
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de su favor a los ricos. El dinero, sin embargo, como cobro por su intercesién en la
salvacién de las almas apenas tiene importancia frente a su drama interior: «Mi culpa.
He traicionado a aquellos que me quieren y que me han dado su fe y me buscan para
que yo interceda por ellos para con Dios. ¢Pero qué han logrado con su fe? ¢La
ganancia del cielo? ¢O la purificacién de sus almas? Y para qué purifican su alma, si
en el dltimo momento...» (pag. 95). En el fondo, el padre Renteria ofrece una visiéon
intelectualizada de esa conciencia de condenaciéon que tiene el pueblo. Consciente de
su pecado de traicion para con el pueblo, sin poder obtener el perdén de sus propios
pecados, cierra el circulo de condenacion de Comala con su propia condenacion:
«¢Qué le costaba a él perdonar, cuando era tan facil decir una palabra o dos, o cien
palabras si éstas fueran necesarias para salvar el alma? ;Qué sabia él del cielo y del
infierno?» (pig, 97). La duda siempre presente, corroyéndole la mente, como cuando
asiste a los dltimos momentos de la vida de Susana: «Le entraron dudas. Quizi ella
no tenia de qué arrepentirse. Tal vez €| no tenia nada de qué perdonarla» (pig. 185).
Por eso, su decision, al final de la novela, de unirse a los cristeros, abandonando a
ricos y pobres, s6lo puede entenderse desde la perspectiva de su drama interior (por
mis que tenga otras connotaciones): la antitesis de la duda es el fanatismo, y el padre
Renteria no encuentra otro modo de solucionar sus dudas que hundiéndose volunta-
riamente en el fanatismo religioso que caracterizé a los cristeros.

c) La rebelion contra la religion. Frente a la aceptacidon sumisa, por parte de la
comunidad, de una vida que cubre sus diferentes ciclos ritualizada por la religion,
algunos personajes en la obra de Rulfo muestran la perspectiva de quienes no aceptan
tal normalizacién religiosa. En _Anacleto Morones se traza, de forma sarcastica, un
cuadro de fanatismo religioso y de milagreria: las viejas beatas que necesitan del
testimonio de Lucas Lucatero para poder canonizar a su suegro, Anacleto, especie de
santon que en realidad ha sido un bandido a quien el mismo Lucas ha dado muerte.
El narrador, Lucas Lucatero, ird mostrando la verdadera realidad oculta y opuesta a
esa religiosidad falsa de las beatas.

También en Talpa y en Acuérdate, el lector puede observar una critica a una
religién caracterizada por su superficialidad, pero es en Pedro Pdramo donde se
aprecian verdaderos casos de rebelion contra la religién. Eduviges Dyada le comunica
en clave enigmitica 2 Juan Preciado que se ha suicidado: «Sélo yo entiendo lo lejos
que esti el cielo de nosotros: pero conozco cdmo acortar las veredas. Todo consiste
en morir, Dios mediante, cuando uno quiera y no cuando El lo disponga. O, si ta
quieres, forzarlo a disponer antes de tiempo» (pig. 74). Ciertamente, a través de esta
cita, se pueden observar curiosas y hasta contradictorias concepciones religiosas, peto
también una actitud de rebeldia en cuanto lo que supone el suicidio para un creyente.

Es, sin embargo, en el personaje de Susana San Juan donde se expresa de forma
mis tajante la oposicién a las creencias tradicionales del pueblo. En este sentido,
Susana aparece en la novela como paradigma de un pensamiento critico que se opone
a la simplicidad con que los personajes del pueblo conciben la religiéon. De hecho,
Susana es un personaje que no forma parte de Comala: ella ha vivido en el pueblo en
su nifiez y luego ha vivido fuera de su ambito, para volver sélo al final de su vida
para ser la esposa de Pedro Piramo; el hecho de que se aluda a que lee el periédico
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es algo que la diferencia del resto de los personajes del pueblo, que son figuras
primitivas. Su posicién ante la religiéon ofrece dos perspectivas: el rechazo de una
religién que se presenta como una violencia mis que se ejerce sobre el pueblo y como
postura personal. Del primer aspecto es un buen ejemplo la siguiente cita, en que se
refiere a su madre que acaba de morir: «¢Qué no saldra del Purgatorio si no le rezan
esas misas? ¢Quiénes son ellos para hacer justicia, Justinas» (pag. 146). En cuanto a
su posicién personal frente a la religidn, Susana tiene puntos de contacto con el padre
Renteria: si éste representaba la duda permanente, ella va mas all4, al negar la religion
como via de salvacién, asumiendo una postura que podria calificarse de atea, con
ciertas reservas. La agonia de sus ultimos dias, descrita minuciosamente en una novela
tan breve, abunda en frases significativas: «jSefior, td no existes! Te pedi tu proteccién
para él. Que me lo cuidaras. Eso te pedi. Pero ti te ocupas nada mas de las almas»
(pag. 170). Su postura ante la muerte, rechazando la intervencién del padre Renteria,
sumida en el recuerdo de Florencio, es una muestra de su falta de fe en la religion.
«Yo solo creo en el infierno», ha dicho en una ocasién. En el fragmento 51 de la
novela se expresa con claridad su rechazo de la religién: el padre Renteria dialoga con
Susana y le dice: «He venido 2 confortarte, hija», 2 lo que ella responde, creyendo
hablar con Bartolomé, su padre: «Entonces, adiés padre (...). No vuelvas. No te
necesiton (pag. 162). La identificacion de Bartolomé-padre Renteria simboliza un
doble rechazo al autoritarismo tanto fisico como espiritual.

d) La religion adulterada. En todas las religiones aparecen una serie de elementos
que van desde la popularizacién de las creencias hasta la incorporaciéon de manifesta-
ciones supersticiosas. La presencia en la obra de Rulfo de un grupo humano
caracterizado por su bajo nivel cultural, que ha vivido al margen de todo progreso,
apegado a tradiciones ancestrales, hace que sean muy numerosos estos elementos. Lo
mas significativo, sin embargo, no es la presencia continua de los mismos, sino el
caricter negativo que proyectan sobre la religion. Se acentia, asi, el aspecto de
desamparo que domina a los personajes de Rulfo.

Ya hemos visto cémo Macario vive perseguido por obsesiones de indole religiosa.
En lo que a este punto se refiere, sus imigenes religiosas se concretizan fisicamente:
los demonios no forman parte de una realidad externa, sino que tiene que esconderse
de ellos, amparindose en la sombra, y otro tanto sucede con los pecados que le
acechan continuamente. Esta necesidad de pasar de un nivel mas o menos abstracto a
otro tangible se aprecia también en otros lugares de la obra de Rulfo: el personaje que
va huyendo en el cuento E/ hombre, sentira que su culpa —los asesinatos que acaba
de cometer— es como un peso que lleva a la espalda y que cualquiera puede ver, lo
mismo que en la novela expresa la hermana de Donis cuando le dice a Juan Preciado:
«¢No me ve el pecado? ¢No ve esas manchas moradas como de jiote que me llenan
de arriba abajof» (pag. 119). Todo ello nos hace recordar los versos de Berceo que,
reflejando la mentalidad medieval, situaban en un mismo plano a hombres y
demonios, a la Virgen y sus devotos, en una necesidad de acercar a la mentalidad
popular la doctrina de la religion.

Parecida relacién con lo medieval presenta la creencia popular de «las animas en
penar, que llena de sentido las paginas de la novela y que nos hace recordar aquellos
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didlogos entre el alma y el cuerpo de los siglos XII y X1il. En la novela, Dorotea nos
habla del momento de su muerte, desdoblandose en dos realidades: el alma, que escapa
del cuerpo, «senti cuando cayé en mis manos el hilito de sangre con que estaba
amarrada a mi corazén» (pig. 135) y que se convertird en un «alma en pena» y el
cuerpo, con el que Dorotea sigue identificindose como ser individual y que también
seguird existiendo, como lo prueba el didlogo que en la tumba mantienen Juan
Preciado y Dorotea. Como sefialaba anteriormente, esta tradicion aparece unida a
concepciones teligiosas medievales. Seguramente, no es su Wnica fuente y podrian
buscarse también influencias de las propias culturas indigenas mexicanas, pero tal
busqueda no dejaria de set, para los fines de este estudio, erudita, pues lo que interesa
destacar es esa situacion desolada en que tanto el alma como el cuerpo quedan después
de la muerte.

Pedro Pdramo ha sido definida repetidamente como una novela en que se traspasan
las fronteras entre la vida y la muerte, aspecto intimamente ligado a las concepciones
religiosas de los personajes. El lector debe abandonar su l6gica racional para aceptar
que vivos y muertos se puedan relacionar entre si con toda naturalidad y en el mismo
ambiente. Buena experiencia de e¢llo tendrd Juan Preciado al llegar a Comala,
dialogando con personajes ya muertos pero que, en apariencia, no lo son, y sélo en
el transcurrir temporal llegard a tener conciencia de esa extrafia realidad. Eduviges
hablard con toda naturalidad de su hermana Sixtina, ya muerta, a la que encuentra
deambulando por Comala. Miguel Paramo acudird a la ventana de Eduviges cuando
acaba de morir, sin que él sea consciente de lo que le ocurre. Inés Villalpando pediri
a Abundio que hable a Refugio, su mujer, que acaba de morir, para que interceda por
ellos que quedan en la tierra, pero sefialandole que lo haga pronto: «antes de que se
acabe de enfriar» (pig. 190).

Estos ejemplos, que podrian multiplicarse, muestran c6mo Rulfo ha logrado
sintetizar en la novela una forma de vida que afecta por igual a los personajes de todos
los cuentos. El mundo creado por Rulfo es tnico, los temas serdn distintos pero en
el trasfondo siempre queda ese mismo poso de soledad que domina en la novela. Los
personajes arrastran una existencia infeliz, aplastados siempre por alguien que se
impone a ellos con violencia, y su personalidad se encuentra dividida entre la vida
cotidiana y esa otra vida que la religion les ofrece mas 2lld de la muerte. Sin embargo,
équé pueden esperar de esa otra vida? La respuesta la ofrecen ellos mismos a través
de esas concepciones ingenuas, rayando lo supersticioso, que hemos visto que
contienen en si mismas todo un trasfondo de desolacién: no sélo no podran conseguir
la felicidad en su vida terrestre, sino que se sienten condenados de antemano para toda
una eternidad.

Hay dos cuentos en E/ Liano en llamas en los que de manera especial aparece la
religion vista a través de concepciones populares cercanas a actitudes supersticiosas:
Apnacleto Morones y Talpa. En el primero de ellos, se trata de poner en evidencia las
falsificaciones que presenta una aparente vida de religiosidad. Las «beatas» del cuento
personifican en términos extremos formas de comportamiento que aparecen continua-
mente en la obra de Rulfo. La presencia constante de los rezos, de la asistencia a las
funciones religiosas en la iglesia, del toque de las campanas, crean un clima en los
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cuentos v en la novela que, lejos de ser liberador, llega a adormecer a la sociedad que
practica dichos ritos. Frente a la realidad que quieren aparentar estas beatas, Rulfo
ordena el texto del cuento de tal manera que el lector pueda apreciar las sucesivas
capas de falsedades que ocultan la verdadera realidad. Se presenta asi lo que viene a
ser la oposicidon clave que explica el cuento: sexualidad frente a religiosidad. Lucas
Lucatero ir2 desvelando la realidad a través de comentarios relacionados con la
sexualidad, directos e indirectos (los mas significativos del texto) que afectan tanto a
las beatas como a Anacleto, a quien éstas pretenden canonizar. Los negros vestidos
de las diez congregantes que se presentan ante Lucas Lucatero cubren algo mis que
sus cuerpos cincuentones: ocultan bajo sus pudorosas vestiduras una vida que no se
corresponde con esa imagen. Lo mismo ocurre con Anacleto: la imagen del «Santo
Nifio», como lo llaman las beatas, que han colocado su imagen en la iglesia, es la
realidad falseada que se contrapone a la auténtica presencia de su cadaver enterrado
bajo las piedras del corral. El narrador presentari la verdadera identidad de Anacleto
(bandido y pervertido) y Pancha lo confirmard cuando después de haber pasado la
noche con Lucas Lucatero, le dice: «Eres una calamidad, Lucas Lucatero. No etes
nada carifioso. ¢Sabes quién si era amoroso con una? {...) El Nifio Anacleto. El si que
sabia hacer el amor» {pag. 138).

Muy parecida a la religiosidad que aparece en Anacleto Morones es la que se presenta
en Talpa. También este cuento puede interpretarse en clave religiosa: la conciencia del
pecado del narrador y Natalia ya se mencionaba anteriormente; ahora me interesa
destacar la parte que en el cuento se dedica a2 mostrar la supersticién como forma de
vivir la religion por parte de algunos de los personajes del cuento. Rulfo ha localizado
el cuento en Talpa, lugar famoso en la realidad por ser un centro importante de
peregrinacion y devocién marianas. No creo que puedan extrapolarse falsas conclu-
siones respecto a esta identidad, realidad-ficcién, en cuanto al concepto que de la
religion pueda tener Juan Rulfo como autor del cuento, pues al margen de que como
lectores no nos interesarian, tampoco en este cuento ni en ninguna otra pagina de sus
libros Rulfo plantea la validez o no de la religién como tal. Lo mismo que en otros
casos, lo que Rulfo pone en entredicho es la prictica de la religion y lo que niega es
que esas formas de religiosidad puedan seguir considerindose como posibles vias de
unos personajes cuyo mundo es tan amargo y desolado. En este sentido debe
sefialarse, sin temor a las palabras, que en Talpa se presentan verdaderas iméigenes de
supersticién religiosa. La escena en que Tanilo entra en el grupo de danzantes,
azotandose y saltando en medio de una locura colectiva, coincide con el momento de
culminacién de su fe en un milagro. La escena siguiente en que Tanilo muere mientras
el cura sigue predicando la validez de estas vias religiosas y, por ello, de las practicas
que concitan, refleja una cruel paradoja. La actitud de Tanilo ante su enfermedad y
su fe en un milagro es algo que presenta una complejidad de interpretacion mucho
mayor que la 2qui expuesta, pero lo interesante a tener en cuenta ahora no es el caso
individual de Tanilo, sino el clima de supersticidn religiosa que el cuento refleja.

Esta actitud critica ante formas superficiales de religiosidad se comprueba
asimismo en pequefios detalles repasrtidos a lo largo de la obra de Rulfo. Senalaré
algunos a modo de comprobacién.
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En Pedro Paramo, donde tan frecuentes son las menciones a los rezos, destacan dos
escenas en este sentido: 1) mientras las mujeres repiten sus oraciones en el novenario
por el abuelo de Pedro Piramo, éste, nifio, estd ausente y piensa en Susana; 2) las
mujeres lloran en casa de Pedro Piramo como muestra de pésame por la muerte de
Miguel Piramo, actitud que Pedro Piramo rechaza significativamente: «Y diles de
paso (Fulgor) a esas mujeres que no armen tanto escandalo, es mucho alboroto por
mi muerto. Si fuera de ellas no llorarian con tantas ganas» (pag. 137). En los dos casos
se oponen dos realidades, A y B, una de ellas falsificadora (A), porque responde a
actividades que se realizan por pura rutina, como es el caso del rezo del rosario en el
primer ejemplo (todo el fragmento 8, donde se sitia la escena, puede dividirse en dos
campos semdnticos opuestos: uno, de caracter negativo unido a los rezos; otro, de
signo positivo, los sueftos de Pedro Paramo), o como en el segundo ejemplo, donde
una tradicién de signo religioso (no sélo catélica) implica una forma de comporta-
miento no necesariamente sentida, frente a la cual Pedro Piramo opone una realidad
mas auténtica (B), la misma de los suefios de Pedro Piramo nifio en el ejemplo anterior.

Este esquema que enfrenta una realidad falsificadora de tipo religioso a una
realidad auténtica se repite en otras partes de la novela y en los cuentos. Del mismo
tipo que en el primer ejemplo citado es el enfrentamiento entre la realidad (A) que
ofrece a Susana el padre Renteria cuando ésta va a motir (imigenes del infierno y del
cielo estereotipadas por la prictica religiosa) y la realidad (B) en que se sume Susana
(sus recuerdos idilicos sobtre Florencio). Otro ejemplo configura el fragmento 63: dos
viejas, Fausta y Angeles, temen que muera Susana (realidad B); si esto ocurre, sefiala
Fausta, «imaginese en qué pararia ¢l trabajo que nos hemos tomado todos estos dias
para arreglar la iglesia y que luzca bonita ahora para la Natividad» (pig. 182), con lo
que de nuevo una realidad de tipo A, se erige en norma de conducta de la comunidad.
También en el fragmento 17 se presenta esta dualidad: el padre Renteria niega la
salvacién de un alma (realidad B), a no ser que se celebren misas gregorianas (realidad
A) por las que hay que pagar. En Lwwina, 1a mujer del narrador entra a rezar a una
iglesia semiderruida (realidad A) y lo hace por rutina, puesto que no sabe contestar a
su marido cuando éste le pregunta por los motivos (realidad B). Esta doble realidad
puede también apreciarse en cuentos como Macario, Talpa y Anacleto Morones, de los
que no daré ejemplos por haber ya sido analizados anteriormente.

Hay dos casos, por ultimo, en que 2 esta doble realidad se le afiade una nota
humoristica. El humor es utilizado por Rulfo frecuentemente, en muchos casos con
fines criticos; no hace falta mas que recordar, por ejemplo, los cuentos Nos ban dado
la tierra o E! dia del derrumbe. En Pedro Piramo se narra el continuado toque de las
campanas de las iglesias de Comala anunciando la muerte de Susana. De nuevo
podemos aludir a que se trata de una realidad de tipo A, dado que afecta a una
costumbre religiosa. Sin embargo, ese toque de campanas hace que la gente acudz en
gran numero al pueblo, de modo que, olvidando o desconociendo el motivo,
convierte el duelo en una fiesta que durara varios dias. Frente a la rutina de unas
practicas religiosas se presenta una forma dinimica de ver Iz vida (realidad B), al
margen de que el episodio presente otros valores simbdlicos desde los que debe ser
analizado. En Acuérdate se habla de un personaje del que se dice: «tuvo su dfierta



pero se lo acab6 en los entierros, pues todos los hijos se le morian de recién nacidos
y siempre les mandaba cantat alabanzas, llevindolos al panteén entre musicas y cotos
y-monaguillos que cantaban “hosannas” y “glorias” y la cancién ésa de ““ahi te mando,
Sedor, otro angelito”. De eso se quedé pobre, porque le resultaba caro cada funeral,
por eso de las canelas que les daba a los invitados del velorio» (pags. 112-113). De
nuevo se repite €] mismo esquema: una realidad A (los entierros) presentada en lo que
tiene de prictica social unida a elementos religiosos y otra realidad B (la pobreza),
originada por la anterior.

Los cuatro puntos analizados, 2, b, ¢ y d, oftecen en su conjunto la imagen que
de 12 religion tienen los personajes de Rulfo, una imagen clertamente que condiciona
sus vidas de forma muy negativa. Queda ahora por presentar la respuesta que a esta
problemitica ofrece la Iglesia como institucion.

La imposibilidad de salyacidn. El hecho de que el padre Renteria sea uno de los
principales personajes de la novela es un indicio de la importancia que la religion tiene
en el mundo creado por Rulfo. Ademis del padre Renteria aparecerin otras figuras
sacerdotales: el cura de Contla y el obispo del que habla la hermana de Donis, en la
novela, y los curas que aparecen en Macario, Talpa, En la madrugada 'y Anacleto Morones.
En este tltimo caso s6lo se registra una mencién incidental al cura de Amula que no
aporta ningin dato de relieve. No asi, sin embatgo, en las también breves alusiones
a los curas que aparecen en Macario y En la madrugada. En el primer cuento, las
palabras del cura acentian la dificultad para ja salvacién espiritual. En el segundo
cuento, Justo Brambila piensa que el cura le excomulgara si llega a enterarse de su
acciéon. En ambos cuentos, pues, el cura es presentado como figura represora.

El caso de Talpa es mas significativo, pues las palabras que el cura dirige a los
penitentes se encuentran degradadas en el contexto en que se sitdan. Su discurso
pertenece 2 una clase de retdrica oficialista similar 2 [2 mostrada por el gobernador en
el cuento E/ dia del derrumbe. En los dos cuentos, el recurso de la ironia es un elemento
distorsionador del mensaje, que proporciona al cuento un contenido critico, religioso
o politico segun el caso.

En cuanto a la novela, es interesante destacar la actitud del cura de Contla por
oposicién al padre Renteria. Aun siendo una figura matginal, el lector percibe como
nota caracteristica de su personalidad la integridad, algo de lo que carece el padre
Renteria. La divisién de la realidad en la novela en dos mundos enfrentados también
tiene operatividad en este punto. Si Comala se oponia como lugar infernal a Sayula
como lugar lleno de vida a los ojos de Juan Preciado, también Comala es comparada
en cuanto paradigma del mal al paradigma del bien que es todo aquello que estd fuera
de su imbito. El cura de Coutla, como personaje que se mantiene al margen de la
realidad de Comala, se contrapone al cura de Comala, el padre Renteria, de la misma
manera en que se enfrentarian el bien al mal; mas que un personaje real su funcién en
la novela tiene el valor del simbolismo. En cambio, el padre Renteria es un fiel reflejo
de la opresion que la Iglesia como institucién ejerce en el pueblo, violencia de tipo
espiritual y paralela a la fisica encarnada por Pedro Piramo. Ya anteriormente se ha
seialado que los personajes de Ja novela estan concienciados de su propia- condena-
cion, de que la muerte sélo servird para adquirir otra forma de existencia, la de las
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«animas en pena», mas triste aun que la anterior. Al margen de motivaciones
ancestrales, resulta evidente que el padre Renteria, como miembro visible de esa
Iglesia institucional, contribuye 2 afianzar esa creencia. Su mensaje se caracteriza por
ser condenatorio, evidenciado en su reiterada negativa a perdonar los pecados, y, de
modo particular, a través de la confesion, que se convierte en un simbolo en la novela.

El hecho de que la confesién se mencione tantas veces en la novela tiene su razon
de ser en que es el Unico medio por el que estos personajes, que se consideran llenos
de pecados, pueden verse libres de la condenacién espiritual. La confesion, que para
el catdlico significa la absolucion de sus culpas, se convierte en una obsesion para los
personajes populares de la novela, aun cuando son conscientes de que no les servira
de nada. Hay una escena que resume perfectamente esta situacién: Dorotea se confiesa
con el padre Renteria y €l didlogo entre ambos se desarrolla en estos términos:

«—¢Qué quieres que haga contigo, Dorotea? Jizgate td misma. Vé si tu puedes
perdonarte.

—Yo no, padre. Pero usted si puede. Por eso vengo a verlo.

—¢Cuantas veces viniste aqui a pedirme que te mandara al cielo cuando murieras?
{...) Pues bien, no podrés ir ya mas al cielo. Pero que Dios te perdone» (pag. 143).

La absolucidén de los pecados mediante la confesion se convierte en el objeto
deseado pero inalcanzable, ni siquiera para el padre Renteria, a quien el cura de Contla
también se la negard, lo mismo que el obispo que segun el relato de la hermana de
Donis pasa por Comala y que tampoco absolvera a ésta de sus pecados.

Rulfo ha creado en su novela y en sus cuentos un mundo literario uniforme, sin
fisuras. La imagen que nos ofrece a los lectores es la de una gran desolacién, un
mundo en el que las esperanzas fracasan, un mundo limitado espacialmente de forma
muy precisa, como si se quisiera que su modelo no volviera 2 repetirse. La lectura de
su obra en clave religiosa ofrece, ademas de la comprobacion de la gran importancia
que este elemento tiene en su narrativa, la constatacion de que el hombre dignificado,
libre y no violentado, que por contraposicién con el hombre humillado de su obra
literaria se convierte en el modelo deseado, sélo puede existir fuera de las violencias
representadas en Comala. Una de esas viplencias la constituye la religion, que en su
practica concreta estd impregnada de elementos negativos. No se cuestiona en la obra
de Rulfo la validez de la religion como tal, sino la concepcién que de la misma tiene
esa comunidad rural que Rulfo ha creado: una religion que no ofrece un mensaje de
salvacion, que estd plagada de elementos cercanos a la supersticidn; una religién, por
tiltimo, que a nivel de institucién eclesidstica también les niega la salvacién espiritual.
Esta vision de la religién contribuye adn mas a acentuar la angustia que domina el
mundo creado por Rulfo. Muchas razones se han dado tratando de explicar por qué
Rulfo no ha escrito mis desde la época en que publicd Pedro Paramo: la desolacion
con que se cierra la novela no admite mas que dos caminos, el repetirse en los temas
ya tratados o la superacién de esa propia desolacién. Parece que Rulfo no cree que
ese momento haya llegado.
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