La funcién de la voz popular en la obra

de Rulfo

La obra de Juan Rulfo constituye un caso excepcional incluso respecto a la
literatura universal. Nacido en 1918, Rulfo comenzd a publicar hacia 1942. Diez afios
después aparece una coleccién de quince cuentos suyos, E/ Llano en llamas (1953), mas
de la mitad de los cuales habian sido publicados previamente en revistas, y dos afios
después una novela breve, Pedro Pdramo!. Aparte de esas dos obras, Rulfo no ha
publicado mis que otros tres cuentos, dos de ellos recogidos en ediciones posteriores
de E/ L/ano 2, un fragmento de novela, y tres guiones cinematogrificos 3. No obstante
la brevedad de esa obra (unas cuatrocientas paginas en total), el reconocimiento ctitico
que ha recibido ha valido a su autor una posicién privilegiada no sélo en la
literatura hispanoamericana, sino entre los escritores del mundo hispinico; de hecho,
la posicidon de un clasico, es decir, de un escritor la admiracién por cuya obra nos
parece que las variaciones de gusto lo mismo que la transformacién de los enfoques
criticos no podra afectar sino muy marginalmente.

Ofrecer algunas claves para explicarse el fendmeno Rulfo es la intencién de las
notas que siguen. Parto de la intuicién que las igualmente extraordinarias brevedad y
calidad artistica u originalidad de esa obra son la una funcién de la otra, de modo que
no pueden explicarse sino dialécticamente.

Disponemos respecto a Rulfo de un nimero considerable, quizd mayor que el
existente en el caso de otros escritores, de testimonios de tipo biografico, casi todos
provenientes del propio Rulfo a través de entrevistas o de relaciones por otros
escritores de conversaciones con él4. Esos testimonios iluminan las implicaciones

v E/ Lilano en lamas, México: Fondo de Cultura Econdmica, 1953; Pedro Pdramo, ibid., 1955. Cito por
las ediciones de 1964 y 1975, respectivamente. Para la bibliografia de y sobre Rulfo, ver NiLA GUTIERREZ
MARRONE: E/ estilo de Juan Rulfo: estudio lingiiistica, New York: Bilingual Press, 1978, y ARTHUR RAMIREZ:
«Hacia una bibliografia de y sobre...», Revista Iberoamericana, X1, 86 (1974), 135-71.

2 «El dia del derrumbe» (1955) y «La herencia {origin, “La presencia”] de Matilde Arcingel» (1955)
fueron incorporados a E/ Llane en 1969; «La vida no es muy seria en sus cosas» aparecid en Pan
(Guadalajara), en 1945.

3 «Un pedazo de nachen, Revista Mexicana de Literatura, 3 (1959), 7-14, fue incorporado a E/ Llano en
la ed. 1969, pero desaparece de la de 1970 y postetiores. Los fragmentos «Los murmullos» y «Una estrella
junto a la luna» corresponden a versiones de Pedro Pdramo con esos titulos, publicadas en 1954. E/ gallo de
oro_y otros textos para iine, México: Era, 1980, contiene el argumento de «El despojo» (1960), dos comentarios
para «La formula secreta» (1964), y lo que es tealmente una novela corta, «El gallo de oro», la elaboracion
de un argumento o guién cinematogrifico para una pelicula que no legd a hacerse (ver Luts LEAL: «El
gallo de oro..., In#i, nims. 13-14 (1981), 103-10).

4 Ver al respecto REINA ROFFE: Awutobiografia armada, Buenos Aires: Corregidor, 1973, grupo de
testimonios en primera persona de Rulfo tomados de varios libros y reportajes (pig. 8¢); «Juan Rulfo
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sociales y politicas de la obra de Rulfo, resultado del interés del autor en el pueblo
campesino cuya voz recrea. Los signos que caracterizan la vida de aquél han sido
definidos por el propio Rulfo como tendencia a la violencia, indiferencia respecto a la
muerte, hermetismo, tristeza 5, pero sean los que fueren, Rulfo no ha dudado jamais
respecto a la condicién histérica de ese pueblo, que es la de victima de una al parecer
interminable opresion. El segundo cuento publicado por Rulfo y primero en fecha de
publicacion de los que constituyen E/ L/ano en llamas, «Nos han dado la tierra» (Pan,
Guadalajara, 1945), donde varios campesinos recorren el llano absolutamente estéril
que el gobierno «revolucionario» les ha concedido tras quitarles los caballos y las
carabinas con los que lucharon por el triunfo de la Revolucigh, constituye quizi la
acusacién mis contundente de la traiciéon por parte de ésta dé la necesidad de una
reforma agraria que fue su motor. Aunque ningun otro de los cuentos de E/ Llano
resulte tan directamente politico como «Nos han dado la tierra», todos ellos revelan
una conciencia muy licida de las condiciones sociales (cuyo efecto en las vidas de los
personajes es especialmente dramitico en «Es que somos muy pobres» —segin Rulfo
el segundo cuento que publicd: Axtobiografia, pig. 56— y afirman el contexto social
e historico en que tienen lugar 6. Pedro Pdramo trata de muertos, pero esas voces de
ultratumba se hallan perfectamente ubicadas dentro de determinada sociedad, en tanto
que el protagonista de la novela es un terrateniente que sobrevive los efectos de la
Revolucién y aun prospera durante ella, de modo que su funcién ha sido interpretada
desde una perspectiva sociologica 7.

Abundan en las entrevistas a Rulfo los comentarios por parte de éste de caricter
socioldgico (sobre el efecto de la emigracion a Estados Unidos, sobre el de la pequefia
propiedad y el matriarcado en las relaciones sociales, sobre la miseria, sobre cémo ha
sido hecha la distribucién de la tierra), asi como los que demuestran el gran interés
de Rulfo en la historia de su pais, que conoce muy bien y cuyo periodo colonial ha
estudiado en archivos locales y nacionales 8. En la entrevista de 1974 publicada en

examina su narrativa», Escritura, 1, 2 (1976), pigs. 305-17; Inframunds. «<El México de Juan Rulfor, Hanover:
Ediciones del Norte, 1983 (origin. México, Instituto Nacional de Bellas Artes, 1980). La bibliografia de
Ramirez (ver niim. 1) incluye una seccién de entrevistas y material biogrifico.

5 Autobiografia armada, pigs. 31, 77-78.

¢ «La noche que lo dejaron solow trata de la guerra de los cristeros; en «Luvina» se menciona al gobierno
negativamente, y «Paso del Norte», cuyo protagonista es un «bracero» «espalda-mojada» o emigrante a
Estados Unidos, fue retirado de E/ L/ano a partir de la edicién de 1969 (Gutiérrez Marrone, bibliografia),
lo cual Rulfo dice que no siente, pues es un cuento «muy malo»: «Por eso es que yo no insisti en que lo
volvieran a poner. Me hubiera gustado poder escribir ese cuento, trabajarlo un poco mis y concretarlo, si,
porque es el inico cuento antiimperialista que yo tengo, ¢no? Tengo pensado escribir unas cosas asi. A ver
si en las proximas si me lanzo duro contra los gringos» (Escritara, op. cit., pag. 309).

7 Ver al respecto JEAN FRANCO: «El viaje al pais de los muertoss (La narrativa de Juan Rulfs.
Interpretaciones criticas, ed. Joseph Sommers, México: Sep/Setentas, 1973, pigs. 117-40), sobre cémo Piramo
representa el anacronismo de la estructura feudal terratenientista dentro de condiciones que favorecen, en
cambio, la cosificacion de las relaciones sociales. Para HERNAN VIDAL: en «Narrativa de mitificacion
satirica: equivalencias socioliterariasy (Literatura latinoamericana e ideologia de la dependencia, Hispamérica, 1V,
anejo 1, 1975, pags. §7-71), la novelz representa el fracaso de la aspiracion del capitalismo latinoamericano
por alcanzar el estado de desarrollo.

8 Autobiografia, pigs., 32, 33, 37, 38, 43, 45, 74, 77; Inframundo, pig. 4.
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'Escritura, Rulfo describe asi su pelicula («la tnica que hice») «La férmula secreta»:
«Originalmente se llamaba “Coca-Cola en la sangre”, pero le quitaron ese titulo
porque pensaban que nadie iba a verla. Es la historia de un hombre que le estin
inyectando Coca-Cola en lugar de suero, y cuando empieza a perder el conocimiento
siente unos chispazos de luz y la Coca-Cola le produce unos efectos horribles, y
entonces tiene una serie de pésadillas y en algunas ocasiones habla contra todo. Esta
pelicula es una pelicula ANTI. Es antiyanqui, anticlerical, antigobiernista, antitodo...
No la han dejado exhibir» (9p. cit., pag. 315). El argumento de «El despojo» no podria
ser mas critico de la explotacién del campesino: el cacique local le quita al protagonista
su tierra y su casa, e intenta también quitarle a su mujer, ocasién en la que queda
lisiado su hijo, por tratar de defender a su madre. Pedro mata al cacique, pero éste lo
mata antes de morir, y aquél imagina entonces la fuga que constituye la seccién
principal del cortometraje.

Aunque afirmando que no entiende «mucho» de politica (éb4d., pag. 314) y que ni
es intelectual ni se «roza» con ellos, Rulfo describe muy certeramente la posicion del
intelectual mexicano respecto a su gobierno, con el que colabora (estin «politica y
socialmente asociados... en ¢l sentido de que no se le oponen»), en parte al menos
porque desea sinceramente «ayudar a resolver algunos problemas», pero desde una
posicioén independiente y sin simpatizar con el gobierno. Tratando de los sucesos de
1968, «cuando nos lanzamos a la calle contra ¢l Gobierno», dice: «se portaron [los
intelectuales] muy bien, vi que era gente con la que se podia contar para luchar contra
la injusticia, contra las malas leyes, contra la mala leche del Gobierno, ¢no?, contra el
imperialismo, contra todas esas cosas» (7bid.) °.

El compromiso de Rulfo con la realidad historica hace de su obra un acto politico.
El cual se expresa por vias muy diferentes a las empleadas en la obra comprometida
al uso, pues tiene lugar, en vez de a través de la narracién y el comentario autoriales,
por medio de las voces de petsonajes que no son verdaderamente conscientes de ser
victimas y mucho menos de por qué es asi.

En los dltimos afios han aparecido varios estudios de la obra de Rulfo con una
otientacién linguistica. Creo que ello refleja el reconocimiento mas o menos explicito
de que la tarea més util respecto a esos textos sera estudiar el lenguaje que desde un
principio todos los criticos de Rulfo reconocieron como absolutamente diferente al de
los demds escritores mexicanos e hispanoamericanos.

En un estudio del mondlogo interior en los cuentos de Rulfo, Paul W. Borgeson
nota la relacién de los procedimientos caracteristicos de Rulfo (asociacién, «suspended
coherence») con el modo como una palabra se relaciona con la totalidad del texto en
el que se inscribe 12, Por medio de esa afirmacién de la unidad de la escritura, el lector
aprehende el todo instantineamente y desde la misma perspectiva del personaje que
expresa sus pensamientos al parecer segdr se le van ocurriendo y sin sometetlos a

? CARLOS MONSIVAIS, en «Si, tampoco los muertos retornan, desgraciadamenten (Inframunds, piags.
27-37) caracteriza la obra de Rulfo como intérprete de los marginados.

10 «The Turbulent Flow: Stream of Consciousness Techniques in the Short Stories of Juan Rulfon,
Revista de Estudios Hispanicos, X111, 2 (1979), 227-52.
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escrutinio logico. Entre el lector y la mente del personaje se establece un contacto que
ent apariencia no requiere la mediacién del narrador que en realidad organiza ese
proceso: «In the Rulfian world the only reality, being internal, is the very thoughts
and sensations of the characters» 1) expresados con al parecer las mismisimas palabras
que esos personajes, todos ellos campesinos, usarian realmente.

La presencia de un narrador externo es mucho mas marcada en Pedro Pdramo que
en los cuentos de E/ Llano, de los cuales sélo una tercera parte incluye una voz
autorial explicita («El Hombre», «En la madrugada», «Luvina», «l.a noche que lo
dejaron solo», «;Diles que no me maten!», «No oyes ladrar los perros»), mas tan
discreta que se aparta en cuanto surje la voz de un personaje (lo mismo que hace el
narrador de Pedro Pdramo): son las voces de los personajes las que importan, son ellas
las que el narrador desea que recordemos, y no la propia, de ahi que los cuentos mas
efectivos de E/ Llano sean aquellos donde desde un principio nos habla el personaje
directamente, o en los que la presencia del narrador es minima 2,

El constante empleo por parte de Rulfo de giros coloquiales y de palabras
populares, del que depende mis que de ningin otro elemento la efectividad de esos
textos como unidades significativas, no los convierte, sin embargo, en obras regiona-
listas; sino que, asombrosamente, se mantienen, tanto los cuentos de E/ Llano como
Pedro Pdramo, en un plano que, aunque muy diferente del tipico de la novela lirica, es
esencialmente poético, mas sin dejar por ello de ser realista.

Posiblemente el estudio mas riguroso del estilo de Rulfo sea el de Nila Gutiérrez
Marrone 13, el cual analiza la sintaxis y el léxico de E/ L/ano, el empleo por Rulfo de
ciertos elementos de la oracién (como los sustantivos con fines simbodlicos o
deshumanizadores), su preferencia por otros, etc. También estudia Gutiérrez Marrone
el diminutivo en E/ Llano y en Pedro Pdramo, compara la estructura sintactica tipica
de Rulfo a las de «Clarin» y Garcia Marquez, y la sintaxis y el 1éxico de aquél a las de
obras que reproducen el lenguaje popular tal y como sale de los labios de un hablante
perteneciente a ese mundo 4, todo ello con el propésito de clarificar las diferencias
entre el lenguaje popular espontineo y su recreaciébn artistica («como recurso
estilisticon) por Rulfo.

La conclusion de la critica es que lo distintivo del arte de Rulfo es su empleo de
una pluralidad de recursos (entre los que tienden a predominar la subordinacion
nominal y la construccidn conjuntiva), todos ellos provenientes del habla popular, mas

Art. cit., pag. 251. Ver también ARTHUR RAMIREZ: «Spatial Form and Cinema Techniques in...».
Ibid., XV, 2 (1981), 233-49, sobte ¢cémo la estructura de Pedre Pdramo depende de la percepcidn de relaciones
entre grupos de palabras desconectadas eatre si, las que tienen que ser percibidas simultineamente.

12 De los cuentos afiadidos a E/ L/ane en 1969, «El dia del derrumbe» es en forma de didlogo, y «La
herencia de Matilde Arcingel» tiene un nartador que cuenta, como conversando, en el estilo tipico de Rulfo,
lo sucedido.

13 Ver nam. 1.

4 Son esas obras Juin Péreg Jolote, biografia de un totzil, del antropélogo RICARDO POzAS, v Pedro
Martineg y Los bijos de Sdncheg, del también antropdlogo Oscar LEWIS, pero la autora decidi6é descartar la
primera y la altima por reproducir una la lengua de un campesino cuyo idioma materno no es el castellano,
y la otra el lenguaje de la ciudad (E/ estilo de Juan Rulfo, pag. 9).
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recreados o manipulados por Rulfo de modo de producir, dentro de una prosa
artistica, una impresidon de sencillez y brevedad, a la que contribuyen también la
escasez de adjetivos, la relativa independencia de las oraciones unas de otras y la
frecuencia del diminutivo, caracteristica del lenguaje popular. De la comparacién del
fragmento «Luchando con Zapata», de Pedro Martineg, y el cuento titular de E/ Llano,
se concluye que aunque el léxico de ambos textos tiende a coincidir en cuanto se
compone en gran medida de voces que se desvian de la norma culta, el empleo por
Rulfo de la lengua popular mexicana estd logrado a través de una gran variedad de
estructuras sintacticas y de un meticuloso proceso de seleccidon y depuracion lingiiis-
ticas. No cabe duda que es la recreacién artistica del lenguaje popular lo que
constituye la esencia —en lugar de meramente el vehiculo— de la originalidad de
Rulfo 15,

Lo que lo conduce a tal recreacién no es un propésito semejante al que caracteriza
los esfuerzos del escritor regionalista por reproducir cierta habla: de ser asi podria
reducirse la voz popular creada por Rulfo a un vocabulario, algo que los estudios
citados revelan que es imposible hacer. Porque en el caso de Rulfo no se trata de
apropiarse, sin abandonar en tanto el escritor su propia esfera, una voz popular, sino
de identificacién total con cierta conciencia y con la mentalidad y visién del mundo
que ésta representa. Es solo a partir de ahi, y por obra no de un proyecto deliberado,
sino de las necesidades espirituales del escritor, que tiene lugar la elaboracién literaria
de esa conciencia.

Pero dejemos a Rulfo describir sus intenciones artisticas y su captacién del
lenguaje popular: «La verdadera mision del escritor moderno es recoger en lenguaje
facil y sencillo trozos de la vida diaria, los grandes y pequefios acontecimientos que a
todos nos pueden ocurrir; no es [el suyo] un lenguaje escrito —es el auténtico de los
provincianos, de los jalisciences, por ejemplo» 1¢; «lo que yo no queria era hablar como
un libro escrito. Queria no hablar como se escribe, sino escribir como se habla. Buscar
personajes a los que pudiera darles tratamiento mids simple. Ese de “Nos han dado la
tierra”. Llegar al tratamiento que me he asignado. No es una cuestién de palabras.
Siempre sobran, en realidad. Sobran un “que” o un ‘“cuando”, esti un “de” o un
“mas” de mas, o algo asi. Pero los cuentos son casi espontineos o naturales. Si no
estin desarrollados como estin imaginados —cosa dificil, siempre—, mas o menos se
puede decir de la version final que eso era lo que yo queria decir. No hay ambigiiedad
en ninguna de las historias» 7.

Pedro Pdramo la define Rulfo en términos de «un lenguaje hablado... Ahi ya fue
simplemente el lenguaje que hablaba la gente». Para dejar la novela «como quedo»,
sin embargo, tuvo que desechar «mas de 150 paginas». Rulfo aclara que la lengua de
su novela «no es un lenguaje captado, no es que uno vaya alla con una grabadora a

15 Maria Luisa Bastos: «Clichés lingiiisticos y ambigiiedad en Pedro Pdramo», Revista Iberoameicana,
XLIV, 102-103, 1978, 31-44, explica cémo Rulfo altera en su novela la lengua popular sutilmente, evitando
lo mecinico y lo rutinario, ¢l desgaste de sentido tan corriente en aquélia.

16 Citado por GUTIERREZ MARRONE, pig. 9z, de DONALD K. GORDON: «Juan Rulfo», Cuadernos
Americanos, 26 (1967).

7 Autobiografia, pigs. 54-5%.
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captat lo que dice esa gente, es decir, a observar, ‘A ver cémo hablan. Voy a
aprehender su forma de hablar’. Aqui no hay eso. Asi of hablar desde que naci en mi
casa, y asi hablan las gentes de esos lugares. Entonces quien escribe asi no estd
influenciado por Pedro Pdramo, sino simplemente ha visto que él habla ese idioma, ese
lenguaje, pero nunca lo habia aprovechado» 18. Esto se aplica también a E/ Liano: «Lo
que-pasa es que entre el coro de todas las voces universales y gloriosas yo volvi a oir
la voz profunda y oscura. Tal vez la de un pobre viejo que esta a la orilla del fuego
volteando las tortillas: ‘Te acuerdas de cuando mataron a la Perra [personaje de “Fl
llano en llamas™]’. Y aun cuando usted no lo crea, esa voz predomina en el coro, y
es la del verdadero, la del dnico solista en que creo, porque me habla desde lo mas
hondo de mi ser y de mi memoria» 1°. Finalmente, y sobre el sentido general de su
obra, dice: «Intento mostrar una realidad que conozco y que quisiera que otros
conocieran. Decir: ‘Esto es 1o que sucede y lo que esta sucediendo’... Simplemente
conozco una realidad que quisiera que otros conozcan. Mi obra no es de periodista ni
de etnégrafo, ni de socidlogo. Lo que hago es una trasposicidn literaria de los hechos
de mi conciencia. La trasposicion no es una deformacién sino el descubrimiento de
formas especiales de sensibilidad» 20,

Rulfo no alcanzé de sibito, como es natural, la identificacién de la propia
conciencia con la voz del personaje popular que provee la base para la «trasposicion
literatia» que resulta en los cuentos de E/ Llano y en Pedro Pdramo. Esa iluminacion
artistica debié tomar forma paulatinamente en el curso de un aprendizaje literario
cuyos primeros productos son, por las dos muestras que tenemos de ellos, mis lo que
sobre sus comienzos como escritor ha contado Rulfo, obras de ambiente urbano y
sugestivas del existencialismo que se pondria en boga hacia los afios cincuenta, pero
también de la novela lirica y hasta del surrealismo. Asi describe Rulfo la novela a la
que pértenece el fragmento «Un pedazo de noche» (el cual lleva le fecha «1940»): 21

«{la} escribl muy joven, recién llegado 2 la ciudad de México..., trataba de Ia soledad y esas
cosas, estaba escrita en terceta persona, después fueron hechos biogrificos sucedidos y tomados
de la realidad y aplicados a otro individuo [esto debe referirse a los cuentos que empezé a escribir
y publicar poco después]... Bueno, pero la novela no me gusto, no creo haber rescatado nada
de eso. Parece que una revista, hace muchos afios, publicé un fragmento, como un cuentecito
de todo eso. Pero lo demis lo tiré. Era una novela un poco convencional, un tanto hipersensible,
pero que miés bien trataba de expresar cierta soledad. Quiza por eso tenia esa cosa de
hipersensibilidad. No convencia. Pero el hecho de que escribiera se debia, precisamente, a eso:
parece que queria desahogarme por medio de la soledad.»

Rulfo describe entonces como no conocia a nadie en la Ciudad de México, asi que
escribit era dialogar consigo mismo, charlar «con la soledad», pues el escritor «no

18 Ibid., pag. Gq.

19 Ibid., pags. 62-63.

0 Jbid., pag. 72.

2l Ver nam. 3. Incluida también, junto con «La vida no es muy seria en sus cosas» en Antologia personal,
México: Nueva Imagen, 1978,
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desea comunicarse, sino que quiere explicarse a si mismo» 22. Lo cual le parece ahora
un procedimiento erréneo, pues continia diciendo:

«De eso se trataba en esa novela que yo destrui, porque estaba llena de retérica, de infulas
académicas, sin ningun atractivo mas que el estetizado y lo declamatorio, en un lenguaje del cual
me daba exactamente cuenta. Creo que me estaba llenando de retérica por andar en la burocracia
[debido a su empleo]. Me estaba empapando de ese modo de tracar todas las cosas. No era lo
propio como yo queria decir las cosas. Entonces, ¢jercitindome, para liberarme de ese lenguaje
retorico, un poco ampuloso, hasta garrafal se puede decir, escribi en forma mas simple, con
personajes mids sencillos. Claro que fui a dar al otro lado, hasta la simpleza total. Pero es que
usé personajes como el campesino de Jalisco, que habla un lenguaje castellano del siglo xvi. Su
vocabulario es muy escueto. Casi no habla, mas bien» (#b/d. pags. §3-54).

En otra entrevista, Rulfo describe la misma obra de modo muy parecido: «Fue la
primera novela que yo empecé a escribir. Era una novela de ésas que escribe uno
cuando empieza a escribir: muy retdrica, muy llena de cosas. Esa era una novela
urbana. El personaje central era la soledad». Rulfo agrega que le dio un capitulo de
la novela a Juan Larrea para una revista que publicaban «los refugiados espafoles al
llegar a México» lo cual confirma la fecha de 1940 que lleva el texto, publicado
finalmente en 1959 (pese al ruego del escritor a Larrea de «que lo rompiera») como
cuento, aunque «formaba parte de una novela que se llamaba algo asi como La soledad
del padre casado, creo. Tenia un titulo muy raro y trataba de eso, de los barrios de
prostituciéon, de la soledad que vive una persona en una ciudad. Tenia como
cuatrocientas paginas, pero era muy malay 2,

La lectura de ese texto confirma sélo parcialmente el desprecio que siente por €l
Rulfo, pues su lengua es en realidad ya casi la misma de los cuentos de E/ L/ano en
cuanto a la certera imitacién del habla popular, lo efectivo de las metiforas, la fluidez.
«Un pedazo de noche» estd narrado por su protagonista, una prostituta, quien cuenta
c6mo viene en su busca un hombre que lleva con €] un nifio de pocos meses y como
vagan luego los tres por la ciudad. El hombre es enterrador y odia a la humanidad.
En un breve epilogo, la narradora nos informa que se casé con él para que la dejara
descansar: «De otra manera acabaria por perderse entre los agujeros de una mujer
desbaratada por el desgaste de los hombres...». Probablemente las otras 380 paginas
de La soledad del padre casado abundarian en acusaciones a la humanidad y en
descripciones de una soledad que era, en realidad, segin explica el propio Rulfo, la
que padecia él mismo en aquellos momentos.

Menos logrado es el texto «La vida no es muy seria en sus cosas», publicado en
1942 24, donde un narrador externo describe en tonos liricos los acontecimientos que
conducen a la muerte de un nifio por la caida accidental de la madre que aan lo lleva
dentro de si, y cuyo esposo y otro nifio, del mismo nombre ambos, han muerto antes.
La soledad en que quedara la mujer subraya la relacion de «La vida» con «Un pedazon,
e invita de paso a la comparacion del propésito de ese Rulfo prebistirico de recrear

2 _Autobisgrafia, pags. §2-53.
2 Eseritura, pag. 316. .
24 En Pan (Guadalajara) y de nuevo en América (México), 40, 1945.
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literariamente la propia soledad, con la pintura de ésta en la novela mayor de Garcia
Mirquez, un escritor con el que Rulfo presenta cierta afinidad —en el uso del
«realismo magico» en Pedro Pdramo, en la perspectiva social de la obra de ambos—, y
cuyas primeras narraciones, de los cuentos de Ojos de perro agul y El negro que higo
esperar a lps dangeles a La Hojarasca (1947 a 1955, aproximadamente), tratan mas o menos
elipticamente, con tonos a veces liricos, a veces melodramaticos, a veces surrealistas,
de la soledad, principalmente. Esa soledad proviene directamente en las primeras
narraciones de ambos esctitores del estado animico del personaje, como un sentimien-
to fuera de su control, bien que a través de la presencia de una ciudad fantasmal, Rulfo
apunta, mas definidamente que lo hacia Garcia Marquez, a cierta conexién del
sentimiento de soledad con su circunstancia. Si ambos escritores hubiesen petsistido
en la pintura de la soledad por esas mismas vias, la lima de lo que habia de defectuoso
en sus primeras obras no habria conseguido textos mejores que los de Onetti, por
ejemplo, los cuales, no obstante su excelencia, distan bastante de la extraordinaria
originalidad de Pedro Pdramo y de Cien afios de soledad, e invitan constantemente a la
comparacién con los narradores europeos y norteamericanos que pusieron en boga el
monologo interior, el anilisis introspectivo de tendencia existencialista, la descripcion
de la alienacion y la amargura del hombre contemporineo 25, _

Garcia Marquez empieza a romper el cerco que la soledad le ponia a su talento
creador con E/ coronel no tiene quien le escriba y La mala hora (1961), y en Cien afios (1967)
escapa de ella a través de por lo menos trescientas paginas (de un total de 350), para
crear por medio de un extraordinario acto de imaginaciéon que consigue apropiarse y
convertir en instrumento artistico el punto de vista tipico de la mente infantil, un
vasto mundo 2 cuyo través vive la sociedad latinoamericana de provincia. Hecho lo
cual, el novelista retorna, en las ultimas paginas de esa novela, a la propia soledad de
la que habia nacido el proyecto de escribir Cien asios, ¢ impone en los Buendia y en
Macondo, de un plumazo, ha alienacion y el pesimismo caracteristicos del intelectual
de izquierda en el mundo presente, por decreto de un poder exterior (el autor del libro
de Melquiades), y tal y como si esa soledad o alienacion no fuese en realidad resultado
de las mismas fuerzas sociales evocadas, por otra parte, tan efectivamente, en 1a novela 2,

En la entrevista de 1974 Rulfo afirma, quiza irénicamente, que Garcia Marquez
no habia escrito de E/ otorio del patriarca (1975), sino el final que «todos» conocian
entonces, peto que la novela misma no existia en realidad, sino que «El Gabo [el
apodo como es conocido Garcia Marquez] inventaba que estaba escribiendo» para que
dejasen de fastidiarlo preguntindole qué novela tenia en prepatacién. Lo mismo que
él, también para aplacar a los preguntones, hablaba de la novela L« cordillera como si
la tuviese casi concluida, cuando «En realidad no es nada... Yo si tenia escritas muchas
piaginas de eso que se iba a {lamar asi, pero me dio una atascada de pronto que ya no
me permitié seguir adelante, y entonces la tité» (op. cif., pag. 316) 77,

25 Ver al respecto, JAMES EAST IRBY: «La influencia de William Faulkner en cuatro narradores
hispanoamericanos». {Tesis, Universidad Nacional Auténoma de México, 1957.)

% Ver al respecto, CARLOS BLANCO-AGUINAGA: «Sobre la Huviz y la historia en las ficciones de Garcia
Marquez», De mitdlogos y novelistas, Madrid: Turnet, 1975.

¥7 Rulfo ha descrito ¢l argumento de «La Cordilleras en gran detalle ( Awsobiografia, pigs. 70-86),
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Muchos lectores de Garcia Mirquez estarin de acuerdo en que E/ otofio es,
basicamente, una elaborada repeticién de los temas de Cien afios, los que el novelista
trata de revivir por medio de variaciones de los procedimientos, incluso de los
verbales, que eran ya la marca de su estilo, en la novela siguiente. Quiza si E/ ofosio
no sea sino la extension del cuento cuyo final describe Rulfo en la entrevista recién
citada («Un sefior que gobierna una isla del Caribe durante doscientos afios y al final
se sienta en una silla de esas playeras a contemplar el mar y ve venir las carabelas de
Colbny: op. ¢it., pag. 316) en un texto diez veces mis largo. El, en cambio, ha aceptado
para 1974 su agotamiento como artista.

Cuando Rulfo pasa de la escritura de esas primeras narraciones («La vida», «Un
pedazo») a la de los cuentos que compondrian E/ Llano, no esta por ello abandonando
el tema de la soledad como expresivo de su pesimismo respecto a la posibilidad de
comunicacién entre los hombres; lo que si logra el primer cuento publicado del futuro
libro es colocar esa soledad o incomunicabilidad basica de la condicién humana fuera
de la experiencia estrictamente personal del escritor de origen provinciano que se
encuentra solo, sin amigos, en la capital 28, y ve la existencia urbana como enemiga,
de modo que sélo tipos marginales tales como el enterrador y la prostituta le parecen
posibles mediadores entre su alienacién y el mundo en que se ve forzado a vivir. Los
cuentos de E/ L/ano, por el contrario, tienen lugar en un mundo que no es el odiado
del presente del escritor, sino el campesino de su recuerdo. El modo como los
hablantes que constituyen la narrativa de Rulfo no dialogan, aun y cuando patezca
que lo hacen, sino que hablan para si mismos, expresa también la soledad, pero desde
un plano —el caracteristico de la mentalidad campesina— que Rulfo va a hallar
mucho mids afin a su temperamento que el del personaje urbano, lo que facilita la
identificacién total con la voz que recrea. De ese modo, la imaginacion creadora al
igual que las herramientas estilisticas del escritor se renuevan y crecen en fuerza
—entre 1945 ¥ 1955— o la década entre «Nos han dado la tierran y Pedro Pdramo.

Pero hay otro factor mis que considerar respecto al paso de la soledad descrita en
«Un pedazo» y la que ese primer cuento logra transmitirnos, y es que «Nos han dado
la tierra» se sitia definidamente en un plano social. Los personajes de este cuento no
s6lo son incapaces de comunicarse mutuamente su frustracion, desaliento, fatalismo,
sino que han sido abandonados por el movimiento politico al que dieron su esfuerzo.
Su soledad es, por tanto, doble, pues ademis de individual es histérica, con lo que su
efecto en el lector es también mis duradero que el de la del enterrador de «Un
pedazo», también porque no se limita a reproducir, segin hace tanta literatura
contemporanea, la soledad igual alienacién que todos padecemos, poniéndonosla
delante en un acto narcisista, sino que nos ayuda de hecho a superarla al proponer

explicando que trata de la dltima descendiente de una antigua familia. (Por cierto, que en una parte, Rulfo
aprovecha para atacar a Estados Unidos. «Originalmente yo querria haberme apropiado de esta frase: “Al
norte de nuestro pais vive un pueblo que se llama Comechingones™, porque nosotros tenemos aqui al norte
de México a los comechingones mis grandes de la tierra, del universo. Y para nosotros comechingones es
una palabra muy fuerten: pag. 80). También ha hablado Rulfo de cuentos en tercera persona y de ambiente
urbano que quiere escribir (#64d., pig. 52) con el titulo Dias sin floresta (pig. 70).

B Autobiografia, pag. §3.
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—claro que indirectamente— la accién politica. En «Nos han dado la tierran, la
perfecta —pot viva, por sentida— recreacién de la voz popular ilumina cierta realidad
social con mayor fuerza que varios ensayos y articulos.

Los personajes de E/ L/lano y de Pedro Péaramo parecen expresar cierta inseguridad
basica ante la realidad, como anota Gutiérrez Marrone (pig. 109), pero para su
creador, quien conoce tan a fondo esa realidad lo mismo que la historia mexicana,
nada hay de ambiguo en las situaciones que evoca en narraciones que sin ser realistas
(ya que no se proponen la reproduccion de cierta realidad social y de las relaciones
humanas enfocadas desde una perspectiva de verosimilitud psicolégica) nos trasmiten
el mundo rural en toda su verdad, tanto social como psicologica. La inseguridad que
demuestran los personajes de Rulfo no proviene de que la realidad en la que acttan
esté concebida por aquél como incierta, sino de la situaciéon de marginados que
caracteriza a esos personajes dentro de un mundo que otros definen y manejan, de
modo que no les queda sino comportarse cautelosa, elusivamente, tanteando las
posibilidades sin decidirse por ninguna; actitud y conducta expresivas de una
mentalidad —de la que se tratari en seguida— que escapa a las normas occidentales
de razonar, y que ante éstas, representativas, a la larga, de una sociedad en la que no
parece tener cabida, se siente desconcertada y tratard de pasar inadvertida. La denuncia
implicita en la obra de Rulfo no se ha articulado ain en las mentes de sus personajes,
los cuales viven fuera de la historia.

Hablando (en la entrevista de 1974) de sus cuentos, dice Rulfo que se los debe
todos a un tio suyo, borracho, quien «siempre que ibamos del pueblo a su casa o de
su casa al rancho que tenia €1, me iba platicando historias». Asi que al morirse el tio
Celerino dejo de escribir, pues era él quien le «platicaba todo»; «puras mentiras»,
ademas, sin relacion «con la vida real», no obstante que algunos de los cuentos
trataban de «la guerra de los cristeros, el bandolerismo, la miseria que él [Celetino]
habia vivido» (0p. ¢it., pag. 305). Empleando el humor socarrén que lo caracteriza,
Rulfo alude aqui, atribuyéndosela toda al «tio Celerino», a la adquisicion de una voz
narrativa verdaderamente suya que tiene lugar entre «Un pedazo» y «Nos han dado»,
hecho intimamente ligado al regreso espiritual, desde la ciudad en la que se siente a
disgusto, a la provincia donde habian transcurrido su infancia y su adolescencia. Es
por haber vivido alli que Rulfo es capaz de escachar las voces de sus personajes, pues
obviamente sus cuentos son mucho mas que meras historias; es decir, que aun y
cuando fuese cierto {como sin duda no lo es) que todos ellos proviniesen de las
andanzas o de la imaginacion del tio Celerino, su poder, su originalidad, no se explican
por los argumentos, sino por la capacidad de su autor para darles vida, a través,
esencialmente de la voz, a ciertos personajes cuya presencia depende enteramente de
la voz que habla por un rato, bien consigo misma, bien con otras igualmente
extrafiadas. De ahi que Rulfo le atribuya todos los cuentos de E/ L/ano al tio Celerino,
equivalente de la voz de o#r¢ narrador que actiia como el mediador indispensable entre
el argumento y su concrecion literaria. Hay que insistir que no se trata simplemente
en Rulfo de la recreaciéon de una voz popular ~—segin hacen, mids o menos
ocasionalmente, pricticamente todos los novelistas contemporineos—, sino de que
solo a través de la voz que lo cuenta —para si misma en realidad-— cobra vida el
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contenido de las historias de E/ Llano y las de los muertos de Comala, pues parece
como si ese contenido no pudiese existir independientemente de las voces que lo
expresan; es decit, que éstas son mucho mis que el medio por el que se materializan
en determinadas circunstancias textuales ciertos asuntos, los cuales no podemos
concebir sin alterar su esencia en la voz de un narrador externo.

El modo como penetran a Rulfo sus relatos de modo de tocar la fibra que pondra
en movimiento la escritura es siempre a través del oido. En la entrevista tantas veces
citada, Rulfo insiste en la oralidad basica de Pedro Pdramo: «Entonces ella [Susana]
cuando muere, empieza a recordar la vida, y hay algunos mondlogos: si, ella nunca
conversa con los demds muertos; en cambio, los demas muertos platican unos entre
otros, se cuentan sus cosas, sus penas, sus alegrias, todo» (pag. 307). Conversaciones
cuyo curso parece provenir, sin mediacién autorial, del flujo de cierta conciencia
atrapado en el instante mismo en que se hace palabra; flujo incontrolable al que tan
s6lo puede seguirselo.

No seri dificil para el lector de Rulfo aceptar la interpretaciéon que €l mismo
sugiere de su obra como esencialmente oral, condiciéon que explica también su
inmenso poder y qué la distingue tan profundamente de otros textos contemporineos
que reproducen el habla popular, mas sin identificarse con, sin emanar de ella.
Continda sin explicarse, no obstante, ¢l que una vez alcanzado el dominio de la técnica
(por llamarla de algin modo) mas afin a su temperamento artistico y la cual deberia
haberle facilitado el continuar reproduciendo la voz campesina, una materia que
resulta, por definicion, inagotable, y la cual ya vimos que provee, en lugar de sus
argumentos, la esencia vital de los relatos de Rulfo, éste haya dejado de escribir tan
temprano en su carrera, tal y como si aquellas voces que se materializan para él a partir
de «Nos han dado» hubiesen callado para siempre.

La naturaleza ontoldgica de esas voces ayuda a entender el silencio de nuestro
autor a través de la actitud caracteristica de aquéllas ante la realidad, la cual facilitara
una justificaciéon tanto filoséfica como ideolégica de la interrupcién de la produccién
de Rulfo.

Los cuentos de E/ L/ano y los recuerdos de los habitantes de Comala estin repletos
de lagunas; las reacciones de todos esos personajes nos chocan, a menudo; los
desenlaces de sus historias sorprenden, faltan las explicaciones sobre como sucedid
esto o lo otro o del porqué de determinada reaccién 2% todo lo cual no es resultado
de artificio, ni tampoco de la experimentacién con el punto de vista, sino de cierta

falta de consistencia logica tipica de la mentalidad «pre-logica», segun la terminologia
de Lucien Lévy-Bruhl 30,

2 Ejemplos de todo ello son el crimen del narrador de «La cuesta de las comadres», o el del «En la
madrugada»; el modo como el asesino de «El hombre» se disculpa y pide excusas a la misma gente que esta
matando; cémo responde a la solicitud de ayuda de su padre el hijo en «Diles que no me matenl»; las
reacciones del emigrante en «Paso del Norte» respecto al camarada muerto, o a su padre; la conducta de
Pancha en «Anacleto Morones»; cémo Doloritas Preciado acepta gozosamente casarse con Pedro Piramo,
quien nunca la ha pretendido, para un par de dias después, se lo agradece a Dios, «aunque después me
aborrezcan, le pide a una amiga que la sustituya en el tilamo nupcial, pues esti menstruando, y abandona
a Pedro cuando éste se lo sugiere, contra su voluntad, mas sin protestar.

30 Para un resumen de las teorias de éste, ver JEAN CAZENEUVE: Lucien Lévy-Brubl, New York: Harper,
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En sus estudios de la mentalidad del hombre primitivo, este antropdlogo y
pensadot llegé a vatias conclusiones revolucionarias: el hombre primitivo piensa o
razona de modo diferente a como o hace el civilizado; tampoco de acuerdo con una
l6gica propia, segiin lo demuestra el que ambas mentalidades no son en modo alguno
ininteligibles la una para la otra, sino que las funciones mentales del no-civilizado no
obedecen exclusivamente las leyes de nuestra logica, ya que no se basan, como sucede
en ésta, en la estricta causalidad, con la consecuencia de que aquél no entiende la
necesidad, tal y como la percibimos nosotros, de evitar las contradicciones. Para la
mentalidad anterior a la aparicion o afianzamiento del pensamiento légico, las cosas
pueden ser al mismo tiempo ellas y algo mis, ellas y las otras, dependiendo de
conexiones extrafias 2 nuestro modo de pensar. Juan Preciado y Abundio pueden estar
vivos y muertos al mismo tiempo sin que ello entrafie una contradiccién para quienes
se comunican con ellos, y en consecuencia la ttama de Pedro Piramo no necesita, para
aceptar esa contradiccién, pasar al plano lirico o al fantistico, sino que continda siendo
basicamente realista. Los personajes de Rulfo no acnian o dejan de hacerlo siguiendo
razonamientos que tengamos que entender racionalmente, movidos en su conducta
por causas y motivaciones perfectamente precisables.

La conducta de esos personajes responde a una légica sélo parcialmente compren-
sible fuera de sus propios cdnones, y dominada por lo afectivo, pues en ella los
sentimientos sustituyen al razonamiento (los cuales, en la etapa de su desarrollo que
corresponde 2l de las culturas que solemos llamar primitivas, sitven para una
comunicacién de tipo mistico con los espiritus de la naturaleza). Es el papel del
sentimiento lo que a la postre subrayari Lévy-Bruhl en esa mentalidad, donde lo
sobrenatural confirma la unidad coa la naturaleza.

Susana San Juan, por tanto, no constituye, como ocurriria en una novela alegorica,
una representacion de Afrodita ni de Artemisa, ni es tampoco una combinacion de
ambas diosas segun su valor respectivo dentro del panteén grecorromano, en el cual
los atributos de los dioses han sido ordenados evitando que un dios tenga los mismos
poderes que otro, sino que es ambas, ademds de Astarté e Isis 3!, pues como fuerza
espiritual corresponde en concepcién a una etapa anterior a la griega de la actividad
mijtico-teligiosa, dominada por la afectividad, y en la cual las contradicciones, aunque
sean obvias, carecen de importancia, pues no se concibe la realidad como separada del
sentimiento. Y tampoco Pedro Piramo representa, como seriza €l caso en obras
conscientemente simbélicas, un arquetipo, sino que manifiesta espontineamente
ciertas cualidades, todas ellas ptesentes en el universo, y que pueden, por taato,
aparecer en varios atquetipos lo mismo que en personajes imitados de la realidad.

Esa mentalidad que Lévy-Bruhl llamari finalmente «mistica» nunca desaparece del

1972. Sobre la «mentalidad afectiva» en la obra de Rulfo, ver mi La /literatura hispanoamericana enire
compromise y experiments, Madrid: Fundamentos (en prensa).

3t Sobre el personaje de Susana y sus implicaciones mitoldgicas y de otro tipo, ver, por MARIA LUISA
BAsTOS y SYLVIA M0L1.OY: «La estrella junto a la luna: variantes de la figura materna», en Modern Langnage
Notes, 92 (1977), 246-68, y «El personaje de Susana San Juan: clave de enunciacidn y de enunciados»,
Hispamérica, V11, 20 (1978), 3-24, y mi articulo «Algunas observaciones sobre el simbolismo de la relacién
~ entre Susana San Juan y Pedro Piramon, Cuadernos Hispanoamericanos, 270 (1972), 584-94.
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todo y como, ademds, la mentalidad mistica no se opone, sino que simplemente ignora

-0 es indiferente al pensamiento 16gico, la coexistencia de ambos es posible aun cuando
el progreso del segundo apenas deje ya espacio para el pensamiento pre-légico, que
es la situacion cultural que pintan las narraciones de Rulfo. Lo que sucede alli puede
ser ilogico segun las leyes de la causalidad, pero lo esencial es que posee una cualidad
afectiva, entrafiable a la vez que no analizable por la razén, que sugiere el tipo de
mentalidad estudiada por Lévy-Bruhl. Los personajes de Rulfo no son misticos
poseidos por los espiritus naturales, pero parecen siempre capaces de pensar algo y su
opuesto al mismo tiempo, cierto objeto y lo que lo niega sin establecet una transicion
de una a otra posicidn. .

La mentalidad pre-légica corresponde originalmente en el caso de México a las
culturas indigenas no-occidentales, pero lo que refleja de ellas Rulfo es su superviven-
cia en una poblacién mestiza, no sélo racialmente, lo cual puede serlo en grados muy
diferentes, sino culturalmente, condicién a la que contribuye poderosamente la
convivencia en las areas rurales de la poblacién mestiza e incluso blanca con la
indigena o lo que resta de ella. A la larga, de lo que se trata es de un modo de ver la
realidad que no es el caracteristicamente occidental, 16gico, racional, urbano, y en el
cual las motivaciones de la conducta representan respuestas a la realidad sentidas en
lugar de analizadas —en lo que es parte, naturalmente, la violencia, el hermetismo, el
fatalismo tipicos de ese caricter que Rulfo conoce tan bien—, mas no como elementos
légicos 0 como causas perfectamente analizables.

Las conexiones entre mentalidad primitiva y civilizada que revela el estudio de la
primera y que se evidencia en los suefios, en ¢l modo de razonar del nifio, en la poesia
—-hasta cierta medida—, explica con creces que Rulfo haya podido expresar formas
de conducta caracteristicas de la mentalidad pre-logica aun cuando sus personajes no
sean indios, pues como él mismo explica: «no, no hay indios en mi literatura»
( Escritura, pag. 312). Esta declaracién ocurre al final de unos comentarios sobre
costumbres religiosas y sociales de los indigenas que demuestran ampliamente qué
bien conoce nuestro autor y cuidnto le interesa la mentalidad indigena, la cual,
concluye, es muy dificil de penetrar incluso para quien como él vivié en intimo
contacto con ella por tanto tiempo como resultado de su labor entre los indios por
mds de quince afios como funcionario del Instituto Indigenista: «Resulta muy dificil,
muy compleja y completamente hermética. Solamente un antropélogo podria escribir
sobre ellos» (pag. 310) 32.

Aunque el contacto profesional de Rulfo con las culturas indigenas de México es
posteriot cronolégicamente a la creacién de su obra esencial, debe haber confirmado
los descubrimientos que ya habia hecho espontaneamente respecto al modo de
«razonar» de sus futuros personajes proveyendo, pues, un medio ideal para el
desarrollo de sus aspiraciones artisticas al mismo tiempo que —por razones que no

32 Cuando el entrevistador le pregunta si estd de acuerdo en que su obra contiene «una tercera
dimensién del indio, un punto de vista exploratorio de su hermética interioridad», Rulfo responde que no
ha escrito jamis sobre los indios, ni tampoco los incluye en su obra, aunque si los conoce muy bien. A esas
afirmaciones siguen varios ejemplos de sincretismo religioso indigena, resultado en gran parte de la
violencia de la conquista (ep. cit., pigs. 309-12).
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hace falta repasar— para el de la preocupacién social tan evidente en sus dos obras
principales, en sus guiones para las peliculas «FEl despojo» y «La féormula secreta» (las
imagenes de la cual que acompafia el texto de Rulfo presentan campesinos primero
impasibles y luego rendidos de cansancio) 33, y las fotos tomadas por Rulfo y recogidas
en Inframunde, cuyo sujeto principal es el campesino indigena o mestizo de Jalisco,
despojado «de la tierra, de la identidad e incluso de la vida por fuerzas a las que el
autor da consistencia pero sabiamente deja sin.explicar» (Frank Janney, «Carta al
lector», Inframundo).

Del repaso que precede de caracteristicas tematicas y estilisticas de la produccién
de Rulfo se desprenden ciertas conclusiones, las que propongo organizar asi:

1. Descontento con sus experimentos con cuentos y novelas de ambiente urbano
que seguian las cortientes literarias en boga, Rulfo, hacia 1945, buscando dentro de
si, entra en contacto con una voz popular a la que va a dar vida artistica
inmediatamente, Esa voz expresa una cultura esencialmente diferente a la del propio
escritor en cuanto intelectual, una cultura cuya base son percepciones afectivas que se
desarrollan al margen de la 6gica. El modo como se produce la brevisima obra de
Rulfo —cada cuento le llevd, segtin su testimonio, una noche, y Pedro Pdramo, cuatro
meses 3 (y téngase en cuenta que la version original de la novela era el doble de larga
que la definitiva), sugiere la escritura espontinea, un proceso independiente de la
consciencia. La voz que Rulfo se apropia es la de un pueblo campesino al que siglos
de opresion han colocado pricticamente al margen de la historia. El convertirlo en el
sujeto de su discurso no es consecuencia del compromiso politico del escritor, pero
ayuda a éste a definirse, pues sus personajes son victimas de males sociales y de abusos
(que el escritor ha visto, de hecho, agravados en la ciudad donde reside), los cuales
declaran - sus voces sin ser ellas mismas conscientes de hacerlo. El primer cuento
publicado de la serie que setd E/ L/ano, «Nos han dado la tierra», define sin lugar a
dudas ese compromiso; el segundo que publicé, «Es que somos muy pobres», lo
afirma. A medida que desarrolla su arte, también la conciencia politica de Rulfo ganari
precision, como lo prueban sus comentarios respecto 2 la politica y la historia de
México, y su produccion en un medio artistico, el cine, que facilita la articulaciéon de
la protesta.

2. Pedro Piramo representa una segunda y ultima etapa de ese doble proceso de
desarrollo de una voz artistica modelada en la popular, y de toma de conciencia
politica. El protagonista de la novela es un terrateniente de cuya crueldad y falta de
escripulos es victima todo un pueblo, el cual, de antiguo edén (asi lo describen
Doloritas Preciado y el cura: op. ¢it., pags. 69, 76) se ha transformado a causa de Pedro
Piramo en un verdadero infierno («comal» es la rueda de barro donde se calientan las
tortillas) sélo habitado por muertos que no esperan redencién, pues «viven» fuera de
la fe cristiana (la cual, nétese, no juega papel alguno en la visién del mundo de Rulfo).
La seleccion del terrateniente Piaramo (desierto; duefio de la «Media Luna» o luna
incompleta, pues le falta Susana, evocactéon ~—entre otras cosas— de los poderes de la

33 E/ gallo de oro, pigs. 118-19.
3 Inframundo, pag. 9.
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luna-Isis: el principio femenino, el mar o Afrodita, la virginidad o Artemisa) como
protagonista no es deliberada, desde luego, pues jamis se trata en la obra de Rulfo de
alegoria, ni politica ni de otra clase, sino de la expresion, basicamente espontinea, de
una conciencia social muy critica a fravés y s6lo a través de la elaboracién artistica del
espiritu del campesino culturalmente mestizo.

Pedro Piramo se distingue del resto de los petsonajes de Rulfo en que sélo
pertenece marginalmente a ese grupo social, siendo también el dnico terrateniente en
toda su obra. Lo que define a Pedro es su deseo de poseer, fisica pero también
espiritualmente, a Susana. Es después de ida ésta que circunstancias familiares —el
asesinato de su padre— provocan en €l el despertar del espiritu del terrateniente, y
con ello una ambicién desmedida de poder, la cual, sin embargo, nos diri que estaba
dirigida toda a su amada: «Esperé treinta 2fios a2 que regresaras, Susana. Esperé a
tenerlo todo. No solamente algo, sino todo lo que se pudiera conseguir de modo que
no nos quedara ningun deseo, s6lo el tuyo, el deseo de ti» (pag. 86).

Es mi impresion que en Pedro Piramo Rulfo ha representado al mismo tiempo a
la clase terrateniente que es el vehiculo mis obvio de la explotacion del campesino, y
a si mismo, en cuanto descendiente de esa misma clase (Rulfo proviene de una familia
de origen espafiol, asentada desde muy antiguo en México, y rica en otros tiempos 33;
la familia de Pedro, aunque al parecer de abolengo, no era rica: deben dinero en Iz
tienda local; Pedro trabaja como aprendiz de telegrafista: pags. 17-18, 24), y también
en cuanto intelectual alienado respecto a su propio medio, a la cultura que lo alimentd,
a la posibilidad de transformar el presente. De ahi que Piramo no resulte un personaje
odioso y que no se lo condene sino parcialmente, pues lo salvan su personalidad
infantil de sofiador (pags. 15-16, 24) y su pasién por Susana San Juan. Esta, a su vez,
representa —también— nuevos tiempos, el cambio o los comienzos de un cambio que
caracterizan el periodo revolucionaric. Susana se rebela contra Comala (con cuyos
habitantes no charla incluso después de estar todos enterrados), rechaza la religion
(pags. 80-81), se marcha del pueblo, y su esposo, Florencio, parece mezclado en la
Revolucion, lo que causa su muerte (pig. 104). La posibilidad que Susana representaba
y encandilaba a Pedro, se le escapa a éste, mas no por su culpa. La ambiciéon de poder
territorial de Pedro recuerda la de los conquistadores, pero también expresa, especial-
mente a través de su manipulacién de los revolucionarios, nuevos tiempos, cambios
dristicos en la sociedad mexicana, todo ello negativo, desde luego. Al final, Susana,
la esperanza que los pedro piaramos reales han apresado y hecho enloquecer y
finalmente morir, se venga, tanto de quien la mantiene prisionera, pues Pedro Paramo
languidece por su rechazo y mis tarde por su muerte (pags. 84-85), como del pueblo
que no se supo defender del caudillo. Pedro muere a manos de su hijo mudo —el
arriero que condujo a Comala al otro hijo, también rechazado, el que comienza la
narracién de la historia— 36, al igual que ha perecido ya toda Comala; conclusién que
expresa el pesimismo de Rulfo respecto a la estructura social y politica de México y
el propio sentimiento de alienacién e impotencia.

35 _Autobiografia, pags. 29-31, 38-42, 44-47.
% Ver al respecto ROBERTO ECHEVARREN: «Pedro Piramo: la muerte del narrador», Insi., pags. 111-25.
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3. Si aceptamos estas conclusiones, sorprenderd menos el silencio de Rulfo tras
Pedro Paramo. Entte los cuentos de E/ L/ano y su novela, Rulfo ha expresado, de modo
mds cabal que ningun otro narrador, la Gnica voz a la que su espiritu deseaba dar vida,
y ha conseguido también una definicidén de la problematica nacional que por incluirlo
a é] mismo en cuanto descendiente si no miembro ya de cierta clase, e intelectuad al
servicio del Estado (que es la situacién de una mayoria de los intelectuales en
Latinoamérica) revierte sobre su obra para sellarla con su oscuro, total pesimismo. La
identificaciéon del esctitot con una mentalidad doblemente a-historica —por su esencia
pre-légica y por la deliberada marginacion de que es objeto— interviene entonces para
confirmarlo en el abandono de su proyecto artistico. La paralizacion de éste expresa,
al mismo tiempo, la imposibilidad para Rulfo de expresar de nuevas maneras (lo cual
implica una nocién de movimiento, de adelanto) una situaciéon que ve como cerrada,
y el progresivo silencio de una cultura a la que absorbe cada vez mis ripidamente la
de tipo urbano, cuyo modelo es la masificacion de los paises del capitalismo avanzado.
Obviamente, la marginacién del mexicano pobre no cesa con ello (recuérdese la
descripcion por Rulfo de «La férmula secretar), pero a éste, como consecuencia de su
compenetracion con cierta voz tipicamente campesina, le faltan los medios artisticos,
pero, sobre todo, el interés, para acometer la recreacién de esa nueva voz —o nueva
version de la misma voz— en el México presente, ese México cuyo emblema no es ya
la ardiente llanura donde el campesino mestizo prosigue su miserable existencia de
siglos, sino la ciudad de crecimiento monstruoso que reune diferencias sociales
igualmente monstruosas. '
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