
La función de la voz popular en la obra 
de Rulfo 

La obra de Juan Rulfo constituye un caso excepcional incluso respecto a la 
literatura universal. Nacido en 1918, Rulfo comen2Ó a publicar hacia 1942. Diez años 
después aparece una colección de quince cuentos suyos, El Llano en llamas (1953), más 
de la mitad de los cuales habían sido publicados previamente en revistas, y dos años 
después una novela breve, Pedro Páramo í. Aparte de esas dos obras, Rulfo no ha 
publicado más que otros tres cuentos, dos de ellos recogidos en ediciones posteriores 
de El Llano 2, un fragmento de novela, y tres guiones cinematográficos 3. No obstante 
la brevedad de esa obra (unas cuatrocientas páginas en total), el reconocimiento crítico 
que ha recibido ha valido a su autor una posición privilegiada no sólo en la 
literatura hispanoamericana, sino entre los escritores del mundo hispánico; de hecho, 
la posición de un clásico, es decir, de un escritor la admiración por cuya obra nos 
parece que las variaciones de gusto lo mismo que la transformación de los enfoques 
críticos no podrá afectar sino muy marginalmente. 

Ofrecer algunas claves para explicarse el fenómeno Rulfo es la intención de las 
notas que siguen. Parto de la intuición que las igualmente extraordinarias brevedad y 
calidad artística u originalidad de esa obra son la una función de la otra, de modo que 
no pueden explicarse sino dialécticamente. 

Disponemos respecto a Rulfo de un número considerable, quizá mayor que el 
existente en el caso de otros escritores, de testimonios de tipo biográfico, casi todos 
provenientes del propio Rulfo a través de entrevistas o de relaciones por otros 
escritores de conversaciones con él 4. Esos testimonios iluminan las implicaciones 

1 El Llano en llamas, México: Fondo de Cultura Económica, 1953; Pedro Páramo, ibíd., 1955. Cito por 
las ediciones de 1964 y 1975, respectivamente. Para la bibliografía de y sobre Rulfo, ver NII.A GUTIÉRREZ 

MARRONE: El estilo de Juan Rulfo: estudio lingüístico, New York: Bilingual Press, 1978, y ARTHUR RAMÍREZ: 
«Hacia una bibliografía de y sobre...», Revista Iberoamericana, XL, 86 (1974), 135-71. 

2 «El día del derrumbe» (1955) y «La herencia [origin. "La presencia"] de Matilde Arcángel» (1955) 
fueron incorporados a El Llano en 1969; «La vida no es muy seria en sus cosas» apareció en Pan 
(Guadalajara), en 1945. 

3 «Un peda20 de noche», Revista Mexicana de Literatura, 3 (1959), 7-14, fue incorporado a El Llano en 
la ed. 1969, pero desaparece de la de 1970 y posteriores. Los fragmentos «Los murmullos» y «Una estrella 
junto a la luna» corresponden a versiones de Pedro Páramo con esos títulos, publicadas en 1954. El gallo de 
oro y otros textos para cine, México: Era, 1980, contiene el argumento de «El despojo» (1960), dos comentarios 
para «La fórmula secreta» (1964), y lo que es realmente una novela corta, «El gallo de oro», la elaboración 
de un argumento o guión cinematográfico para una película que no llegó a hacerse (ver LUIS LEAL: «El 
gallo de oro..., Inti, núms. 13-14 (1981), 103-10). 

4 Ver al respecto REINA ROFFÉ: Autobiografía armada, Buenos Aires: Corregidor, 1973, grupo de 
testimonios en primera persona de Rulfo tomados de varios libros y reportajes (pág. 89); «Juan Rulfo 
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sociales y políticas de la obra de Rulfo, resultado del interés del autor en el pueblo 
campesino cuya voz recrea. Los signos que caracterizan la vida de aquél han sido 
definidos por el propio Rulfo como tendencia a la violencia, indiferencia respecto a la 
muerte, hermetismo, tristeza 5; pero sean los que fueren, Rulfo no ha dudado jamás 
respecto a la condición histórica de ese pueblo, que es la de víctima de una al parecer 
interminable opresión. El segundo cuento publicado por Rulfo y primero en fecha de 
publicación de los que constituyen El Llano en llamas, «Nos han dado la tierra» (Pan, 
Guadalajara, 1945), donde varios campesinos recorren el llano absolutamente estéril 
que el gobierno «revolucionario» les ha concedido tras quitarles los caballos y las 
carabinas con los que lucharon por el triunfo de la Revoluctáh, constituye quizá la 
acusación más contundente de la traición por parte de ésta dé la necesidad de una 
reforma agraria que fue su motor. Aunque ningún otro de los cuentos de El Llano 
resulte tan directamente político como «Nos han dado la tierra», todos ellos revelan 
una conciencia muy lúcida de las condiciones sociales (cuyo efecto en las vidas de los 
personajes es especialmente dramático en «Es que somos muy pobres» —según Rulfo 
el segundo cuento que publicó: Autobiografía, pág. 5 6— y afirman el contexto social 
e histórico en que tienen lugar 6. Pedro Paramo trata de muertos, pero esas voces de 
ultratumba se hallan perfectamente ubicadas dentro de determinada sociedad, en tanto 
que el protagonista de la novela es un terrateniente que sobrevive los efectos de la 
Revolución y aun prospera durante ella, de modo que su función ha sido interpretada 
desde una perspectiva sociológica 7. 

Abundan en las entrevistas a Rulfo los comentarios por parte de éste de carácter 
sociológico (sobre el efecto de la emigración a Estados Unidos, sobre el de la pequeña 
propiedad y el matriarcado en las relaciones sociales, sobre la miseria, sobre cómo h^ 
sido hecha la distribución de la tierra), así como los que demuestran el gran interés 
de Rulfo en la historia de su país, que conoce muy bien y cuyo período colonial ha 
estudiado en archivos locales y nacionales 8. En la entrevista de 1974 publicada en 

examina su narrativa», Escritura, I, 2 (1976), págs. 305-17; Inframundo. «El México de Juan Rulfo», Hanover*. 
Ediciones del Norte, 1983 (origin. México, Instituto Nacional de Bellas Artes, 1980). La bibliografía de 
Ramírez (ver núm. 1) incluye una sección de entrevistas y material biográfico. 

5 Autobiografía armada, págs. 31, 77-78. 
6 «La noche que lo dejaron solo» trata de la guerra de los cristeros; en «Luvina» se menciona al gobierno 

negativamente, y «Paso del Norte», cuyo protagonista es un «bracero» «espalda-mojada» o emigrante a 
Estados Unidos, fue retirado de El Llano a partir de la edición de 1969 (Gutiérrez Marrone, bibliografía), 
lo cual Rulfo dice que no siente, pues es un cuento «muy malo»: «Por eso es que yo no insistí en que lo 
volvieran a poner. Me hubiera gustado poder escribir ese cuento, trabajarlo un poco más y concretarlo, sí, 
porque es el único cuento antiimperialista que yo tengo, ¿no? Tengo pensado escribir unas cosas así. A ver 
si en las próximas si me lanzo duro contra los gringos» (Escritura, op. cit., pág. 309). 

7 Ver al respecto JEAN FRANCO: «El viaje al país de los muertos» (La narrativa de Juan Rulfo. 
Interpretaciones críticas, ed. Joseph Sommers, México: Sep/Setentas, 1973, págs. 117-40), sobre cómo Páramo 
representa el anacronismo de la estructura feudal terrateníentista dentro de condiciones que favorecen, en 
cambio, la cosifícación de las relaciones sociales. Para HERNÁN VlDAL: en «Narrativa de mitifícación 
satírica: equivalencias socioliterarias» (Literatura latinoamericana e ideología de la dependencia, Hispamérica, IV, 
anejo 1, 1975, págs. 57-71), la novela representa el fracaso de la aspiración del capitalismo latinoamericano 
por alcanzar el estado de desarrollo. 

8 Autobiografía, págs., 32, 33, 37, 38, 43, 45, 74, 77; Inframundo, pág. 4. 
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Escritura, Rulfo describe así su película («la única que hice») «La fórmula secreta»: 
«Originalmente se llamaba "Coca-Cola en la sangre", pero le quitaron ese título 
porque pensaban que nadie iba a verla. Es la historia de un hombre que le están 
inyectando Coca-Cola en lugar de suero, y cuando empieza a perder el conocimiento 
siente unos chispazos de luz y la Coca-Cola le produce unos efectos horribles, y 
entonces tiene una serie de pesadillas y en algunas ocasiones habla contra todo. Esta 
película es una película ANTI. Es antiyanqui, anticlerical, antigobiernista, antitodo... 
No la han dejado exhibir» (op. cit., pág. 315). El argumento de «El despojo» no podría 
ser más crítico de la explotación del campesino: el cacique local le quita al protagonista 
su tierra y su casa, e intenta también quitarle a su mujer, ocasión en la que queda 
lisiado su hijo, por tratar de defender a su madre. Pedro mata al cacique, pero éste lo 
mata antes de morir, y aquél imagina entonces la fuga que constituye la sección 
principal del cortometraje. 

Aunque afirmando que no entiende «mucho» de política (ibíd., pág. 314) y que ni 
es intelectual ni se «roza» con ellos, Rulfo describe muy certeramente la posición del 
intelectual mexicano respecto a su gobierno, con el que colabora (están «política y 
socialmente asociados... en el sentido de que no se le oponen»), en parte al menos 
porque desea sinceramente «ayudar a resolver algunos problemas», pero desde una 
posición independiente y sin simpatizar con el gobierno. Tratando de los sucesos de 
1968, «cuando nos lanzamos a la calle contra el Gobierno», dice: «se portaron [los 
intelectuales] muy bien, vi que era gente con la que se podía contar para luchar contra 
la injusticia, contra las malas leyes, contra la mala leche del Gobierno, ¿no?, contra el 
imperialismo, contra todas esas cosas» (ibíd.) 9. 

El compromiso de Rulfo con la realidad histórica hace de su obra un acto político. 
El cual se expresa por vías muy diferentes a las empleadas en la obra comprometida 
al uso, pues tiene lugar, en vez de a través de la narración y el comentario autoriales, 
por medio de las voces de personajes que no son verdaderamente conscientes de ser 
víctimas y mucho menos de por qué es así. 

En los últimos años han aparecido varios estudios de la obra de Rulfo con una 
orientación lingüística. Creo que ello refleja el reconocimiento más o menos explícito 
de que la tarea más útil respecto a esos textos será estudiar el lenguaje que desde un 
principio todos los críticos de Rulfo reconocieron como absolutamente diferente al de 
los demás escritores mexicanos e hispanoamericanos. 

En un estudio del monólogo interior en los cuentos de Rulfo, Paul W. Borgeson 
nota la relación de los procedimientos característicos de Rulfo (asociación, «suspended 
coherence») con el modo como una palabra se relaciona con la totalidad del texto en 
el que se inscribe 10. Por medio de esa afirmación de la unidad de la escritura, el lector 
aprehende el todo instantáneamente y desde la misma perspectiva del personaje que 
expresa sus pensamientos al parecer según se le van ocurriendo y sin someterlos a 

9
 CARLOS MONSIVAIS, en «Sí, tampoco los muertos retornan, desgraciadamente» (Inframundo, págs. 

27-37) caracteriza la obra de Rulfo como intérprete de los marginados. 
10 «The Turbulent Flow: Stream of Consciousness Techniques in the Short Stories of Juan Rulfo», 

Revista de Estudios Hispánicos, XIII, 2 (1979), 227-52. 
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escrutinio lógico. Entre el lector y la mente del personaje se establece un contacto que 
eti apariencia no requiere la mediación del narrador que en realidad organiza ese 
proceso: «In the Rulfian world the only reality, beíng internal, is the very thoughts 
and sensations of the chatacters» n , expresados con al parecer las mismísimas palabras 
que esos personajes, todos ellos campesinos, usarían realmente. 

La presencia de un narrador externo es mucho más marcada en Pedro Páramo que 
en los cuentos de El Llano, de los cuales sólo una tercera parte incluye una voz 
autorial explícita («El Hombre», «En la madrugada», «Luvina», «La noche que lo 
dejaron solo», «¡Diles que no me maten!», «No oyes ladrar los perros»), mas tan 
discreta que se aparta en cuanto surje la voz de un personaje (lo mismo que hace el 
narrador de Pedro Páramo): son las voces de los personajes las que importan, son ellas 
las que el narrador desea que recordemos, y no la propia, de ahí que los cuentos más 
efectivos de El Llano sean aquellos donde desde un principio nos habla el personaje 
directamente, o en los que la presencia del narrador es mínima 12. 

El constante empleo por parte de Rulfo de giros coloquiales y de palabras 
populares, del que depende más que de ningún otro elemento la efectividad de esos 
textos como unidades significativas, no los convierte, sin embargo, en obras regiona-
listas, sino que, asombrosamente, se mantienen, tanto los cuentos de El Llano como 
Pedro Páramo, en un plano que, aunque muy diferente del típico de la novela lírica, es 
esencialmente poético, mas sin dejar por ello de ser realista. 

Posiblemente el estudio más riguroso del estilo de Rulfo sea el de Nila Gutiérrez 
Marrone 13, el cual analiza la sintaxis y el léxico de El Llano, el empleo por Rulfo de 
ciertos elementos de la oración (como los sustantivos con fines simbólicos o 
deshumanizadores), su preferencia por otros, etc. También estudia Gutiérrez Marrone 
el diminutivo en El Llano y en Pedro Páramo, compara la estructura sintáctica típica 
de Rulfo a las de «Clarín» y García Márquez, y la sintaxis y el léxico de aquél a las de 
obras que reproducen el lenguaje popular tal y como sale de los labios de un hablante 
perteneciente a ese mundo u , todo ello con el propósito de clarificar las diferencias 
entre el lenguaje popular espontáneo y su recreación artística («como recurso 
estilístico») por Rulfo. 

La conclusión de la crítica es que lo distintivo del arte de Rulfo es su empleo de 
una pluralidad de recursos (entre los que tienden a predominar la subordinación 
nominal y la construcción conjuntiva), todos ellos provenientes del habla popular, mas 

11 Art. cit., pág. 251. Ver también ARTHUR RAMÍREZ: «Spatial Form and Cinema Techniques in...». 
Ib/d., XV, 2 (1981), 2} j-49, sobre cómo la estructura de Pedro Páramo depende de la percepción de relaciones 
entre grupos de palabras desconectadas entre sí, las que tienen que ser percibidas simultáneamente. 

12 De los cuentos añadidos a El Llano en 1969, «El día del derrumbe» es en forma de diálogo, y «La 
herencia de Matilde Arcángel» tiene un narrador que cuenta, como conversando, en el estilo típico de Rulfo, 
lo sucedido. 

13 Ver núm. 1. 
14 Son esas obras Juan Pérez Jolote, biografía de un ti%pt%il> del antropólogo RICARDO POZAS, y Pedro 

Martínez y Los hijos de Sánchez, del también antropólogo ÓSCAR LEW1S, pero la autora decidió descartar la 
primera y la última por reproducir una la lengua de un campesino cuyo idioma materno no es el castellano, 
y la otra el lenguaje de la ciudad (El estilo de Juan Rulfo, pág. 9). 
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recreados o manipulados por Rulfo de modo de producir, dentro de una prosa 
artística, una impresión de sencillez y brevedad, a la que contribuyen también la 
escasez de adjetivos, la relativa independencia de las oraciones unas de otras y la 
frecuencia del diminutivo, característica del lenguaje popular. De la comparación del 
fragmento «Luchando con Zapata», de Pedro Martínez y el cuento titular de E/ Llano, 
se concluye que aunque el léxico de ambos textos tiende a coincidir en cuanto se 
compone en gran medida de voces que se desvían de la norma culta, el empleo por 
Rulfo de la lengua popular mexicana está logrado a través de una gran variedad de 
estructuras sintácticas y de un meticuloso proceso de selección y depuración lingüís­
ticas. No cabe duda que es la recreación artística del lenguaje popular lo que 
constituye la esencia —en lugar de meramente el vehículo— de la originalidad de 
Rulfo 15. 

Lo que lo conduce a tal recreación no es un propósito semejante al que caracteriza 
los esfuerzos del escritor regionalista por reproducir cierta habla: de ser así podría 
reducirse la voz popular creada por Rulfo a un vocabulario, algo que los estudios 
citados revelan que es imposible hacer. Porque en el caso de Rulfo no se trata de 
apropiarse, sin abandonar en tanto el escritor su propia esfera, una voz popular, sino 
de identificación total con cierta conciencia y con la mentalidad y visión del mundo 
que ésta representa. Es sólo a partir de ahí, y por obra no de un proyecto deliberado, 
sino de las necesidades espirituales del escritor, que tiene lugar la elaboración literaria 
de esa conciencia. 

Pero dejemos a Rulfo describir sus intenciones artísticas y su captación del 
lenguaje popular: «La verdadera misión del escritor moderno es recoger en lenguaje 
fácil y sencillo trozos de la vida diaria, los grandes y pequeños acontecimientos que a 
todos nos pueden ocurrir; no es [el suyo] un lenguaje escrito —es el auténtico de los 
provincianos, de los jalisciences, por ejemplo» 16; «lo que yo no quería era hablar como 
un libro escrito. Quería no hablar como se escribe, sino escribir como se habla. Buscar 
personajes a los que pudiera darles tratamiento más simple. Ese de "Nos han dado la 
tierra". Llegar al tratamiento que me he asignado. No es una cuestión de palabras. 
Siempre sobran, en realidad. Sobran un "que" o un "cuando", está un "de" o un 
"más" de más, o algo así. Pero los cuentos son casi espontáneos o naturales. Si no 
están desarrollados como están imaginados —cosa difícil, siempre—, más o menos se 
puede decir de la versión final que eso era lo que yo quería decir. No hay ambigüedad 
en ninguna de las historias» 17. 

Pedro Páramo la define Rulfo en términos de «un lenguaje hablado... Ahí ya fue 
simplemente el lenguaje que hablaba la gente». Para dejar la novela «como quedó», 
sin embargo, tuvo que desechar «más de 150 páginas». Rulfo aclara que la lengua de 
su novela «no es un lenguaje captado, no es que uno vaya allá con una grabadora a 

15
 MARÍA LUISA BASTOS: «Clichés lingüísticos y ambigüedad en Pedro Páramo», Repista Iberoamekana, 

XLIV, ioz-103, 1978, 31-44, explica cómo Rulfo altera en su novela la lengua popular sutilmente, evitando 
lo mecánico y lo rutinario, el desgaste de sentido tan corriente en aquélla. 

16 Citado por GUTIÉRREZ MARRONE, pág. 92, de DONALD K, GORDON: «Juan Rulfo», Cuadernos 
Americanos, 26 (1967). 

!7 Autobiografía, págs. 54-5 5. 
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captar lo que dice esa gente, es decir, a observar, 'A ver cómo hablan. Voy a 
aprehender su forma de hablar1. Aquí no hay eso. Así oí hablar desde que nací en mi 
casa, y así hablan las gentes de esos lugares. Entonces quien escribe así no está 
influenciado por Pedro Páramo* sino simplemente ha visto que él habla ese idioma, ese 
lenguaje, pero nunca lo había aprovechado» 18. Esto se aplica también a El Llano: «Lo 
que pasa es que entre el coro de todas las voces universales y gloriosas yo volví a oír 
la voz profunda y oscura. Tal vez la de un pobre viejo que está a la orilla del fuego 
volteando las tortillas: 'Te acuerdas de cuando mataron a la Perra [personaje de "El 
llano en llamas"]'. Y aun cuando usted no lo crea, esa voz predomina en el coro, y 
es la del verdadero, la del único solista en que creo, porque me habla desde lo más 
hondo de mi ser y de mi memoria» 19. Finalmente, y sobre el sentido general de su 
obra, dice: «Intento mostrar una realidad que conozco y que quisiera que otros 
conocieran. Decir: 'Esto es lo que sucede y lo que está sucediendo'... Simplemente 
conozco una realidad que quisiera que otros conozcan. Mi obra no es de periodista ni 
de etnógrafo, ni de sociólogo. Lo que hago es una trasposición literaria de los hechos 
de mi conciencia. La trasposición no es una deformación sino el descubrimiento de 
formas especiales de sensibilidad» 20. 

Rulfo no alcanzó de súbito, como es natural, la identificación de la propia 
conciencia con la voz del personaje popular que provee la base para la «trasposición 
literaria» que resulta en los cuentos de El Llano y en Pedro Páramo. Esa iluminación 
artística debió tomar forma paulatinamente en el curso de un aprendizaje literario 
cuyos primeros productos son, por las dos muestras que tenemos de ellos, más lo que 
sobre sus comienzos como escritor ha contado Rulfo, obras de ambiente urbano y 
sugestivas del existencialismo que se pondría en boga hacia los años cincuenta, pero 
también de la novela lírica y hasta del surrealismo. Así describe Rulfo la novela a la 
que pertenece el fragmento «Un pedazo de noche» (el cual lleva le fecha «1940»): 21 

«[h] escribí muy joven, recién líegado a la ciudad de México..., trataba de h soledad y esas 
cosas, estaba escrita en tercera persona, después fueron hechos biográficos sucedidos y tomados 
de la realidad y aplicados a otro individuo [esto debe referirse a los cuentos que empezó a escribir 
y publicar poco después]... Bueno, pero la novela no me gustó, no creo haber rescatado nada 
de eso. Parece que una revista, hace muchos años, publicó un fragmento, como un cuentecito 
de todo eso. Pero lo demás lo tiré. Era una novela un poco convencional, un tanto hipersensible, 
pero que más bien trataba de expresar cierta soledad. Quizá por eso tenía esa cosa de 
hipersensibilidad. No convencía, Pero el hecho de que escribiera se debía, precisamente, a eso: 
parece que quería desahogarme por medio de la soledad.» 

Rulfo describe entonces cómo no conocía a nadie en la Ciudad de México, así que 
escribir era dialogar consigo mismo, charlar «con la soledad», pues el escritor «no 

18 Ibíd., pág. Ó9. 
19 Ibid., págs. 62-63. 
20 Ibíd., pág. fz. 
21 Ver núm. 3. Incluida también, junto con «La vida no es muy seria en sus cosas» en Antologíaptrsvnal, 

México: Nueva Imagen, 1978. 
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desea comunicarse, sino que quiere explicarse a sí mismo» 11. Lo cual le parece ahora 
un procedimiento erróneo, pues continúa diciendo: 

«De eso se trataba en esa novela que yo destruí, porque estaba llena de retórica, de ínfulas 
académicas, sin ningún atractivo más que el estetizado y lo declamatorio, en un lenguaje del cual 
me daba exactamente cuenta. Creo que me estaba llenando de retórica por andar en la burocracia 
[debido a su empleo]. Me estaba empapando de ese modo de tratar todas las cosas. No era lo 
propio como yo quería decir las cosas. Entonces, ejercitándome, para liberarme de ese lenguaje 
retórico, un poco ampuloso, hasta garrafal se puede decir, escribí en forma más simple, con 
personajes más sencillos. Claro que fui a dar al otro lado, hasta la simpleza total. Pero es que 
usé personajes como el campesino de Jalisco, que habla un lenguaje castellano del siglo xvi. Su 
vocabulario es muy escueto. Casi no habla, más bien» [ibid. págs. 53-54). 

En otra entrevista, Rulfo describe la misma obra de modo muy parecido: «Fue la 
primera novela que yo empecé a escribir. Era una novela de ésas que escribe uno 
cuando empieza a escribir: muy retórica, muy llena de cosas. Esa era una novela 
urbana. El personaje central era la soledad». Rulfo agrega que le dio un capítulo de 
la novela a Juan Larrea para una revista que publicaban «los refugiados españoles al 
llegar a México» lo cual confirma la fecha de 1940 que lleva el texto, publicado 
finalmente en 1959 (pese al ruego del escritor a Larrea de «que lo rompiera») como 
cuento, aunque «formaba parte de una novela que se llamaba algo así como La soledad 
del padre casado, creo. Tenía un título muy raro y trataba de eso, de los barrios de 
prostitución, de la soledad que vive una persona en una ciudad. Tenía como 
cuatrocientas páginas, pero era muy mala» 23. 

La lectura de ese texto confirma sólo parcialmente el desprecio que siente por él 
Rulfo, pues su lengua es en realidad ya casi la misma de los cuentos de El Llano en 
cuanto a la certera imitación del habla popular, lo efectivo de las metáforas, la fluidez. 
«Un pedazo de noche» está narrado por su protagonista, una prostituta, quien cuenta 
cómo viene en su busca un hombre que lleva con él un niño de pocos meses y cómo 
vagan luego los tres por la ciudad. El hombre es enterrador y odia a la humanidad. 
En un breve epílogo, la narradora nos informa que se casó con él para que la dejara 
descansar: «De otra manera acabaría por perderse entre los agujeros de una mujer 
desbaratada por el desgaste de los hombres...». Probablemente las otras 380 páginas 
de La soledad del padre casado abundarían en acusaciones a la humanidad y en 
descripciones de una soledad que era, en realidad, según explica el propio Rulfo, la 
que padecía él mismo en aquellos momentos. 

Menos logrado es el texto «La vida no es muy seria en sus cosas», publicado en 
1942 24, donde un narrador externo describe en tonos líricos los acontecimientos que 
conducen a la muerte de un niño por la caída accidental de la madre que aún lo lleva 
dentro de sí, y cuyo esposo y otro niño, del mismo nombre ambos, han muerto antes. 
La soledad en que quedará la mujer subraya la relación de «La vida» con «Un pedazo», 
e invita de paso a la comparación del propósito de ese Rulfo prehistórico de recrear 

22 Autobiografía, págs. 52-5}. 
23 Escritura, pág. 316. 
24 En Pan (Guadalajara) y de nuevo en América (México), 40, 1945. 
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literariamente la propia soledad, con la pintura de ésta en la novela mayor de García 
Márquez, un escritor con el que Rulfo presenta cierta afinidad —en el uso del 
«realismo mágico» en Pedro Páramo, en la perspectiva social de la obra de ambos—, y 
cuyas primeras narraciones, de los cuentos de Ojos de perro a%ul y El negro que hi%p 
esperar a los ángeles a Ea Hojarasca (1947 a 195 5, aproximadamente), tratan más o menos 
elípticamente, con tonos a veces líricos, a veces melodramáticos, a veces surrealistas, 
de la soledad, principalmente. Esa soledad proviene directamente en las primeras 
narraciones de ambos escritores del estado anímico del personaje, como un sentimien­
to fuera de su control, bien que a través de la presencia de una ciudad fantasmal, Rulfo 
apunta, más defínidamente que lo hacía García Márquez, a cierta conexión del 
sentimiento de soledad con su circunstancia. Sí ambos escritores hubiesen persistido 
en la pintura de la soledad por esas mismas vías, la lima de lo que había de defectuoso 
en sus primeras obras no habría conseguido textos mejores que los de Onetti, por 
ejemplo, los cuales, no obstante su excelencia, distan bastante de la extraordinaria 
originalidad de Pedro Páramo y de Cíen años de soledad, e invitan constantemente a la 
comparación con los narradores europeos y norteamericanos que pusieron en boga el 
monólogo interior, el análisis introspectivo de tendencia existencialista, la descripción 
de la alienación y la amargura del hombre contemporáneo 25. 

García Márquez empieza a romper el cerco que la soledad le ponía a su talento 
creador con El coronel no tiene quien le escriba y Ea mala hora (1961), y en Cien años (1967) 
escapa de ella a través de por lo menos trescientas páginas (de un total de 350), para 
crear por medio de un extraordinario acto de imaginación que consigue apropiarse y 
convertir en instrumento artístico el punto de vista típico de la mente infantil, un 
vasto mundo a cuyo través vive la sociedad latinoamericana de provincia. Hecho lo 
cual, el novelista retorna, en las últimas páginas de esa novela, a la propia soledad de 
la que había nacido el proyecto de escribir Cien años, e impone en los Buendía y en 
Macondo, de un plumazo, la alienación y ei pesimismo característicos del intelectual 
de izquierda en el mundo presente, por decreto de un poder exterior (el autor del libro 
de Melquíades), y tal y como si esa soledad o alienación no fuese en realidad resultado 
de las mismas fuerzas sociales evocadas, por otra parte, tan efectivamente, en la novela 26. 

En la entrevista de 1974 Rulfo afirma, quizá irónicamente, que García Márquez 
no había escrito de El otoño del patriarca (1975), sino el final que «todos» conocían 
entonces, pero que la novela misma no existía en realidad, sino que «El Gabo [el 
apodo como es conocido García Márquez] inventaba que estaba escribiendo» para que 
dejasen de fastidiarlo preguntándole qué novela tenía en preparación. Lo mismo que 
él, también para aplacar a los preguntones, hablaba de la novela Ea cordillera como si 
la tuviese casi concluida, cuando «En realidad no es nada... Yo sí tenía escritas muchas 
páginas de eso que se iba a llamar así, pero me dio una atascada de pronto que ya no 
me permitió seguir adelante, y entonces la tiré» {op. cit., pág. 316) 27. 

25 Ver al respecto, JAMES EAST IRBY: «La influencia de William Faulkner en cuatro narradores 
hispanoamericanos». (Tesis, Universidad Nacional Autónoma de México, 1957.) 

26 Ver al respecto, CAKJ.OS BLANCO-AGUJNAGA; «Sobre la JJuvia y la historia en las ficciones de García 
Márquez», De mitólogos y novelistas, Madrid: Turner, 1975. 

27 Rulfo ha descrito el argumento de «La Cordillera» en gran detalle (Autobiografía, págs. 70-86), 
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Muchos lectores de García Márquez estarán de acuerdo en que El otoño es, 
básicamente, una elaborada repetición de los temas de Cien años, los que el novelista 
trata de revivir por medio de variaciones de los procedimientos, incluso de los 
verbales, que eran ya la marca de su estilo, en la novela siguiente. Quizá si El otoño 
no sea sino la extensión del cuento cuyo final describe Rulfo en la entrevista recién 
citada («Un señor que gobierna una isla del Caribe durante doscientos años y al final 
se sienta en una silla de esas playeras a contemplar el mar y ve venir las carabelas de 
Colón»: op. cit., pág. 516) en un texto diez veces más largo. El, en cambio, ha aceptado 
para 1974 su agotamiento como artista. 

Cuando Rulfo pasa de la escritura de esas primeras narraciones («La vida», «Un 
pedazo») a la de los cuentos que compondrían El Llano, no está por ello abandonando 
el tema de la soledad como expresivo de su pesimismo respecto a la posibilidad de 
comunicación entre los hombres; lo que sí logra el primer cuento publicado del futuro 
libro es colocar esa soledad o incomunicabilidad básica de la condición humana fuera 
de la experiencia estrictamente personal del escritor de origen provinciano que se 
encuentra solo, sin amigos, en la capital 28, y ve la existencia urbana como enemiga, 
de modo que sólo tipos marginales tales como el enterrador y la prostituta le parecen 
posibles mediadores entre su alienación y el mundo en que se ve forzado a vivir. Los 
cuentos de El Llano, por el contrario, tienen lugar en un mundo que no es el odiado 
del presente del escritor, sino el campesino de su recuerdo. El modo como los 
hablantes que constituyen la narrativa de Rulfo no dialogan, aun y cuando parezca 
que lo hacen, sino que hablan para sí mismos, expresa también la soledad, pero desde 
un plano —el característico de la mentalidad campesina— que Rulfo va a hallar 
mucho más afín a su temperamento que el del personaje urbano, lo que facilita la 
identificación total con la voz que recrea. De ese modo, la imaginación creadora al 
igual que las herramientas estilísticas del escritor se renuevan y crecen en fuerza 
—entre 1945 y 1955— o la década entre «Nos han dado la tierra» y Pedro Páramo. 

Pero hay otro factor más que considerar respecto al paso de la soledad descrita en 
«Un pedazo» y la que ese primer cuento logra transmitirnos, y es que «Nos han dado 
la tierra» se sitúa definidamente en un plano social. Los personajes de este cuento no 
sólo son incapaces de comunicarse mutuamente su frustración, desaliento, fatalismo, 
sino que han sido abandonados por el movimiento político al que dieron su esfuerzo. 
Su soledad es, por tanto, doble, pues además de individual es histórica, con lo que su 
efecto en el lector es también más duradero que el de la del enterrador de «Un 
pedazo», también porque no se limita a reproducir, según hace tanta literatura 
contemporánea, la soledad igual alienación que todos padecemos, poniéndonosla 
delante en un acto narcisísta, sino que nos ayuda de hecho a superarla al proponer 

explicando que trata de la última descendiente de una antigua familia. (Por cierto, que en una parte, Rulfo 
aprovecha para atacar a Estados Unidos. «Originalmente yo querría haberme apropiado de esta frase: "Al 
norte de nuestro país vive un pueblo que se llama Comechingones", porque nosotros tenemos aquí al norte 
de México a los comechingones más grandes de la tierra, del universo. Y para nosotros comechingones es 
una palabra muy fuerte»: pág. 80). También ha hablado Rulfo de cuentos en tercera persona y de ambiente 
urbano que quiere escribir (ibt'd., pág. 52) con el título Días sin floresta (pág. 70). 

28 Autobiografía, pág. 5 3. 
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—claro que indirectamente— la acción política. En «Nos han dado la tierra», la 
perfecta —por viva, por sentida— recreación de la voz popular ilumina cierta realidad 
social con mayor fuerza que varios ensayos y artículos. 

Los personajes de El L/ano y de Pedro Páramo parecen expresar cierta inseguridad 
básica ante la realidad, como anota Gutiérrez Marrone (pág. 109), pero para su 
creador, quien conoce tan a fondo esa realidad lo mismo que la historia mexicana, 
nada hay de ambiguo en las situaciones que evoca en narraciones que sin ser realistas 
(ya que no se proponen la reproducción de cierta realidad social y de las relaciones 
humanas enfocadas desde una perspectiva de verosimilitud psicológica) nos trasmiten 
el mundo rural en toda su verdad, tanto social como psicológica. La inseguridad que 
demuestran los personajes de Rulfo no proviene de que la realidad en la que actúan 
esté concebida por aquél como incierta, sino de la situación de marginados que 
caracteriza a esos personajes dentro de un mundo que otros definen y manejan, de 
modo que no les queda sino comportarse cautelosa, elusivamente, tanteando las 
posibilidades sin decidirse por ninguna; actitud y conducta expresivas de una 
mentalidad —de la que se tratará en seguida— que escapa a las normas occidentales 
de razonar, y que ante éstas, representativas, a la larga, de una sociedad en la que no 
parece tener cabida, se siente desconcertada y tratará de pasar inadvertida. La denuncia 
implícita en la obra de Rulfo no se ha articulado aún en las mentes de sus personajes, 
los cuales viven fuera de la historia. 

Hablando (en la entrevista de 1974) de sus cuentos, dice Rulfo que se los debe 
todos a un tío suyo, borracho, quien «siempre que íbamos del pueblo a su casa o de 
su casa al rancho que tenía él, me iba platicando historias». Así que al morirse el tío 
Celerino dejó de escribir, pues era él quien le «platicaba todo»; «puras mentiras», 
además, sin relación «con la vida real», no obstante que algunos de los cuentos 
trataban de «la guerra de los cristeros, el bandolerismo, la miseria que él [Celerino] 
había vivido» (op. cit., pág. 305). Empleando el humor socarrón que lo caracteriza, 
Rulfo alude aquí, atribuyéndosela toda al «tío Celerino», a la adquisición de una voz 
narrativa verdaderamente suya que tiene lugar entre «Un pedazo» y «Nos han dado», 
hecho íntimamente ligado al regreso espiritual, desde la ciudad en la que se siente a 
disgusto, a la provincia donde habían transcurrido su infancia y su adolescencia. Es 
por haber vivido allí que Rulfo es capaz de escuchar las voces de sus personajes, pues 
obviamente sus cuentos son mucho más que meras historias; es decir, que aun y 
cuando fuese cierto (como sin duda no lo es) que todos ellos proviniesen de las 
andanzas o de la imaginación del tío Celerino, su poder, su originalidad, no se explican 
por los argumentos, sino por la capacidad de su autor para darles vida, a través, 
esencialmente de la voz, a ciertos personajes cuya presencia depende enteramente de 
la voz que habla por un rato, bien consigo misma, bien con otras igualmente 
extrañadas. De ahí que Rulfo le atribuya todos los cuentos de El Llano al tío Celerino, 
equivalente de la voz de otro narrador que actúa como el mediador indispensable entre 
el argumento y su concreción literaria. Hay que insistir que no se trata simplemente 
en Rulfo de la recreación de una voz popular —según hacen, más o menos 
ocasionalmente, prácticamente todos los novelistas contemporáneos—, sino de que 
sólo a través de la voz que lo cuenta —para sí misma en realidad— cobra vida el 
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contenido de las historias de El Llano y las de los muertos de Cómala, pues parece 
como si ese contenido no pudiese existir independientemente de las voces que lo 
expresan; es decir, que éstas son mucho más que el medio por el que se materializan 
en determinadas circunstancias textuales ciertos asuntos, los cuales no podemos 
concebir sin alterar su esencia en la voz de un narrador externo. 

El modo como penetran a Rulfo sus relatos de modo de tocar la fibra que pondrá 
en movimiento la escritura es siempre a través del oído. En la entrevista tantas veces 
citada, Rulfo insiste en la oralidad básica de Pedro Páramo: «Entonces ella [Susana] 
cuando muere, empieza a recordar la vida, y hay algunos monólogos: sí, ella nunca 
conversa con los demás muertos; en cambio, los demás muertos platican unos entre 
otros, se cuentan sus cosas, sus penas, sus alegrías, todo» (pág. 307). Conversaciones 
cuyo curso parece provenir, sin mediación autorial, del flujo de cierta conciencia 
atrapado en el instante mismo en que se hace palabra; flujo incontrolable al que tan 
sólo puede seguírselo. 

No será difícil para el lector de Rulfo aceptar la interpretación que él mismo 
sugiere de su obra como esencialmente oral, condición que explica también su 
inmenso poder y qué la distingue tan profundamente de otros textos contemporáneos 
que reproducen el habla popular, mas sin identificarse con, sin emanar de ella. 
Continúa sin explicarse, no obstante, el que una vez alcanzado el dominio de la técnica 
(por llamarla de algún modo) más afín a su temperamento artístico y la cual debería 
haberle facilitado el continuar reproduciendo la voz campesina, una materia que 
resulta, por definición, inagotable, y la cual ya vimos que provee, en lugar de sus 
argumentos, la esencia vital de los relatos de Rulfo, éste haya dejado de escribir tan 
temprano en su carrera, tal y como si aquellas voces que se materializan para él a partir 
de «Nos han dado» hubiesen callado para siempre. 

La naturaleza ontológica de esas voces ayuda a entender el silencio de nuestro 
autor a través de la actitud característica de aquéllas ante la realidad, la cual facilitará 
una justificación tanto filosófica como ideológica de la interrupción de la producción 
de Rulfo. 

Los cuentos de El Llano y los recuerdos de los habitantes de Cómala están repletos 
de lagunas; las reacciones de todos esos personajes nos chocan, a menudo; los 
desenlaces de sus historias sorprenden, faltan las explicaciones sobre cómo sucedió 
esto o lo otro o del porqué de determinada reacción 29; todo lo cual no es resultado 
de artificio, ni tampoco de la experimentación con el punto de vista, sino de cierta 
falta de consistencia lógica típica de la mentalidad «pre-lógica», según la terminología 
de Lucien Lévy-Bruhl 30. 

29 Ejemplos de todo ello son el crimen del narrador de «La cuesta de las comadres», o el del «En la 
madrugada»; el modo como el asesino de «El hombre» se disculpa y pide excusas a la misma gente que está 
matando; cómo responde a la solicitud de ayuda de su padre el hijo en «¡Diles que no me maten!»; las 
reacciones del emigrante en «Paso del Norte» respecto al camarada muerto, o a su padre; la conducta de 
Pancha en «Anacleto Morones»; cómo Doloritas Preciado acepta gozosamente casarse con Pedro Páramo, 
quien nunca la ha pretendido, para un par de días después, se lo agradece a Dios, «aunque después me 
aborrezca», le pide a una amiga que la sustituya en el tálamo nupcial, pues está menstruando, y abandona 
a Pedro cuando éste se lo sugiere, contra su voluntad, mas sin protestar. 

30 Para un resumen de las teorías de éste, ver JEAN CAZENEUVE: Lude» Lévy-Bruhl, New York: Harper, 
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En sus estudios de la mentalidad del hombre primitivo, este antropólogo y 
pensador llegó a varias conclusiones revolucionarias: el hombre primitivo piensa o 
razona de modo diferente a como io hace el civilizado; tampoco de acuerdo con una 
lógica propia, según lo demuestra el que ambas mentalidades no son en modo alguno 
ininteligibles la una para la otra, sino que las funciones mentales del no-civilizado no 
obedecen exclusivamente las leyes de nuestra lógica, ya que no se basan, como sucede 
en ésta, en la estricta causalidad, con la consecuencia de que aquél no entiende la 
necesidad, tal y como la percibimos nosotros, de evitar las contradicciones. Para la 
mentalidad anterior a la aparición o afianzamiento del pensamiento lógico, las cosas 
pueden ser al mismo tiempo ellas y algo más, ellas y las otras, dependiendo de 
conexiones extrañas a nuestro modo de pensar. Juan Preciado y Abundio pueden estar 
vivos y muertos al mismo tiempo sin que ello entrañe una contradicción para quienes 
se comunican con ellos, y en consecuencia la trama de Pedro Párala no necesita, para 
aceptar esa contradicción, pasar ai plano lírico o al fantástico, sino que continúa siendo 
básicamente realista. Los personajes de Rulfo no actúan o dejan de hacerlo siguiendo 
razonamientos que tengamos que entender racionalmente, movidos en su conducta 
por causas y motivaciones perfectamente precisables. 

La conducta de esos personajes responde a una lógica sólo parcialmente compren­
sible fuera de sus propios cánones, y dominada por lo afectivo, pues en ella los 
sentimientos sustituyen al razonamiento (los cuales, en la etapa de su desarrollo que 
corresponde al de las culturas que solemos llamar primitivas, sirven para una 
comunicación de tipo místico con los espíritus de la naturaleza). Es el papel del 
sentimiento lo que a la postre subrayará Lévy-Bruhl en esa mentalidad, donde lo 
sobrenatural confirma la unidad con la naturaleza. 

Susana San Juan, por tanto, no constituye, como ocurriría en una novela alegórica, 
una representación de Afrodita ni de Artemisa, ni es tampoco una combinación de 
ambas diosas según su valor respectivo dentro del panteón grecorromano, en el cual 
los atributos de los dioses han sido ordenados evitando que un dios tenga los mismos 
poderes que otro, sino que es ambas, además de Astarté e Isis 31, pues como fuerza 
espiritual corresponde en concepción a una etapa anterior a la griega de la actividad 
mítico-religiosa, dominada por la afectividad, y en la cual las contradicciones, aunque 
sean obvias, carecen de importancia, pues no se concibe la realidad como separada del 
sentimiento. Y tampoco Pedro Páramo representa, como sería el caso en obras 
conscientemente simbólicas, un arquetipo, sino que manifiesta espontáneamente 
ciertas cualidades, todas ellas presentes en el universo, y que pueden, por tanto, 
aparecer en varios arquetipos lo mismo que en personajes imitados de la realidad. 

Esa mentalidad que Lévy-Bruhl llamará finalmente «mística» nunca desaparece del 

1971. Sobre la «mentalidad afectiva» en la obra de Rulfo, ver mi La literatura hispanoamericana entre 
compromiso j experimento, Madrid: Fundamentos (en prensa), 

31 Sobre el personaje de Susana, y sus implicaciones mitológicas y de otro tipo, ver, por MftíUA LüíSA 
BASTOS y SYLVIA Mou.OY: «La estrella junto a la luna: variantes de la figura materna»^ en Modern Language 
Notes, 92 (1977), 246-68* y «El personaje de Susana San Juan: clave de enunciación y de enunciados», 
Hispamérka, VII, 20 (1978), 3-24, y mi artículo «Algunas observaciones sobre el simbolismo de la relación 
entre Susana San Juan y Pedro Páramo», Cuadernos Hispanoamericanos, 270 (1972), 584-94. 
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todo y como, además, la mentalidad mística no se opone, sino que simplemente ignora 
o es indiferente al pensamiento lógico, la coexistencia de ambos es posible aun cuando 
el progreso del segundo apenas deje ya espacio para el pensamiento pre-lógico, que 
es la situación cultural que pintan las narraciones de Rulfo. Lo que sucede allí puede 
ser ilógico según las leyes de la causalidad, pero lo esencial es que posee una cualidad 
afectiva, entrañable a la vez que no analizable por la razón, que sugiere el tipo de 
mentalidad estudiada por Lévy-Bruhl. Los personajes de Rulfo no son místicos 
poseídos por los espíritus naturales, pero parecen siempre capaces de pensar algo y su 
opuesto al mismo tiempo, cierto objeto y lo que lo niega sin establecer una transición 
de una a otra posición. 

La mentalidad pre-lógica corresponde originalmente en el caso de México a las 
culturas indígenas no-occidentales, pero lo que refleja de ellas Rulfo es su superviven­
cia en una población mestiza, no sólo racialmente, lo cual puede serlo en grados muy 
diferentes, sino culturalmente, condición a la que contribuye poderosamente la 
convivencia en las áreas rurales de la población mestiza e incluso blanca con la 
indígena o lo que resta de ella. A la larga, de lo que se trata es de un modo de ver la 
realidad que no es el característicamente occidental, lógico, racional, urbano, y en el 
cual las motivaciones de la conducta representan respuestas a la realidad sentidas en 
lugar de analizadas —en lo que es parte, naturalmente, la violencia, el hermetismo, el 
fatalismo típicos de ese carácter que Rulfo conoce tan bien—, mas no como elementos 
lógicos o como causas perfectamente analizables. 

Las conexiones entre mentalidad primitiva y civilizada que revela el estudio de la 
primera y que se evidencia en los sueños, en el modo de razonar del niño, en la poesía 
—hasta cierta medida—, explica con creces que Rulfo haya podido expresar formas 
de conducta características de la mentalidad pre-lógica aun cuando sus personajes no 
sean indios, pues como él mismo explica: «no, no hay indios en mi literatura» 
(Escritura, pág. 312). Esta declaración ocurre al final de unos comentarios sobre 
costumbres religiosas y sociales de los indígenas que demuestran ampliamente qué 
bien conoce nuestro autor y cuánto le interesa la mentalidad indígena, la cual, 
concluye, es muy difícil de penetrar incluso para quien como él vivió en íntimo 
contacto con ella por tanto tiempo como resultado de su labor entre los indios por 
más de quince años como funcionario del Instituto Indigenista: «Resulta muy difícil, 
muy compleja y completamente hermética. Solamente un antropólogo podría escribir 
sobre ellos» (pág. 310)32. 

Aunque el contacto profesional de Rulfo con las culturas indígenas de México es 
posterior cronológicamente a la creación de su obra esencial, debe haber confirmado 
los descubrimientos que ya había hecho espontáneamente respecto al modo de 
«razonar» de sus futuros personajes proveyendo, pues, un medio ideal para el 
desarrollo de sus aspiraciones artísticas al mismo tiempo que —por razones que no 

32 Cuando et entrevistador le pregunta si está de acuerdo en que su obra contiene «una tercera 
dimensión del indio, un punto de vista exploratorio de su hermética interioridad», Rulfo responde que no 
ha escrito jamás sobre ¡os indios, m tampoco los incluye en su obra, aunque sí los conoce muy bien. A esas 
afirmaciones siguen varios ejemplos de sincretismo religioso indígena, resultado en gran parte de la 
violencia de la conquista (op. cit., págs. 309-12). 
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hace falta repasar— para el de la preocupación social tan evidente en sus dos obras 
principales, en sus guiones para las películas «El despojo» y «La fórmula secreta» (las 
imágenes de la cual que acompaña el texto de Rulfo presentan campesinos primero 
impasibles y luego rendidos de cansancio) 33, y las fotos tomadas por Rulfo y recogidas 
en Inframundo, cuyo sujeto principal es el campesino indígena o mestizo de Jalisco, 
despojado «de la tierra, de la identidad e incluso de la vida por fuerzas a las que el 
autor da consistencia pero sabiamente deja sin explicar» (Frank Janney, «Carta al 
lector», Inframundo). 

Del repaso que precede de características temáticas y estilísticas de la producción 
de Rulfo se desprenden ciertas conclusiones, las que propongo organizar así: 

i. Descontento con sus experimentos con cuentos y novelas de ambiente urbano 
que seguían las corrientes literarias en boga, Rulfo, hacia 1945, buscando dentro de 
sí, entra en contacto con una voz popular a la que va a dar vida artística 
inmediatamente. Esa voz expresa una cultura esencialmente diferente a la del propio 
escritor en cuanto intelectual, una cultura cuya base son percepciones afectivas que se 
desarrollan al margen de la lógica. El modo como se produce la brevísima obra de 
Rulfo —cada cuento le llevó, según su testimonio, una noche, y Pedro Páramo, cuatro 
meses 34 (y téngase en cuenta que la versión original de la novela era el doble de larga 
que la definitiva), sugiere la escritura espontánea, un proceso independiente de la 
consciencia. La voz que Rulfo se apropia es la de un pueblo campesino al que siglos 
de opresión han colocado prácticamente al margen de la historia. El convertirlo en el 
sujeto de su discurso no es consecuencia del compromiso político del escritor, pero 
ayuda a éste a definirse, pues sus personajes son víctimas de males sociales y de abusos 
(que el escritor ha visto, de hecho, agravados en la ciudad donde reside), los cuales 
declaran sus voces sin ser ellas mismas conscientes de hacerlo. El primer cuento 
publicado de la serie que será El Llano, «Nos han dado la tierra», define sin lugar a 
dudas ese compromiso; el segundo que publicó, «Es que somos muy pobres», lo 
afirma. A medida que desarrolla su arte, también la conciencia política de Rulfo ganará 
precisión, como lo prueban sus comentarios respecto a la política y la historia de 
México, y su producción en un medio artístico, el cine, que facilita la articulación de 
Ja protesta. 

2. Pedro Páramo representa una segunda y última etapa de ese doble proceso de 
desarrollo de una voz artística modelada en la popular, y de toma de conciencia 
política. El protagonista de la novela es un terrateniente de cuya crueldad y falta de 
escrúpulos es víctima todo un pueblo, el cual, de antiguo edén (así lo describen 
Doloritas Preciado y el cura: op. cit., págs. 69, 76) se ha transformado a causa de Pedro 
Páramo en un verdadero infierno («comal» es la rueda de barro donde se calientan las 
tortillas) sólo habitado por muertos que no esperan redención, pues «viven» fuera de 
la fe cristiana (la cual, nótese, no juega papel alguno en la visión del mundo de Rulfo). 
La selección del terrateniente Páramo (desierto; dueño de la «Media Luna» o luna 
incompleta, pues le falta Susana, evocación —entre otras cosas— de los poderes de la 

33 El gallo de oro, págs. 118-19. 
34 Inframundo, pág. 9. 
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luna-Isis: el principio femenino, el mar o Afrodita, la virginidad o Artemisa) como 
protagonista no es deliberada, desde luego, pues jamás se trata en la obra de Rulfo de 
alegoría, ni política ni de otra clase, sino de la expresión, básicamente espontánea, de 
una conciencia social muy crítica a través y sólo a través de la elaboración artística del 
espíritu del campesino culturalmente mestizo. 

Pedro Páramo se distingue del resto de los personajes de Rulfo en que sólo 
pertenece marginalmente a ese grupo social, siendo también el único terrateniente en 
toda su obra. Lo que define a Pedro es su deseo de poseer, física pero también 
espiritualmente, a Susana. Es después de ida ésta que circunstancias familiares —el 
asesinato de su padre— provocan en él el despertar del espíritu del terrateniente, y 
con ello una ambición desmedida de poder, la cual, sin embargo, nos dirá que estaba 
dirigida toda a su amada: «Esperé treinta años a que regresaras, Susana. Esperé a 
tenerlo todo. No solamente algo, sino todo lo que se pudiera conseguir de modo que 
no nos quedara ningún deseo, sólo el tuyo, el deseo de ti» (pág. 86). 

Es mi impresión que en Pedro Páramo Rulfo ha representado al mismo tiempo a 
la clase terrateniente que es el vehículo más obvio de la explotación del campesino, y 
a sí mismo, en cuanto descendiente de esa misma clase (Rulfo proviene de una familia 
de origen español, asentada desde muy antiguo en México, y rica en otros tiempos 35; 
la familia de Pedro, aunque al parecer de abolengo, no era rica: deben dinero en la 
tienda local; Pedro trabaja como aprendiz de telegrafista: págs. 17-18, 24), y también 
en cuanto intelectual alienado respecto a su propio medio, a la cultura que lo alimentó, 
a la posibilidad de transformar el presente. De ahí que Páramo no resulte un personaje 
odioso y que no se lo condene sino parcialmente, pues lo salvan su personalidad 
infantil de soñador (págs. 15-16, 24) y su pasión por Susana San Juan. Esta, a su vez, 
representa —también— nuevos tiempos, el cambio o los comienzos de un cambio que 
caracterizan el período revolucionario. Susana se rebela contra Cómala (con cuyos 
habitantes no charla incluso después de estar todos enterrados), rechaza la religión 
(págs. 80-81), se marcha del pueblo, y su esposo, Florencio, parece mezclado en la 
Revolución, lo que causa su muerte (pág. 104). La posibilidad que Susana representaba 
y encandilaba a Pedro, se le escapa a éste, mas no por su culpa. La ambición de poder 
territorial de Pedro recuerda la de los conquistadores, pero también expresa, especial­
mente a través de su manipulación de los revolucionarios, nuevos tiempos, cambios 
drásticos en la sociedad mexicana, todo ello negativo, desde luego. Al final, Susana, 
la esperanza que los pedro páramos reales han apresado y hecho enloquecer y 
finalmente morir, se venga, tanto de quien la mantiene prisionera, pues Pedro Páramo 
languidece por su rechazo y más tarde por su muerte (págs. 84-85), como del pueblo 
que no se supo defender del caudillo. Pedro muere a manos de su hijo mudo —el 
arriero que condujo a Cómala al otro hijo, también rechazado, el que comienza la 
narración de la historia— 36, al igual que ha perecido ya toda Cómala; conclusión que 
expresa el pesimismo de Rulfo respecto a la estructura social y política de México y 
el propio sentimiento de alienación e impotencia. 

35 Autobiografía, págs. 29-31, 38-42, 44-47-
36 Ver al respecto ROBERTO ECHEVARREN: «Pedro Páramo: la muerte del narrador», Inti., págs. 111-25. 
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3. Si aceptamos estas conclusiones, sorprenderá menos el silencio de Rulfo tras 
Pedro Páramo. Entre los cuentos de El Llano y su novela, Rulfo ha expresado, de modo 
más cabal que ningún otro narrador, la única voz a la que su espíritu deseaba dar vida, 
y ha conseguido también una definición de la problemática nacional que por incluirlo 
a él mismo en cuanto descendiente si no miembro ya de cierta clase, e intelectual al 
servicio del Estado (que es la situación de una mayoría de los intelectuales en 
Latinoamérica) revierte sobre su obra para sellarla con su oscuro, total pesimismo. La 
identificación del escritor con una mentalidad doblemente a-histórica —-por su esencia 
pre-lógica y por la deliberada marginación de que es objeto— interviene entonces para 
confirmarlo en el abandono de su proyecto artístico. La paralización de éste expresa, 
al mismo tiempo, la imposibilidad para Rulfo de expresar de nuevas maneras (lo cual 
implica una noción de movimiento, de adelanto) una situación que ve como cerrada, 
y el progresivo silencio de una cultura a la que absorbe cada vez más rápidamente la 
de tipo urbano, cuyo modelo es la masificación de los países del capitalismo avanzado. 
Obviamente, la marginación del mexicano pobre no cesa con ello (recuérdese la 
descripción por Rulfo de «La fórmula secreta»), pero a éste, como consecuencia de su 
compenetración con cierta voz típicamente campesina, le faltan los medios artísticos, 
pero, sobre todo, el interés, para acometer la recreación de esa nueva voz —-o nueva 
versión de la misma voz— en el México presente, ese México cuyo emblema no es ya 
la ardiente llanura donde el campesino mestizo prosigue su miserable existencia de 
siglos, sino la ciudad de crecimiento monstruoso que reúne diferencias sociales 
igualmente monstruosas. 
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