UN CUENTO ENTRE DOS LUCES:
EN LA MADRUGADA, DE JUAN RULFO

ME propongo analizar en este estudio la técnica narrativa de En la ma-
drugada.

Primeramente serd menester trazar una sintesis del argumento y some-
ter a andlisis las ocho partes de que consta el relato a fin de observar en
detalle su estructura estilistica.

A la luz de esta labor previa resultard mas facil elucidar la funcién
que los arbitrios empleados por el escritor desempefian en el logro de los
efectos artisticos perseguidos.

Una consideracién especial tanto de la introduccién —las quince pri-
meras lineas del relato— como del final —las trece ultimas— nos mos-
trard la técnica que para sugestionar al lector emplea el autor mexi-
cano. En efecto: la introduccién insiste sobre factores de difuminacion del
paisaje —niebla, nube, vapor, humo, sombra— del escenario en que se
verifica el drama. Lo nebuloso, lo impreciso es, por tanto, algo ya ante-
rior a los sucesos no muy precisos que constituyen la sustancia de la his-
toria. Por otro lado, la parte final del cuento —las aludidas trece dlti-
mas lineas— vuelven a insistir sobre la misma niebla vista inicialmente en
el crepisculo matutino y ahora presente en el crepasculo vespertino. El
cuento se nos aparece, por asi decirlo, como enmarcado por nebulosi-
dades.

La funcién de la parte final del relato serd, ademds, la de ejecutar un
habil escamoteo del tiempo real transcurrido entre el principio y la ter-
minacién de los sucesos: todo parecerd haber pasado en el curso de un
dia, de un solo dia. Y, en realidad, esto no es cierto: han pasado muchos,
muchisimos dias, —acaso meses— entre los dos crepisculos de En la
madrugada.

Rulfo se ha propuesto una vez mds jugar, digamos, con la cronologia
de sus ficciones. Pero no nos anticipemos demasiado.

Ocupémonos ahora en trazar la prometida sintesis del argumento y en
elaborar en seguida el andlisis de las ocho partes del cuento. Este analisis
no ha de tener la amenidad deseada, pero ha de cumplir, espero, su fun-
cién esclarecedora.
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Argumentot

El viejo Esteban regresa de Jiquilpan a San Gabriel arreando el ganado
de ordefia. Se dirige a casa de su patrén Justo Brambila. Llama a la puerta
del corral repetidas veces, pero nadie acude. Es muy temprano y el sol
apenas estd saliendo. El viejo, cuidando que las vacas no lo vean para
que no lo sigan? (segin dird después), trepa por la parte mas baja de la
barda y cae al otro lado, donde estdn encerrados los becerros. En seguida
va a sacar la tranca del zagudn para hacer entrar a las vacas, y es enton-
ces cuando ve a su patrén don Justo. Don Justo lleva en brazos, dormida,
a su sobrina Margarita. La lleva a la pieza en que se supone que ella ha
pasado la noche: esta pieza estd junto a la de la madre tullida de la
muchacha.

El viejo se hace “el perdedizo arrejoldndose contra la pared”. El
patrén, don Justo, no lo ve. Al menos esto piensa ¢l pedn.

Y nada hubiera pasado en San Gabriel, y suponemos que no se hubiera
escrito este cuento, si uno de los terneros hubiese sido obediente. Des-
graciadamente, no fue asi. Esteban habia resuelto desahijar a una vaca
prefiada, madre de un becerro ya bien crecido. Y este becerro ahora se
niega a obedecer, y se pone a mamar de las cuatro tetas.

—*“Te romperé las jetas, hijo de res”— le dice el viejo. “Y le hubiera
roto el hocico si no hubiera surgido por alli ] patrén don Justo, que me
dio de patadas a mi para que me calmara.”

El agredido reacciona y, segiin parece (en Esteban y en el cuento las
cosas no son muy claras) con una piedra mata a golpes a Justo Brambila.
En el zagudn quedan, hasta bien entrada la mafiana, dos hombres yacen-
tes: uno muerto y otro sin conocimiento.

Al volver en si, el viejo va a su casa chorreando sangre y se acuesta en
su catre.

A eso del mediodia, Margarita, llorando porque su madre paralitica
la ha llamado prostituta, entra en el zagudn y alli encuentra muerto a su
tio-amante.

1 La edicién utilizada aqui es la quinta de E! llano en llamas, México, Fondo de
Cultura Econdémica, 1961.

2 Sergio Fernandez ha llamado la atencidén sobre el hecho de que los personajes
de El llano en llamas ven en los animales seres que los comprenden. Y cita a uno de
ellos —precisamente al viejo Esteban—, cuando éste dice: “No les dije nada a las
vacas ni les expliqué nada.” Ver Sergio Fernandez, “El llano en llamas”, Filosofia y
Letras, México, nos. 53-54, 1954, pag. 267.
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Ahora, en la cércel, Esteban recuerda todo lo ya contado, todo menos
el haber matado al patrén don Justo Brambila. Y la préxima semana el
juez va a dictar sentencia en un juicio iniciado contra el preso por homi-
cidio.

He aqui todo el argumento. La acci6én se reduce sin residuos a lo aquf
resumido. Debe anotarse, de pasada y como algo al parecer no esencial,
que si el matador, al matar, no se dio cuenta de que mataba, su victima,
al morir, tampoco se dio cuenta de que se estaba muriendo. Cuanto pasé
pasé como un mal suefio, tras una noche de amor prohibido en la vic-
tima, y tras horas de arreo y fatiga en el victimario.

Estructura del cuento

Rulfo ha dividido su relato en ocho secciones o partes, indicadas por
espacios en blanco:
I. La primera (pag. 48) constituye una introduccion, de estilo muy poético.
una descripcion de San Gabriel poco antes de la salida del sol. El autor
aqui es el narrador.
II. La segunda (pags. 48-49) consiste en la presentacién del protago-
nista, el viejo Esteban, arreando sus vacas de ordefia, montado en el lomo
de una de ellas. Aqui se anuncia e] desahijamiento de la madre del becerro
crecido: —*“Ora te van a desahijar motilona” —Ile anuncia el peén—
“Llora si quieres; pero es el tltimo dia que veras a tu becerro.”

Termina esta parte con unos toques finales al cuadro del amanecer en
San Gabriel.
III. La tercera (pags. 49-50) es casi enteramente un soliloquio de Este-
ban: éste cuenta cémo llegd al zagudn del corral, llamd repetidas veces
y nadie le contestd; y cémo entrd en el corral y vio a don Justo con su
sobrina en brazos. Termina con la frase citada mas arriba: —“Te romperé
las jetas, hijo de res”.
IV. La cuarta parte es toda, desde la primera hasta la tdltima linea, un
soliloquio del viejo Esteban (pags. 50-51). Cuenta el pedn cémo don Justo
le agredié: “Me zurrdé una sarta de porrazos hasta que me quedé dormi-
do entre las piedras.” No recuerda nada mas.

El viejo declara:

Yo bien me acuerdo de hasta el momento que le pegué al becerro y de cuando
el patrén se me vino encima, hasta alli va muy bien la memoria; después todo
estd borroso. . . (pag. 51)
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V. En la quinta parte (pags. 51-52) ya no habla el protagonista. Rulfo es
el narrador que, en tercera persona, nos cuenta lo que le pasé a don Justo
Brambila la mafiana de su muerte. Aqui se verifica un retroceso crono-
I6gico porque retornamos al momento en que Justo Brambila lleva a su
sobrina dormida al cuarto de ésta. Se retoma asi un hilo del relato que,
en la tercera parte, habia quedado sin nudo. La quinta parte, pues, com-
pleta a la tercera. Rulfo nos narra el final del episodio apenas entrevisto
mds arriba (en la tercera parte, se entiende) de esta manera:

Justo Brambila dejé a su sobrina Margarita sobre la cama, cuidando de no
hacer ruido. En la pieza contigua dormia su hermana, tullida desde hacia dos
afios, inmdvil, con su cuerpo hecho de trapo; pero siempre despierta. Solamente
tenia un rato de suefio, al amanecer; entonces se dormia como si se entregara a la
muerte.

Despertaba al salir el sol, ahora. Cuando Justo Brambila dejaba el cuerpo dor-
mido de Margarita sobre la cama, ella comenzaba a abrir los ojos. Oyé la respira-
cién de su hija y pregunt6:

“;Doénde has estado anoche, Margarita?” Y antes que comenzaran los gritos
que acabarian por despertarla. Justo Brambila abandoné el cuarto, en silencio,

(pag. 51)

Son las seis de la mafiana —aclara Rulfo— y el patréon va ahora hacia
el zagudn para abrir la puerta a su pedn. Enterémonos de los secretos pen-
samientos que revuelve ahora en su mente el tio de Margarita:

Si el sefior cura autorizara esto, yo me casaria con ella; pero estoy seguro de
que armara un escandalo si se lo pido. Dira que es un incesto y nos excomulgari
a los dos. Mas vale dejar las cosas en secreto. (pag. 52)

Termina esta seccién del cuento con algo ya conocido del lector: el
patrén ve a Esteban “peledndose con el becerro.”

Correr hacia el viejo, agarrarlo por el cuello y tirarlo contra las pie-
dras insultandolo y dandole golpes es todo uno.

Y aqui se produce la muerte de don Justo sin que el narrador —el
mismo Rulfo en este caso— nos dé inequivocas “explicaciones’:

Después [Brambila] sintié que se le nublaba la cabeza y que caia rebotando
contra el empedrado del corral. Quiso levantarse y volvid a caer y al tercer in-
tento se quedd quieto.

Se muere, pues, sin saber que se muere —tal cual se ha indicado mas
arriba~— y, ademads, sin sufrimiento alguno: “No sentia dolor, s6lo una
cosa negra que le fue oscureciendo el pensamiento hasta la oscuridad
total.”
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VI. La sexta parte, muy breve —once lineas entre las paginas 52 y 53—
debe aqui transcribirse entera:

El viejo Esteban se levant$ ya alto el sol. Se fue caminando a tientas, quejan-
dose. No se supo cOmo abri6 la puerta y se eché ala calle. No se supo cémo llegd
a su casa, llevando los ojos cerrados, dejando aquel reguero de sangre por todo
el camino, Lleg6 y se recosté en su catre y volvi6é a dormirse.

Serian las once de la mafiana cuando entr6 Margarita en el corral, buscando a
Justo Brambila, llorando porque su madre le habia dicho después de mucho ser-
monearla que era prostituta. Encontré a Justo Brambila muerto. (pags. 52-53)

VIIL La séptima parte consiste otra vez —como en el caso de la cuarta—
en un soliloquio del viejo Esteban, desde la primera a la Gltima linea. El
escenario de este soliloquio es la carcel. Ahora podemos caer en la cuen-
ta de algo que no nos habia dicho Rulfo: el escenario de la cuarta parte
es el mismo que el de la séptima: la carcel.

El cuento tiene dos narradores: el escritor y el protagonista. El primero
se coloca en diferentes lugares para contarnos los episodios diversos:
frente al paisaje de San Gabriel, en el corral de Brambila, en la pieza de
Margarita, en el rancho de Esteban. El segundo recuerda cuanto recuerda
desde la cdrcel en soliloquios que se interrumpen por la intervencién del
otro narrador.

Hemos hablado de los soliloquios de Esteban. ;Pero es esto exacto? Si
analizamos el texto con cuidado, vemos que el viejo se dirige a un “us-
ted” cuya identidad no se determina nunca. ;Es este “usted” el defensor
de Esteban o un amigo de Esteban o, acaso, el otro narrador, el mismo
Rulfo? No lo sabemos. Como en otros cuentos de El llano en llamas este
supuesto interlocutor queda fuera del enfoque de la narracion. ;Qué
propdsito mueve a Rulfo al no aclarar esto? Blanco Aguinaga nos da una
explicacién: los personajes de Rulfo son criaturas ensimismadas que més
parecen hablar para si mismas que para nadie méas.3

En el caso del cuento que ahora estudiamos, ese “usted” nos parece

3 Refiriéndose al hecho de que en los cuentos de Rulfo —especialmente en el caso
de Luvina,— los personajes no se sabe si dialogan o monologan, Carlos Blanco Agui-
naga escribe: “;Quién habla? ;con quién? ;dénde?. El didlogo ha resultado una
especie de mondlogo interior de alguien, mondlogo, en verdad, sin persona, espacio
ni tiempo. El yo y el ti necesarios al progreso de la accion en el tiempo se hunden, se
esfuman, desde ese aquél y ese ellos situados no sabemos cuindo ni dénde.” Ver
Carlos Blanco Aguinaga, “Realidad y estilo de Juan Rulfo”, Revista Mexicana de
Literatura, vol. I, nim. 1, 1957, pag. 63.
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un “usted” retdrico, digamos. O es como si lo fuera porque si hay inter-
locutor, alli, en la carcel, este interlocutor no cuenta, pues sélo interesa
lo que Esteban dice.

Que dizque yo lo maté. Bien podria ser. Pero también pudo ser que éi se haya

muerto de coraje. Tenfa muy mal genio. . .

Con estas palabras comienza la séptima parte del relato. El propésito
del cuentista es presentar ahora al patrén don Justo visto por los ojos de
su peén, pues sdlo sabiamos de sus amores y de las circunstancias de su
muerte:

Todo le parecia mal —cuenta Esteban—: que estaban sucios los pesebres; que
las pilas no tenian agua; que las vacas estaban reflacas. Todo le parecia mal:
hasta que yo estuviera flaco no le gustaba. Y cdmo no iba a estar flaco si apenas
comia. Si me la pasaba en un puro viaje con las vacas: las llevaba a Jiquilpan,
donde ¢él habia comprado un potrero de pasturas; esperaba a que comieran y
luego me las trafa de vuelta para llegar con ellas a 1a madrugada. Aquello parecia
una eterna peregrinacion. (pag. 53)

Y Esteban insiste en su amnesia:

Y ahora ya ve usted, me tienen detenido en la circel y que me van a juzgar la
semana que entra porque criminé a don Justo. Yo no me acuerdo; pero bien pudo
ser. Quizd los dos estdbamos ciegos v no nos dimos cuenta de que nos matibamos
uno al otro. Bien pudo ser. La memoria, a esta edad mia, es engafiosa; por eso le
doy gracias a Dios, porque si acaban con todas mis facultades, ya no pierdo
mucho, ya que casi no me queda ninguna. Y en cuanto a mi alma, pues ahi tam-
bién a Fl se la encomiendo. (pag. 53)

Aqui termina la séptima parte de En la madrugada. El soliloquio o

semisoliloquio de la cdrcel nos muestra una resignacién absoluta del
acusado, ayer victima de la tirania de su amo y hoy estoica, cristiana-
mente conforme a sufrir la Gltima pena, si tal es su destino, asi como ha
sufrido todas las de la servidumbre y el hambre impuestas por el patrén
muerto, a quien no recuerda haber matado.
VIII. La octava parte —la final— consiste en una descripcién del atar-
decer en San Gabriel. Es el atardecer del dia del homicidio: baja la niebla
del cielo, cierra la noche y no se encienden, por luto, las luces del pueblo
“pues don Justo era el dueflo de la luz.” Aullan los perros mientras dura
la oscuridad. En la iglesia se vela el cadaver. Los cirios iluminan los
vidrios de colores. Voces de mujeres cantan:

—Salgan, salgan, salgan 4nimas de penas. . .

Un doble de campanas suena, constante, sobre San Gabriel en tinieblas.
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El toque del alba, con el primer fulgor del dia, suspende el clamor del
duelo.
Y termina el cuento.

Técnica de enfoques repetidos

Indiquemos ahora los maltiples enfoques de que son objeto los sucesos
del relato en las ocho partes de que éste consta:

1. La escena del castigo del becerro: partes 3, 4y 5.

2. Laescena de don Justo con Margarita en sus brazos: partes 3 y 5.

3. La escena de Esteban tendido en su catre después del homicidio:
partes 4 y 6.

4. La descripcion de San Gabriel: partes 1, 2y 8.

5. La escena de Esteban en la cércel afirmando su amnesia: partes 4 y 7.

Esta estadistica de los enfoques nos hace patente la complejidad estruc-
tural de un cuento que apenas consta de seis paginas y unas cuantas lineas
mis.

(Qué proposito artistico llevé a Rulfo a filmar mas de una vez las
“escenas” —llamémoslas asi— arriba indicadas?

Volvamos a la del castigo del becerro. Rulfo mismo es el narrador, del
episodio, al final de la tercera parte. A reglén seguido, o sea, al comien-
zo de la cuarta parte, Esteban es quien continfia la narracién del castigo:

—“Y le hubiera roto el hocico si no hubiera surgido por alli el patrén
don Justo . . .” (pag. 50)

Luego, en la quinta parte, (pag. 52) es otra vez Rulfo quien vuelve a
presentar la escena del] castigo:

En eso iba pensando [Justo Brambila] cuando se encontré al viejo Esteban
peléandose con el becerro, metiéndole sus manos como de alambre en el hocico
del animal y dandole de patadas en la cabeza. Parecia que el becerro ya estaba
derrengado porque restregaba sus patas en el suelo sin poder enderezarse . . .

El andlisis nos muestra que las dos versiones coinciden. Esto es, tanto
en la primera, en que el personaje que mds directamente ve la escena
0, mejor, el personaje que actiia en ella es Esteban, como en la segunda,
en que el autor mismo es quien la filma, el hecho relatado es idéntico:
Esteban castiga brutalmente al animal y estd a punto de “romperle el
hocico.” En las dos versiones don Justo defiende al becerro en peligro. En
cuanto a lo que sigue, es decir, el atague del peén por el patrén junto al
animal ya derrengado, lo que cambia es sélo el punto de vista.
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En la cuarta parte (pag. 50), Esteban se ve agredido y cuenta la agre-
sién; en la quinta (pdg. 52), Rulfo filma la agresidén —enfoca las dos figu-
ras— y, poniéndose “dentro de don Justo”, cuenta cémo se le nubla a
¢éste la cabeza y se hace en ella oscuridad total.

Lo que en ninguno de estos enfoques se hace es explicar los hechos.
Se cuenta aquf lo sucedido, pero sin analisis alguno.*

Tampoco las versiones de la intervencién de don Justo en defensa del
becerro se refieren a la reaccidn de Esteban al ser agredido. Ni Ruifo
—que debe saberlo todo— ni Esteban, que puede tener interés en callar
parte de los hechos, jamas explican la muerte de don Justo. Esto es, no
dicen cémo se ha muerto. Esteban no recuerda qué pasé desde el mo-
mento de ser atacado por su patrén. Rulfo —recuérdese que es también
narrador-— deja que el lector saque las consecuencias.

Se desprende del relato que, en San Gabriel, se acusa a Esteban de
haber matado a su patrén con una piedra. No hay testigos:

—¢Con qué dicen que lo maté? ;Que dizque con una piedra, verdad? Vaya,
menos mai, porque si dijeran que habia sido con un cuchillo estarian zafados, por-
que yo no cargo cuchillo desde que era muchacho y de eso hace ya una buena
hilera de afios. . . (pag. 51).

El lector no puede menos de preguntarse si este pedbn es un viejo
ladino, o un pobre infeliz que, en rigor, es inocente. Es imposible saber
si recuerda o no recuerda.

En efecto, la posibilidad de que sea muy listo resulta tan vélida como
la de que sea el de Esteban un caso de amnesia producido por algin golpe
capaz de haberle trastornado la memoria. Vedmoslo:

Recuérdese que en la frase arriba citada, Esteban alude al hecho de
que podrian haberle acusado de haber dado muerte a don Justo con un
cuchillo, lo cual supone que ¢l pudo haber abandonado el lugar del
crimen sin haber visto en la victima misma las heridas —en este caso
heridas de cuchillo— que le dieron muerte. Pero también resulta verosimil
que no recuerde nada posterior a los golpes que recibié de don Justo.

Hay otra posibilidad, de paso mentada: la de que un tercero en discor-
dia haya dado muerte al patron. Pero esta posibilidad, aunque no entera-

¢ Esta ausencia de anélisis de los hechos en los personajes de Rulfo ha sido muy
bien explicada por James East Irby, en su tesis La influencia de William Faulkner en
cuatro narradores hispanoamericanos, México, Universidad Nacional Auténoma de
México, 1956, pag. 159.
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mente rechazable, acaso sea atribuible a nuestra excesiva imaginacién
de lectores.? Cabe decir, sin embargo, que con un poco méis de compli-
cacién en la trama, Rulfo hubiera podido hacer de este cuento un who-
dun-it de fuerte sabor mexicano.

Mas ensayemos ahora una respuesta a la pregunta arriba formulada:
¢qué propésito artistico llevé a Rulfo a filmar, mas de una vez, el episodio
del becerro y el que le sigue después?

Y lo primero que se nos ocurre decir es que esta manera de narrar
“por partes”, dejando detalles, y algo mas que detalles, en la penumbra
-—0 en oscuridad total—, excita la mente del lector, la confunde a veces,
la desorienta otras y la obliga siempre a ejercer una gran actividad figu-
rativa.®

Esteban se niega a confesar haber matado a don Justo. Como no resulta
facil concebir otro culpable que no sea Esteban, el lector debe imaginar-
se, muy por su cuenta, la escena misma del homicidio para ver al agredido
matar a su agresor. Debe completar lo incompleto, suscitar en su magin
las imé4genes que faltan para la cabal perfeccién del cuadro. Esto es, debe
colaborar con el cuentista, ser su co-autor, revelar, digamos, un negativo
borroso y tratar de que el positivo se le vuelva lo més claro posible.”

(Logra esto Ultimo el lector? ;Quiere Rulfo que el lector lo logre? Sin
duda, el arte de Rulfo exige esa colaboracion, en éste y en otros relatos.
Exige ese esfuerzo figurativo. Nosotros, efectivamente, hemos visto a
Esteban vestido de peén, reaccionar tras los primeros golpes de don Justo
y atacarlo con una piedra y darle asi furiosa muerte. Pero es dudoso
que Rulfo espere, en la mente de lector, una total claridad “en el
positivo.”

{Cuéndo —ateniéndonos a este caso— nos hemos figurado a Esteban
matando a don Justo con una piedra? ;A comienzos del cuento, en la ter-
cera pagina, cuarta parte, donde por primera vez se menciona la muerte

5 James East Irby, en la obra citada en la nota anterior, cree que Esteban es
inocente: “En la madrugada es un cuento en que el protagonista acepta resig-
nadamente la culpa de un ‘asesinato’ que no cometid.” Ver op. cit., pag. 149.

¢ Mariana Frenk en un estudio sobre Rulfo indica como nota de la narrativa
moderna en general y de Rulfo en particular, lo siguiente: “Un mismo acontecer
se capta desde distintos &ngulos, y con esto se relativiza.” Ver “Pedro Paramo”,
Universidad de México, vol. XV, nim. 11, 1961, pag. 18.

7 Sobre esto, véase el estudio de Mariana Frenk, citado en la nota anterior, pig.
19.
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del patrén? iNo! La figuracién del arma homicida en manos del viejo
—1la piedra— se produce hacia el final del cuento, en la séptima parte.

Rulfo, al parecer, no quiere que las cosas sean claras. No las explica
ni da al lector las claves suficientes para una elucidacién cabal a cargo
de éste. Demos un ejemplo: la célera de Esteban con ¢l becerro no esta,
en rigor, justificada. ;Castiga el viejo al animal por desobediente, sola-
mente por esto? ;O castiga, ademds, al patrén en el animal indefenso:
al patrén en que ve al tirano y al incestuoso? (Hay en el castigo al becerro,
venganza contra el injusto don Justo, por afios de explotacién? ;Hay
—iquién sabe!— celos de viejo caduco que desea a la joven Marga-
rita? ;No nos resultard este Esteban una especie de ignaro Fausto jalis-
cience, sin pacto con el Diablo pero con parejo erotismo?

El arte de Rulfo parece que se complaciera en una ambigiiedad suges-
tiva, en una borrosidad misteriosa. Pero suprimamos eso de “parece” y
afirmemos que tal ambigiiedad y tal borrosidad son notas esenciales de
su narrativa, resultado de arbitrios estilisticos sabiamente manejados, que,
a su vez, responden a una visién personal de la vida y del arte.

“Estos son mis personajes” —-creemos oirle susurrar en su calmosa
elocucién jaliscience— “Son como se manifiestan, verosimiles. Lo que
haya en ellos de impenetrable es esencial a su personalidad. No se bus-
quen mds claridades que las que se ofrecen. Mds alld del limite de reve-
lacién en que me detengo, acecha el misterio de estos hombres de Méxi-
co. Initil Juchar con su hermetismo. Asi son estos hombres. Acaso sea asi,
sin més, el hombre.”

Dislocacion de la secuencia temporal

Leido el cuento de un tirén y con el rdpido atar de cabos sueltos que
una primera lectura, sin detencidn, permite, se tiene la impresién de que
entre la muerte de don Justo y el final del relato han transcurrido unas
veinticuatro horas, mds o menos. Todo cuanto ha pasado en San Gabriel
parece haberse verificado entre la madrugada de un dia y la madrugada
del que le siguid.

Pero esto es sélo una impresidn, que una segunda lectura rectifica. Vol-
vamos al texto de la octava —y tltima parte— del cuento: “Sobre San
Gabriel estaba bajando otra vez la niebla. En los cerros azules brillaba
todavia el sol. Una mancha de tierra cubria el pueblo. Después vino la
oscuridad. . .”

¢Cuindo vino esta oscuridad? ;E! mismo dia en que Esteban, en la
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cércel, dice que en la préxima semana lo van a juzgar “porque criminé
a don Justo?”, seglin leemos en la séptima parte (pag. 53), es decir, pocas
lineas antes del comienzo del fin del relato?

No. Esta oscuridad que viene a San Gabriel es la de la noche de la
vela del patrdn, o sea, la noche misma del dia del homicidio.

Rulfo, pues, nos hace retroceder, dias, semanas, acaso largos meses;
y lo ha hecho como si no hubiera transcurrido todo este tiempo. Nosotros,
impresionados por el patetismo del relato, no nos hemos percatado del
truco. Nuestra mente estaba demasiado ocupada ordenando el pequeiio
rompecabezas que se habfa puesto a ordenar, y el final del cuento
nos parecié coincidir con el final del dia del homicidio.

Sin embargo, hay una indicacién bastante clara de que no es asi, y que
se nos pas6 inadvertida: segin ella, entre el dia del homicidio y el dia
en que el cuento termina, han mediado muchos, acaso muchisimos dias.
Retrocedamos a la pdgina 50 y leamos lo que dice el acusado:

({Qué pasé luego? Yo no lo supe. No volvi a trabajar con €él. Ni yo ni nadie,
porque ese mismo dia se murid. LNo lo sabia usted? Me lo vinieron a decir a mi
casa, mientras estaba acostado en el catre, con la vieja a mi lado poniéndome fo-
mentos y cataplasmas. Me llegaron con ese aviso. Y dizque yo lo habia matado,
dijeron los diceres. Bien pudo ser; pero yo no me acuerdo. . .

A la luz de este pasaje, resulta claro que, entre la muerte del patrén
y la evocacion de lo que pasé luego, en la cércel, ha mediado bastante
tiempo. En efecto, alli se expresa que ni Esteban ni nadie trabajé mas con
don Justo después del dia del homicidio. Se podra argiiir que la mente
trastornada del pe6én haya perdido la nocién del tiempo y que la amne-
sia —en caso de ser genuina— conllevara confusiones adicionales. Pero
no es asi: lo que afirma Esteban acerca de lo que “pasé luego” es algo
de evidencia colectiva: se sobreentiende que todo San Gabriel sabe que
nadie més trabaj6 con don Justo después del dia en que éste fallecio.

Entonces, con la “prueba” ya ofrecida, podemos ya especular sobre
la funcién del truco de Rulfo: €l nos da la ilusién de que no han transcurri-
do mas de veinticuatro horas desde el principio hasta el final del cuento.
Y Rulfo pone en préctica este truco para suscitarnos la intuicién del
ensimismamiento del protagonista, el cual, desmemoriado, vive en un
tiempo detenido. El pasado resulta asi presente; el hoy es un ayer prolon-
gado.8 Y también, gracias a este truco, intuimos el mundo en que vive

8 En su articulo sobre Rulfo, Blanco Aguinaga discurre sobre el papel del tiempo
en la ficcién del narrador mexicano: “Una sorda quietud, un laconismo mondétono
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Esteban: un mundo paralitico, en que la memoria fracasa, el tiempo no
transcurre; las realidades, los sucesos, no se perfilan enteros. Una es-
pesa niebla esfumina los aconteceres externos e internos. Una niebla
semejante a la que se cernia sobre San Gabriel entero, teatro del drama,
al comienzo y al fin del dia de la tragedia. Vedmoslo.

La niebla en el paisaje de San Gabriel
El cuento comienza, bellamente, asi:

San Gabriel sale de la niebla himedo de rocio. Las nubes de la noche dur-
mieron sobre el pueblo buscando el calor de la gente. Ahora esta por salir el
sol y la niebla se levanta despacio, enrollando su sibana, dejando hebras blancas
encima de los tejados. Un vapor gris, apenas visible, sube de los arboles y de la
tierra mojada atraido por las nubes; pero se desvanece en seguida. . . (pag. 48)

Esta niebla que animada ‘“se levanta”, casi humanamente, ‘“‘enro-
llando su sdbana,” y esas nubes nocturnas que también, animada y
casi humanamente, han buscado el calor de la gente mientras San Gabriel
dormia ;han abandonado el escenario del drama al salir el sol? ;Lo han
abandonado del todo?

Parece que no. La niebla ha dejado hebras blancas sobre los tejados,
retardadas alli, por un tiempo. Pero se diria que niebla y nubes han
penetrado en las almas y anublan constantemente el vivir pueblerino de
San Gabriel.

Rulfo las puso alli, sobre el escenario y las humanizd, por decirlo asi,
tal vez con un propdsito consciente de simbolizacion: de este modo, ima-
genes de lo fisicamente nebuloso van a anteceder la accién de su
relato. Disipada niebla y nubes de sobre el caserio, todavia de los ar-
boles y de la tierra se desprendre -un vapor gris... atraido por las
nubes. . .”

(Es este el ultimo factor esfuminador del paisaje de San Gabriel, en la
madrugada?

No, todavia no. Hay otras “nebulosidades” que obstruyen el franco
paso de la mirada hasta el conjunto de realidades “sélidas” que cons-
tituyen la realidad San Gabriel: detrds del vapor gris, “aparece el

y casi onirico, impregnan de sabor a tragedia inminente el fatalismo primitivo de
estos cuentos en los cuales parece haberse detenido el tiempo... Y es que estamos
en un mundo ajenc a la historia, un mundo desde dentro del cual todo acontecer
histérico se acepta en resignado silencio, como ley mecénica e inevitable...” (pigs.
61 y 67, respectivamente, del trabajo citado en la nota 3).
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humo negro de las cocinas, oloroso a encino quemado, cubriendo el cielo
de cenizas. . .”

Y luego del toque del alba y de apagarse las luces,

una mancha como de tierra envolvié el pueblo, que siguié roncando un poco

més, adormecido en el color del amanecer. (pag. 48)

En suma: como factores difuminadores de la realidad visible podemos
ahora enumerar, sucesivamente: 1. la niebla; 2. las nubes (que han buscado
el calor de la gente); 3. el vapor gris; 4. el humo negro de las cocinas;
5. las cenizas que cubren el cielo; 6. la mancha “como de tierra que
envolvib el pueblo.”

Esta introduccién tan poética, juego de penumbras, sombras, vapores,
Iuces, manchas, ambigiiedades, borrosidades ;no anticipa las otras borro-
sidades que serén sustancia misma del cuento?

No hay otra respuesta que la afirmativa.

Ahora, de la introduccién, pasemos a la conclusién, al final del cuento;
leamos:

Sobre San Gabriel estaba bajando otra vez la niebla. En los cerros azules
brillaba todavia el sol. Una mancha de tierra cubria el pueblo. Después vino la
oscuridad. Esa noche no se encendieron las luces, de luto, pues don Justo era el
duefio de la luz. Los perros aullaron hasta el amanecer. . . (pag. 53)

Asistimos aqui a un proceso inverso al del principio del cuento: si an-
tes la niebla “se levantaba” y se iba, ahora ella vuelve a San Gabriel.
La mancha “como de tierra” que en la madrugada envolvié al pueblo y
después se supone que se desvanecid, vuelve a cubrir a la poblacién.
(¢Qué significa esta mancha, segiin parece, fatidica y que no es de pol-
vo? Rulfo nos deja con una pregunta sin respuesta: no da explicaciones).

Poco después la oscuridad se aduefia del pueblo, una oscuridad con
doble de campanas de duelo y voces en el duermevela de una iglesia
sombria:

—Salgan, salgan, salgan, 4nimas de penas.

El toque del alba que sucede al doblar a muerto, deja las cosas como
estaban: borrosas, misteriosas, entre dos luces.

Resumen

El andlisis nos ha mostrado la complejidad de la técnica narrativa de
En la madrugada. Nos ha ayudado a ver mejor la multiplicidad de
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enfoques y, si asi puede decirse, la funcién difuminadora que esta mul-
tiplicidad de enfoques incompletos, de vislumbres fragmentarias, tiene en
lo que atafie a la ambiguedad nebulosa con que termina por estructurarse
el cuento.

También nos ha mostrado que esa nebulosidad de la accién en un
mundo de tiempo detenido, en un mundo paralitico, tiene como marco
los insistentes simbolos de la introduccién, por una parte, y de la con-
clusién del cuento, por otra.

En efecto: entre dos luces, comienza el cuento; entre dos luces, se
desarrolla; y, entre dos luces, termina. L.a penumbra se insinda por do-
quiera: en el mundo exterior y en la intimidad desmemoriada del prota-
gonista. En el cuento todo, en suma. Y, también se adentra, dificil de
disipar, en la psique del lector.

Huco RODRIGUEZ-ALCALA
University of California, Riverside
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