
UN CUENTO ENTRE DOS LUCES:
EN LA MADRUGADA, DE JUAN RULFO

M E propongo analizar en este estudio la técnica narrativa de En la ma-
drugada.

Primeramente será menester trazar una síntesis del argumento y some-
ter a análisis las ocho partes de que consta el relato a fin de observar en
detalle su estructura estilística.

A la luz de esta labor previa resultará más fácil elucidar la función
que los arbitrios empleados por el escritor desempeñan en el logro de los
efectos artísticos perseguidos.

Una consideración especial tanto de la introducción —las quince pri-
meras líneas del relato— como del final —las trece últimas— nos mos-
trará la técnica que para sugestionar al lector emplea el autor mexi-
cano. En efecto: la introducción insiste sobre factores de difuminacion del
paisaje —niebla, nube, vapor, humo, sombra— del escenario en que se
verifica el drama. Lo nebuloso, lo impreciso es, por tanto, algo ya ante-
rior a los sucesos no muy precisos que constituyen la sustancia de la his-
toria. Por otro lado, la parte final del cuento —las aludidas trece últi-
mas líneas— vuelven a insistir sobre la misma niebla vista inicialmente en
el crepúsculo matutino y ahora presente en el crepúsculo vespertino. El
cuento se nos aparece, por así decirlo, como enmarcado por nebulosi-
dades.

La función de la parte final del relato será, además, la de ejecutar un
hábil escamoteo del tiempo real transcurrido entre el principio y la ter-
minación de los sucesos: todo parecerá haber pasado en el curso de un
día, de un solo día. Y, en realidad, esto no es cierto: han pasado muchos,
muchísimos días, —acaso meses— entre los dos crepúsculos de En la
madrugada.

Rulfo se ha propuesto una vez más jugar, digamos, con la cronología
de sus ficciones. Pero no nos anticipemos demasiado.

Ocupémonos ahora en trazar la prometida síntesis del argumento y en
elaborar en seguida el análisis de las ocho partes del cuento. Este análisis
no ha de tener la amenidad deseada, pero ha de cumplir, espero, su fun-
ción esclarecedora.
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Argumento1

El viejo Esteban regresa de Jiquilpan a San Gabriel arreando el ganado
de ordeña. Se dirige a casa de su patrón Justo Brambila. Llama a la puerta
del corral repetidas veces, pero nadie acude. Es muy temprano y el sol
apenas está saliendo. El viejo, cuidando que las vacas no lo vean para
que no lo sigan2 (según dirá después), trepa por la parte más baja de la
barda y cae al otro lado, donde están encerrados los becerros. En seguida
va a sacar la tranca del zaguán para hacer entrar a las vacas, y es enton-
ces cuando ve a su patrón don Justo. Don Justo lleva en brazos, dormida,
a su sobrina Margarita. La lleva a la pieza en que se supone que ella ha
pasado la noche: esta pieza está junto a la de la madre tullida de la
muchacha.

El viejo se hace "el perdedizo arrejolándose contra la pared". El
patrón, don Justo, no lo ve. Al menos esto piensa el peón.

Y nada hubiera pasado en San Gabriel, y suponemos que no se hubiera
escrito este cuento, si uno de los terneros hubiese sido obediente. Des-
graciadamente, no fue así. Esteban había resuelto desahijar a una vaca
preñada, madre de un becerro ya bien crecido. Y este becerro ahora se
niega a obedecer, y se pone a mamar de las cuatro tetas.

—"Te romperé las jetas, hijo de res"— le dice el viejo. "Y le hubiera
roto el hocico si no hubiera surgido por allí el patrón don Justo, que me
dio de patadas a mí para que me calmara."

El agredido reacciona y, según parece (en Esteban y en el cuento las
cosas no son muy claras) con una piedra mata a golpes a Justo Brambila.
En el zaguán quedan, hasta bien entrada la mañana, dos hombres yacen-
tes: uno muerto y otro sin conocimiento.

Al volver en sí, el viejo va a su casa chorreando sangre y se acuesta en
su catre.

A eso del mediodía, Margarita, llorando porque su madre paralítica
la ha llamado prostituta, entra en el zaguán y allí encuentra muerto a su
tío-amante.

1 La edición utilizada aquí es la quinta de El llano en llamas, México, Fondo de
Cultura Económica, 1961.

2 Sergio Fernández ha llamado la atención sobre el hecho de que los personajes
de El llano en llamas ven en los animales seres que los comprenden. Y cita a uno de
ellos —precisamente al viejo Esteban—, cuando éste dice: "No les dije nada a las
vacas ni les expliqué nada." Ver Sergio Fernández, "El llano en llamas", Filosofía y
Letras, México, nos. 53-54, 1954, pág. 267.
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Ahora, en la cárcel, Esteban recuerda todo lo ya contado, todo menos
el haber matado al patrón don Justo Brambila. Y la próxima semana el
juez va a dictar sentencia en un juicio iniciado contra el preso por homi-
cidio.

He aquí todo el argumento. La acción se reduce sin residuos a lo aquí
resumido. Debe anotarse, de pasada y como algo al parecer no esencial,
que si el matador, al matar, no se dio cuenta de que mataba, su víctima,
al morir, tampoco se dio cuenta de que se estaba muriendo. Cuanto pasó
pasó como un mal sueño, tras una noche de amor prohibido en la víc-
tima, y tras horas de arreo y fatiga en el victimario.

Estructura del cuento

Rulfo ha dividido su relato en ocho secciones o partes, indicadas por
espacios en blanco:
I. La primera (pág. 48) constituye una introducción, de estilo muy poético,
una descripción de San Gabriel poco antes de la salida del sol. El autor
aquí es el narrador.
II. La segunda (págs. 48-49) consiste en la presentación del protago-
nista, el viejo Esteban, arreando sus vacas de ordeña, montado en el lomo
de una de ellas. Aquí se anuncia el desahijamiento de la madre del becerro
crecido: —"Ora te van a desahijar motilona" —le anuncia el peón—
"Llora si quieres; pero es el último día que verás a tu becerro."

Termina esta parte con unos toques finales al cuadro del amanecer en
San Gabriel.
III. La tercera (págs. 49-50) es casi enteramente un soliloquio de Este-
ban: éste cuenta cómo llegó al zaguán del corral, llamó repetidas veces
y nadie le contestó; y cómo entró en el corral y vio a don Justo con su
sobrina en brazos. Termina con la frase citada más arriba: —"Te romperé
las jetas, hijo de res".
IV. La cuarta parte es toda, desde la primera hasta la última línea, un
soliloquio del viejo Esteban (págs. 50-51). Cuenta el peón cómo don Justo
le agredió: "Me zurró una sarta de porrazos hasta que me quedé dormi-
do entre las piedras." No recuerda nada más.

El viejo declara:

Yo bien me acuerdo de hasta el momento que le pegué al becerro y de cuando
el patrón se me vino encima, hasta allí va muy bien la memoria; después todo
está borroso... (pág. 51)
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V. En la quinta parte (págs. 51-52) ya no habla el protagonista. Rulfo es
el narrador que, en tercera persona, nos cuenta lo que le pasó a don Justo
Brambila la mañana de su muerte. Aquí se verifica un retroceso crono-
lógico porque retornamos al momento en que Justo Brambila lleva a su
sobrina dormida al cuarto de ésta. Se retoma así un hilo del relato que,
en la tercera parte, había quedado sin nudo. La quinta parte, pues, com-
pleta a la tercera. Rulfo nos narra el final del episodio apenas entrevisto
más arriba (en la tercera parte, se entiende) de esta manera:

Justo Brambila dejó a su sobrina Margarita sobre la cama, cuidando de no
hacer ruido. En la pieza contigua dormía su hermana, tullida desde hacía dos
años, inmóvil, con su cuerpo hecho de trapo; pero siempre despierta. Solamente
tenía un rato de sueño, al amanecer; entonces se dormía como si se entregara a la
muerte.

Despertaba al salir el sol, ahora. Cuando Justo Brambila dejaba el cuerpo dor-
mido de Margarita sobre la cama, ella comenzaba a abrir los ojos. Oyó la respira-
ción de su hija y preguntó:

"¿Dónde has estado anoche, Margarita?" Y antes que comenzaran los gritos
que acabarían por despertarla. Justo Brambila abandonó el cuarto, en silencio,
(pág. 51)

Son las seis de la mañana —aclara Rulfo— y el patrón va ahora hacia
el zaguán para abrir la puerta a su peón. Enterémonos de los secretos pen-
samientos que revuelve ahora en su mente el tío de Margarita:

Si el señor cura autorizara esto, yo me casaría con ella; pero estoy seguro de
que armará un escándalo si se lo pido. Dirá que es un incesto y nos excomulgará
a los dos. Más vale dejar las cosas en secreto, (pág. 52)

Termina esta sección del cuento con algo ya conocido del lector: el
patrón ve a Esteban "peleándose con el becerro."

Correr hacia el viejo, agarrarlo por el cuello y tirarlo contra las pie-
dras insultándolo y dándole golpes es todo uno.

Y aquí se produce la muerte de don Justo sin que el narrador -—el
mismo Rulfo en este caso— nos dé inequívocas "explicaciones":

Después [Brambila] sintió que se le nublaba la cabeza y que caía rebotando
contra el empedrado del corral. Quiso levantarse y volvió a caer y al tercer in-
tento se quedó quieto.

Se muere, pues, sin saber que se muere —tal cual se ha indicado más
arriba— y, además, sin sufrimiento alguno: "No sentía dolor, sólo una
cosa negra que le fue oscureciendo el pensamiento hasta la oscuridad
total."
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VI. La sexta parte, muy breve —once líneas entre las páginas 52 y 53—
debe aquí transcribirse entera:

El viejo Esteban se levantó ya alto el sol. Se fue caminando a tientas, queján-
dose. No se supo cómo abrió la puerta y se echó a la calle. No se supo cómo llegó
a su casa, llevando los ojos cerrados, dejando aquel reguero de sangre por todo
el camino, Llegó y se recostó en su catre y volvió a dormirse.

Serían las once de la mañana cuando entró Margarita en el corral, buscando a
Justo Brambila, llorando porque su madre le había dicho después de mucho ser-
monearla que era prostituta. Encontró a Justo Brambila muerto, (págs. 52-53)

VIL La séptima parte consiste otra vez —como en el caso de la cuarta—
en un soliloquio del viejo Esteban, desde la primera a la última línea. El
escenario de este soliloquio es la cárcel. Ahora podemos caer en la cuen-
ta de algo que no nos había dicho Rulfo: el escenario de la cuarta parte
es el mismo que el de la séptima: la cárcel.

El cuento tiene dos narradores: el escritor y el protagonista. El primero
se coloca en diferentes lugares para contarnos los episodios diversos:
frente al paisaje de San Gabriel, en el corral de Brambila, en la pieza de
Margarita, en el rancho de Esteban. El segundo recuerda cuanto recuerda
desde la cárcel en soliloquios que se interrumpen por la intervención del
otro narrador.

Hemos hablado de los soliloquios de Esteban. ¿Pero es esto exacto? Si
analizamos el texto con cuidado, vemos que el viejo se dirige a un "us-
ted" cuya identidad no se determina nunca. ¿Es este "usted" el defensor
de Esteban o un amigo de Esteban o, acaso, el otro narrador, el mismo
Rulfo? No lo sabemos. Como en otros cuentos de El llano en llamas este
supuesto interlocutor queda fuera del enfoque de la narración. ¿Qué
propósito mueve a Rulfo al no aclarar esto? Blanco Aguinaga nos da una
explicación: los personajes de Rulfo son criaturas ensimismadas que más
parecen hablar para sí mismas que para nadie más.3

En el caso del cuento que ahora estudiamos, ese "usted" nos parece

' Refiriéndose al hecho de que en los cuentos de Rulfo —especialmente en el caso
de Luvina,— los personajes no se sabe si dialogan o monologan, Carlos Blanco Agui-
naga escribe: "¿Quién habla? ¿con quién? ¿dónde?. El diálogo ha resultado una
especie de monólogo interior de alguien, monólogo, en verdad, sin persona, espacio
ni tiempo. El yo y el tú necesarios al progreso de la acción en el tiempo se hunden, se
esfuman, desde ese aquél y ese ellos situados no sabemos cuándo ni dónde." Ver
Carlos Blanco Aguinaga, "Realidad y estilo de Juan Rulfo", Revista Mexicana de
Literatura, vol. I, núm. 1, 1957, pág. 63.
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un "usted" retórico, digamos. O es como si lo fuera porque si hay inter-
locutor, allí, en la cárcel, este interlocutor no cuenta, pues sólo interesa
lo que Esteban dice.

Que dizque yo lo maté. Bien podría ser. Pero también pudo ser que él se haya
muerto de coraje. Tenía muy mal genio.. .

Con estas palabras comienza la séptima parte del relato. El propósito
del cuentista es presentar ahora al patrón don Justo visto por los ojos de
su peón, pues sólo sabíamos de sus amores y de las circunstancias de su
muerte:

Todo le parecía mal —cuenta Esteban—: que estaban sucios los pesebres; que
las pilas no tenían agua; que las vacas estaban reflacas. Todo le parecía mal:
hasta que yo estuviera flaco no le gustaba. Y cómo no iba a estar flaco si apenas
comía. Si me la pasaba en un puro viaje con las vacas: las llevaba a Jiquilpan,
donde él había comprado un potrero de pasturas; esperaba a que comieran y
luego me las traía de vuelta para llegar con ellas a la madrugada. Aquello parecía
una eterna peregrinación, (pág. 53)

Y Esteban insiste en su amnesia:

Y ahora ya ve usted, me tienen detenido en la cárcel y que me van a juzgar la
semana que entra porque criminé a don Justo. Yo no me acuerdo; pero bien pudo
ser. Quizá los dos estábamos ciegos y no nos dimos cuenta de que nos matábamos
uno al otro. Bien pudo ser. La memoria, a esta edad mía, es engañosa; por eso le
doy gracias a Dios, porque si acaban con todas mis facultades, ya no pierdo
mucho, ya que casi no me queda ninguna. Y en cuanto a mi alma, pues ahí tam-
bién a Él se la encomiendo, (pág. 53)

Aquí termina la séptima parte de En la madrugada. El soliloquio o
semisoliloquio de la cárcel nos muestra una resignación absoluta del
acusado, ayer víctima de la tiranía de su amo y hoy estoica, cristiana-
mente conforme a sufrir la última pena, si tal es su destino, así como ha
sufrido todas las de la servidumbre y el hambre impuestas por el patrón
muerto, a quien no recuerda haber matado.
VIII. La octava parte —la final— consiste en una descripción del atar-
decer en San Gabriel. Es el atardecer del día del homicidio: baja la niebla
del cielo, cierra la noche y no se encienden, por luto, las luces del pueblo
"pues don Justo era el dueño de la luz." Aullan los perros mientras dura
la oscuridad. En la iglesia se vela el cadáver. Los cirios iluminan los
vidrios de colores. Voces de mujeres cantan:

—Salgan, salgan, salgan ánimas de penas. . .

Un doble de campanas suena, constante, sobre San Gabriel en tinieblas.
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El toque del alba, con el primer fulgor del día, suspende el clamor del
duelo.

Y termina el cuento.

Técnica de enfoques repetidos

Indiquemos ahora los múltiples enfoques de que son objeto los sucesos
del relato en las ocho partes de que éste consta:

1. La escena del castigo del becerro: partes 3, 4 y 5.
2. La escena de don Justo con Margarita en sus brazos: partes 3 y 5.
3. La escena de Esteban tendido en su catre después del homicidio:

partes 4 y 6.
4. La descripción de San Gabriel: partes 1, 2 y 8.
5. La escena de Esteban en la cárcel afirmando su amnesia: partes 4 y 7.

Esta estadística de los enfoques nos hace patente la complejidad estruc-
tural de un cuento que apenas consta de seis páginas y unas cuantas líneas
más.

¿Qué propósito artístico llevó a Rulfo a filmar más de una vez las
"escenas" —llamémoslas así— arriba indicadas?

Volvamos a la del castigo del becerro. Rulfo mismo es el narrador, del
episodio, al final de la tercera parte. A reglón seguido, o sea, al comien-
zo de la cuarta parte, Esteban es quien continúa la narración del castigo:

—"Y le hubiera roto el hocico si no hubiera surgido por allí el patrón
don Justo . . ." (pág. 50)

Luego, en la quinta parte, (pág. 52) es otra vez Rulfo quien vuelve a
presentar la escena del castigo:

En eso iba pensando [Justo Brambila] cuando se encontró al viejo Esteban
peleándose con el becerro, metiéndole sus manos como de alambre en el hocico
del animal y dándole de patadas en la cabeza. Parecía que el becerro ya estaba
derrengado porque restregaba sus patas en el suelo sin poder enderezarse . . .

El análisis nos muestra que las dos versiones coinciden. Esto es, tanto
en la primera, en que el personaje que más directamente ve la escena
o, mejor, el personaje que actúa en ella es Esteban, como en la segunda,
en que el autor mismo es quien la filma, el hecho relatado es idéntico:
Esteban castiga brutalmente al animal y está a punto de "romperle el
hocico." En las dos versiones don Justo defiende al becerro en peligro. En
cuanto a lo que sigue, es decir, el ataque del peón por el patrón junto al
animal ya derrengado, lo que cambia es sólo el punto de vista.
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En la cuarta parte (pág. 50), Esteban se ve agredido y cuenta la agre-
sión; en la quinta (pág. 52), Rulfo jilma la agresión —enfoca las dos figu-
ras— y, poniéndose "dentro de don Justo", cuenta cómo se le nubla a
éste la cabeza y se hace en ella oscuridad total.

Lo que en ninguno de estos enfoques se hace es explicar los hechos.
Se cuenta aquí lo sucedido, pero sin análisis alguno.4

Tampoco las versiones de la intervención de don Justo en defensa del
becerro se refieren a la reacción de Esteban al ser agredido. Ni Rulfo
—que debe saberlo todo— ni Esteban, que puede tener interés en callar
parte de los hechos, jamás explican la muerte de don Justo. Esto es, no
dicen cómo se ha muerto. Esteban no recuerda qué pasó desde el mo-
mento de ser atacado por su patrón. Rulfo —recuérdese que es también
narrador— deja que el lector saque las consecuencias.

Se desprende del relato que, en San Gabriel, se acusa a Esteban de
haber matado a su patrón con una piedra. No hay testigos:

—¿Con qué dicen que lo maté? ¿Que dizque con una piedra, verdad? Vaya,
menos mai, porque si dijeran que había sido con un cuchillo estarían zafados, por-
que yo no cargo cuchillo desde que era muchacho y de eso hace ya una buena
hilera de años. . . (pág. 51).

El lector no puede menos de preguntarse si este peón es un viejo
ladino, o un pobre infeliz que, en rigor, es inocente. Es imposible saber
si recuerda o no recuerda.

En efecto, la posibilidad de que sea muy listo resulta tan válida como
la de que sea el de Esteban un caso de amnesia producido por algún golpe
capaz de haberle trastornado la memoria. Veámoslo:

Recuérdese que en la frase arriba citada, Esteban alude al hecho de
que podrían haberle acusado de haber dado muerte a don Justo con un
cuchillo, lo cual supone que él pudo haber abandonado el lugar del
crimen sin haber visto en la víctima misma las heridas —en este caso
heridas de cuchillo— que le dieron muerte. Pero también resulta verosímil
que no recuerde nada posterior a los golpes que recibió de don Justo.

Hay otra posibilidad, de paso mentada: la de que un tercero en discor-
dia haya dado muerte al patrón. Pero esta posibilidad, aunque no entera-

4 Esta ausencia de análisis de los hechos en los personajes de Rulfo ha sido muy
bien explicada por James East Irby, en su tesis La influencia de William Faulkner en
cuatro narradores hispanoamericanos, México, Universidad Nacional Autónoma de
México, 1956, pág. 159.
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mente rechazable, acaso sea atribuible a nuestra excesiva imaginación
de lectores.5 Cabe decir, sin embargo, que con un poco más de compli-
cación en la trama, Rulfo hubiera podido hacer de este cuento un who-
dun-it de fuerte sabor mexicano.

Mas ensayemos ahora una respuesta a la pregunta arriba formulada:
¿qué propósito artístico llevó a Rulfo a jilmar, más de una vez, el episodio
del becerro y el que le sigue después?

Y lo primero que se nos ocurre decir es que esta manera de narrar
"por partes", dejando detalles, y algo más que detalles, en la penumbra
—o en oscuridad total—, excita la mente del lector, la confunde a veces,
la desorienta otras y la obliga siempre a ejercer una gran actividad figu-
rativa.6

Esteban se niega a confesar haber matado a don Justo. Como no resulta
fácil concebir otro culpable que no sea Esteban, el lector debe imaginar-
se, muy por su cuenta, la escena misma del homicidio para ver al agredido
matar a su agresor. Debe completar lo incompleto, suscitar en su magín
las imágenes que faltan para la cabal perfección del cuadro. Esto es, debe
colaborar con el cuentista, ser su co-autor, revelar, digamos, un negativo
borroso y tratar de que el positivo se le vuelva lo más claro posible.7

¿Logra esto último el lector? ¿Quiere Rulfo que el lector lo logre? Sin
duda, el arte de Rulfo exige esa colaboración, en éste y en otros relatos.
Exige ese esfuerzo figurativo. Nosotros, efectivamente, hemos visto a
Esteban vestido de peón, reaccionar tras los primeros golpes de don Justo
y atacarlo con una piedra y darle así furiosa muerte. Pero es dudoso
que Rulfo espere, en la mente de lector, una total claridad "en el
positivo.*

¿Cuándo —ateniéndonos a este caso— nos hemos figurado a Esteban
matando a don Justo con una piedra? ¿A comienzos del cuento, en la ter-
cera página, cuarta parte, donde por primera vez se menciona la muerte

5 James East Irby, en la obra citada en la nota anterior, cree que Esteban es
inocente: "En la madrugada es un cuento en que el protagonista acepta resig-
nadamente la culpa de un 'asesinato' que no cometió." Ver op. cit., pág. 149.

6 Mariana Frenk en un estudio sobre Rulfo indica como nota de la narrativa
moderna en general y de Rulfo en particular, lo siguiente: "Un mismo acontecer
se capta desde distintos ángulos, y con esto se relativíza." Ver "Pedro Páramo",
Universidad de México, vol. XV, núm. 11, 1961, pág. 18.

7 Sobre esto, véase el estudio de Mariana Frenk, citado en la nota anterior, pág.
19.
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del patrón? ¡No! La figuración del arma homicida en manos del viejo
—la piedra— se produce hacia el final del cuento, en la séptima parte.

Rulfo, al parecer, no quiere que las cosas sean claras. No las explica
ni da al lector las claves suficientes para una elucidación cabal a cargo
de éste. Demos un ejemplo: la cólera de Esteban con el becerro no está,
en rigor, justificada. ¿Castiga el viejo al animal por desobediente, sola-
mente por esto? ¿O castiga, además, al patrón en el animal indefenso:
al patrón en que ve al tirano y al incestuoso? ¿Hay en el castigo al becerro,
venganza contra el injusto don Justo, por años de explotación? ¿Hay
—¡quién sabe!— celos de viejo caduco que desea a la joven Marga-
rita? ¿No nos resultará este Esteban una especie de ignaro Fausto jalis-
cience, sin pacto con el Diablo pero con parejo erotismo?

El arte de Rulfo parece que se complaciera en una ambigüedad suges-
tiva, en una borrosidad misteriosa. Pero suprimamos eso de "parece" y
afirmemos que tal ambigüedad y tal borrosidad son notas esenciales de
su narrativa, resultado de arbitrios estilísticos sabiamente manejados, que,
a su vez, responden a una visión persona! de ia vida y del arte.

"Éstos son mis personajes" —creemos oírle susurrar en su calmosa
elocución jaliscience— "Son como se manifiestan, verosímiles. Lo que
haya en ellos de impenetrable es esencial a su personalidad. No se bus-
quen más claridades que las que se ofrecen. Más allá del límite de reve-
lación en que me detengo, acecha el misterio de estos hombres de Méxi-
co. Inútil luchar con su hermetismo. Así son estos hombres. Acaso sea así,
sin más, el hombre."

Dislocación de la secuencia temporal

Leído el cuento de un tirón y con el rápido atar de cabos sueltos que
una primera lectura, sin detención, permite, se tiene la impresión de que
entre la muerte de don Justo y el final del relato han transcurrido unas
veinticuatro horas, más o menos. Todo cuanto ha pasado en San Gabriel
parece haberse verificado entre la madrugada de un día y la madrugada
del que le siguió.

Pero esto es sólo una impresión, que una segunda lectura rectifica. Vol-
vamos al texto de la octava —y última parte— del cuento: "Sobre San
Gabriel estaba bajando otra vez la niebla. En los cerros azules brillaba
todavía el sol. Una mancha de tierra cubría el pueblo. Después vino la
oscuridad. . . "

¿Cuándo vino esta oscuridad? ¿El mismo día en que Esteban, en la
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cárcel, dice que en la próxima semana lo van a juzgar "porque criminó
a don Justo?", según leemos en la séptima parte (pág. 53), es decir, pocas
líneas antes del comienzo del fin del relato?

No. Esta oscuridad que viene a San Gabriel es la de la noche de la
vela del patrón, o sea, la noche misma del día del homicidio.

Rulfo, pues, nos hace retroceder, días, semanas, acaso largos meses;
y lo ha hecho como si no hubiera transcurrido todo este tiempo. Nosotros,
impresionados por el patetismo del relato, no nos hemos percatado del
truco. Nuestra mente estaba demasiado ocupada ordenando el pequeño
rompecabezas que se había puesto a ordenar, y el final del cuento
nos pareció coincidir con el final del día del homicidio.

Sin embargo, hay una indicación bastante clara de que no es así, y que
se nos pasó inadvertida: según ella, entre el día del homicidio y el día
en que el cuento termina, han mediado muchos, acaso muchísimos días.
Retrocedamos a la página 50 y leamos lo que dice el acusado:

¿Qué pasó luego? Yo no lo supe. No volví a trabajar con él. Ni yo ni nadie,
porque ese mismo día se murió. ¿No lo sabía usted? Me lo vinieron a decir a mi
casa, mientras estaba acostado en el catre, con la vieja a mi lado poniéndome fo-
mentos y cataplasmas. Me llegaron con ese aviso. Y dizque yo lo había matado,
dijeron los díceres. Bien pudo ser; pero yo no me acuerdo.. .

A la luz de este pasaje, resulta claro que, entre la muerte del patrón
y la evocación de lo que pasó luego, en la cárcel, ha mediado bastante
tiempo. En efecto, allí se expresa que ni Esteban ni nadie trabajó más con
don Justo después del día del homicidio. Se podrá argüir que la mente
trastornada del peón haya perdido la noción del tiempo y que la amne-
sia —en caso de ser genuina— conllevara confusiones adicionales. Pero
no es así: lo que afirma Esteban acerca de lo que "pasó luego" es algo
de evidencia colectiva: se sobreentiende que todo San Gabriel sabe que
nadie más trabajó con don Justo después del día en que éste falleció.

Entonces, con la "prueba" ya ofrecida, podemos ya especular sobre
la función del truco de Rulfo: él nos da la ilusión de que no han transcurri-
do más de veinticuatro horas desde el principio hasta el final del cuento.
Y Rulfo pone en práctica este truco para suscitarnos la intuición del
ensimismamiento del protagonista, el cual, desmemoriado, vive en un
tiempo detenido. El pasado resulta así presente; el hoy es un ayer prolon-
gado.8 Y también, gracias a este truco, intuimos el mundo en que vive

8 En su artículo sobre Rulfo, Blanco Aguinaga discurre sobre el papel del tiempo
en la ficción del narrador mexicano: "Una sorda quietud, un laconismo monótono
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Esteban: un mundo paralítico, en que la memoria fracasa, el tiempo no
transcurre; las realidades, los sucesos, no se perfilan enteros. Una es-
pesa niebla esfumina los aconteceres externos e internos. Una niebla
semejante a la que se cernía sobre San Gabriel entero, teatro del drama,
al comienzo y al fin del día de la tragedia. Veámoslo.

La niebla en el paisaje de San Gabriel

El cuento comienza, bellamente, así:

San Gabriel sale de la niebla húmedo de rocío. Las nubes de la noche dur-
mieron sobre el pueblo buscando el calor de la gente. Ahora está por salir el
sol y la niebla se levanta despacio, enrollando su sábana, dejando hebras blancas
encima de los tejados. Un vapor gris, apenas visible, sube de los árboles y de la
tierra mojada atraído por las nubes; pero se desvanece en seguida... (pág. 48)

Esta niebla que animada "se levanta", casi humanamente, "enro-
llando su sábana," y esas nubes nocturnas que también, animada y
casi humanamente, han buscado el calor de la gente mientras San Gabriel
dormía ¿han abandonado el escenario del drama al salir el sol? ¿Lo han
abandonado del todo?

Parece que no. La niebla ha dejado hebras blancas sobre los tejados,
retardadas allí, por un tiempo. Pero se diría que niebla y nubes han
penetrado en las almas y anublan constantemente el vivir pueblerino de
San Gabriel.

Rulfo las puso allí, sobre el escenario y las humanizó, por decirlo así,
tal vez con un propósito consciente de simbolización: de este modo, imá-
genes de lo físicamente nebuloso van a anteceder la acción de su
relato. Disipada niebla y nubes de sobre el caserío, todavía de los ár-
boles y de la tierra se desprendre "un vapor gris . . . atraído por las
nubes.. ."

¿Es este el último factor esfuminador del paisaje de San Gabriel, en la
madrugada?

No, todavía no. Hay otras "nebulosidades" que obstruyen el franco
paso de la mirada hasta el conjunto de realidades "sólidas" que cons-
tituyen la realidad San Gabriel: detrás del vapor gris, "aparece el

y casi onírico, impregnan de sabor a tragedia inminente el fatalismo primitivo de
estos cuentos en los cuales parece haberse detenido el tiempo. . . Y es que estamos
en un mundo ajeno a la historia, un mundo desde dentro del cual todo acontecer
histórico se acepta en resignado silencio, como ley mecánica e inevitable.. ." (págs.
61 y 67, respectivamente, del trabajo citado en la nota 3).
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humo negro de las cocinas, oloroso a encino quemado, cubriendo el cielo
de cenizas..."

Y luego del toque del alba y de apagarse las luces,

una mancha como de tierra envolvió el pueblo, que siguió roncando un poco
más, adormecido en el color del amanecer, (pág. 48)

En suma: como factores difuminadores de la realidad visible podemos
ahora enumerar, sucesivamente: 1. la niebla; 2. las nubes (que han buscado
el calor de la gente); 3. el vapor gris; 4. el humo negro de las cocinas;
5. las cenizas que cubren el cielo; 6. la mancha "como de tierra que
envolvió el pueblo."

Esta introducción tan poética, juego de penumbras, sombras, vapores,
luces, manchas, ambigüedades, borrosidades ¿no anticipa las otras borro-
sidades que serán sustancia misma del cuento?

No hay otra respuesta que la afirmativa.
Ahora, de la introducción, pasemos a la conclusión, al final del cuento;

leamos:

Sobre San Gabriel estaba bajando otra vez la niebla. En los cerros azules
brillaba todavía el sol. Una mancha de tierra cubría el pueblo. Después vino la
oscuridad. Esa noche no se encendieron las luces, de luto, pues don Justo era el
dueño de la luz. Los perros aullaron hasta el amanecer.. . (pág. 53)

Asistimos aquí a un proceso inverso al del principio del cuento: si an-
tes la niebla "se levantaba" y se iba, ahora ella vuelve a San Gabriel.
La mancha "como de tierra" que en la madrugada envolvió al pueblo y
después se supone que se desvaneció, vuelve a cubrir a la población.
(¿Qué significa esta mancha, según parece, fatídica y que no es de pol-
vo? Rulfo nos deja con una pregunta sin respuesta: no da explicaciones).

Poco después la oscuridad se adueña del pueblo, una oscuridad con
doble de campanas de duelo y voces en el duermevela de una iglesia
sombría:

—Salgan, salgan, salgan, ánimas de penas.

El toque del alba que sucede al doblar a muerto, deja las cosas como
estaban: borrosas, misteriosas, entre dos luces.

Resumen

El análisis nos ha mostrado la complejidad de la técnica narrativa de
En la madrugada. Nos ha ayudado a ver mejor la multiplicidad de
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enfoques y, si así puede decirse, la función difuminadora que esta mul-
tiplicidad de enfoques incompletos, de vislumbres fragmentarias, tiene en
lo que atañe a la ambigüedad nebulosa con que termina por estructurarse
el cuento.

También nos ha mostrado que esa nebulosidad de la acción en un
mundo de tiempo detenido, en un mundo paralítico, tiene como marco
los insistentes símbolos de la introducción, por una parte, y de la con-
clusión del cuento, por otra.

En efecto: entre dos luces, comienza el cuento; entre dos luces, se
desarrolla; y, entre dos luces, termina. La penumbra se insinúa por do-
quiera: en el mundo exterior y en la intimidad desmemoriada del prota-
gonista. En el cuento todo, en suma. Y, también se adentra, difícil de
disipar, en la psique del lector.

HUGO RODRÍGUEZ-ALCALÁ

University of California, Riverside
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