NARRADORES EN LA OBRA DE JUAN RULFO:
ESTUDIO DE SUS FUNCIONES Y EFECTOS

1. BREVE NOCION iNTROCDUCTORIA

La definicibn mas comin de narrador es, como dice Sharon
Spencer, la del punto de vista a partir del cual se ve el objeto (1).
En efecto, ya en 1935, Linn y Taylor afirmaban:

...a iiitle cold reftection will, however, remind us that what the
story-writer gives us is not really but a picture and that a pic-
ture involves perspective it necessarily presents objects from a
point of view. In fact, a part of the particular quality of the illusion
-of any novel depends precisely upon the angle from which the
reader is permitted to imagine that he sees the action {2).

La primera caracteristica, pues, del narrador es gue representa un
punto de vista, una perspectiva desde la cual se nos relata la accion,
y, ademés, una técnica mediante la cual se logran ciertos efectos
en la percepciéh del lector. Pero hay otra mucho més importante,
quizd, que es la siguiente: la existencia del narrador —no en la nove-
ja de hoy como ha visto Norman Friedman (3)}—, sino en cualguier
novela, es elemento esencial, estructura sin la cual la narracién no
existe.

Ngé Jitrik afirma al respecto:

<El «narraders, sea cual fuere su estructura, es el paso previc
indispensable, su presencia es lo que hace que la realidad, en
cuanto a sintesis de objetivos, experiencias y materiales, pase
a ser una irrealidad existente, actuante en el mundo de las cosas
reales, para que llegue a ser, en suma, literatura (4).

Aunque sea ung tautologia, nosotros volvemos a afirmar que la
literatura no existe sin lenguaje. Y, si para hacer literatura narrativa

{1) Sharon Spencer: Space, Time and Structure in the Modern Novel, New York, New York
Univ. Press, 1971, p. 75. ' .

(2) James Weber Linn y Houghton Wells Taylor: A Foreword to Fistion, New York, D. Ap-
pleton-Century Co., 1935, p., 27. ' ,

(3) Narman Friedman:; «Poin of View in Fiction: the Development of a Critical Concepts,
en Hobert Murray Davis. The Novel. Modern Essay in Criticlam, Englewood Cliffs, New Jersey,
Prentice-Hall, Inc., 1968, p. 162. :

' (8) No# Jitrik: Procedimiento y mensaje en la novela, Cdérdoba [Argeniinal, Univ. Nacional
de Cérdoba, 1862, pp. 11-12,



se requiere un narrador, éste no es otra cosa, pues, que una estruc-
tura sintactica cuyo eje reside en una persona gramatica[ {(5). Las tres
personas (o mejor, las dos, segin la definicion de Jespersen) (8) es-
tan representadas en la narraiiva occidentai (7). La posibilidad de
combinaciones es mdultiple y los efectos producidos por cada una
de ellas han sido estudiados por los criticos que se han ocupado de
analizar las diferentes perspectivas de los puntos de vista (8).

Asi, pues, para nuestros propésitos, el narrador es, ante todo, una
asersona gramatical, a través de la cual se va configurando el mundo
de la obra de ficcion. A partir del narrador (como forma sintéctica
y técnica de la narracién) se crean los personajes y el espacio lite-
rario (9). Una vez creados los personajes, la obra comienza a adqui-
rir su significacion. ' ,

‘Nosotros estudiaremos las formas sintacticas y los efectos que
ellas logran en particular en la obra de Juan Ruffo. Mediante su ana-
lisis, lograremos establecer la técnica de creacién del personaje vy,
finalmente, el efecto que ellas producen en el lector. Pero, ademds,
estudiaremos su significado; es decir, qué implican en realidad esos
procedimientos técnicos linglisticos en el escritor mexicano, tanto
para la creacién de un estilo personai como para la expresion de
contenidos que se transmiten al lector a través de la obra literaria.

(5] La persona gramatical manifiesta frecuentemente en el pronombre personal, es una
categorfa gramatical muy especial. Para un estudic moderno de sus funciones y significado
(o su capacidad de shifters) véanse los trabajos de Roman Jakobhson: Shifters, Verbal Cafego-
ries and the Russian Verb, Cambridge, Mass., Harvard University, Department of Slavic Lan-
guages and Literatures, 1857, y Emile Benveniste: Probléemes de linguistique générale (Paris,
Gallimard, 1968), especialmente «Structure des relations de pesonne dans le verbe», pp. 225-238,
y «ta nature des pronoms», pp. 251-257. El andlisis que Jakobson desarrolla desde una posicién
estructuralista y que sirve para la literatura, estaba ya eshezado gn Otto Jespersen en 1921
The Philosophy of Grammar, New York, W. W. Norton and Co., Inc., 1965, p. 212, El linglista
danés acufia por primera vez el término shifter en su Language, New York, W. W. Norton
and Co., Inc., 1964, p. 123, a partir de 1a idea de A. Noreen: Vart Sprak, Lund, 1903.

(6) La definicidn de Jespersen-Benveniste-Jakobson se basa en que los pronombres se
definen (seménticamente) sélo con referencia al mensaje, es decir, en el momento del habla.
Yo {primera) significa la persona que habla en cada casc; td (segunda), la que recibe el
mensaje. La tercera no es persona en el sentido en que no participa del acto de comunicacion
y puede nombrar objelos o expresar procesos (acciones) impersonales (llueve, nieva, etc.).
Cf. Jespers_en: The Philosophy of Grammar, pp. 82-83; Guillermo Verdin-Diaz: [ntroduccién al
estilo indirecto librz en espafiol, Madrid, Consejo Superior de Investigaciones Gientificas,
Revista Filologia Espafola, anexo XCl, 1970, estudia en sus capitulos sobre [a enunciacién y
el estilo directo cudles son los efectos del uso de la tercera persona en espaftol, pp. 18-53.

{7) No queremos dejar sin aclarar que snh otras literaturas los procedimientos narrativos
pueden implicar el uso de otras personas gramaticales. Como es l6gico, Jlenguas que tengan
mé4s de primera, segunda y tercera singular y plural —i. e., primera inclusiva o exclusiva,
duai, etc.— o que distingan en mayor grado el género de [as personas gramaticales pueden
hacer uso muy diferente de éstas y' no estar reducidas al esquema al que nuestras lenguas
indoeuropeas (de Europa) se encuentran.

(8) Véase en especial el extenso y documentado trabajo de Wayne Booth: The Rhetoric
of Fiction 9. ed., Chicago, Chicago University Press, 1970.

{8} Como vemos en un articulo en preparacién, el espacio, a pesar de crearse Ssimul-
tdneamente con el personaje, adquiere su funcién (o mejor, su significacién) en relacion al
personaje, ya que éste es quien «percibe» el mundo que o rodea,
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Il. NARRADORES EN LA OBRA DE JUAN RULFO

Como hemos mencionado en otro articulo (10), Rulfo hace uso
de los narradores que son més caracteristicos de la literatura con-
temporanea. Desde un punto de vista lingliistico los narradores mas
frecuentes en su narrativa son: primera persona, dialogo, tercera
persona. Ninguno de los tres tipos se da generalmente «en estado
puro», ni siquiera en sus cuentos. Como ha afirmado Friedman the
chief virtue of the narrative medium is its infinite flexibility (11).
En efecto, esta flexibilidad propia del género es la que permite a
‘Rulfo sus recursos narrativos. A pesar de la flexibilidad, sin embargo,
podemos dividir el estudio de sus narradores en aquellas formas pre-
dominantes —por su frecuencia— para lograr asi un .analisis de los .
efectos que el autor busca producir en el lector a través del empleo
de una u oftra.

A} Narrador en primera persona

El narrador en primera persona es quiza el recurso mas usado por
Ruifo. Sin entrar a analizar los distintos efectos y las combinaciones
con la tercera o el estilo directo en las que entra esta persona gra-
matical, podemos afirmar que ella ocupa el lugar mas predominante:
de los quince cuentos que componen E/ Liano en llamas (12), doce
usan la primera persona (siete, en su forma tradicional; uno, en
mondlogo intericr ordenado —<Macario»—, vy cuatro, en «soliloguio
sin interlocutor» —«El hombre», «<En la madrugada», «Luvina» y «Acuér-
dates (13).

En su novela Pedro Pdramo, de los sesenta y cuatro capitulos o
divisiones, veintitrés estan en prim‘era: I, U, HI, 1V, VI, X, XV, XXII,
XX, XXV, XXVH, XXV, XXX, XXX, XXX, XXX, XXXIH, XXXV,
KXXVI, XXXIX, XLVIH, LI y LX {14).

(10) Cf. mi «Introduccién a la obra de Juan Rulfo», a publicarse en Nueva Narrativa Hispa-
noamericana, enero 1974,

f11) Cf. N. Friedman, p. 154. Véase también W. Kayser, p. 274, y fundamentalmente,
E. Muir, pp. B4-85. ‘

(12) J. Bulfo: E! Llano en llamas, México,” F. C. E., 7.2 ed., 1965. Todas las citas de
este libro y Pedro Pdremo, México, F, C. E,, 7.8 ed., 1865, se hacen por las edigiones men-
cionadas. Nétese que, a partir de 1970, E/ Llano en llamas ha sido corregido ¥ aumentado
vy consta ahora de dieciséis cuentos. «Paso del Norter ha sido sustituido por «El dia del
derrumbe» v se agregd «La herencia de Matilde Arcangel». ’

(13) . Véase nota 37 de mi articulo. Los efectos son de mondlogo o scliloquio, aunque
la forma sea dialogada (por la itipografia o el uso del vocativo). «Paso del Norte» constituiria
otro ejemplo de primera, pero la persona cumple una funcién minima vy conectora; el efecto
es dramatico por la abundancia de didlogo. :

{14) Hay casocs limiies, donde ia primera -no aparece formaimenie; pero el capituio es
continuacién de otro, en el cual la presencia de |a persona gramatical era evidente. Estos
casos seran estudiados con mayor detenimiento en la seccion sobre el uso del didlogo, ya
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Como vemos por el indice de frecuencia, no es erréneo afirmar
gue la primera sea uno de los recursos mas importantes en Ja obra
de Rulfo. Sin embargqQ, su importancia no deriva solamente de la
frecuencia (frecuencia estadistica) sino también de la funcién que la
primera desempefia, sea en cuanto a establecer un punto de vista
o a producir ciertos efectos. Tres son las principales categorias en
las que Juan Rulfo emplea la primera persona narrativa: 1) narrador-
testigo (15); 2) narrador-protagonista (16); 3} mondlogo interior (17).

1) Narrador-testigo

Siguiendo la definicién de Friedman, el narrador puede estar mas
o menos comprometido en la accidn que narra. E! caso del borre-
guero, en la éegunda parte de «El hombre», es un adecuada ejemplo
para mostrar esta categoria. El personaje narra los hechos ocurridos
{la Hegada al lugar del perseguido):

Parecia venir huyendo. Trafa una porcidn de lodo en las zancas,
gue va nj se sabia cuél era el color de sus pantalones.

(El Llano, p. 43.)

Me estuve asomando desde el boquete de la cerca donde me
tenia el patrén al encargo de sus borregos. Voivia y miraba a
aquel hombre, sin que €l se maliciara que alguien lo estaba es-
ptanda. :
(Ibid., p. 43.)

que e! narrador en tercera también se ve afectado por & misme uso de tal recurso. la
fragmentacion que la noveia presenta al lector de una manera lineal no tiene por qué con-
ducir a un andlisis errdnec. El hecho de que una narracién en primera o tercera se vea
fragmentada (espacislmente dentro de [a distribucidn de la novelal no implica que se estd
tratando de otro recurso. Un andlisis completo de la novela revelara que esos capitulos
estén fntimamenie unidos y que su fragmentacién a nivel de forma busca presentar al lector
un problema mucho mds profundo, el cual tiene que ver con el arte en general y no con
esa parte especifica de |a narracidn que se ve fragmentada. (Cf. nuestro breve anélisis
en el articule yva mencionado scbre e! problema vy significade de la fragmentacidn.)

(15} MNorman Friedman, pp. 157-9: The witness narrator is @ character on his own right
within the story itself, more or less involved in the action, more or less acquamted with
its chief personages. who speaks to the reader in the first person (p. 128}.

(16} Norman Friedman, pp. 159, 160: «... telis his own story in the first person».

{17) La definicién de mondlogo interior dada por Edouard Dujardin («le monologue inté-
rieur est dans l'ordre de la poésie, le discours sans auditeur et non prononcé...») es la que
nosotros adoptamos basicamente. La cita de Dujardin estd extraida de Shiv K. Kumar: Bergson
and the Siream of Consciousness MNovel, New York, New York University Press, 1983, p, 7.
El hecho de definirse tradicionalmente por «discurso no verbalizado» afirma [a presencia de
la primera persona gramatical, ya que el relato se presenta como el pensamiento de un
‘personaje sobre los hechos, en lugar de su narracion. Asi como la primera persana se define
lingitisticamente como aquella que habla (cf. nota 6), en el caso del mondlogo interior la
definicion es adguella persona gramatical gue piensa, sin expresar verbalmente sus pensamientos.
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y relata luego su muerte:

Y ahora se ha muerto. Yo crei que habia puesto a secar sus
trapos entre las piedras del rio; pero era él, enterito, el que estaba
boca abajo, con la cara metida en el agua. Primero crei que se
-habifa doblado al empinarse sobre el rio y no habfa podido ya
enderezar la cabeza y que luego se habia puesto a resollar agua,
hasta que le vi la sangre coagulada que le salia por la boca y la
nuca repleta de agujeros como si lo hubieran taladrado.

" (ibid., p. A7)

insistiendo en su calidad de «testigo», es decir, de estar fuera de
la accidn o haber sido causante del desenlace:

Ni que yo fuera el que maté a la familia esa. Yo sélo vengo
a decirle que allf, en un charco del rio, estd un difunto. Y usted
me alega que desde cuando y cémo es y de qué modo es ese
difunto. Y ora que vo se lo digo, salgo encubridor. Pos ora si.

(Ibid., p. 46.)

Sélo vengo a decirle lo que pasd, sin quitar ni poner nada. Soy
borreguero y no sé de otras cosas.
(Ibid., p. 47.)

Otro ejemplo es Lucas Lucatero, el narrador de «Anacleto Moro-
nes». Lucas Lucatero, hijo politico de Anacleto Morones, personaje
central y que da nombre al cuento, va creando el persanaje a través
del relato de las conversaciones sostenidas con las mujeres que
vienen a visitarlo. La relacién de Lucas con el personaje central v,
a través suyo, con el tema del cuento, es mucho mayor que la del
horreguero en el ejemplo anterior (i. e. es un testigo mas comprome-
tido con lo que narra). ,

En efecto, a pesar de que Lucas ha sido, no sdlo un asociado de
.Anacleto, sino su propio asesino (18), toda la narracién del encuen-
tro con las viejas sirve de testimonio para afirmar la verdad acerca
del «Santo Nifio»; es decir, su uso de la religidn como medio para
justificar su conducta escasamente moral.

Teniendo en cuenta esta gradacién a la que todo narrador-testigo
esta sujeto, segiin esté mas o menos activamente comprometido con
‘la accion narrada, citaremos otros dos cuentos de Rulfo que sirven
para demostrar los dos extremos graduales opuesfos a los que este

(18} En el cuento el personaje central es Anacleto, un hablador, «engatusador», que se
"las da de milagrero y. siendo aceptado y raverenciado por la gente (especialmente las mu-
jeres), aprovecha todas las circunstancias para satisfacer sus deseos, cualesquiera sean éstos.
La relacién con Lucas, el relato de su parentesco v negocios, las conversaciones con las viejas
y el asesinato no sirven sino para reforzar la imagen que el narrador quiere dar de Anacleto.
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recurso llega. Los dos cuentos, Unicos por su forma (19), son «Es que
somos muy pobres» y «Acuérdate». ,

El primero de ellos es ejemplo de un narrador-testigo que no esta
l[igado de ninguna manera a la accion (la muerte de la vaca o [a
prostitucion de las hermanas), pero que esta demasiado afectado por
la importancia de esos hechos. Su relato (hecho desde una distancia
objetiva). combinado con el estilo indirecto libre, que refleja la visién
de los hechos desde los puntos de vista de los otros personajes,
convierte al narrador en mero testigo. Sin embargo, al final del
cuento, el narrador parece haber internalizado el juicio de los hechos
que tienen los mayores («y los dos pechitos de ella se mueven de
arriba abajo, sin parar, como si de repente comenzaran a hincharse
para empezar a ’trabajar por su perdicion»), probando con esto que
a pesar de su actitud testimonial, su participacion emocional con lo
 ocurrido es muy grande (20). Es, en resumen, un narrador-testigo muy
comprometido con la narracion.

En «Acuérdate», por otra parte, estamos frente al ejemplo con-
trario, donde el narrador en primera va creando al personaje Urbano
GOmez y sus vicisitudes, sin estar en absoluto comprometido ni en
fa accion ni en sus sentimientos con los hechos narrados. Su relacién
con el personaje central y los hechos es ain menor que la del bo--
rreguero vy el perseguido (21). El contacto entre el narrador y Urbano,
en efecto, parece estar reducido al compaferismo proveniente de
haber ido a la escuela juntos, mucho tiempo atras (22); y asi el
cuento se convierte en una mera narracion de un testigo, completa-
mente fuera de la causa y desarrollo de los acontecimientos ocurri-
dos alrededor de Urbano (23).

{(19) La unicidad formal es casi completa y sirve ademas para compararios. En efecto,
“ambos se valen de un mismo recurso y un mismo efecto a lo largo de toda [a narracidn,
convirtiéndose, por ello mismo, en verdaderas excepciones, va que es muy poco comin no
encontrar en Rulfo una variacidén en el uso del recurso o del efecto. En «Es que somos muy
pobres» el recurso es la primera en combinacién con estilo indirecto [ibre, que va variando
la perspectiva segilin cambie de personaje; en.<Acuérdate», la primera persona aparece en
combinacion con’ el imperativo —un largo discurso sin respuesta.

(20) «luvina» es otro ejemplo de participacién emocional, El narrador en primera de
«Luvina» no es sino un medio de dar a conocer al lector la realidad de ese pueblo desolado.
Su actividad en el pueblo ha sido limitada y de ninguna manera «productiva»; sin embargo,
la experiencia vivida, a pesar de no haber cambiado a Luvina o sus pobladores lo ha
afectado visiblemente.

(21} El borreguero habfa manifestado su compasién por el hombre, compartiendo su
comida y su pena, «y hasta entramos en amistad».

(22) Y es tan reducido, gue el otro companero, e! sujeto del Imperative, ha olvidado
no sélo los hechos, sino al mismo Urbano. -

(23) Un caso similar de distancia narrativa entre el narrador y lo narrado es al
que Rulfo logra en «Nos han dado la tierra», La diferencia, sin embargo, estriba en que,
a pesar de establecerse una distancia de testigo (con escasa participacién], el narrador de
«Nos han dado...» es uno de los personajes centrales. La posibilidad de esta combinacion de
recursos (participacién minima siendo protagonista) se da justamente porque en el cuento
la accién estd reducida al minimo para todos los personajes centrales,
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En Pedro Pdramo toda la narracion, hecha por Juan Preciado, del
encuentro con los hermanos y de su relacién incestuosa, estd en
primera persona desde el punto de vista del testigo. En las péagi-
nas 54-57, el narrador expone la conversacion con los personajes Yy
- el dialogo entre ellos, dando a conocer el incesto a través del dis-
curso directo. En los capitulos siguientes (XXVII, XXIX}, la narracion
contindla desarrollando un poco mas los hechos mediante la presen-
cia de otro personaje (la hermana de la mujer, p. 57) y la apertura
de la posibilidad de un desenlace diferente (la salida de Donis, su
«abandono») que hubiera podido cambiar al testigo en «agente» (24).

Otro ejemplo es el capitulo XXII, en el que el narrador en pri-
mera, siguiendo el mismo modo de dramatizacion que analizaremos
mas adelante, presenta la vision indirecta de Pedro Paramo a través
del didlogo de las mujeres, que se encuentran con Filoteo Aréchiga,
el que «se encarga de conchavarle muchachas a don Pedro», con
quien («ese viejo») ninguna quiere «tener nada que ver».

En la misma novela, otra primera persona, gue representa la voz
de Susana San Juan, se vale de! mismo recurso para relatar la muer-
te de su madre y su entierro:

Y tus sillas se quedaron vacias hasta que fuimos a enterrarla
con aquellos hombres alguilados, sudando por un peso ajeno, extra-
nos a cualquier pena. Cerraron la sepultura con arena mojada;
bajaron el cajén despacio, con la paciencia de su oficio, bajo el
aire que les refrescaba su esfuerzo. Sus ojos frios, indiferentes.
Dijeron: «Es tanto.» Y ti les pagaste, como quien compra una cosa,
desanudando tu pafiueio, himedo de lagrimas, exprimido y vuelto
a exprimir, y ahora guardando el dinero de los funerales...

Y cuando eilos se fueron, te arrodillaste en el lugar donde hahia
quedado su cara y besaste la tierra, y podrias haber abierto. un
agujero si yo no te hubiera dicho: «¥amonos, Justina; ella estd en
otra parte; aqui no hay mas que una cosa muerta» (25).

(Pedro Pdramo, 87.)

£

(24) Cf. Wayne Booth: «Distance and Point of View», en B, M. Davis, p. 178: «harrator-
agents» who produce some measurable effect on the course of events. La misma definicién
es usada en su The Rhetoric of Fiction, pp. 153-54. En efecto, en el caso de Rulfo que
estamos tratando, si Donis hubiera abandonado a su hermana, como ella afirma (p. 59), dején-
dola con Juan, el narrador hahria pasado a jugar un papel mucho mds decisivo quizd en la
vida de los dos personajes, y la narracién de los hechos concernientes a Donis y su her-
mana ya no podria tener el tono «testimonials.

{25) Ndtese que toda fa narracion mezcla una encrme carga sentimental (que reflela el
efectc de la muerte en el personaje) con una descripcion hecha como desde una distancia
de testigo, mediante lo cual se trata de expresar la imposibilidad de cambiar los hechos;
en efecto, el personaje trata de mantenerse afuera de los sucesocs, hasta el punto de reprimir
su Hanto o cualguier otro modo de demostrar una accion ligada a la muerte de la madre (pé-
gina 80).



La transcripcién de una narracion {en primera} hecha por Juan
Preciado, en primera persona también, sobre los sucesos en Vilmayo,
donde Lucas Paramo fue muerto, complica el recurso mediante la
acumulacion de dos primeras personas que son natradores testigos
(pagina 83). En efecto, el personaje que cuenta la venganza de Pedro
es en si un narrador-testigo:

¢En cudl boda, don Pedro? No, no, don Pedro; yo no estuve. Si
acaso pasé por alli. Pero fue por casualidad.

{(Pedro Pdramo, 83.)

y la transcripcion de sus palabras, explicadas al narrador por Doro-
tea, hacen que éste se convierta en mero relator, que por razones
adn propias a la estructura de la novela no pudo de ninguna manera
haber intervenido en la accion, ya que Juan Preciado no esta en
Comala cuando esos suceso0s ocurren.

2) Narrador-protagonista

En el uso de este recurso, la narrativa de Rulfo también ofrece
ejemplos que sirven para probar la segunda categoria de narradores
en primera mas usados en su literatura.

El caso de «Talpa» es quizds el mas adecuado de todos en su
coleccion de cuentos: el narrador en primera de «Talpa» es no sdlo
uno de los personajés principales, sino que cuenta su propia historia
a medida que va relatando los hechos. A pesar de que el cuento
parece centrarse en Tanilo Santos, su enfermedad, su peregrinacion
a Talpa, lo méas importante es, en realidad, la participacién del narra-
dor y su actuacién en relacidén con lo que sucede alrededor de Tanilo.
Es la historia de una culpa, de un asesinato y de una relacién amorosa
prohibida: en estos tres puntos centrales el narrador juega un papel
principal '

La seccion en primera del cuento «En la madrugada» corresponde
también a esta categoria. El viejo Esteban relata no sélo los hechos
referidos al encueniro con Justo, de acuerdo con su «perspectiva_»l,
sino que también parte de su propia vida, en relaciéon con don Justo,
su patron (p. 53). El personaje, en efecto, tiene una doble importancia:
es el protagonista principa!, opuesto a Justo Brambila, vy juega un
papel esencial en el desenlace (es el posible asesino del otro per-
sonaje central del cuento) (26). ‘

[28) Este cuento sirve también de ejemplo para demostrar las limitaciones a las que la
primera se ve rvestringida, ya que da una sola perspectiva de fos hechos. Como el uso
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«La Cuesta de las Comadres» es otro ejemplo adecuado a esta
categoria. El personaje central sigue aqui el mismo desarrollo del
personaje en «Tealpa», aunque el efecto de distancia entre él y lo
narrado parezca ser el que se establece cuando se trata de un narra-
dor-testigo, ya que el personaje de «La Cuesta...» no parece emocio-
nalmente envuelto en los hechos. Sin embargo, el narrador en primera
es protagonista y ha jugade un papel muy importante en el desenlace
—ha matado a Remigio Torrico—. Su narracidn de la vida de fos
Torricos y de su amisiad con ellos sirve para darnos una idea de su
propia historia, a la vez que se muestra a si mismo el personaje mas
importante de los tres —ya que ha sido el que ha sobrevivido a los
dos Torricos, por causa de quienes hasta los pobladores de los ran-
chos habian tenido que abandonar sus propiedades.

Ei narrador en primera de «El Llano en {lamas» entra también den-
tro de la categoria de narrador-protagonista. En este cuento, como en
el caso de «Nos han dado la tierra», los personajes principales no se
destacan por una oposicién muy grande con respecto a los secun-
darios; es un relato sobre un grupo mas que sobre individuos. Sin
" embargo, a diferencia de «Nos han dado la tierra», el narrador en
primera de «El Llano en [lamas» tiene mucha mas participacion en los
hechos (las aventuras de un grupo de revolucionarios), y es a iravés
de él como se dan a conocer al lector los sucesos del grupo y de la
vida del narrador (su relacién con la mujer, la estada en la prisidn,
el hijoj.

En el caso de la novela, Juan Preciado, el narrador mas importante
en primera —dada la frecuencia numérica— es igualmente uno de los
personajes centrales. Si bien la novela puede considerarse una visian
de Pedro Paramao (el protagonista alrededor del cual giran todos los
hechos esenciales), es debido a la entrada de Juan Preciado en el
escenario que la narracién sobre Pedro adquiere su maxima significa-
cién. En efecto, Juan Preciado es indispensable para el desarrollo del
argumento, ya que él es el receptdculo y el medio a través del cual el
lector entra en contacto con otras personajes de [a novela y los deta-
lles que éstos proporcionan para configurar la vision de Comala, pre-
sente y pasada, la personalidad de Pedro y su relacién con el resto
del mundo (principalmente, Susana San Juan). -

de la tercera en el cuento na sirve para presentarnos otra vision de los hechos (no muy firme,
dada ia frapilidad de memoria que e! personaje-protagenista acusa), limita evidenternente la
narracién, pere crea al mismo tiempo un mayor grado de curiosidad v atencién en el lector.
Ademas, vy lo ‘que s mas importante, un sentimiento de ambigledad.
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3) Mondlogo interior

«Macario» es el ejemplo de mondlogo interior ordenado  (27).
A pesar de pertenecer a la categoria de narrador-protagonista, este
cuento nos parece mucho mas importante de juzgarse desde el punto
de vista de la manera en que la primera se presenta al lector. Si bien
Macario es personaje y narrador, lo mas importante es la forma en
gue su narracion se produce: esa forma es la del monédlogo interior.
Es uno de los tres unicos cuentos de [a coleccion en donde el recurso
se mantiene a lo largo de todo su proceso narrativo. Justamente en
el uso del recurso es donde se da el centro de interés para el lector:
quien lea «Macario» se interesard menos por saber la conducta del
personaje o las de los que lo rodean debido a que ei foco de atencidn
se establece a partir de la secuencia y manera en que se presentan
los hechos: esa secuencia es mental, vy por eso mismo el recurso
adquiere tanta importancia. , |

Algunos de los recursos lingliisticos y hasta tipograficos usados
para obtener el efecto que se desea lograr por medio del mondlogo
interior son, como afirma Kumar (28), el paréntesis, el uso adver-
bial (29) del participio, la presencia de conjunciones coordinantes, la
abundancia de las formas verbales en modo o tiempo de 'aSpecto
imperfectivo, los puntos suspensivos.

En «Macario» podemos afirmar que las dos caracteristicas maés
importantes son {a presencia de {os puntos SUSpenSi.VOS y la abundan-
cia de las conjunciones coordinanies (sobre todo la copulativa y). El
uso adverbial de los participios no lo distingue al cuento con respecto
a los demas de El Llano en llamas, y, a diferencia del resto de las
narraciones, el aspecto imperfectivo, con su valor durativo, esta logra-
do aqui a través del uso del presente (en sus formas simple y peri-
frasica), una excepcion dentro del estilo de Rulfo, que abunda tanto
en pretéritos imperfectos. '

En Pedro Paramo el mondlogo. interior juega un papel muy impor-
tante. Por medio de este recurso se nos da a conocer un aspecto esen-
cial del personaje central (el amor de Pedro hacia Susana San Juan).
El mismo recurso se utiliza también en casos de otros personajes,

(27} Llamamos «ordenado» a este mondlogo interior porgue, a pesar de sequir la regla
de asociacion por la memoria o pensamiento, no ofrece ningin otro tipo de caracteristicas
peculiares a nivel sintactico. La carencia de anacolutos marcados u otros medios lingiiisticos
que afecten la sintaxis normal es, a nuestro criterio, muy importante para definirlo como
ordenado, ya que el orden sintictico es el aceptado por la norma lingiiistica.

(28) Cf. S. Kamar, pp. 33-35. )

(28] Kumar los llama «prepositional use of participles», p. 34. Nosotros creemos canve-
niente considerarlgs participios en su valor adverbial, donde no sdlo e! valor verbab del
participio se pone en evidencia, sino que pueden ser efectivamente sustituidos por oraciones
subordinadas adverbiales.

[l
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como Susana San Juan, y en menor grado, el padre Renteria {(p. 29).
El mondlogo interior establece el tono evocativo de la novela en la
mayoria de los casos y muestra con mayor nitidez el efecto lirico
gque el autor alcanza medjante fa elaboracion del ienguaje:

El viento bajaba de las montafias en {as mafianas de febrero.
Y las nubes se quedaban alla arriba en espera de que el tiempo
bueno las hiciera bajar al valle; mientras tanto dejaban vacio el
cielo azul; dejaban que la luz cayera en el juego del viento, hacien-
do circulos sobre la tierra, removiendo el polvo y batiendo las
ramas de los naranjos. Y los gorriones reian; picoteaban las hojas
que el aire hacia caer y refan; dejaban sus plumas entre las espinas
de las ramas y perseguian a las mariposas y reian. Era esa épo-
ca (30).

(Pedro Paramo, p. 80.)

En el caso de Pedro, el tono y el efecto se logran también a través
del aspecto durativo:

Pensaba en ti, Susana. En las lomas verdes. Cuando voldabamos
papelotes en la época del aire. Ofamos alld abajo el rumor viviente |
def pueblo mientras estabamos encima de él, arriba de la loma,
en tanto que se nos iba el hilo del céfamo, arrastrado potr el
viento. 'Ayddame, Susana." Y unas manos suaves se apretaban a
nuestras manos. 'Suelta mas hilo.’

El aire nos hacia reir; juntaba la mirada de nuestros ojos, mien-
tras el hilo corria entre los dedos detrds del viento, hasta que
se rompia con un leve crujido, como si hubiera sido trozado por
las alas de algln péajaro. Y alla arriba el pajaro de papel cafa
en maromas, arrastrando su cola de hilacho, perdiéndose en el
verdor de la tierra.

' (Pedro Pdramo, p. 16.)

B) Narrador en tercera persona

Cuando hablemos de la importancia del estilo directo (didlogo)
como modo dramatico (31) serd posible comprender la importancia
del uso de la tercera en Juan Ruifo. Porque la utilizacién de este re-
curso se reduce a [o minimo tanto en sus cuentos como en su novela.

{30) Nétese la abundancia de imperfectos (todos los verbos del pérrafo) y la repeticidn
que, junto con los gerundics y las conjunciones coordinantes, ademds de producir un ritmo
lento, refuerzan el tono durativo que se le da al fluir del recuerdo.

(31) Cf, Friedman, p. 162: «The information available to the reader in the Dramatic Mode
is limited largely to what the characters do and sav; their "appearance and the setting may
be .supplied by the author as in stage directions; there is never, however, any indication
of what they perceive (...}, what they think, or how they feel. This is not to say, of course,
that mental states may not he inferred from action and dialogue.» Para un concepto diferente
del elemento dramatico en la narrativa, véase W. Booth: «dramatized-narrators», «Distance and
Point of View», pp. 176-8. Y con mayor extensidon en su The Rhetoric..., pp. 8, 101, 29,
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A pesar de esto, el autor se vale de ella para producir ciertos efectos:
-es por la negativa como se afirma su caracteristica, ya que la ausen-
cia 0 reduccion al minimo de la tercera va a ser uno de los medios
fundamentales para obtener los efectos que se quiere lograr.

Los puntos de vista de la tercera pueden dividirse en dos catego-
rias principales: 1) omniscencia neutra (32); 2) modo dramatico (33).

1) Omnisciencia neutra: neutra poetizada, tradicional, combinada .
con estilo indirecto libre ‘

Este recurso es utilizado por Rulfo en combinacién con el estilo
indirecto libre. La caracteristica esencial de su omnisciencia neutra
es la reduccién al minimo de la intervencién del narrador. A pesar
de su presencia, sin embargo, podemos afirmar que de ninguna manera
se trata del narrador omnisciente tradicional que describe y explica
al lector los hechos o pensamientos de los personajes. La omnis-
ciencia neutra de Rulfo es un paso mas hacia la desaparicion com-
pleta del narrador, sin llegar al recurso de la camara {34):

Los pies del hombre se hundieron en la arena, dejando una
huella sin forma, como si fuera la pezufa de algin animal. Treparon
sobre las piedras, engarruidandose al sentir la inclinacion de la
subida: luego caminaron hacia arriba, buscando el horizonte.

(El Lliano..., p. 37.)

Sacé el machete y corté las ramas duras como raices y tronché
[a hierba desde la rajz. Mascd un gargajo mugroso y lo arrojé a
la tierra con coraje. Se chupé los dientes y volvié a escupir. El
cielo estaba tranquilo alld arriba, quieto, trasluciendo sus nubes
entre la silueta de los palos guajes, sin hojas. No era tiempo de
hojas. Era ese tiempo seco y rofioso de espinas y de espigas
secas y silvestres. Golpeaba con ansia sobre los matojos con el
machete: «Se amellaré con este trabajito; mas te vale dejar en
paz fas cosas.»

(Idem, p. 38.)

No es erréneo afirmar gue la presencia del narrador omnisciente
se pone muy de manifiesto por la expresividad lograda a través de

(32} Cf, N. Friedman, pp. 156-57. Seguimos usando agui su terminologia,

(33) Cf. nota 31.

{34) Como afirma Friedman, tampoco la cdmara es un recurso de plena objetividad, va que
the verv act of writing is a process of abstraction, selection, omission, and arrangement, pa-
gina 163. En efecto, la neutralidad de la camara fotografica es la condicion fundamental de
toda fotografia. Sin embarga, |la composicién, el dngulo, la luz, etc., son elementos elegidos
por &l fotégrafo no sélo para lograr la mavor cbjetividad (a !a que debe someterse, puesto
que estd sujeto al ojo mecénico), sino también el grado de expresividad gue se proponga.
Véase Noé Jitrik, op cit., cap. |l
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las figuras retéricas. En efecto, mas importante que la descripcion de
causas o consecuencias de las acciones y estados mentales de los
personajes, la tercera de Rulfo trata de conseguir un «tono» narrativo
mediante la elaboracién iingﬁisﬁca fundamentalmente; su oracién bre-
ve y concisa de ningin modo pierde fuerza; al contrario, la expresmdad
del lenguaje de Ruifo compensa la falta de extension.

De alli que el tono, aunque narrativo y omnisciente, sea creado a
través del lenguaje (figuras retéricas) y no de la explicacion (expan-
sién, digresion). La descripcion casi fotogréfica de San Gabriel se ve
interrumpida por figuras retdricas que afirman la presencia de un
narrador omnisciente {35).

San Gabriel sale de la niebla himedo de rocio. Las nubes de
la noche durmieron sobre el pueblo, buscando el calor de la gente.
Ahora esta por salir el sol y la niebla se levanta despacio, enro-
lando su sabana, dejando hebras blancas encima de los tejados.
Un vapor gris, apenas visible, sube de los drboles vy de la tierra
mojada, atraido por las nubes; pero se desvanece en seguida. Y
detras de él aparece el humo negro de las cocinas, oloroso a encino

quemado, cubriendo el cielo de cenizas.
(El Llano..., p. 48.)

O en el caso de Pedro Paramo:

En el comienzo del amanecer, el dia va dandose vuelta, a pau-
sas; casi se oyen los goznes de la tierra, que giran enmohecidos;
la vibracién de esta tierra vieja, que vuelca su oscuridad. (p. 113).

Faltaba mucho para el amanecer. El cielo estaba lleno de estre-
Ilas, gordas, hinchadas de tanta noche, La [una habia salido un rato
y luego se habia ido. Era una de esas lunas tristes que nadie mira,
a las que nadie hace caso. Estuvo un rato alli desfigurada, sin dar
ninguna luz, y después fue a esconderse detrds de los cerros.

(Pedro Paramo, p. 109.)

Este es, en efecto, el modo mas frecuente en que Rulfo se vale de
la tercera omnisciente. Su indice de frecuencia es mayor (36) al de la
tercera omnisciente tradicional (cuando la usa; por ejemplo en pp. 70-1,
44, 27, 29, 32, 38, etc.) y su expresividad, debido a la presencia de
las figuras retdricas, la pone més en evidencia.

—

(35) No podemos afirmar que éste sea el caso de un autor implicito, Para definicién de
autor implicito véase W. Booth, op. cit.

(36) Es de notar que este uso de la tercera omnisciente neutra es siempré mas extenso
que los otros usos (tradicional, dramético, etc.), Las descripciones de Ruifc abarcan casi
siempre mds de un pardgrafo sin interrupciones, y muchas veces mas adn, mientras que en
los otros casos donde la omnisciencia no se une a la expresividad, su extensién es casi
minima. Es evidents que este uso de la tercera se da cast slempre en las descripciones;
Rulfo busca mas asi sugerir gue explicar; crear un estado en el lector que lo acerque mas
al sentimiento litico que a la légica que la narrativa impone por su género.
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El mejor ejemplo de omnisciencia neutra es «La noche que lo deja-
ron solo». E| recurso se mantiene a través de todo el cuento; pero
nétese, sin embargo, que es una excepcion dentro de la obra del es-
critor. Casi todos los otros usos de la tercera se combinan con oiros
recursos (mondiogo, estilo directo, modo dramaético, etc.}, lo cual,
al final, impide que la persona gramatical (tercera) pueda ser conside-
rada como la predominante (37).

Lo que en cierta manera es excepcional es la reduccion al minimo
de la ommnisciencia editorial (38) (tradicional). En efecto, aun en el
cuento en que Rulfo se vale del recurso de la omnisciencia extensiva-
mente {«La noche que [o dejéron solo»), el efecto de omnisciencia
es minimo.

Una manera mas efectiva de reducir la presencia del narrador
omnisciente en tercera es la combinacién con el estilo indirecto libre.
De este modo la narracion, aunque hecha desde la tercera, no es
sino una version indirecta de conductas (generalmente verbales) (39)
y de pensamientos de los personajes. Asi, este desplazamiento del
narrador en tercera a los personajes afirma dos caracteristicas prin-
cipales en la obra de Rulfo: 1} la reduccién al minimo del uso de
una omnisciencia al modo tradicional, de la que hemos venido ha-
blando mediante su «neutralizacién», y 2) una aproximacién mayor
al modo dramético, que en su narrativa, como veremos més adelante,
es tan importante como el uso de la primera.

El mejor ejemplo, por su extension, del uso de esta combinacién
se da en las secciones en tercera (40) de «jDiles que no me maten!»:

...No tenia ganas de nada. Sélo de vivir. Ahora que sabia bien
a bien que lo iban a matar, le habian entrado unas ganas tan
grandes de vivir como sélo las puede sentir un recién resucitado.

{37) Coincidimos en parte con W. Booth cuando dice que: Perhaps the most overworked
distinction is that of person. To say that a story is told in the first or the third person will
tell us nothing of importance uniess we become more precise and describe how the particular
qualities of the narrators relate to specific effects. Cf. The Rhetoric of Fiction, p. 150. Sin
embargo, nuestra posicién se basa en que, previc a todo estudio de los efectos, la determi-
nacién de una perscna gramatical brinda al autor ciertas posibilidades, como también ofrece
restricciones. Esto ‘es intrinseco al valer semantico que las perscnas gramaticales tienen en
la lengua que se usa, El hecho de que una tercera sea o no predominante en indice de
frectuencia tiene tania importancia como los efectos que se busquen a través de las dos
personas gramaticales. Si el autor la elige y no la usa, esto puede muy bien representar un
fracaso técnico, asi como un friunfo. En el caso de Rulfo es evidente gque no se trata de
un fracaso; al contrario, al no usarla, pero si al haberla elegido, el autor busca un efecto
que de ctro modo no puede lograrse.

(33) Cf. N. Friedman, pp. 152-6.

(39) La presencia de coloquialismos, por ejemplo, es una de las variables por las cuales
puede definirse el estilo indirecto libre en Rulfo. El autor usa, ademaés, los recursos propios
de! estilo indirecto tibre en sespafiol, fales como ausencia de verbos introductorics, vearba
dicendi o sentiendi, etc. Cf. Verdin-Diaz, op. cit.

(40) El indirecto libre vy la primera se dan en «Es que somos muy pobress.
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Quién le iba a decir que volveria aquel asunto tan viejo, tan
rancig, tan enterradg comeo creia que estaba. Aquel asuntc de cuan-
do tuvo que matar a don Lupe. No nada més por nomds, como
quisieron hacerle ver los de Alima, sino porque tuvo sus razones.
El se acordaba:

Don Lupe Terreros, el duefio de la Puerta de Piedra, por mas
sefas su compadre, al que él, Juvencio Nava, tuvo gue matar por
esq; por ser el duefio de la Puerta de Pledra v que, siendo tam-
bién su compadre, le negd el pastg para sus animales.

(El Lfano..., p. 86.)

Por si acaso, ¢no habia dejado hasta que se le fuera su mujer?
Aquel dia en que amanecié con la nueva de que su mujer se le
habia ido, ni siquiera le pasé por la cabsza la intencidon de saiir
a buscarla. Dejé que se fuera sin indagar para nada ni con quién
ni para doénde, con tal de no bajar al pueblo. Dejé que se fuera
como se le habia ido todo lo demaés, sin meter las manos. Ya lo
tnico que le quedaba para cuidar era la vida y ésta la conservaria
a como diera fugar, No podia. Mucho menos ahora. :

{1bid., pp. 88-80))

En Pedro Pdramo esta combinacidn del indirecto libre y tercera se
da en distintos lugares y, como el narrador en tercera, con escasa
extension. No es la tercera, podemos afirmarlo, el recurso que carac-
teriza o predomina en dicha novela. Y las posibles formas de la ter-
cera (desde una omnisciencia mas o menas tradicional hasta [a cdma-
ra, incluyendo el indirecto libre —que funciona como una dramaticién
de la tercera—), solas o combinadas entre si, son siempre reducidas
numéricamente. Veamos algunos ejemplos:

¢Por qué aguella mirada que se volvia valiente ante Ja resig
nacion? (Qué le costaba perdonar, cuando era tan fdcil decir una
palabra o dos, o cien palabras, si éstas fueran necesarias para
salvar el alma? ;Qué sabia él del cielo y del infierno? Y sin em-
bargo, él, perdido en un pueblo sin nombre, sabia los que habian
merecido el cielo,
(Pedro Paramo p. 35)

Y ahora esto. De no haber sido porque estaba tan encarifiado
con la Media Luna, ni lo hubiera venido a ver. Se habria largado
sin avisarle. Pero le tenia aprecio a aquella tierra; a esas [omas
pelonas tan trabagjadas y que todavia seguian aguantando el surco,
dando cada vez més de si... La querida Media Luna. . Y sus agre-
gados: «Vente para aca, tierrita de Enmedios. La veia venir. Comao
que aqui estaba ya. Lo que significa una mujer después de todo.
«jVaya que sil», dijo. Y chicoted sus piernas al trasponer la puerta
grande de la hacienda. |

(Pedro Pgramo, p. 42.)
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Esa noche volvieron a sucederse los suefos. ;Por qué ese re-
cordar intenso de tantas cosas? ;Por qué no simplemente la muerte
y no esa musica tierna del pasado?

—Flarencio ha muerto, sefiora.

iQué largo era aquel hombre! jQué alto! Y su voz era dura.
Seca como la tierra mas seca. Y su figura era borrosa, ;0 se hizo
borrosa después?, como si entre ella y él se interpusiera la lluvia.
«;Qué habia dicho?», etc. ‘
(Pedro Paramo, p. 104.)

2) Modo dramatico

Como vemos, la tercera, a pesar de su presencia, trata de alejarse
todo lo posible del efecto de la omnisciencia autoritaria dei narrador
tradicional. Este proceso de minimizacion se ve compensado por el
acrecentamiento de los recursos mas significativos en la obra de Rulfo:
la primera y el estilo directo (sin mayores explicaciones o introduc-
ciones). En ambos casos, como estudiamos en un articulo en prepara-
cidn, el.personaje va ganando importancia (41].

La tercera en modo dramético cumple la funcion de describir los
actos de los personajes, como si estuvieran en un escenario, sin
explicar sus acciones:

Entonces ella se dio vuelta. Apagé la Hlama de la vela. Cerrd
la puerta y abrié sus sollozos, que se siguieron oyendo confundi-
dos con la lluvia.

(Pedro Paramo, p. 19.)

El padre Renteria pasé junto a Pedro Pdramo procurando no
rozarle los hombros. Levantd el hisopo con ademanes suaves vy
rocid el agua bendita de arriba abajo, mientras salia de su boca
un murmullo, que podia ser de oraciones, Después se arrodillé vy
todo el mundo se arrodillé con él.

(Ibid., p. 29))

Tocé con el mango del chicote la puerta de la casa de Pedro
Parama. Pens6 en la primera vez que lo habia hecho, dos sema-
nas atrds. Esperé un buen rato del mismo modo que tuvo que
esperar aquella vez. Miré también, como lo hizo la otra vez, el
mofio negro que colgaba del dintel de la puerta.

_(1bid., p. 38))

(41) Aun en el caso del narrador-testigo en primera, pues, en efecto, la presencia dirscta
del personaje que habla y actia (aun cuando se frate de una relacidn muy indirecta entre él
vy lo que narra) humaniza més al personificar la narracién. Por mayor objetividad que se
pretenda en el uso de una primera persona, el lector slempre tiene la impresidon de que
se trata de una vision limitada, més «personal», es decir, menos omnisciente. Cf, Kayser:
Interpretacién y andlisis de fa obra literaria, 3.2 ed., Madrid, Gredos, 1961, pp. 263 y ss.
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Parpadeando la tarde, aparecieron los hombres. Venian en-
carabinados y terciados de carrilleras. Eran cerca de veinte. Pedro
Paramo los invitd a cenar. Y ellos sin quitarse el sombrero, se
acomodaron a la mesa y esperaron callados. Sélo se les oyd sor-
ber el chocolate cuando les trajeron el chocolate, y masticar tor-
tilla tras tortilla cuando les arrimaron los frijoles.

(ibid., p. 100.)

Pero no dijo nada. Se quedé mirando un punto fijo sobre la
mesa donde los comejenes ya sin sus alas rondaban como gusa-
nitos desnudos... :

El hombre que miraba a los comejenes se recostd sobre la
mesa y se quedd dormido.
(El Llano..., p. 104)

Mientras el terreno estuvo parejo, caminé de prisa. Al comen-
zar la subida se retrasd; su cabeza empezé a moverse despacio,
mas lentamente conforme se acortaban sus pasos. Los otros pasa-
ron junto a €[, ahora iban muy adelante y él seguia balanceando
su cabeza dormida.

(Ibid., p. 105.)

Corrié y agarrd al viejo por el cuello y lo tird contra las piedras,
dandole de puntapiés y gritdndole cosas de las que él nunca
conocié su alcance.

{Ihid. p. 52.)

Este uso de la tercera omnisciente (en modo dramatico) tiene
mucha importancia en la narrativa de Rulfo. Es el paso inmediato
anterior al estilo directo, donde los personajes actlan ya frente al
lector y sus conductas se infieren muchas veces a partir de sus pala-
bras. Por una parte, la tercera funciona aqui como una camara que
enfoca sélo las acciones de los personajes, alejandose asi de Ia
omnisciencia (al no explicarlas) un paso mas; por el otro, sirve de
enlace con el Uitimo recurso mas importante en el autor: el diadlogo.

C) Didlogo (estilo directo)

A pesar de que en Rulfo todo didlogo estd casi siempre introducido
por acotaciones de la primera o tercera que funcionan como introduc-
tores, hay que reconocer que el estilo directo tiene un lugar més
preponderante que la tercera en su narrativa. Es evidente que no se
puede fograr nunca una novela dramatica pura (42); sin embargo,

(42) Come ha visto muy bien E. Muir; The Structure of the Novel, 10.2 ed., London, The
Hogart Press, 1967, p. 61,
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podemos afirmar que en la obra de Rulfo hay una marcada tendencia
a una narracion dialogada. En la novela el procedimiento se hace mas
notable, pero en los cuentos también hay un interés semejante por
el estilo directo en algunos momentos. | .

En efecto, «Paso del Norte», por ejemplo, tiene s6lo dos parigrafos
breves (pp. 122-3), en donde no aparece el dialogo. En «No oyes ladrar
los perros» el estilo directo es predominante, y en «Anacleto Morones»
también el diaiogo es muy importante, aunque en menor grado, debido
a la extension.

En casi todos los otros cuentos aparecen siempre secciones dialo-
gadas, donde los personajes se presentan al lector en forma directa
a través de sus propias palabras.

Junto al didlogo hay otro recurso que lingiiisticamente comparte
con él las mismas caracteristicas por ser reproduccidn directa de
palabras que no pertenecen al narrador que las relata: se trata de [a
transcripcion de! discurso en estilo directo. Rulfo se vale de medios
tipograficos —no muy usados— para darnos a conocer que no es el
narrador el que habla: las comillas, la bastardilla (<El hombre», la
madre de Juan Preciado), etc.

La necesidad de estos medios se hace imprescindible, debido a
que el autor omite introducciones o explicaciones (dadas por la per-
sona que narre) y al hecho de que la extension de los didlogos o trans-
cripciones es a veces muy extensa. En el caso de Pedro Pdaramo, por
ejemplo, la fragmentacion de la novela, la extensidn de didlogos vy
la carencia de introducciones son tres elementos que, combinados,
complican extremadamente la lectura. En muchos casos (VI, VIII, IX,
X, XV, XX, XXH, XXV, XXX, XXX, XXXV, XXXIX, XLI, XLII, L, LI, LIV,
Lvi, LVIlI, LIX) los dialogos se contintian en otros capitulos, unidos
mediante una Unica conexidén temética y sin ningtin recurso formal
tradicional (excepto el vocativo).

Como afirma Kayser (43), el problema que presenta el didlogo
es que el autor debe decidir si ha de hacer hablar a los personajes
como hablan en la vida cotidiana o no. Rulfo resuelve este problema
mediante el uso en los didlogos de formas tipicas del lenguaje habla-
do: vocabulario corriente, brevedad de las preguntas o respuestas,
elipsis, anacolutos, repeticiones. Veamos algunos ejemplos:

—¢Quiere usted decir, sefior cura, que tengo que ir?

—Tienes que ir. No puedes seguir consagrando a los demés si
td mismo estds en pecado. '

—;Y si suspenden mis ministerios?,

—Tal vez lo merezcas. Quedara a juicio de ellos.

{43) Cf. W. Kayser, p. 280.
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—;No podria usted...? Provisionalmente, digamos... Necesito dar
los santos dleos... La comunién. Mueren tantos en mi pueblo, se-
flor cura.

—Padre, deja que a los muertos los juzgue Dios.

—Entonces, ina?

[Pedro Pdramo, p. 75.)

—Patrones —les dijo cuando vio que acababan de comer—, ;en
qué mas. puedo servirles?

—;Usted es el duefio de esto? —pregunté uno abanicando la
mano.

Pero otro lo interrumpié diciendo:

—jAqui soy yo el que hablo!
—>Bien. ;Qué se les ofrece? —voivié a preguntar Pedro Péaramo.
—Como usté ve, nos hemos levantado en armas.
—iY?
—Y pos eso es todo. ;Le parece poco?
(1bid., pp. 100-101.)

—Mj coronel, agui esta el hombre.

—¢Cuél hombre? —preguntaron.

—E| de Palo de Venado, mi coronel. EI que usted nos mandé
a traer. '

—Preguntale que si ha vivido alguna vez en Alima —repitié la
pregunta el sargento que estaba frente a él.

—Si. Dile al coronel que de allda mismo soy. Y que alli he
vivido hasta hace poco.

—Pregtintale que si conocié a Guadalupe Terreros (44),

—Que dizque si conociste a Guadalupe Terreros.

—;A don Lupe? Si. Dile que si lo conoci. Ya murid.

(El Llano..., p. 91)

—Ta que vas alla arriba, Ignacio, dime si no oyes alguna sefial
de algo o si ves alguna fuz en alguna parte.

—No se ve nada.

—Ya debemos estar cerca.

—-Si, pero no se oye nada.

—Mira bien.

—No se ve nada.

—Pobre de ti, Ignacio (45).

(El Llano..., p. 144))

Nétese que la distancia espacial que el narrador en fercera habia establecido entre
el coronel. (adentro) y el personaje (afueral ya no se menciona. E[ lector, a falta de explica-
ciones del narrador, debe suponer, per e] contexto, quién es el que dirige la pregunta.

(45) Asi comienza: «No oyes ladrar los perros»; no hay introduccion previa, y no es hasta
la otra pédgina gue el narrador en tercera especificard el tipo de relacién que tienen los
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Seglin el criterio de Kayser (46), es posible afirmar que este tipo
de didlogo, donde se busca reproducir el habla corriente, consigue
un efecto realista. En verdad, el «realismo» de Rulfo (entendido en
este sentido) nos sirve para determinar de qué tipo de personajes
se trata, a qué clase social pertenece, en qué espacio estad ubicdndose
y qué relaciones tiene con ese espacio. Pero estos puntos merecen
un estudio aparte.

En efecto, a través del didlogo se obtiene informacién acerca de
la clase social de! perscnaje (dade en el uso de cierto vocabulario, en
las formulas de tratamiento, en eI. uso de expresiones sintacticas,
vocabulario especifico, etc); las relaciones sociales del personaje
(a través de las formulas de tratamiento, férmulas de respeto, uso de
vocativos, sobrenombres, términos de parentesco —en vocativo—, etc.);
el conocimiento que tiene del espacio y la frecuencia (familiaridad)
con que se refiera a los objetos que lo rodean nos ayudara a compren- .
der los intereses y relaciones que los personajes hayan establecido
con el mundo de los objetos. Veamos algunos ejemplos muy breve-
mente: ‘

—Se te fue la Transito con un arriero. Dizgue era rebuena,
iverdd? Tus muchachos estan aca atrés dormidos. Y 10 vete bus-
cando onde pasar la noche, porque tu casa la vendi pa pagarme
fo de los gastos. Y todavia me sales debiendo treinta pesos del
valor de las escrituras. ‘

—Esta bien, padre, no me le voy a poner renegado. Quizd ma-
fiana encuentre por aqui algin trabajito pa pagarle todo lo que
le debo. ;Por qué rumbo dice que arrendd el arriero con la Transito?

—Pos por ghi. No me fijé.

—FEntonces orita vengo, voy por ella.

—Y por 6nde vas?

—Pas por ahi, padre, por onde usté dice que se fue.

(El [lano..., p. 128.)

Independientemente del recurso tipografico, por medio del cual
Rulfo trata de transcribir fonéticamente el sonido de algunas palabras
espafiolas, podemos ver en este ejemplo toda una red de relaciones
gue no necesitan de ningldn narrador para explicarse: 1) una relacidn
familiar (padre-hijo, abuelo-nietos, padre-hijos, pareja); 2) una clase
social de un nivel similar al del arriero (a través del resto del cuento
se ve que se trata de campesinos), es decir, clase media baja o baja,
iletrada —posiblemente— o con escasa educacion (47).

(48} Cf. Kayser, p. 281,
(47) Cf. el uso del articulo, el apdcope y dislocacion de acento y un sistema de trata
miento fijo para las relaciones familiares (no reciproco: usted-til).
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—Abuela, vengo a ayudarle a desgranar maiz.

—Ya terminamos; pero vamos a hacer chocolate. ;Dénde te
habias metido? Todo el rato que durd la tormenta te anduvimos
buscando.

—Estaba en el otro patio.

—¢Y qué estabas haciendo? ;Rezando?

—Vete, pues, a limpiar el molino.

—Abuela el molino no sirve, tiene el gusano roto.

~-Esa Micaela ha de haber molido molcates en él. No se le
quita esa mala costumbre; pero en fin, ya no tiene remedio.

—:Por qué no compramos otro? Este ya de tan viejo ni servia.

—Dices bien. Aunque con los gastos que hicimos para enterrar
a tu abuelo y los diezmos que le hemos pagado a la iglesia nos
hemos quedado sin un centavo. Sin embargo, haremos un sacrifi-
cio y compraremos otro. Seria bueno que fueras a ver a dofia
Inés Villapando vy le pidieras que nos lo fiara para octubre. Se lo
pagaremos en las cosechas. '

—-Si, abuela.

(Pedro Paramo, p. 17.)

Ndtese en el ejemplo precedente que, ademas de poder determi-
nar el sistema de relaciones de parentesco entre los personajes a
través de las formas de tratamiento, se puede en este caso inferir
la clase de los personajes por medio de las acciones [moler, desgra-
nar, hacer sacrificios) y el vocabulario especifico que se usa (maiz,
chocolate, molino, gusano, molcates, cosechas). Los personajes hacen
referencias a estos objetos con gran familiaridad, como si ellos cons-
tituyeran el mundo que los rodea cotidianamente (toda la novela reve-
lard, en efecto, que se trata de campesinos); hasta tal punto es
estrecho ese contacto, que el tiempo cronoldgico se mide por el tiempo
estacional («se lo pagaremos en las cosechas»).

ill, CONCLUSIONES

Hemas comprobado el alto indice de frecuencia estadistica de [a
primera persona en la obra de J. Rulfo. Este hecho no es aislado,
sino que se determina a si mismo por comparacion con la tercera
persona. Como en el caso de los pronombres personales, los narrado-
res forman parte de un sistema lingiiistico que coincide en parte con
el de la lengua —en su funcién comunicativa—, pero lo sobrepasa por
la funcién estética que define al lenguaje de una obra literaria. En
ese sistema lingliistico que constituyen los narradores (personas
gramaticales con funcion estética), la primera vy la tercera se definen
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al oponerlas, al determinarse una en funcién de la otra. Esta deter-
minacién va desde la oposicion meramente linglistica, morfosintactica
(yo-tG-él), a la estética (efectos producidos por el uso de la primera,
segunda o tercera persona).

La manera mas simple de comprobar las funciones de la primera y
tercera persona en la obra de J. Rulfo es mediante el estudio de la
frecuencia con que una y otra aparecen en sus libros. El indice de
frecuencia es mayor en el caso de la primera; pero eso no sélo implica
una alta cifra estadistica, sino también una oposicién de los efectos
de la primera y la tercera. En el campo de los «efectos» (un término
aparentemente vago) todavia se pueden hacer ciertas afirmaciones
basicas que son comprobables mediante un estudio mas detallado (y a
veces mas subjetivo) de los datos estadisticos. Para el caso de la
obra de J. Rulfo, podemos afirmar que, a partir de este tipo de enfoque
de los datos, se comprueba lo siguiente: la preponderancia de la
primera estd remarcada por la sistematica neutralizacion de la tercera.

Desarrollando la afirmacion precedente, podriamos concluir que la
razén de una tercera neutralizada es mas que nada un hecho historico.
- Friedman insiste en la primera parte de su articulo en una hipotesis
que se verifica con facilidad al estudiar la historia de las principales
obras literarias en prosa de occidente; la tercera va perdiendo su
omnisciencia —herencia de la épica—y ganando, pdr lo tanto, una
mayor neutralidad. Pero esta respuesta, no de! todo equivoca al
aplicarse a J. Rulfo, sélo serviria para demostrar algo demasiado
obvio: que Rulfo es, en efecto, un escritor contemporaneo y como #al
esta confinado (o determinado en el sentido matemético) a valerse de
ciertas técnicas que en este momento parecen apropiadas para el tipo
de contenido que se busca expresar en nuestra época. Eso es, como
dijimos, una respuesta valida, pero tan vaga en su aplicabilidad que
no nos dice demasiado sobre la obra de Rulfo en particular.

Veamos, por lo tanto, cuales pueden ser las respuestas que se pue-
dan deducir de sus datos. Como dijimos ya, la preponderancia de la
primera se nota ain mas por oposicion. En efecto, las terceras de
Rulfo comportan las siguientes caracteristicas: 1) son pobremente om-
niscientes; 2) esta carencia dejada por la omnisciencia se compensa
mediante el desarrollo de otras caracteristicas .de la tercera persona:

a) Se le carga de elementos retdricos en algunos casos («<En la
madrugada», «<El hombre», P. P., etc.), transformando asi la neutralidad
del efecto de «cédmara» en una tercera que sigue siendo narrativa,
pero que al mismo tiempo esta notablemente remarcada como tercera-
descriptiva por su grado de poetizacion. En otras palabras: la neutra-
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lidad se encuentra en contradiccién con la alta trecuencia de figuras
retéricas que de ninguna manera permiten que la tercera se le pase
inadvertida al lector. Sin embargo, este efecto que se logra y que
esta méas cerca de la poesfa que de la prosa, tiene, por cierto, una
caracteristica indiscutible: demuestra que la tercera no es omnis-
.ciente y, aun mas, la remarca en su peculiaridad mediante los ele-
mentos retdricos que la constituyen. Asi, lo que parece ser una con-
fradiccion intrinseca (neutral-poetizada) no lo es, ya que el término
cubre dos fendmenos que se originan en distintos niveles (neutraliza-
¢i6n de la omnisciencia tradicional-poetizacion de la prosa), pero
que se superimponen en el efecto producido sobre el lector.

b} Aparte de este fendmeno de compensar la falta de omnis-
ciencia por un proceso de poetizacion, podemos afirmar que la omnis-
ciencia se reduce al minimo en funciones «tradicionalmente» conside-
radas primarias; en primer lugar, se reduce estadisticamente, ya que
se convierte en la mayoria de los casos en elemento conector (entre
dos primeras, entre primera y estilo indirecto libre, entre los dialogos
en estilo directo). En segundo lugar, permite que la primera persona
resalte ain mas mediante dos procesos diferentes, pero muy interre-
lacionados: el estilo indirecto libre y-e] modo dramatico.

El desplazamiento de la tercera hacia el estilo indirecto libre es,
en efecto, una redefinicion de los efectos causados por un cambio
de funciones de las estructuras lingiiisticas. Este desplazamiento esta
permitido dentro de ia dindmica subyacente (reglas combinatorias)
de los narradores. En la obra de Rulfo, sin embargo, es necesario
agregar que el fendmeno se manifiesta en sus caracteristicas genera-
les y particulares. En el caso de las generales, son aplicables a todos
los autores que se valen de este recurso. En Rulfo, sin embargo, el
uso del estilo indirecto libre implica una «intrusién» de la, primera
en la tercera; es decir, un aumento potencial de aquei aito grado de
frecuencia que habia sido ya comprobado por via estadistica.

Podria afirmarse sin demasiado riesgo que la primera es realmente
el recursc favorito de Rulfo. No sélo toma el espacio de la tercera,
siendo !ingﬁfstiéamente primera, estilo directo, estilo indirecto, sino
que a veces ilega a desdoblarse en otras primeras. Un ejemplo de
esta afirmacidén es «Es que somos muy pobres», un cuento narrado
desde la primera persona, pero que deja ent'rrar-a otras primeras en
juego mediante el estilo indirecto libre. Que se hace tan evidente en la
literatura iberoamericana del siglo XX.

La conclusion mas Iégica que se deduce de todo este analisis
serfa, pues, que la presencia de la primera y de las otras personas
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en funcién de esa primera estan poniendo de manifiesto una literatura
intimista. Nada mas lejos de la realidad, sin embargo. Rulfo no nos
facilita un analisis de tipo psicoldgico, aunque nos presente el relato
de un sucesc desde un punto de vista. Si bien la primera persona
implica tradicionalmente una vision parcializada, individualizada, no
por eso debe ser una vision més subjetivizada que una tercera
omnisciente. Para contrarrestar este efecto, Rulfo permite que la pri-
mera se desdoble en otras primeras mediante el estilo directo o
indirecto libre. Y maéas adn, en algunos casos convierte a la primera
en omnisciente —<«Nos han dado la tierra», «<El Llano en llamas», etc—,
lo cual pareceria una contradiccion interna entre las personas y sus
efectos tradicionalmente asumidos.

Es evidente que'esta abundancia de la primera o de sus desdo-
blamientos significa: 1) una puesta en primer plano de un narrador
que «personifica» [a accién, aun cuando él no se vea envuelto, y 2) al -
mismo tiempo que por via indirecta (indirecto libre o modo drama-
tico} o directa (estilo directo-neutralizacion de tercera) se pone en
evidencia el personaje narrador a nivel lingliistico de los personajes
o narrador-personaje, la primera es entonces una de las claves de
su literatura.

Pues lo que, a nuestro criterio, hay que tener muy en cuenta es
el objetivo final de Rulfo: crear un mundo a partir de la visién unica
de los personajes. Esos personajes, a veces narradores en primera,
a veces no, son campesinos mexicanos de una cierta region de Jalisco.
Su percepcidn de fa realidad de la ficcidn no debe coincidir necesa-
riamente con la del lector culto. De alli que no se pueda hablar de sub-
jetivacién, ya que nuestra subjetividad esta tan alejada de la suya
como nuestra realidad social de la de los personajes creados. Con esto
estamos afirmando un «realismo» en Rulfo que muy pocos criticos se
atreven a aceptar, porque el realismo de su obra necesita de una rede-
finicion del término.

En efecto, es un hecho obvio que Rulfo evita sisteméaticamente
copiar la realidad referencial de fuera de la obra; sin embargo, la
copia magistralmente, hasta el punto de universalizar los paradigmas.
Este proceso no se da por la conversidon del referente en literatura
a partir de! hecho de escribir una obra literaria. Como toda elaboracidn
estilistica impone, la obra se sostiene per se mediante su estructura
linglistica. Y alli es donde Rulfo pone su mayor empeio y obtiene
su mejor logro.

Una redefinicion del realismo, como manera de representar en la
ficcién la realidad referencial, es absolutamente imperante para el
caso de Rulfo y de muchos otros escritores latinoamericanos contem-
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pordneos. Nosotros no creemos. que tal redefinicion pueda hacerse
en base al contenido, como se trata con «realismo méagico», «realismo
mitico», etc. Debe partir de un nuevo enfoque de las formas y de
como ellas determinan las relaciones semanticas entre el signo y el
objeto exterior a ese signo.

Pero la conclusion mas obvia de este trabajo es la que exige otra
redefinicidén, consecuente y determinante de la mencionada en el
parrafo anterior: la nueva definicidén de los efectos literarios produci-
dos por el uso de clertos elementos. Como vimos, la presencia de
fa primera persona en Rulfo no justifica una conclusion basada en la
funcién tradicional de la primera. Lo mismo puede decirse de la ter-
cera omnisciente o el estilo indirecto libre. Creemos que Rulfo, como
muchos escritores latinoamericanos, se valen de ciertos elementos
tradicionales, pero no los usan ad pedem litterae. Tampoco es Rulfo
un escritor que ponga en primer plano sus «experimentos» linglisti-
cos. De todos modos, estos fendmenos existen y quiza su valor
resida en que pasen inadvertidos ai lector comin, dada la sutileza
con que se le presentan. Pero el critico no puede dejarios de lado,
porque justamente es en la estructura lingliistica donde se basa el
valor de la obra. Si esas estructuras no son las tradicionales y se
le ponen en evidencia al lector (Cortazar, V. Llosa, Fuentes, etc.), el
definirlas en su mera funcién literaria quiza sea mas facil, porque su
sola presencia hace urgente una redefinicion. Pero en casos como el
de Rulfo, Borges u Onetti, su presencia no es tan perceptible, lo
cual no quiere decir que se- las niegue. Creemos que la calidad de
fa obra de Rulfo merece un estudio mas completo de todas estas
sutilezas, que implican un cuestionamiento de los medios de expresién
y sus funciones tradicicnales. A partir de esto entonces se puede
esperar un andlisis de la cosmovisién de Rulfo mas atenido a la letra.
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