La ley, la culpabilidad y la indiferencia
en los cuentos de Juan Rulfo

En la mayoria de los cuentos de Rulfo ocurren ciertos estados de trance o de
oscurecimiento de la conciencia. Tal es el caso, por ejemplo, de «Macario», cuyo
protagonista no se acuerda si ha shorcado a alguien, como le han acusado; en «No
oyes ladrar los perros» el padre no se da cuenta que ¢l hijo ha muerto; o en «La Cuesta
de las Comadres» el asesinato se lleva a cabo en un estado casi de embelesamiento.
Podriamos multiplicar los ejemplos, pero lo que aqui nos concierne son los problemas
que se producen al intentar describirlos. La interpretacién mis importante sigue
siendo la de Carlos Blanco Aguinaga, cuya actitud se resume en las siguientes
afirmaciones: «En esta tensidon angustiosa entre la lentitud interior y la violencia
externa esti el secreto de la visidon de la realidad mexicana en Rulfo. Esa realidad
fatalista, estatica, de hombres y mujeres solos, hacia adentro» !. Habria que poner en
claro que este concepto del fatalismo depende de una division entre la realidad externa
y el mundo interno de los personajes, o sea, de una version idealista de la conciencia.
Esta premisa también puede verse en la siguiente descripcién del mundo de Pedro
Pdramo: «El mismo fatalismo frente al mecanico y brutal acontecer exterior» 2. Sin
embargo, al tratar de ver qué es lo que sucede en el mundo exterior en cuentos como
«Luvina», las palabras de Blanco Aguinaga sugieren que tal divisiéon resulta contra-
dictoria: «Todo el acontecer del mundo de los hechos, exterior, parece haberse achatado
en el meditar obstinado desde adentro» (el énfasis es nuestro) 3. El caricter brutal y
deshumanizado del mundo externo puede reconocerse en casi todos los cuentos: sus
rasgos son la monotonia, la falta de color, la unidimensionalidad emocional del paisaje:
éste se parece a un desierto, tanto en el plano literal como en el metaférico. Sin
embargo, no puede sostenerse la divisién entre lo interno y lo externo. Por un lado,
los paisajes desérticos revelan, al nivel de la percepcidn, el encierro emocional de los
petsonajes; un paisaje determinado suele convertirse en la figuracion de un estado
emocional interno (el caso mds notorio seria «Luvina»). Por otro lado, el impulso
interno que lleva al asesinato sélo se percibe en los aspectos externos (el arma, el
cadiver, la luz de la luna, etc.). A veces los dos procesos ocurren simultineamente,
como cuando el rio en «Es que somos muy pobres» se percibe tanto dentro de la
hermana del narrador como fuera de ella: él lo convierte en fatalidad. Por eso, no seria
apropiada una lectura que separara lo interno (=subjetivo) de lo externo (=objetivo).

El proceso de achatamiento no es un factor pasivo, sino dinimico. El encierro

! CARLOS BLANCO AGUINAGA: «Realidad y estilo de Juan Rulfon, en Lafforgue, Nuera Novela
Latinoamericana 1. Buenos Aires, 1972, pag. 97.

2 Id., pag. 98.

¥ Id., pag. 96.
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emocional desemboca en aquella posicién de indiferencia desde la cual los personajes
enfrentan el mundo social. «Nos han dado la tierra» demuestra que la indiferencia sirve
pata enfrentar la opresion sin tener que abrir las puertas 2 todo el odio acumulado
(contiendza que los campesinos inevitablemente perderian), pero evitando la identifi-
cacion con el agresor o la desviacion del odio hacia ellos mismos 4. El concepto de la
indiferencia corrige la falta de elementos dinimicos en el modelo pasivo del mundo
interior que produce Blanco Aguinaga. También deberia notarse que indiferencia y
negaciéon no son lo mismo, porque ésta afirme lo que niega. Tampoco invoca la
indiferencia valores alternativos: en realidad no es una actitud valorativa, Niega el
reconocimiento a lo que confronta; de alli que se asemeje a lo que Octavio Paz, en el
segundo capitulo de E/ laberinto de la soledad, llama «ningunear».

Al atribuir a los personajes un mundo interior separado, Blanco Aguinaga y los
criticos que lo han seguido tienden a restaurar el individualismo liberal que los
cuentos mismos subvierten. Los personajes de Rulfo no viven segun una separacién
entre lo interno y lo externo. Por no tener ninguna fe en alguna realidad externa,
«objetiva», tampoco alcanzan a construirse un mundo interior claramente delimirado.
Como consecuencia, no existe la nocién de que la verdad surge de la conciencia
individual. Los personajes no se acuerdan si han matado o no, aunque aceptan que
podria haber sido. Lo cual no quiere decir que no exista ninguna vetdad, sino que
faltan los criterios acostumbrados para un concepto de la verdad objetiva: esta verdad
pertenece al sistema social y legal, hacia el cual se mantiene una actitud de indiferencia.
De esta manera se deja percibir la relacion entre la ley y 1a narracion objetiva y se
explica la relativa ausencia de ese tipo de narrativa en la obra de Rulfo.

El hecho de que a los personajes les falten determinados elementos culturales quc
son normales para un lector «modernoy», urbano, no quiere decir que su mundo sea
simplificado, 0 que no hable de nuestra condicion. Al contrario, subvierte nuestros
propios conceptos de la conciencia individual. Faltandoles a los personajes el sentido
moderno de pertenecer a la sociedad en cuanto individuos o ciudadanos, tampoco
disponen del sentido tradicional de comunidad rural. Se encuentran vestigios de una
cosmovisién antigua, como la actitud hacia los muertos, los ecos de los mitos, etc.;
éstos son, sin embargo, sélo vestigios y no conforman un sistema de creencias. Los
personajes no pertenecen ni a la sociedad tradicional ni al mundo modetno: estan
descentrados.

El cuento que mejor ejemplifica la falta paraddjica de una conciencia moral es «En
la madrugada». Lo mas sorprendente del texto es la incertidumbre del viejo Esteban
con relacion a si matd a no a su patrén. El que no recordara los detalles seria ficil de
aceptar, porque en cierto momento habri perdido la conciencia. Pero decir que no se
acuerda si ha matado o no es otra cosa, ya que esperariamos que hubiese decidido de
una u otra manera. La idea de que matara a don Justo lo es externo, pertenece al nivel
de los rumores («diceres») emitidos por otros. No piensa en términos de ser culpable
o no del asesinato porque no esti consciente de un impulso interno de matar a don
Justo. Para razonar ¢émo puede ser esto, debemos considerar en primer lugar la

4 Ver FRANTZ FANON: Los condenados de la tierra, cap. 1
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estructura del tiempo. Los acontecimientos son recordados por Esteban, mientras éste
se encuentra en la circel, después de un tiempo no especifico. Pertenecen a lo ya
ocurrido, sin posibilidad de cambio. Otro elemento importante es la interrupcion por
la violencia de una atmésfera inicial de noche y ternura. Los detalles de la violencia,
aunque achatados, pueden interpretarse. El becerro y el patrdn representan el acto de
tomar lo prohibido, lo que esti circunscrito por el tabu, y en ambos casos se trata de
la ternura maternal, tema clave en los cuentos de Rulfo. En cuanto a don Justo, el
tema emocional de posesionarse de lo que no le pertenece coincide con su papel como
opresor social.

El sistema legal es desde luego una funcion del Estado, contra el cual en la guerra
de Jos cristeros se articulé, como ha demostrado Jean Meyer 3, un sistema mas antiguo
de valores. Lo que se nos dice de la ley es que de ella no se puede esperar la justicia.
Hacia esta ley, los personajes son indiferentes; dan otro significado a la palabra.
Refiriéndose al hecho de que los hombres abandonan el pueblo a las mujeres y los
viejos, dice el narrador de «Luvina»: «Es la costumbre. Alli le dicen la ley, pero es lo
mismo» (pig. 102) 6. Lo que se ve aqui es probablemente el vestigio de un sistema
tradicional de control social basado en el ritmo de la naturaleza, en que la ley y el
mito se relacionan estrechamente. Esta «ley» sirve para rechazar el sistema legal y
borrar la responsabilidad moral. Esto nos ayuda a entender por qué, como ha dicho
Rulfo con tanta precisién, todos sus personajes son culpables pero ninguno respon-
sable. No hay mejor expresion de esta culpabilidad primaria que la afirmacién de
Susana San Juan en Pedro Pdramo: «;Y qué crees que es la vida, Justina, sino un
pecador» 7 El hécho de asumir esta culpabilidad no demuestra que es preferible a la
culpabilidad legal; lo importante es el desmantelamiento de la legalidad burguesa para
descubrir el juego del deseo, el tabu y la violencia, que se desarrolla por debajo del
nivel de la indiferencia.

«Talpa» traza la violacion de un tabd fundamental, el de codiciar 2 la mujer del
hermano. Este tabid responde a un nivel mds profundo que el que alcanza el sistema
legal —el deseo sentido por Natalia y el narrador no es un crimen—. Como en la
mayoria de los cuentos del libro, la narracién consiste en el retorno a un pasado cuyo
significado en el momento mismo del acontecer no estuvo claro. Durante el
peregrinaje, los protagonistas no sabian que deseaban matar a Tanilo; solamente lo
descubren después. El deseo y la conciencia se excluyen mutuamente, separados por
un abismo en el tiempo. Lo ya ocurrido sélo puede interpretarse, revivitse, sin
posibilidad de cambio: estamos frente a una estructura mitica del tiempo. Conviene
por eso recordar que «fatalismo» viene de fatum, «lo que ya se ha dicho», «una
sentencia de los dioses». Y si el faralismo desecha la concatenacién de causas y efectos,
la atemporalidad puede entenderse como la negativa a aceptar el tiempo (y la version
de la realidad que encierra) de una sociedad y una historia opresivas, o simplemente
irrelevantes.

5 JEAN A. MEYER: La Cristiada, México, Madrid, Siglo XXI, 1973.
¢ Citamos la edicion del Fondo de Cultura Econémica, México, 1965, séptima edicion.
7 Pedro Pdramo, México, Fondo de Cultura Econémica, 1966, pag. 113, octava edicion.
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Durante el peregrinaje, la conciencia estd dominada por la idea de que el cuerpo
horriblemente descompuesto de Tanilo es un estorbo. Pero tan pronto como muete,
la piedad toma posesion de los protagonistas, piedad que hace mis vivo a Tanilo una
vez que lo han matado: 8 como un fantasma, el cadaver comienza a perseguitlos v en
el viaje de retorno no pueden tocarse. Resulta entonces que el problema no era la
presencia fisica de Tanilo sino la culpabilidad de ellos, que aquélla representaba, que
literalmente encarnaba. Pero este reconocimiento ya es inutil, porque esti separado
por un abismo en el tiempo, del momento en que podia haber servido. (Por supuesto
s6lo podria haber servido al existir una posibilidad de transformacién de la realidad.)

La oposicion entre el deseo, por un lado, y, por el otro, la piedad y la culpa, se
repite en el contraste entre dos tipos de realidad, lo animal y lo humano; aquél, que
pone en suspenso a la moral, amenaza destruir éste. Los peregrinos se parecen a «un
hervidero de gusanos apelotonados bajo el sol» (pig. 60) y el rumor de sus oraciones,
al mugido del ganado, siendo esta imagen la primera de varias parodias al cristianismo.
Dentro de la iglesia de Talpa, las oraciones hacen «un ruido igual al de muchas avispas
espantadas por el humo» (pag. 64). Lo especificamente humano, el lenguaje, se vuelve
un ruido puramente animal. Pero el drea principal de la «animalizacién» es el cuerpo
de Tanilo. La pus de sus llagas es como «goma de copal» (pag. 56) y el olor que emite,
como el de un animal muerto, se penetra en todo sitio. La piel, ese limite «moderno»
y racional ‘del ser, ya no lo contiene. El derrame horroroso persiste hasta que lo
sepultan: «Es de eso de lo que quizd nos acordemos aqui mas seguido: de aquel Tanilo
que nosotros enterramos en el camposanto de Talpa; al que Natalia y yo echamos
tierra y ptedras encima para que no lo fueran a desenterrar los animales del cerro»
(pag. 65). La esfera real de los animales, ausente hasta este momento, vuelve al
separarse lo humano y lo animal. Con Tanilo debajo de la tierra se produce una
sensacion de alivio. Pero una lectura detenida de este parrafo, el dltimo del libro,
revela que también hay una significacién opuesta: el Tanilo que recuerdan es el que
les impide tocarse por haberse vuelto aun més vivo. El final nos lleva otra vez al
principio y el viaje —y la lectura— recomienzan.

Como dice Georges Bataille, el cadaver «testimonia una violencia que no sélo
destruye a2 un hombre sino que destruird a todos los hombres» °. No s6lo amenaza a
los que quedan sino al mismo orden social. La palabra que utiliza Bataille, «contagion,
resulta bastante apropiada a la descripcion final de Tanilo:

Tal vez los dos tenemos muy cerca el cuerpo de Tanilo, tendido en el petate enrollado; lleno
por dentro y por fuera de un hervidero de moscas azules que zumbaban como si fuera un gran
ronquido que saliera de la boca de él... De aquel Tanilo a quien ya nada le dolia, pero que estaba
como adolorido, con las manos y los pies engarruiiados y los ojos muy abiertos, como mirando
su propia muerte. (pag. 6s).

El hervir de las moscas sugiere que lo animal ha tomado posesion de él; esti

8 Sobre la ausencia de la piedad cristiana en los cuentos de Rulfo, ver ANGEL RAMaA: «Una primera
lectura de *“No oyes ladrar los perros”, Revista de UN.AM, 29, nim. 12, agosto 1975, pags. 1-8.
? GEORGES BATAILLE: E/ erotismo, Barcelona, Tusquets, 1979, pag. 65.
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muerto pero el horror de su propia muerte parece hacerlo vivir, en una parodia
grotesca de la resurreccion del cuerpo.

En cierto momento, el protagonista dice: «comienzo a sentir como si no
hubiéramos llegado a ninguna parte; que estamos aqui de paso» (pag. 65). Estas
palabras articulan y simultaneamente degradan el simbolo central del cuento, el del
viaje. No se cumple el significado tradicional del cambio. El movimiento diario del
dia a la noche absorbe el otro significado y por eso el tiempo se traslada 2 un plano
mitico. El viaje que empezd en un plano termina en otro: nunca terminado y siempre
empezando de nuevo, es semejante al movimiento repetido de la conciencia, del deseo
a la culpabilidad, y otra vez al deseo.
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