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Resumen: Tomando como punto de partida el ensayo Bo-
lafio traducido: Nueva literatura mundial, de Wilfrido H.
Corral (Madrid, Ediciones Escalera, 2011), este articulo
propone una reflexion sobre el éxito de Bolafo en el marco
de lo que cabe entender por “literatura mundial”, con espe-
cial atencion a su recepcion en Estados Unidos. La rapidez
y la unanimidad con que Bolafio ha sido internacionalmente
aplaudido, invita a considerar, sirviéndose de su caso, los
alcances del concepto mismo de “literatura mundial”, y a
observar como act@ian sus mecanismos de consagracion.
La condicion del arte en una cultura a la que se ha sustrai-
do todo horizonte de posteridad, asi como la derrota de las
utopias que encarnaron la revolucion y la vanguardia, se en-
contrarian, segun el autor, en la base de la fortuna de la obra
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de Bolafio, que en sus libros tematiza recurrentemente estos
dos asuntos.
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Abstract: Taking as a starting point Bolaino traducido:
nueva literatura mundial, by Wildrido H. Corral (Madrid,
Ediciones Escalera, 2011), this article proposes a reflection
on Roberto Bolario s success in the context of what has come
to be referred to as “global literature”, with a focus on the
reception encountered by his books in the United States.
Bolaiio has been rapidly and unanimously internationally
acclaimed. This prompts us —says Ignacio Echevarria— to
consider the implications of the very concept of “global
literature”, and to analyze the process leading to a top-
writer status. The situation of art in a culture deprived of any
horizon of posterity, as well as the defeat of utopias formerly
incarnating revolution and vanguard, two recurring themes
in Bolanios books, would be, according to Echevarria, the
cornerstone of Bolario s success.
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Para Rubén Angel Arias, que va camino de ser
quien sabe mas, y mejor, de Roberto Bolario

El rapido, casi subito y sin duda espectacular aupamiento de
Roberto Bolafio al estrellato literario internacional es un fendmeno al
que se han buscado toda suerte de explicaciones. Al parecer, no basta
con la mas obvia y concluyente, a saber: la que sefiala a Bolafio como
un escritor excepcional, muy por encima de la media, con una infre-
cuente capacidad de conectar con lectores de todo tipo, muy en parti-
cular los mas jovenes, aun siendo duefio de un estilo y de un mundo
marcadamente propios.

La imposibilidad cada vez mayor de objetivar y articular bare-
mos conforme a los cuales convenir que un escritor posee cualidades
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que lo elevan por encima de otros escritores también excelentes, hace
que resulte cuestionable o cuando menos incierto invocar como explica-
cién Unica de un fendmeno como el de Bolafio el criterio de calidad. A
ello hay que afadir la suspicacia que, en una cultura mediatica, suscita
todo fendmeno de aceptacion masiva, aun si se produce —como en el
caso de Bolafio— con el beneplacito de la critica mas exigente.

Un prurito quiza romantico de aislamiento, de incomprension, de
pureza mueve a muchos a revolverse instintivamente contra todo lo que
se presenta investido de moda, envuelto en un €xito mas o menos unani-
me, tanto mas si ese €xito se traduce, como en el caso de algunos de los
libros de Bolano —no todos, ni mucho menos—, en un éxito comercial.

Bolaiio mismo participaba de la muy extendida supersticion con-
tra la fama. Borges dijo de ésta que era un malentendido. Dijo también
que conllevaba siempre una simplificacién. Roberto Bolafio, mucho
mas radical que Borges, dijo que “la fama es una estupidez, sobre todo
referida a la literatura”. Dijo también: “En el momento en que llegamos
en la literatura al todo vale, a una especie de democracia mediatica en
donde todo es bueno, en donde todos podemos tener nuestros quince
minutos de fama, pues ahi se acaba la literatura y se acaba, en gran me-
dida, porque les estamos dando mierda a los lectores™!.

Nadie, ni siquiera el mas escéptico respecto a la valia de la obra
de Bolafo, sostiene que haya dado mierda a los lectores. Pero no son
pocos los que piensan que su éxito se beneficia de esa “democracia me-
diatica” de la que él mismo habla; que estamos asistiendo a los “quince
minutos de fama” (lo mismo da que sean quince afios, a los efectos) que
corresponden a un escritor como ¢l, sobre el que —con independencia
de su calidad— confluyen una serie de circunstancias mas o menos for-
tuitas (como su muerte temprana, asociada a las secuelas de una juven-
tud salvaje) que habrian determinado que los focos de la celebridad se
posen sobre su figura y su obra.

“La reputacion —escribe Viceng Furid, autor de un libro notable
sobre la cuestion: Arte y reputacion. Estudios sobre el reconocimiento

! La primera de las dos declaraciones la hizo en el marco de una entrevista
de Felipe Ossandon para el diario EI Mercurio, Santiago, 14 de febrero de 2003;
la segunda, en el de una entrevista de Melanie Josch para el diario La Tercera,
Santiago, 25 de febrero de 2000. Los dos pasajes estan recogidos en Bolario por si
mismo, edicion de Andrés Braithwaite, 2006, pp. 96 y 97, respectivamente.
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artistico, 2012— es una construccion social. Cuando hablamos del
prestigio de los artistas o de la calidad de sus obras aludimos a un tipo
de apreciacion que no s6lo es histéricamente variable, sino que, aunque
nos refiramos a una época determinada, tampoco se trata de una opinion
unanime. La reputacion artistica, entendida como la consideracion del
prestigio, excelencia o estima que se tiene por el arte y sus creadores,
es una atribucion de valor que se configura socialmente por la accion de
diversos agentes ¢ instancias de reconocimiento, cada cual con sus jue-
ces y criterios [...] El reconocimiento artistico es un proceso que puede
analizarse, y con ello deducir que los artistas no alcanzan el éxito o son
olvidados de un modo caprichoso o arbitrario. Se observan pautas™?.

Estas pautas son las que, debido precisamente a la velocidad y
la unanimidad con que se ha extendido y consolidado, permite obser-
var con particular nitidez el proceso de consagracion de Roberto Bo-
lafio en gran parte del mundo; un proceso que alcanza su punto algido
en el gran hoom que la figura de este escritor ha conocido en Estados
Unidos.

Ha sido alli donde ha terminado de fraguarse lo que bien admi-
te ser llamado “el mito de Bolafio”, sustentado sobre todo en sus dos
grandes novelas, Los detectives salvajes (2007) y 2666 (2008). Estas,
publicadas en Estados Unidos de forma consecutiva, tuvieron un efecto
avasallador. Que de un mismo escritor, recientemente fallecido, llegaran
en tan poco tiempo dos obras de este calibre, generd una inmensa curio-
sidad acerca de su vida y de su personalidad, y esta curiosidad constitu-
y6 un caldo de cultivo idéneo para todo tipo de chismes, tergiversacio-
nes e idealizaciones. Como suele ocurrir en estos casos, el periodismo
cultural hizo industria de toda noticia —tanto mejor si escandalosa—
relativa a Bolafo, y el evidente solapamiento del autor con su alter ego
narrativo, Arturo Belano, dio pie a todo tipo de proyecciones de la vida
de aquél en su obra, y viceversa.

Como sea, el impacto de Bolafio en Estados Unidos supuso su
reconocimiento internacional y su ingreso, por la puerta grande, en lo
que viene llamandose algo campanudamente “literatura mundial”. A
esto ultimo —Ila entronizacion de Roberto Bolafo en el marco de la
“literatura mundial”— ha dedicado el investigador, profesor y ensa-
yista Wilfrido H. Corral el estudio que da pie al presente articulo y que

2 Viceng Furid, “Valores relativos, pero no arbitrarios”, abril de 2013,
pp- 3-4.
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lleva por titulo Bolafio traducido: nueva literatura mundial (Madrid,
Ediciones Escalera, 2011).

Wilfrido Corral (a quien quiero agradecer las amigables refe-
rencias que hace a mi en su libro) ha tenido el acierto de escoger un
tema lleno de interés y de posibilidades, si bien los resultados de su
trabajo mueven a pensar que ha obrado con alguna precipitacion, y que
ha dejado pasar la oportunidad —al menos de momento— de llegar a
conclusiones mas significativas. Uno no puede dejar de pensar que, con
un poco mas de tiempo y decantacion, con un poco mas de método y de
perspectiva, se podrian haber alcanzado sobre el asunto vislumbres mu-
cho mas ttiles y relevantes.

Asi y todo, Bolafio traducido contribuye a delimitar y a roturar
el campo escogido, y a poner en 6rbita algunas preguntas oportunas, no
solamente relativas a la fortuna internacional de Bolafio, sino también, y
antes de eso, a la pertinencia —para el caso de Bolafio como para cual-
quier otro— de esa categoria hoy tan en boga: la de “literatura mundial”.

(Qué es la literatura mundial? Wilfrido Corral —y ésta la prime-
ra y quizd determinante debilidad de su libro— no se ocupa de procurar
una definicion suficiente de este concepto. De hecho, resulta dificil, a
partir de la lectura de Bolafio traducido, hacerse una idea ni del con-
tenido ni de los alcances de esa “nueva literatura mundial” a la que
el subtitulo alude. Se superponen al respecto afirmaciones demasiado
vagas, tales como, muy al principio, esa conforme a la cual la “nueva
literatura mundial” no seria “la misma en que creian nuestros abuelos
o padres académicos, sino la que reconstruye modelos de identidad
y patrones novelisticos sin limites, desde una exterioridad nebulosa,
liberada de dependencias politicas y nacionales” (p. 9). Poco después,
el mismo Corral deja entrever las muchas fisuras que una definicion de
este tipo entrafia, y admite que el concepto de “literatura mundial” a
veces “sugiere una entidad que trasciende a las literaturas nacionales,
y en otros momentos sugiere una suma total de las literaturas de todas
las naciones” (p. 14). Para enseguida preguntarse, en relacion a los cada
vez mas extendidos estudios con ambicién de comprender la literatura
en una escala global: “;Pero en verdad abarcan aquellos estudios todas
las literaturas del mundo? ;Se sabe a ciencia cierta donde caben las lati-
noamericanas en aquel concepto?” (p. 14).
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Para enfrentar estas preguntas Corral pone en juego la vieja
nocion de cosmopolitismo, que sin embargo despacha inmediatamente
arguyendo que se trata de un “concepto académico” demasiado “impre-
ciso y debatido” como para constituir “un registro util de las intermina-
bles relaciones entre el texto original y un ‘otro’ traducido” (p. 15).

Pero impreciso y debatido, ademds de vidrioso, es también el
concepto de “literatura mundial”, como el propio Corral no deja de acu-
sar en el segundo capitulo de su estudio, donde entra a discutir algunos
aspectos de libros como Teaching World Literature (2003), de David
Damrosch, o América Latina en la “literatura mundial” (2006), colec-
cion de trabajos coordinada por Ignacio Sdnchez-Prado.

El concepto de “literatura mundial” se remonta, como es bien sa-
bido, a un pasaje de las conversaciones de Goethe con Eckerman fechado
a finales del mes de enero de 1827. Alli, discurriendo sobre distintas lite-
raturas del mundo, Goethe expresa su conviccion de que “la poesia es un
bien comun de la humanidad”, y afiade: “Por eso me gusta echar un vista-
70 a lo que hacen las naciones extranjeras y recomiendo a cualquiera que
haga lo mismo. Hoy en dia la literatura nacional ya no quiere decir gran
cosa. Ha llegado la época de la literatura universal [ Weltliteratur], y cada
cual ha de poner algo de su parte para que se acelere su advenimiento”.

Pasando por alto el cardcter mas bien voluntarista de estas pala-
bras, y obviando el contexto en que estan pronunciadas, se las ha erigi-
do —como escribe Maria Teresa Gramuglio— “como la formulacion
liminar del concepto para la era moderna”, dando lugar desde entonces
a “interpretaciones de una intensidad casi talmtdica’.

El concepto, que atravesé los siglos XIX y XX actuando como
una especie de trasfondo utopico en el desarrollo del comparatismo, fue
revitalizado en 1999 por Pascale Casanova en un libro de amplia y muy
polémica resonancia: La République mondiale des Lettres*. Desde en-
tonces, la bibliografia en torno a la “literatura mundial” no ha dejado de

3 Maria Teresa Gramuglio, “El retorno de la literatura mundial”, di-
ciembre de 2010-abril de 2011, pp. 11-13. Este articulo sirve de presentacion
a una traduccion de Pablo Gianera de “Filologia de la Weltliteratur”, breve en-
sayo con el que Erich Auerbach contribuy6 a un volumen de homenaje a Fritz
Strich, el autor de Goethe und die Weltliteratur (1946).

4 Pascale Casanova, La République mondiale des lettres, 1999; La repii-
blica mundial de las letras, 2001.
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incrementarse exponencialmente, dando ocasion a todo tipo de debates
acerca de las implicaciones neocolonialistas, anglocéntricas (o eurocén-
tricas) y mercantilistas que conlleva.

Dado que buena parte de estos debates han tenido por escenario
las universidades estadounidenses, en una de las cuales ensefia Wil-
frido H. Corral, es una lastima que éste no haya profundizado mas en
ellos, y que, dado su buen conocimiento del asunto, no haya adoptado
una posicion mas nitida en cuestiones tan decisivas como las hipoté-
ticas diferencias entre literatura mundial (entendida “no como objeto
preexistente sino como una construccion que presenta un desafio al
trabajo critico”, por decirlo con palabras de la ya citada Maria Teresa
Gramuglio) y globalizacion cultural (entendida como tendencia a la
uniformizacion derivada de la expansion tanto del mercado como de
los medios de comunicacion, uno y otros tutelados por las grandes po-
tencias capitalistas).

El fenémeno en torno a Bolafio, debido precisamente a su espec-
tacularidad y a la rapidez con que ha tenido lugar, ofrecia un 6ptimo
hilo conductor para adentrarse en dichos debates. Pero Corral evita
hacerlo, y de tal modo que su libro se convierte a momentos, sin él pro-
ponérselo, en un testimonio mas a favor de quienes, no sin argumentos,
sostienen que el concepto de “literatura mundial” enmascara las mas
veces una seleccion de las literaturas nacionales realizada con una pers-
pectiva sustancialmente anglocéntrica.

El caso es que Bolaiio traducido: nueva literatura mundial no
satisface suficientemente las expectativas que un titulo asi despierta.
El trabajo de Corral se cifie, en la practica, al prolijo escrutinio de cual
y cuanta ha sido la recepcion de Bolafio en lengua inglesa. Apenas se
da cuenta de la recepcion en Latinoamérica y en paises como Francia,
Alemania e Italia, en los que Bolafio fue publicado con bastante anterio-
ridad a su debut en Estados Unidos.

Corral asume con naturalidad un hecho indiscutible: que ha sido
el hoom de Bolafio en Estados Unidos lo que lo catapultd a las cimas
de la supuesta “literatura mundial”. Pero este hecho reclama multiples
puntualizaciones, entre ellas la que recuerda —como no deja de hacer el
propio Corral, demasiado pasajeramente— que afios antes de su muerte
Bolafio ya era un autor internacionalmente celebrado, aplaudido por
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buena parte de la mds exigente critica europea, y venerado por las nue-
vas generaciones de escritores latinoamericanos.

Una cosa es admitir que, dada la hegemonia del inglés, la traduc-
cion a esta lengua de un escritor cualquiera sea condicion determinante
de su ingreso en el horizonte de lo que quepa entender por “literatura
mundial”; y otra cosa es obviar que, para que pueda hablarse propia-
mente de “literatura mundial”, es imprescindible que la recepcion de
ese mismo autor en el ambito anglosajon se articule de algun modo con
la recepcion de ese mismo escritor en otras lenguas.

Al desatender el proceso de recepcion de Bolafio en Europa y
Latinoamérica, Corral sustrae a sus observaciones, no pocas veces va-
liosas, de los antecedentes que habian de dotarlas del adecuado relieve.

Lo sorprendente es que al comienzo mismo de su libro, Corral
advierte del riesgo que entrafia creer que la reputacion internacional de
Bolafio “se debe a vender su imagen por medio de una mercadotecnia
anglosajona”, ignorando que fue un autor “reconocido mucho antes y
ampliamente en el mundo hispanohablante” (p. 9). Poco después sugiere
que la recepcion de Bolafio en el ambito anglosajon no deja de repercutir
en el tipo de reconocimiento que recibe en los 4mbitos espafiol y latino-
americano. Pero Corral se abstiene, por un lado, de documentar con un
minimo detalle como fue la recepcion de Bolafio en Espana y Latinoamé-
rica (con el decisivo punto de inflexién que supuso la concesion del Pre-
mio Romulo Gallegos, poco después del Herralde); y se abstiene también
—Io cual hubiera resultado tanto o mds interesante— de analizar de qué
modo la consagracion del escritor en Estados Unidos influyé en la lectura
que a partir de entonces se hizo de ¢l en el &mbito hispanohablante.

De haberse ocupado Corral de estas dos cosas, acaso hubiera ilu-
minado mejor cuestiones importantes sobre las que pasa demasiado por
encima, como pueden ser los muy distintos alcances de la critica segun
se ocupe de un autor cuya lengua y tradicion comparte, o se ocupe de
un autor foraneo; la resonancia tan diferente que, en un caso o en otro,
tiene el éxito de ese autor en una determinada comunidad de lectores;
el caracter y los alcances de su influencia en los otros escritores; su ca-
pacidad de reinterpretar la tradicion o —como hizo Bolafio— de recon-
figurar el mapa de la misma; el tipo de clichés que en torno a ese autor
generan los distintos contextos nacionales, culturales o idiomaticos;
cuales de esos clichés se repiten en varios o en todos esos contextos;
cudles son los denominadores comunes con que opera la critica interna-
cional; qué tipo de fraseologia se transmite de un pais a otro, y por qué
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vias; hasta qué extremo la consagracion de un autor en Estados Unidos
deforma, subvierte, potencia o reorienta la consideracion que hasta ese
momento recibia ese autor en su propio pais o en su propia lengua...

La difusion de la obra de Bolafio en todo el mundo invita a ser-
virse de ella para ilustrar estas cuestiones, e indagar en sus consecuen-
cias. Invita asimismo a preguntarse por el grado de impermeabilidad de
la cultura anglosajona a otras culturas (en particular la hispanoamerica-
na) y, a la inversa, a preguntarse también por el grado de permeabilidad
de esas otras culturas a la cultura anglosajona.

Para responder la primera de estas preguntas seria interesante
averiguar de qué modo la buena recepcion de Bolafio en paises como
Francia y Alemania, que son potencias culturales, influyé —si es que
lo hizo— en la que obtuvo en Estados Unidos. Sin duda lo hizo por via
indirecta, a través de la red de contactos, de recomendaciones, de indi-
caciones en que se sustenta la actividad editorial, y por medio de la cual
se transmiten de un pais a otro noticias como la emergencia de un escri-
tor como Bolafio. Barbara Epler, directora de New Directions, la edito-
rial que empezo6 publicando a Bolafio en Estados Unidos, ha contado de
qué forma supo de él. Todo empez6 hacia 2003, a través una vehemente
recomendacion de su amigo el novelista Francisco Goldman. “Al dia
siguiente le hablé de Bolafio a un amigo editor, quien dijo: ‘Ese nombre
me suena. Creo haber visto unas galeradas suyas de Harvill, la editorial
britanica, por la oficina’. Asi que le mandé un fax al jefe de Harvill,
Christopher MacLehose —un amigo de New Directions— y le pregunté
si podiamos hacer una copia de aquellas galeradas. Lei las galeradas de
Nocturno de Chile el dia que llegaron: me dejaron boquiabierta. En-
tonces nuestra amiga Susan Sontag proclam6: ‘Un maravilloso rio de
sentimiento, una brillante meditacion, una fantasia fascinante; [ Noctur-
no de Chile] es lo mas auténtico y singular: una novela contempordnea
destinada a tener un lugar permanente en la literatura mundial’. Una re-
comendacion de Sontag como aquella significaba que la critica literaria

seria lo tendria en cuenta’.

3> Barbara Epler, “Roberto Bolafio en Estados Unidos”, texto incluido en
Archivo Bolaiio 1977-2003, catalogo de la exposicion asi titulada, producida
por el Centro de Cultura Contemporanea de Barcelona (CCCB), comisariada
por Juan Instia y Valerie Miles, e inaugurada el marzo de 2013. El articulo de
Epler ocupa las paginas 119-124.
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La misma Barbara Epler puntualiza haberse enterado mas tarde
de que, antes que ella, Jean Stein y Deborah Treisman, de la revista
Grand Street, habian publicado ya algunas cosas de Bolafio en Estados
Unidos. Como sea, de las palabras de Epler, no demasiado explicitas,
cabe deducir que el “desembarco” de Bolafio en Estados Unidos fue
precedido de toda una corriente de recomendaciones directas o indirec-
tas, amistosas o profesionales, que se alimentd no solamente del gusto
personal de unos y otros, sino de todo un estado de opinidon generado
previamente por la entusiasta recepcion que Bolafio habia obtenido en
Espafia, primero, enseguida en diversos paises de Latinoamérica (Chile
y México en particular, pero también Argentina y otros muchos), y, ya
luego, en Francia, en Alemania y en Italia. ;Hasta qué punto las encen-
didas palabras de Susan Sontag —siempre atenta a las novedades llega-
das de Europa— no participaban de ese estado de opinion?

Ya se ha dicho que, pese a la buena acogida de Nocturno de Chile
(By Night in Chile, 2003) y de Estrella distante (Distant Star, 2004), el
boom de Bolafio en Estados Unidos no se produjo hasta 2007, cuando
tuvo lugar la publicacion de Los detectives salvajes (The Savage Detec-
tives), ya no por New Directions sino por Farrar, Straus & Giroux, una
editorial con recursos mas que suficientes no solo para traducir y publi-
car una obra tan extensa, sino también para apoyarla poniendo en mar-
cha “una impresionante maquinaria de publicidad” (B. Epler). Jonathan
Galassi, el presidente de esta prestigiosa editorial, se ha jactado en varias
ocasiones de haber contribuido decisivamente al éxito de Roberto Bola-
flo en Estados Unidos, y de haberlo conseguido gracias a que “esta vez
nosotros supimos preparar el momento y educar a la critica”. Interrogado
sobre esto ultimo, precisaba: “Educar en un sentido amplio. Crearles
expectativas, guiarles. Supimos hacerles descubrir a Bolafio...”. Tendria
enorme interés acceder a los dossier de prensa y a las acciones promo-
cionales que en su momento hiciera Farrar, Straus & Giroux, y averiguar
con ello si, para “educar” a los criticos estadounidenses, se emplearon
textos, materiales, formulas extraidas de los comentarios recabados por
la obra de Bolafo entre la critica europea y latinoamericana. Seria una
forma de documentar la manera en que se construye, mas o menos su-
brepticiamente, esa “literatura mundial” que Sontag menciona, mas alla
de los datos acerca del nimero de idiomas a que un libro ha sido traduci-
do y de su posicion en las listas de los libros mas vendidos.

*

Si bien no sigue esta linea de investigacion, centrado como esta en
la recepcion de la obra de Bolafio en Estados Unidos (con algiin pequeiio
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apunte sobre la de Inglaterra), Wilfrido Corral realiza sobre la misma dos
observaciones relevantes. La primera, relativa a la importancia que sobre
ella ha tenido la labor de dos excelentes traductores: el australiano Chris
Andrews (traductor al inglés de Nocturno de Chile, Estrella distante, La
literatura nazi en América, Amuleto, La pista de hielo, Monsieur Pain,
El gaucho insufrible, El secreto del mal y un par de selecciones de los
relatos de Bolafio) y la estadounidense Natasha Wimmer (traductora al
inglés de Los detectives salvajes, 2666, Amberes, El Tercer Reich, Entre
paréntesis y Los sinsabores del verdadero policia). En el debate sobre la
literatura mundial no puede dejarse a un lado el papel determinante que
la traduccion cumple, no so6lo en lo relativo a la calidad de las versiones
(sustancial a la hora de transmitir convenientemente, y de alojar en la
sensibilidad de los lectores, los valores de un autor), sino también en lo
relativo a las politicas que condicionan la decision de traducir o no a un
escritor determinado, y la incidencia que sobre estas politicas tienen fac-
tores de todo tipo, no exclusivamente econdomicos.

La segunda observacion de Corral que vale la pena subrayar con
la misma insistencia con que €l la formula, es la relativa a la incoinci-
dencia entre el orden con que Bolafio publicd sus libros y la secuencia
en que éstos fueron apareciendo en inglés. Esta incoincidencia se suele
dar bastante a menudo cuando se traduce la obra de un autor cualquiera
a otra lengua, y conviene no subestimar las consecuencias que puede
tener en su fortuna dentro de esa lengua, tanto en lo relativo a su acep-
tacion como a su comprension.

La primera de las obras de Bolafio que se tradujo al inglés fue
Nocturno de Chile, en diciembre de 2003, medio afio después del fa-
llecimiento de Roberto Bolafio. Hemos visto el impacto que la lectura
de esta novela produjo en lectoras como Barbara Epler y Susan Son-
tag. Conforme Epler sospechaba, el libro fue muy bien recibido por
“la critica literaria seria”. A su publicacion le sucedi6 —siempre en
New Directions— la de Estrella distante, en diciembre de 2004, y la
de Amuleto, en enero de 2007, esta ultima muy pocos meses antes del
lanzamiento de Los detectives salvajes, en abril de ese mismo afio, ya
en Farrar, Straus & Giroux. Por lo que puede verse, el succes d’estime
que obtuvo Bolafio en Estados Unidos le procurd, durante los primeros
afios, una reputacion de escritor de atractivas y extravagantes nouvelles,
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susceptibles de ser tomadas por poemas narrativos. La lectura de estas
piezas se realizo sin el conocimiento de sus estrechas imbricaciones con
otros textos de Bolafio que los lectores en lengua inglesa iban a tardar
aun en conocer. Pues, como es sabido, tanto Estrella distante como
Amuleto son desarrollos narrativos de episodios correspondientes a La
literatura nazi en América 'y a Los detectives salvajes, respectivamente.
Por su parte, Nocturno de Chile retoma en un momento dado, estiran-
dolos, fragmentos de una amarga cronica que Bolafio escribiera sobre
su retorno a Chile en 1998, después de veinticinco afios de ausencia (la
cronica se publico originalmente en la revista 4joblanco, de Barcelona,
en mayo de 1999, bajo el titulo “El pasillo sin salida aparente”, y tuvo
para Bolafio amargas secuelas).

La critica estadounidense —como en su momento la francesa—
ha leido la obra de Bolafio, pues, con las distorsiones que, inevitable-
mente, le ha impuesto el orden de traduccion de sus diferentes titulos.
No deben exagerarse las consecuencias de estas distorsiones, pero no
cabe tampoco ignorarlas, desentendiéndose del hecho de que la recep-
cion de un autor fuera de su lengua suele aparejar cierto achatamiento
de la perspectiva con que esa obra es leida; un achatamiento que se su-
perpone a la precariedad que de por si conlleva toda lectura de un autor
sustraida del contexto que le es mas cercano.

El debate sobre la “literatura mundial” adquiere particular acui-
dad en este punto: el relativo a las simplificaciones, desplazamientos o
malentendidos que conlleva una lectura abstraida del marco de referen-
cias en que una obra determinada se explica mas cabalmente. Pues no
cabe duda de que, aun sin pretenderlo, toda obra ofrece resistencias a
su apropiacion por parte de un lector desconocedor del marco en que ha
sido creada.

Desde este punto de vista, la confrontacion entre lo que sobre
Bolafio ha dicho Ia critica europea y estadounidense y lo que ha dicho
la critica espafiola y latinoamericana resultaria muy esclarecedor. De
las observaciones que sobre este asunto hace Wilfrido Corral es posible
arrancar una evidencia: fuera del &mbito hispanico, Bolafio ha sido lei-
do con claves a veces muy distintas a las empleadas por los lectores en
lengua espaiiola.

Por lo que toca a Estados Unidos, me parece significativo que en
una de las resefias de Nocturno de Chile citadas por Corral (la de Kate
Levin en el semanario progresista The Nation, en marzo de 2004) se
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diga que se trata de una “novela histoérica”, y se planteen ciertas obje-
ciones politicas al autor, desde la percepcion del libro como una novela
que “transmite poderosamente que simplemente no hay como ser neu-
tral respecto a regimenes como el de Pinochet” (cito a través de Corral).
Me parece elocuente, por otro lado, que James Wood, el prestigioso cri-
tico de The New Yorker a quien Corral atribuye un papel determinante
en la buena acogida de Bolafio en el ambito anglosajon, tenga a Noctur-
no de Chile como la mejor obra del escritor. Y no sélo eso: en una en-
trevista con Gabriel Pasquini (publicada en Letras Libres en septiembre
de 2009), al ser preguntado acerca de Roberto Bolaio, Wood responde:
“Mi impresion es que es mas fuerte en sus nouvelles, como Nocturno de
Chile”. Una opinidén que segiin Corral estd bastante extendida, al pare-
cer, entre la critica anglosajona.

Alguna vez habra que reflexionar en serio sobre la importancia
que tiene la puerta de acceso a un escritor, tanto en un plano particular
como colectivo. Quiza en ello resida una de las diferencias sustanciales
en la forma en que un autor es leido fuera de su pais. En cualquier caso,
del abundante acopio de citas que Corral hace de las resefias que han re-
cibido en Inglaterra y Estados Unidos los libros de Roberto Bolafio, me
atrevo a extraer una conclusion provisional (pendiente de ser contrasta-
da por la lectura cabal de esas mismas resefias): la mayor parte de ellas
abundan en lugares comunes, cuando no incurren en malentendidos o
en errores de bulto, y en general entrafian una comprension ligeramente
desplazada, si, pero no mas amplia ni mejor, al menos en términos ge-
nerales, de la que esos mismos libros han tenido en lengua espafola.

Insisto en lo revelador que seria establecer una amplia compa-
rativa entre los discursos criticos de una y otra lengua, poniendo de
manifiesto qué elementos comparten uno y otro, qué aspectos enfatizan
u obvian, y por qué. De este modo quizé cabria detectar, por ejemplo,
cierta tendencia de la critica estadounidense a politizar la lectura de las
obras de Bolafio, tendencia justificada sin duda por el hecho de que las
dos primeras novelas que alli se publicaron de este autor, Nocturno de
Chile y Estrella distante, sean novelas que remiten muy explicitamente
a Chile y a la dictadura de Pinochet.

Por razones parecidas, en las criticas estadounidense sobre los li-
bros de Bolafio se detecta una pronunciada tendencia a subrayar su con-
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dicion de chileno y de latinoamericano, con todos los topicos que ello
comporta, a costa de rebajar esa condicion de escritor extraterritorial
sobre la que me cupo llamar la atencién hace ya varios afios, invocando
una categoria puesta en circulacion mucho antes por George Steiner
(categoria, dicho sea de paso, que me sigue pareciendo especialmente
fértil en relacion a Bolafio, y que seria oportuno confrontar con las cate-
gorias “mundial”, “global” o “internacional”)®.

*

A proposito de esto ultimo, no estd de mas recordar que entre
los logros de Bolafio se cuenta el de haber contribuido a cambiar el
paradigma de escritor latinoamericano vigente hasta hace relativamen-
te poco. Este paradigma estaba conformado por los escritores del gran
boom de la narrativa latinoamericana de los afios sesenta. La inmensa
mayoria de los que se dieron a conocer después y que alcanzaron, como
aquéllos, una cierta repercusion internacional, fueron asimilados a ese
paradigma. Y asi sigui6é ocurriendo hasta la irrupcién de Bolafio, cuya

6 Ignacio Echevarria, “Bolafio extraterritorial”, texto de la charla de
apertura de un seminario que dio Roberto Bolafio sobre su obra en el marco
de un ciclo organizado en Barcelona por el Instituto Catalan de Cooperacion
Iberoamericana (ICCI), en noviembre de 2002. El texto ha quedado recogido
en Ignacio Echevarria, Desvios. Un recorrido critico por la reciente narrativa
latinoamericana, 2006, pp. 44-53, y en Bolaiio salvaje, 2008, pp. 431-554. “El
artista y el escritor —escribia George Steiner en 1971— son turistas infatigables
que miran los escaparates en los que se exhibe toda la gama de las formas exis-
tentes. Las condiciones de estabilidad lingiiistica, de conciencia local y nacional
en que florecié la literatura desde el Renacimiento hasta, digamos, la década de
los 50, se encuentran actualmente bajo enorme presion. Faulkner y Dylan Tho-
mas posiblemente seran considerados algin dia como los tltimos escritores ‘con
casa’ de la literatura mundial”. Steiner atribuia a la condicion de exiliados que
comparten tantos escritores contemporaneos ‘el principal impulso de la literatura
actual”, ocupandose de precisar que dicha condicion no tiene por qué obedecer
siempre a motivaciones politicas, sino que tiene que ver con algo mas amplio:
“con el problema mas general de la pérdida de centro”. Aunque Steiner apenas
la bosquejaba, y lo hacia con bastante imprecision, esta categoria —la de extra-
territorial— ha ganado entretanto connotaciones que la hacen cada vez mas til.
Sin necesidad de circunscribirla al &mbito estrictamente idiomatico, lo cierto es
que en el contexto del nuevo “internacionalismo cultural”, bajo los efectos “glo-
balizadores” de la cultura de masas, la nocion de extraterritorialidad subvierte —
mejor aun que la de “literatura mundial”— la ya anticuada y mas complaciente
de cosmopolitismo, para sugerir aquellos aspectos de la literatura moderna en
que ésta se perfila, en palabras del propio Steiner, como “una estrategia de exilio
permanente” (George Steiner, Extraterritorial. Ensayos sobre literatura y la re-
volucion lingiiistica [1971], 2002).



IGNACIO ECHEVARRIA / Bolaio internacional 189

narrativa redefine la condicion misma de escritor latinoamericano, y
socava muchos de los presupuestos asociados a ella, erosionando la
situacion que —en un pasaje ya célebre, y profusamente citado, muy
en particular en los debates sobre “literatura mundial”— Juan Jos¢ Saer
acertd a describir en los siguientes términos: “La tendencia de la critica
europea a considerar la literatura latinoamericana por lo que tiene de
especificamente latinoamericano me parece una confusion y un peligro,
porque parte de ideas preconcebidas sobre América Latina y contribuye
a confinar a los escritores en el ghetto de la latinoamericanidad. Si la
obra de un escritor no coincide con la imagen latinoamericana que tie-
ne un lector europeo se deduce inmediatamente de esta divergencia la
inautenticidad del escritor, descubriéndosele ademas, en ciertos casos,
singulares inclinaciones europeizantes. Lo que significa que Europa se
reserva los temas y las formas que considera de su pertenencia dejan-
donos lo que concibe como tipico de América Latina” (“La selva espesa
de lo real”, en Una literatura sin atributos, Santa Fe, Universidad Na-
cional del Litoral, 1988).

Lo que Saer dice sobre la critica europea admite ser traspolado,
con tantos 0 mas motivos, a la critica estadounidense y, mas amplia-
mente, proyectado a los mecanismos de recepcion y de construccion
de lo que se quiera entender por “literatura mundial”. Las “ideas pre-
concebidas sobre América Latina” que Saer menciona no han dejado de
operar en la recepcion de la obra de Bolafio, pero ésta, sin embargo ha
conseguido remover algunas de ellas, a fuerza de entretejerlas a un con-
junto de ideas mas amplio y mas complejo, también mas perturbador.
“Latinoamérica es como el manicomio de Europa”, declaraba Bolafio
en 2002 a un entrevistador francés. “Tal vez, originalmente, se pensé en
Latinoamérica como el hospital de Europa, o como el granero de Euro-
pa. Pero ahora es el manicomio. Un manicomio salvaje, empobrecido,
violento, en donde, pese al caos y a la corrupcion, si uno abre bien los

0jos, es posible ver la sombra del Louvre™”.

%

Por otra parte, a la hora de explicarse la fortuna de Bolafio en
Estados Unidos conviene reparar en un aspecto nunca suficientemente

7 Declaracion hecha por Roberto Bolafio durante la entrevista de Domi-
nique Aussenac publicada en la revista Le Matricule septiembre de 2002; el pa-
saje estd recogido en su Bolario por si mismo, Andrés Braithwaite (ed.), 2006,
pp- 269-280; el pasaje citado se encuentra en la p. 269.
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destacado: el parentesco que la literatura de Bolafio guarda con la de
aquella nacion. El éxito en Estados Unidos de novelas como Los detec-
tives salvajes 'y 2666 no puede desvincularse de la familiaridad de sus
patrones compositivos con los de la gran narrativa estadounidense. El
mismo Bolafio dejo dicho, a proposito de Los detectives salvajes, que
podia reconocerse en esta novela “una lectura, una mas de las tantas
que se han hecho en la estela del Huckleberry Finn de Mark Twain”.
Y afiadia: “el Mississippi de Los detectives es el flujo de voces de la
segunda parte de la novela”. Por su parte, la critica no ha cesado de
establecer paralelismos entre 2666 y Moby Dick, de Herman Melville.

Con ocasioén de escribir un prologo para Las aventuras de
Huckleberry Finn, en 1999, Bolano dijo: “Todos los novelistas
americanos, incluidos los autores de lengua espafiola, en algin
momento de su vida consiguen vislumbrar dos libros recortados
en el horizonte, que son dos caminos, dos estructuras y sobre todo
dos argumentos. En ocasiones, dos destinos. Uno es Moby Dick, de
Melville, el otro es Las aventuras de Huckleberry Finn, de Mark
Twain™®.

Pues bien: Bolafio recorrio los dos caminos, explord las dos
estructuras, cultivd los dos argumentos. Y asumid los dos destinos,
también. No debe subestimarse el papel que ello ha tenido en la empatia
con que su literatura ha sido acogida por los lectores estadounidenses.
La hermandad que Bolafio sugiere al hablar de “los novelistas america-
nos” no es retorica. Tiene importancia, aqui, recordar el titulo del libro
con el que por primera vez alcanzé una notoria visibilidad: La literatu-
ra nazi en América. En cierta ocasion, un entrevistador menciond este
titulo equivocadamente: La literatura nazi en Latinoamérica, dijo. A

3

lo que Bolafio puntualizo: “...en América: es todo el continente. Hay

varios autores norteamericanos. Te lo aseguro™. A Susan Sontag, buena
lectora, no se le escap6 la importancia de este dato. Barbara Epler cuen-
ta que fue ella quien le recomendd que la version inglesa de la novela

8 Roberto Bolafio, “Nuestro guia en el desfiladero”, prologo a la edicion
de Las aventuras de Huckleberry Finn, de Mark Twain, publicada en la Biblio-
teca Universal del Circulo de Lectores, Barcelona, 1999; recogido en Entre
paréntesis. Ensayos, articulos y discursos (1998-2003), 2013, 241-245; véanse
también las pp. 13 y 353.

9 Entrevista de Eliseo Alvarez publicada en la revista Turia, Barcelona,
junio de 2005; recogida en Bolario por si mismo, edicion de Andrés Braithwaite,
2006, pp. 34-45.
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llevara por titulo Nazi Literature in the Americas, con empleo del plu-
ral, para evitar reduccionismos. “jCuidate de llamarlo Nazi Literature in
America'”, le habia advertido.

Habria que intentar levantar —si no se ha intentado ya— un
mapa de las devociones literarias de Bolafio. Se trata de una tarea di-
ficil, dada la frondosidad de sus lecturas. En lo que toca a la literatura
estadounidense, ese mapa haria notorio el ascendente que sobre Bolafio
tuvieron escritores como Twain y Melville, por supuesto, pero también
William Burroughs y los escritores de la generacion beat; toda la no-
vela negra, hasta llegar a James Ellroy; Philip K. Dick y los autores
de ciencia ficcion; Carver y la gran tradicion de los cuentistas nortea-
mericanos... Por nombrar ahora modelos a los que el mismo Bolafio
se refirié con admiracion en uno u otro lugar. A ellos habria que sumar
muchos otros autores que sin duda leyo y admir6, y con los que su
obra revela evidentes conexiones, como puede ser el Kurt Vonnegut de
Matadero cinco o el John Cheever de La cronica de los Wapshop y de
Bullet Park, entre muchos otros. Por no entrar aqui en el territorio de la
poesia.

Mas complicado seria el levantamiento de ese mapa en lo relativo
a las lecturas de escritores europeos, tanto ingleses como continentales,
incluida la literatura espafola. Las lecturas de Bolaiio alcanzaban parajes
muy remotos, tanto en el tiempo como en el espacio. En cuanto a libros
y escritores latinoamericanos, Bolafio sembr6 muchas pistas, que en
algunos casos velaban otras igualmente relevantes. Asi, por ejemplo, el
magisterio insistentemente invocado de Borges y Cortazar oscurece el
que ejercieron sobre ¢l Rulfo y Onetti. Y luego, ya en otro plano, esta
la red de complicidades que establecidé con algunos escritores latinoa-
mericanos de su misma franja generacional, y mediante la cual Bolafio
contribuy¢ a actualizar el canon contemporaneo de la narrativa del conti-
nente, en el que hoy dia figuran nombres como los de Daniel Sada, Juan
Villoro, Horacio Castellanos Moya, Rodrigo Rey Rosa, Ricardo Piglia,
César Aira, Alan Pauls, Rodrigo Fresan o Pedro Lemebel, entre otros,
todos ellos reivindicados por él en una u otra ocasion.

A la hora de postular su nombre como representante de la nueva
“literatura mundial” —cualquiera cosa que se quiera entender por
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ello—, el escrutinio de la biblioteca de Bolafio quizas arrojase tanta o
mas luz que el recuento y andlisis de las resefias dedicadas a sus libros.
Su voracidad lectora, su nomadismo tanto biografico como literario, su
asimilacion y combinacion de modelos procedentes de una y otra orilla
del Atlantico, el modo en que su propia literatura navega entre esas dos
orillas en un constante recorrido de ida y vuelta, son elementos todos
ellos que sirven para explicar la aceptacion y el aplauso practicamente
unanime que Bolafio ha cosechado en buena parte del mundo, donde
lectores de todo tipo detectan en su obra resonancias que les son
familiares.

Pero mas arriba he aludido muy pasajeramente a las circunstan-
cias extraliterarias invocadas por algunos para explicar el fendomeno
creado en torno a Bolafio, muy en particular en Estados Unidos. Me re-
fiero a circunstancias extraliterarias, como la de su muerte relativamen-
te temprana, cuyo nimbo tragico intensifica la leyenda de una juventud
borrascosa. Por mucho que no sirvan por si solas para justificar —como
se ha pretendido en mas de una ocasion— la sensacional fortuna de la
obra de Bolaio, conviene no desdefar la forma en que estas circunstan-
cias potencian algunos temas tan cardinales dentro de esa obra como
son el tema del fracaso de la revolucion y de la vanguardia, el tema re-
currente de los escritores perdidos, o el de la risible posteridad.

Bolafio manifest6 en muchas ocasiones su escepticismo respecto
a cualquier idea de posteridad. A veces, con un extrafio pathos, como
en este pasaje de un correo electronico dirigido a Rodrigo Fresan: “En-
tiendo que haya quienes creen en la inmortalidad del alma, incluso
puedo entender a los que creen en el Paraiso y el Infierno y en esa es-
tacion intermedia y sobrecogedora que es el Purgatorio, pero cuando
escucho a un escritor hablar de la inmortalidad de determinadas obras
literarias me dan ganas de abofetearlo. No estoy hablando de pegarle
sino de darle una sola bofetada y después, probablemente, abrazarlo y
confortarlo”!?,

10 Pasaje citado por Rodrigo Fresan en “Apuntes para un atlas del pla-
neta de los monstruos”, prologo a una edicion en un unico volumen de Estrella
distante, Amuleto 'y Nocturno de Chile, en Roberto Bolafo, Tres novelas, 2003,
p- 19n.
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En 2666, en “La parte de Archimboldi”, se cuenta como el
editor Bubis y sus colaboradores se burlan de los escritores que se re-
velan “dispuestos a usurpar cualquier reputacion, con la certeza de que
esto les proporcionaria una posteridad, cualquier posteridad”. La sola
idea provoca “la risa de las correctoras y de los demas empleados de la
editorial e incluso la sonrisa resignada de Bubis, pues nadie mejor que
ellos sabia que la posteridad era un chiste de vodevil que solo escucha-
ban los que estaban sentados en primera fila”.

(Pensaria Bolafio que era ¢l uno de los que estaban sentados en
primera fila? Razones no le faltaban. Como sea, en otra de las entre-
vistas que concedid asegura que “aspirar a la posteridad es el mayor
absurdo imaginable, son trabajos de amor perdidos, como diria Shakes-
peare”. Para afiadir a continuacion: “Pero precisamente por esto tiene
también su lado hermoso...”.

Al tema de la posteridad va asociado el del escritor perdido, que
vertebra sus dos novelas mayores, sin duda, pero que emerge a lo largo
de toda su obra, asomandola una y otra vez al abismo a cuyo borde mis-
mo transcurrié buena parte de la trayectoria de Bolafio como escritor: el
abismo de olvido en que se sumen las obras desconocidas, los escritores
ignorados.

De Los detectives salvajes se dice en el propio libro que es “una
historia de poetas perdidos y de revistas perdidas y de obras sobre cuya
existencia nadie conocia una palabra”. En cuanto a 2666, entre las notas
preparatorias de la novela hay una en la que se apunta la siguiente ex-
plicacion para la voz que, en “La parte de Amalfitano”, este personaje
oye cuando estd solo, y con la que dialoga: “Pregunta Amalfitano a la
voz el porqué de su viaje a través del tiempo. La voz le responde que
viaja a rescatar obras. Obras perdidas. ;Por qué? Porque, por ejemplo,
las obras perdidas, en literatura, suelen ser tan buenas (jo mejores!) que
las que se imprimieron y perduraran”...

Habria mucho que decir sobre el tema de los escritores perdidos
y de las obras perdidas en Bolafio, intimamente vinculado, a su vez, al
de la posteridad, y uno y otro relacionados, en definitiva, con el tema de
la muerte, que es en realidad el tema de fondo que recorre la obra entera
de Bolafio, quien se refirid en cierta ocasion al “silencio de la muerte”
como aquel “que corta de tajo lo que pudo ser y nunca mas va a poder
ser, lo que no sabremos jaméas™!!.

11 Declaracion hecha por Roberto Bolafio durante la entrevista de Eliseo
Alvarez publicada en la revista Turia, Barcelona, junio de 2005; recogida en
Bolaiio por si mismo, edicién de Andrés Braithwaite, 2006.
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No cabe duda de que la muerte de Bolafio, apenas cumplidos los
cincuenta afios de edad, y cuando estaba a punto de concluir un libro
de las proporciones gigantescas de 2666, escrito en feroz competencia
con el tiempo, amplifica poderosamente el peso que la muerte misma
tiene en su obra, y contribuye a dotar a ésta de una dimension heroica.
Lo hace, ademas, en unos tiempos en que el acelerado encogimiento de
todo horizonte de posteridad mueve a muchos a plantearse la condicion
tragica del arte y del artista, y a sondear —como se esta haciendo aqui
mismo— la contingencia de los mecanismos que determinan el éxito y
la canonizacion de un autor, y su eventual consagracion como clasico.

En cuanto al tema del fracaso de la revolucion y de la vanguar-
dia, quiza contengan, mas que ningln otro, la clave de la atencién que
la obra de Bolafio ha conquistado por doquier, y una espinosa justifica-
cion del lugar tan destacado que su figura ha terminado por ocupar en la
“literatura mundial”.

En 2009, en el nimero de verano de la revista Comparative Li-
terature, Sarah Pollack, profesora de la City University of New York,
publico un ensayo titulado “Latin America Translated (Again): Roberto
Bolafio’s The Savage Detectives in the United States”. El ensayo discu-
rre sobre la construccion del mito de Bolafio en Estados Unidos, que se-
gun ella fue cuidadosamente planeada (hipdtesis que parecen refrendar
las palabras de Jonathan Galassi citadas mas arriba). El énfasis que la
mayoria de los articulos publicados por la prensa estadounidense sobre
Bolafio pusieron en los bien conocidos episodios de su juventud tumul-
tuosa abonaban, segiin Pollack, la construccion de ese mito. “Estos epi-
sodios iconoclastas eran demasiado tentadores como para que no fueran
convertidos en una tragedia de proporciones miticas: he aqui alguien
que vivio los ideales de su juventud hasta sus ultimas consecuencias. O
como rezaba el titular de uno de esos articulos: jDescubran al Kurt Ko-
bain de la literatura latinoamericana!”.

Para Pollack, el mito propicia una lectura de Los detectives sal-
vajes en clave conservadora, dado que, si bien refuerza la idea de que la
novela es, en buena medida, un canto a la juventud y a la aventura, su-
braya que ese canto es elevado en clave elegiaca, dando a entender asi
que la rebeldia es una actitud pasajera, condenada a someterse al princi-
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pio de realidad. Pollack advierte de la tendencia (segln ella inducida) a
leer Los detectives salvajes como un cuento moral, en el sentido de que
“estd muy bien ser un rebelde descarado a los diecisiete afios, pero si
uno no crece y no se convierte en una persona adulta, seria y asentada,
las consecuencias pueden ser tragicas y patéticas”. Y anade: “Es como
si Bolafio estuviera confirmando lo que las normas culturales de Esta-
dos Unidos promocionan como la verdad”.

Comentando el ensayo de Pollack, Horacio Castellanos Moya (de
quien tomo tanto la noticia del ensayo en cuestion como la traduccion
de las citas empleadas) se lamenta de que “algunos lectores estadouni-
denses, a través de Los detectives salvajes, quieran confirmar sus peores
prejuicios paternalistas hacia Latinoamérica”, entre los que se cuentan
“la superioridad de la ética protestante del trabajo o esa dicotomia por la
cual los norteamericanos se ven a si mismos como trabajadores, madu-
ros, responsables y honestos, mientras que a los vecinos del sur nos ven
como haraganes, adolescentes, temerarios y delincuentes”!2.

El mismo Horacio Castellanos Moya observa que la propia bio-
grafia de Bolafio potencia una lectura de este tipo, dado que ¢l mismo
“necesitd asentarse y contar con una so6lida base familiar para escribir la
imponente obra que escribio”. Pero no s6lo su biografia: también mu-
chas declaraciones de Bolafio dan pie a tendenciosas interpretaciones
en el sentido apuntado por Pollack. Asi, por ejemplo, en el texto que re-
dacto para ser incluido en el programa de mano del acto en que recogid
el Premio Romulo Gallegos de 1999, Bolafio decia de Los detectives
salvajes que intenta “reflejar una cierta derrota generacional y también
la felicidad de una generacion, felicidad que en ocasiones fue el valor y
los limites del valor™!3.

Al discurso que leyd en esa misma ocasion, el llamado “Discurso
de Caracas”, pertenece el célebre pasaje en el que, después de evocar un
conocido capitulo del Quijote, dice Bolafio: “Y esto me viene a la cabe-
za porque en gran medida todo lo que he escrito es una carta de amor
o de despedida a mi propia generacion, los que nacimos en la década

12 Horacio Castellanos Moya, “El mito de Bolafio en Estados Unidos”,
articulo publicado originalmente en el suplemento ADN del diario La Nacion,
de Buenos Aires, el 19 de septiembre de 2009; recogido en La metamorfosis
del sabueso. Ensayos personales y otros textos, 2011, pp. 118-123.

13 R. Bolafio, “Acerca de Los detectives salvajes” [1999], recogido en
su Entre paréntesis, Ignacio Echevarria, editor, 2013, pp. 326-327.
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del cincuenta y los que escogimos en un momento dado el ejercicio de
la milicia, en este caso seria mas correcto decir la militancia, y entre-
gamos lo poco que teniamos, lo mucho que teniamos, que era nuestra
juventud, a una causa que creimos la mas generosa de las causas del
mundo y que en cierta forma lo era, pero que en la realidad no lo era”.
Palabras a las que afiade, inmediatamente a continuacion: “De mas esta
decir que luchamos a brazo partido, pero tuvimos jefes corruptos, lide-
res cobardes, un aparato de propaganda que era peor que una leproseria,
luchamos por partidos que de haber vencido nos habrian enviado de
inmediato a un campo de trabajos forzados, luchamos y pusimos toda
nuestra generosidad en un ideal que hacia mas de cincuenta afos que
estaba muerto, y algunos lo sabiamos, y como no lo ibamos a saber si
habiamos leido a Trotski o éramos trotskistas, pero igual lo hicimos,
porque fuimos estlipidos y generosos, como son los jovenes, que todo
lo entregan y no piden nada a cambio, y ahora de esos jovenes ya no
queda nada, los que no murieron en Bolivia murieron en Argentina o en
Pert, y los que sobrevivieron se fueron a morir a Chile o a México, y a
los que no mataron alli los mataron después en Nicaragua, en Colom-
bia, en El Salvador. Toda Latinoamérica estd sembrada con los huesos
de estos jovenes olvidados™!4.

En otros muchos lugares, especialmente en entrevistas, Bolafio
evoco con tintes elegiacos el suefio revolucionario de su juventud, com-
partido por buena parte de los miembros de su generacion. El mismo
se consideraba un “superviviente” (“lo digo asi porque muchos de mis
amigos han muerto, sea en las luchas revolucionarias armadas o por
sobredosis de drogas o por el sida”)!3, una condicién de la que es facil
hacer derivar un mensaje como el que Sarah Pollack sostiene que instila
subrepticiamente la construccion de su mito.

Pero no se trata solamente de la derrota de los ideales revolu-
cionarios, de su fracaso presentado —y asumido, en cierta medida—

14 R. Bolafio, “Discurso de Caracas” [1999], recogido en su Entre pa-
réntesis, Ignacio Echevarria, editor, pp. 31-39.

15 Declaracion hecha por Roberto Bolafio durante la entrevista de Héc-
tor Soto y Matias Bravo publicada en la revista Capital, Santiago, diciembre de
1999; recogida en Bolario por si mismo, edicion de Andrés Braithwaite, 2006,
pp- 49-53.
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como inevitable. Se trata también de la derrota de otra utopia: la de la
vanguardia artistica, tantas veces solidaria de la revolucion. Preguntado
acerca de como los personajes que pueblan Los detectives salvajes estan
“cruzados por la idea de revolucionar el arte y cambiar el mundo”, res-
pondia Bolano: “Revolucionar el arte y cambiar la vida eran los objeti-
vos del proyecto de Rimbaud. Y reinventar el amor. En el fondo, hacer
de la vida una obra de arte”!®. Y en otra ocasion dijo: “Pero mi interés
basico era €se, vivir como poeta. Para mi, ser poeta era, al mismo tiem-
po, ser revolucionario y estar totalmente abierto a cualquier manifesta-
cion cultural, a cualquier expresion sexual, en fin, abierto a todo™!”.

El proyecto revolucionario, pues, era inseparable, para Bolafio,
del proyecto artistico. Y el fracaso de uno conlleva el del otro. De ahi
que las suspicacias de Sarah Pollack respecto a la tendenciosa lectura
politica que estimula la particular mitificacion de Bolafio deban hacerse
extensibles a determinadas practicas artisticas que el canon cultural s6lo
ha tolerado al precio de museizarlas y fosilizarlas.

En la obra de Bolafio, la cuestion de las vanguardias, de su vi-
gencia y de su obsolescencia, ocupa un lugar sin duda central, como
queda de manifiesto en su poesia y ya en sus primeras novelas (La
literatura nazi en América, Estrella distante)'8. Se trata de una cues-
tion ligada a su propia experiencia de la juventud y de los ideales que
entonces sostuvo. Como en el caso de la revolucion, no es facil llegar
a conclusiones firmes sobre las posiciones de Bolafio a este respecto, a
veces recalcitrantes y otras veces melancolicas. No hay que confundir
sus propias opiniones con el dibujo que en su obra hace de la derrota
y el desleimiento de la vanguardia y de sus eventuales conquistas. Sus
declaraciones, llenas de humor y de ambigiiedades, tampoco contribu-
yen gran cosa a esclarecer sus verdaderas ideas al respecto, razon por la
cual conviene ser muy prudente en este terreno.

16 Tbidem.

17 Declaracion hecha por Roberto Bolafio durante la entrevista de Eliseo
Alvarez publicada en la revista Turia, Barcelona, junio de 2005; recogida en su
Bolario por si mismo, edicién de Andrés Braithwaite, 2006.

18 Mientras redacto este articulo, llega a mis manos la tesis doctoral que
estd a punto de presentar David Guzman en la Universidad de Deusto, Facultad
de Ciencias Sociales, bajo el titulo “Detectives en la vanguardia: Modernidad
y posmodernidad en Bolafio ”’, donde se hace un lucido planteamiento del tema
de la vanguardia en su obra.
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En otro lugar me he referido a las implicaciones que, desde el
punto de vista de su temprana adscripcion a la vanguardia, tiene el
paso de Bolafio desde la poesia a la novela. A este respecto, Alejandro
Zambra ha subrayado con acierto cémo, en el caso de Bolafio, el na-
rrador hace comprensible al poeta. Como el novelista inteligible pone
en escena al poeta ininteligible. Zambra sugiere que la novelistica de
Bolafio viene a ser la traduccidon de su poesia. Sugiere mas: sugiere que
el transito de la poesia a la novela, por parte de Bolafo, se produce al
precio de una renuncia, alentada precisamente por esa conciencia no
solo de incomunicabilidad, sino también de imposibilidad de la poesia.
“La obra de Bolafio cuenta la historia de un poeta resignado a novelis-
ta”, afirma Zambra'®.

La condicion de superviviente que Bolaiio reclamaba para si no
solo remite, asi, a los pactos que €l mismo hubo de hacer con una forma
de vida relativamente “aburguesada”, o cuando menos desentendida en
alto grado del arrebato de sus afios juveniles. Es una condicion que ata-
fie a su faceta de poeta tramutado en novelista.

Se ha observado a menudo que el género de la nueva “literatura
mundial” es la novela. Una observacion a cuya luz cobra sentido pre-
guntarse si la entronizacion de Bolafio en el marco de esa “literatura
mundial” no estaria relacionada, siquiera sea subliminalmente, con esa
indirecta tematizacion que €l hace, a través de sus novelas, de la victo-
ria del “género burgués” por excelencia sobre la poesia.

He sostenido alguna vez que el lugar de Bolafio en el canon es
un agujero?’. No me referia con ello al vacio dejado por su muerte, 0 no
solamente. A proposito de Los detectives salvajes, observaba Alan Pauls
que, siendo una novela que habla todo el rato de poetas, en ella sin em-
bargo la poesia queda fuera. Poco antes que Pauls, en la misma linea, el
poeta mexicano Luis Felipe Fabre ya habia observado, también a pro-
posito de Los detectives salvajes, que sus protagonistas “son lectores de
huecos”. Poetas ellos mismos, viven esta condicién que los caracteriza
—Ila de poetas— en clave elegiaca, afiorando o buscando empedernida-

19 Alejandro Zambra, “La poesia de Roberto Bolafio”, recogido en su
No leer. Cronicas y ensayos sobre literatura, seleccion y edicion de Andrés
Braithwaite, 2010.

20 Lo hice en una charla impartida en la Georgetown University de
Washington, en el transcurso de unas jornadas de homenaje a Roberto Bolaio
organizadas en noviembre de 2008.
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mente el rastro perdido de la poesia entendida nada menos que “como
una tentativa de transformacion del mundo”.

Los detectives salvajes, sigue diciendo Luis Felipe Fabre, viene a
ser una asamblea de ausencias, de poetas ignorados. Se trata, en defini-
tiva, de “un libro que describe la silueta de una ausencia”. Y esa ausen-
cia no seria otra que “la del poema imposible™?!.

(Imposible? ; Desde cuando?

Quiza desde siempre. Si bien lo decisivo, en este punto, es creer
0 no en esa imposibilidad.

La obra de Roberto Bolafio se edifica desde el convencimiento
de esa imposibilidad. Pero también desde la nostalgia, desde la terrible
nostalgia de un tiempo en que esa imposibilidad no habia sido atin asu-
mida. La gran operacion de Bolafio consiste en tematizar el fin de la re-
volucion y de la vanguardia, y de hacerlo a fuerza de remitir una y otra
a un estrato legendario.

La “solucion Bolafio”, segun Alan Pauls: “inventar la Van-
guardia como leyenda y convertirse en su mitografo, su mitdlatra, su
mitocrata”??. Dicho en otras palabras: hacer sentir, en el seno del fata-
lismo que caracteriza la cultura contemporanea, el hueco dejado en su
centro mismo por la utopia. Desde este punto de vista, cabe entender la
obra entera de Bolafio como el negativo de la pasion utdpica. Otra cosa
es que de ello se pretenda sacar una leccion conservadora que el mismo
Bolafio sin duda hubiera impugnado, persuadido como estaba de que el
valor de la literatura consistia en sostener vivo el espiritu de la utopia,
aun sabiéndola condenada a su incumplimiento.

A propoésito de la multitud de poetas que pueblan la obra de
Bolafio, Luis Felipe Fabre observa agudamente que, lejos de alentar
ningn optimismo sobre el futuro de la poesia misma, son para Bolafio
“la sefal de una catastrofe: la del fin de la poesia como una tentativa de
transformacion del mundo”.

21 Luis Felipe Fabre, “La poesia esta en otra parte: tras la pista de Los
detectives salvajes”, recogido en su Leyendo agujeros. Ensayos sobre (des)es-
critura, antiescritura y no escritura, 2005, pp. 68-82.

22 Alan Pauls, “La solucion Bolafio”, texto leido el 8 de abril de 2006
en el Encuentro Internacional sobre Roberto Bolafo realizado en la UNAM
(Universidad Nacional Autonoma de México); recogido en su Temas lentos,
seleccion y edicion de Leila Guerrero, 2012, pp. 60-69.
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Es en el hueco dejado por la poesia asi entendida donde Bolafio
levanta su obra novelistica. A través de ella, los lectores del presente se
asoman a ese hueco y experimentan la emocion del abismo. La mayoria
aplauden aliviados y satisfechos de no haber sucumbido a su atraccion.
Pero Bolafio no les habla desde fuera, sino desde el interior mismo de
ese hueco.
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