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Ignacio Echevarría (Barcelona, 1960). Licenciado en Filología por la 
Universidad de Barcelona. Editor y crítico literario, ha estado al cuidado de la 
edición póstuma de algunas obras de Roberto Bolaño (Entre paréntesis, 2666 y 
El secreto del mal). Entre sus publicaciones se cuenta el volumen Desvíos: Un 
recorrido crítico por la reciente narrativa latinoamericana (Santiago, Edicio-
nes Universidad Diego Portales, 2006).

BOLAÑO INTERNACIONAL
ALGUNAS REFLEXIONES EN TORNO AL ÉXITO

INTERNACIONAL DE ROBERTO BOLAÑO

Ignacio Echevarría

Resumen: Tomando como punto de partida el ensayo Bo-
laño traducido: Nueva literatura mundial, de Wilfrido H. 
Corral (Madrid, Ediciones Escalera, 2011), este artículo 
propone una reflexión sobre el éxito de Bolaño en el marco 
de lo que cabe entender por “literatura mundial”, con espe-
cial atención a su recepción en Estados Unidos. La rapidez 
y la unanimidad con que Bolaño ha sido internacionalmente 
aplaudido, invita a considerar, sirviéndose de su caso, los 
alcances del concepto mismo de “literatura mundial”, y a 
observar cómo actúan sus mecanismos de consagración. 
La condición del arte en una cultura a la que se ha sustraí-
do todo horizonte de posteridad, así como la derrota de las 
utopías que encarnaron la revolución y la vanguardia, se en-
contrarían, según el autor, en la base de la fortuna de la obra 
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de Bolaño, que en sus libros tematiza recurrentemente estos 
dos asuntos.
Palabras clave: Roberto Bolaño, literatura latinoamericana, 
literatura internacional.
Recibido: abril 2013; aceptado: mayo 2013.

BOLAÑO INTERNATIONAL WRITER: SOME
REFLECTIONS ON ROBERTO BOLAÑO’S GLOBAL 
SUCCESS
Abstract: Taking as a starting point Bolaño traducido: 
nueva literatura mundial, by Wildrido H. Corral (Madrid, 
Ediciones Escalera, 2011), this article proposes a reflection 
on Roberto Bolaño’s success in the context of what has come 
to be referred to as “global literature”, with a focus on the 
reception encountered by his books in the United States. 
Bolaño has been rapidly and unanimously internationally 
acclaimed. This prompts us —says Ignacio Echevarría— to 
consider the implications of the very concept of “global 
literature”, and to analyze the process leading to a top-
writer status. The situation of art in a culture deprived of any 
horizon of posterity, as well as the defeat of utopias formerly 
incarnating revolution and vanguard, two recurring themes 
in Bolaño’s books, would be, according to Echevarría, the 
cornerstone of Bolaño’s success. 
Keywords: Roberto Bolaño, Latin American literature, glo-
bal literature.
Received: April 2013; accepted: May 2013.

Para Rubén Ángel Arias, que va camino de ser
 quien sabe más, y mejor, de Roberto Bolaño

El rápido, casi súbito y sin duda espectacular aupamiento de 
Roberto Bolaño al estrellato literario internacional es un fenómeno al 
que se han buscado toda suerte de explicaciones. Al parecer, no basta 
con la más obvia y concluyente, a saber: la que señala a Bolaño como 
un escritor excepcional, muy por encima de la media, con una infre-
cuente capacidad de conectar con lectores de todo tipo, muy en parti-
cular los más jóvenes, aun siendo dueño de un estilo y de un mundo 
marcadamente propios.

La imposibilidad cada vez mayor de objetivar y articular bare-
mos conforme a los cuales convenir que un escritor posee cualidades 
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que lo elevan por encima de otros escritores también excelentes, hace 
que resulte cuestionable o cuando menos incierto invocar como explica-
ción única de un fenómeno como el de Bolaño el criterio de calidad. A 
ello hay que añadir la suspicacia que, en una cultura mediática, suscita 
todo fenómeno de aceptación masiva, aun si se produce —como en el 
caso de Bolaño— con el beneplácito de la crítica más exigente.

Un prurito quizá romántico de aislamiento, de incomprensión, de 
pureza mueve a muchos a revolverse instintivamente contra todo lo que 
se presenta investido de moda, envuelto en un éxito más o menos unáni-
me, tanto más si ese éxito se traduce, como en el caso de algunos de los 
libros de Bolaño —no todos, ni mucho menos—, en un éxito comercial.

Bolaño mismo participaba de la muy extendida superstición con-
tra la fama. Borges dijo de ésta que era un malentendido. Dijo también 
que conllevaba siempre una simplificación. Roberto Bolaño, mucho 
más radical que Borges, dijo que “la fama es una estupidez, sobre todo 
referida a la literatura”. Dijo también: “En el momento en que llegamos 
en la literatura al todo vale, a una especie de democracia mediática en 
donde todo es bueno, en donde todos podemos tener nuestros quince 
minutos de fama, pues ahí se acaba la literatura y se acaba, en gran me-
dida, porque les estamos dando mierda a los lectores”1.

Nadie, ni siquiera el más escéptico respecto a la valía de la obra 
de Bolaño, sostiene que haya dado mierda a los lectores. Pero no son 
pocos los que piensan que su éxito se beneficia de esa “democracia me-
diática” de la que él mismo habla; que estamos asistiendo a los “quince 
minutos de fama” (lo mismo da que sean quince años, a los efectos) que 
corresponden a un escritor como él, sobre el que —con independencia 
de su calidad— confluyen una serie de circunstancias más o menos for-
tuitas (como su muerte temprana, asociada a las secuelas de una juven-
tud salvaje) que habrían determinado que los focos de la celebridad se 
posen sobre su figura y su obra.

*

“La reputación —escribe Vicenç Furió, autor de un libro notable 
sobre la cuestión: Arte y reputación. Estudios sobre el reconocimiento 

1 La primera de las dos declaraciones la hizo en el marco de una entrevista 
de Felipe Ossandón para el diario El Mercurio, Santiago, 14 de febrero de 2003; 
la segunda, en el de una entrevista de Melanie Jösch para el diario La Tercera, 
Santiago, 25 de febrero de 2000. Los dos pasajes están recogidos en Bolaño por sí 
mismo, edición de Andrés Braithwaite, 2006, pp. 96 y 97, respectivamente.
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artístico, 2012— es una construcción social. Cuando hablamos del 
prestigio de los artistas o de la calidad de sus obras aludimos a un tipo 
de apreciación que no sólo es históricamente variable, sino que, aunque 
nos refiramos a una época determinada, tampoco se trata de una opinión 
unánime. La reputación artística, entendida como la consideración del 
prestigio, excelencia o estima que se tiene por el arte y sus creadores, 
es una atribución de valor que se configura socialmente por la acción de 
diversos agentes e instancias de reconocimiento, cada cual con sus jue-
ces y criterios [...] El reconocimiento artístico es un proceso que puede 
analizarse, y con ello deducir que los artistas no alcanzan el éxito o son 
olvidados de un modo caprichoso o arbitrario. Se observan pautas”2.

Estas pautas son las que, debido precisamente a la velocidad y 
la unanimidad con que se ha extendido y consolidado, permite obser-
var con particular nitidez el proceso de consagración de Roberto Bo-
laño en gran parte del mundo; un proceso que alcanza su punto álgido 
en el gran boom que la figura de este escritor ha conocido en Estados 
Unidos.

Ha sido allí donde ha terminado de fraguarse lo que bien admi-
te ser llamado “el mito de Bolaño”, sustentado sobre todo en sus dos 
grandes novelas, Los detectives salvajes (2007) y 2666 (2008). Éstas, 
publicadas en Estados Unidos de forma consecutiva, tuvieron un efecto 
avasallador. Que de un mismo escritor, recientemente fallecido, llegaran 
en tan poco tiempo dos obras de este calibre, generó una inmensa curio-
sidad acerca de su vida y de su personalidad, y esta curiosidad constitu-
yó un caldo de cultivo idóneo para todo tipo de chismes, tergiversacio-
nes e idealizaciones. Como suele ocurrir en estos casos, el periodismo 
cultural hizo industria de toda noticia —tanto mejor si escandalosa— 
relativa a Bolaño, y el evidente solapamiento del autor con su alter ego 
narrativo, Arturo Belano, dio pie a todo tipo de proyecciones de la vida 
de aquél en su obra, y viceversa. 

Como sea, el impacto de Bolaño en Estados Unidos supuso su 
reconocimiento internacional y su ingreso, por la puerta grande, en lo 
que viene llamándose algo campanudamente “literatura mundial”. A 
esto último —la entronización de Roberto Bolaño en el marco de la 
“literatura mundial”— ha dedicado el investigador, profesor y ensa-
yista Wilfrido H. Corral el estudio que da pie al presente artículo y que 

2 Vicenç Furió, “Valores relativos, pero no arbitrarios”, abril de 2013, 
pp. 3-4.
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lleva por título Bolaño traducido: nueva literatura mundial (Madrid, 
Ediciones Escalera, 2011).

*

Wilfrido Corral (a quien quiero agradecer las amigables refe-
rencias que hace a mí en su libro) ha tenido el acierto de escoger un 
tema lleno de interés y de posibilidades, si bien los resultados de su 
trabajo mueven a pensar que ha obrado con alguna precipitación, y que 
ha dejado pasar la oportunidad —al menos de momento— de llegar a 
conclusiones más significativas. Uno no puede dejar de pensar que, con 
un poco más de tiempo y decantación, con un poco más de método y de 
perspectiva, se podrían haber alcanzado sobre el asunto vislumbres mu-
cho más útiles y relevantes.

Así y todo, Bolaño traducido contribuye a delimitar y a roturar 
el campo escogido, y a poner en órbita algunas preguntas oportunas, no 
solamente relativas a la fortuna internacional de Bolaño, sino también, y 
antes de eso, a la pertinencia —para el caso de Bolaño como para cual-
quier otro— de esa categoría hoy tan en boga: la de “literatura mundial”.

¿Qué es la literatura mundial? Wilfrido Corral —y ésta la prime-
ra y quizá determinante debilidad de su libro— no se ocupa de procurar 
una definición suficiente de este concepto. De hecho, resulta difícil, a 
partir de la lectura de Bolaño traducido, hacerse una idea ni del con-
tenido ni de los alcances de esa “nueva literatura mundial” a la que 
el subtítulo alude. Se superponen al respecto afirmaciones demasiado 
vagas, tales como, muy al principio, esa conforme a la cual la “nueva 
literatura mundial” no sería “la misma en que creían nuestros abuelos 
o padres académicos, sino la que reconstruye modelos de identidad 
y patrones novelísticos sin límites, desde una exterioridad nebulosa, 
liberada de dependencias políticas y nacionales” (p. 9). Poco después, 
el mismo Corral deja entrever las muchas fisuras que una definición de 
este tipo entraña, y admite que el concepto de “literatura mundial” a 
veces “sugiere una entidad que trasciende a las literaturas nacionales, 
y en otros momentos sugiere una suma total de las literaturas de todas 
las naciones” (p. 14). Para enseguida preguntarse, en relación a los cada 
vez más extendidos estudios con ambición de comprender la literatura 
en una escala global: “¿Pero en verdad abarcan aquellos estudios todas 
las literaturas del mundo? ¿Se sabe a ciencia cierta dónde caben las lati-
noamericanas en aquel concepto?” (p. 14). 
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Para enfrentar estas preguntas Corral pone en juego la vieja 
noción de cosmopolitismo, que sin embargo despacha inmediatamente 
arguyendo que se trata de un “concepto académico” demasiado “impre-
ciso y debatido” como para constituir “un registro útil de las intermina-
bles relaciones entre el texto original y un ‘otro’ traducido” (p. 15). 

Pero impreciso y debatido, además de vidrioso, es también el 
concepto de “literatura mundial”, como el propio Corral no deja de acu-
sar en el segundo capítulo de su estudio, donde entra a discutir algunos 
aspectos de libros como Teaching World Literature (2003), de David 
Damrosch, o América Latina en la “literatura mundial” (2006), colec-
ción de trabajos coordinada por Ignacio Sánchez-Prado.

*

El concepto de “literatura mundial” se remonta, como es bien sa-
bido, a un pasaje de las conversaciones de Goethe con Eckerman fechado 
a finales del mes de enero de 1827. Allí, discurriendo sobre distintas lite-
raturas del mundo, Goethe expresa su convicción de que “la poesía es un 
bien común de la humanidad”, y añade: “Por eso me gusta echar un vista-
zo a lo que hacen las naciones extranjeras y recomiendo a cualquiera que 
haga lo mismo. Hoy en día la literatura nacional ya no quiere decir gran 
cosa. Ha llegado la época de la literatura universal [Weltliteratur], y cada 
cual ha de poner algo de su parte para que se acelere su advenimiento”.

Pasando por alto el carácter más bien voluntarista de estas pala-
bras, y obviando el contexto en que están pronunciadas, se las ha erigi-
do —como escribe María Teresa Gramuglio— “como la formulación 
liminar del concepto para la era moderna”, dando lugar desde entonces 
a “interpretaciones de una intensidad casi talmúdica”3.

El concepto, que atravesó los siglos XIX y XX actuando como 
una especie de trasfondo utópico en el desarrollo del comparatismo, fue 
revitalizado en 1999 por Pascale Casanova en un libro de amplia y muy 
polémica resonancia: La République mondiale des Lettres4. Desde en-
tonces, la bibliografía en torno a la “literatura mundial” no ha dejado de 

3 María Teresa Gramuglio, “El retorno de la literatura mundial”, di-
ciembre de 2010-abril de 2011, pp. 11-13. Este artículo sirve de presentación 
a una traducción de Pablo Gianera de “Filología de la Weltliteratur”, breve en-
sayo con el que Erich Auerbach contribuyó a un volumen de homenaje a Fritz 
Strich, el autor de Goethe und die Weltliteratur (1946). 

4 Pascale Casanova, La République mondiale des lettres, 1999; La repú-
blica mundial de las letras, 2001.
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incrementarse exponencialmente, dando ocasión a todo tipo de debates 
acerca de las implicaciones neocolonialistas, anglocéntricas (o eurocén-
tricas) y mercantilistas que conlleva.

Dado que buena parte de estos debates han tenido por escenario 
las universidades estadounidenses, en una de las cuales enseña Wil-
frido H. Corral, es una lástima que éste no haya profundizado más en 
ellos, y que, dado su buen conocimiento del asunto, no haya adoptado 
una posición más nítida en cuestiones tan decisivas como las hipoté-
ticas diferencias entre literatura mundial (entendida “no como objeto 
preexistente sino como una construcción que presenta un desafío al 
trabajo crítico”, por decirlo con palabras de la ya citada María Teresa 
Gramuglio) y globalización cultural (entendida como tendencia a la 
uniformización derivada de la expansión tanto del mercado como de 
los medios de comunicación, uno y otros tutelados por las grandes po-
tencias capitalistas).

El fenómeno en torno a Bolaño, debido precisamente a su espec-
tacularidad y a la rapidez con que ha tenido lugar, ofrecía un óptimo 
hilo conductor para adentrarse en dichos debates. Pero Corral evita 
hacerlo, y de tal modo que su libro se convierte a momentos, sin él pro-
ponérselo, en un testimonio más a favor de quienes, no sin argumentos, 
sostienen que el concepto de “literatura mundial” enmascara las más 
veces una selección de las literaturas nacionales realizada con una pers-
pectiva sustancialmente anglocéntrica.

*

El caso es que Bolaño traducido: nueva literatura mundial no 
satisface suficientemente las expectativas que un título así despierta. 
El trabajo de Corral se ciñe, en la práctica, al prolijo escrutinio de cuál 
y cuánta ha sido la recepción de Bolaño en lengua inglesa. Apenas se 
da cuenta de la recepción en Latinoamérica y en países como Francia, 
Alemania e Italia, en los que Bolaño fue publicado con bastante anterio-
ridad a su debut en Estados Unidos.

Corral asume con naturalidad un hecho indiscutible: que ha sido 
el boom de Bolaño en Estados Unidos lo que lo catapultó a las cimas 
de la supuesta “literatura mundial”. Pero este hecho reclama múltiples 
puntualizaciones, entre ellas la que recuerda —como no deja de hacer el 
propio Corral, demasiado pasajeramente— que años antes de su muerte 
Bolaño ya era un autor internacionalmente celebrado, aplaudido por 
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buena parte de la más exigente crítica europea, y venerado por las nue-
vas generaciones de escritores latinoamericanos. 

Una cosa es admitir que, dada la hegemonía del inglés, la traduc-
ción a esta lengua de un escritor cualquiera sea condición determinante 
de su ingreso en el horizonte de lo que quepa entender por “literatura 
mundial”; y otra cosa es obviar que, para que pueda hablarse propia-
mente de “literatura mundial”, es imprescindible que la recepción de 
ese mismo autor en el ámbito anglosajón se articule de algún modo con 
la recepción de ese mismo escritor en otras lenguas.

Al desatender el proceso de recepción de Bolaño en Europa y 
Latinoamérica, Corral sustrae a sus observaciones, no pocas veces va-
liosas, de los antecedentes que habían de dotarlas del adecuado relieve.

Lo sorprendente es que al comienzo mismo de su libro, Corral 
advierte del riesgo que entraña creer que la reputación internacional de 
Bolaño “se debe a vender su imagen por medio de una mercadotecnia 
anglosajona”, ignorando que fue un autor “reconocido mucho antes y 
ampliamente en el mundo hispanohablante” (p. 9). Poco después sugiere 
que la recepción de Bolaño en el ámbito anglosajón no deja de repercutir 
en el tipo de reconocimiento que recibe en los ámbitos español y latino-
americano. Pero Corral se abstiene, por un lado, de documentar con un 
mínimo detalle cómo fue la recepción de Bolaño en España y Latinoamé-
rica (con el decisivo punto de inflexión que supuso la concesión del Pre-
mio Rómulo Gallegos, poco después del Herralde); y se abstiene también 
—lo cual hubiera resultado tanto o más interesante— de analizar de qué 
modo la consagración del escritor en Estados Unidos influyó en la lectura 
que a partir de entonces se hizo de él en el ámbito hispanohablante.

De haberse ocupado Corral de estas dos cosas, acaso hubiera ilu-
minado mejor cuestiones importantes sobre las que pasa demasiado por 
encima, como pueden ser los muy distintos alcances de la crítica según 
se ocupe de un autor cuya lengua y tradición comparte, o se ocupe de 
un autor foráneo; la resonancia tan diferente que, en un caso o en otro, 
tiene el éxito de ese autor en una determinada comunidad de lectores; 
el carácter y los alcances de su influencia en los otros escritores; su ca-
pacidad de reinterpretar la tradición o —como hizo Bolaño— de recon-
figurar el mapa de la misma; el tipo de clichés que en torno a ese autor 
generan los distintos contextos nacionales, culturales o idiomáticos; 
cuáles de esos clichés se repiten en varios o en todos esos contextos; 
cuáles son los denominadores comunes con que opera la crítica interna-
cional; qué tipo de fraseología se transmite de un país a otro, y por qué 
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vías; hasta qué extremo la consagración de un autor en Estados Unidos 
deforma, subvierte, potencia o reorienta la consideración que hasta ese 
momento recibía ese autor en su propio país o en su propia lengua...

La difusión de la obra de Bolaño en todo el mundo invita a ser-
virse de ella para ilustrar estas cuestiones, e indagar en sus consecuen-
cias. Invita asimismo a preguntarse por el grado de impermeabilidad de 
la cultura anglosajona a otras culturas (en particular la hispanoamerica-
na) y, a la inversa, a preguntarse también por el grado de permeabilidad 
de esas otras culturas a la cultura anglosajona. 

*

Para responder la primera de estas preguntas sería interesante 
averiguar de qué modo la buena recepción de Bolaño en países como 
Francia y Alemania, que son potencias culturales, influyó —si es que 
lo hizo— en la que obtuvo en Estados Unidos. Sin duda lo hizo por vía 
indirecta, a través de la red de contactos, de recomendaciones, de indi-
caciones en que se sustenta la actividad editorial, y por medio de la cual 
se transmiten de un país a otro noticias como la emergencia de un escri-
tor como Bolaño. Barbara Epler, directora de New Directions, la edito-
rial que empezó publicando a Bolaño en Estados Unidos, ha contado de 
qué forma supo de él. Todo empezó hacia 2003, a través una vehemente 
recomendación de su amigo el novelista Francisco Goldman. “Al día 
siguiente le hablé de Bolaño a un amigo editor, quien dijo: ‘Ese nombre 
me suena. Creo haber visto unas galeradas suyas de Harvill, la editorial 
británica, por la oficina’. Así que le mandé un fax al jefe de Harvill, 
Christopher MacLehose —un amigo de New Directions— y le pregunté 
si podíamos hacer una copia de aquellas galeradas. Leí las galeradas de 
Nocturno de Chile el día que llegaron: me dejaron boquiabierta. En-
tonces nuestra amiga Susan Sontag proclamó: ‘Un maravilloso río de 
sentimiento, una brillante meditación, una fantasía fascinante; [Noctur-
no de Chile] es lo más auténtico y singular: una novela contemporánea 
destinada a tener un lugar permanente en la literatura mundial’. Una re-
comendación de Sontag como aquella significaba que la crítica literaria 
seria lo tendría en cuenta”5.

5 Barbara Epler, “Roberto Bolaño en Estados Unidos”, texto incluido en 
Archivo Bolaño 1977-2003, catálogo de la exposición así titulada, producida 
por el Centro de Cultura Contemporánea de Barcelona (CCCB), comisariada 
por Juan Insúa y Valerie Miles, e inaugurada el marzo de 2013. El artículo de 
Epler ocupa las páginas 119-124.
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La misma Barbara Epler puntualiza haberse enterado más tarde 
de que, antes que ella, Jean Stein y Deborah Treisman, de la revista 
Grand Street, habían publicado ya algunas cosas de Bolaño en Estados 
Unidos. Como sea, de las palabras de Epler, no demasiado explícitas, 
cabe deducir que el “desembarco” de Bolaño en Estados Unidos fue 
precedido de toda una corriente de recomendaciones directas o indirec-
tas, amistosas o profesionales, que se alimentó no solamente del gusto 
personal de unos y otros, sino de todo un estado de opinión generado 
previamente por la entusiasta recepción que Bolaño había obtenido en 
España, primero, enseguida en diversos países de Latinoamérica (Chile 
y México en particular, pero también Argentina y otros muchos), y, ya 
luego, en Francia, en Alemania y en Italia. ¿Hasta qué punto las encen-
didas palabras de Susan Sontag —siempre atenta a las novedades llega-
das de Europa— no participaban de ese estado de opinión?

Ya se ha dicho que, pese a la buena acogida de Nocturno de Chile 
(By Night in Chile, 2003) y de Estrella distante (Distant Star, 2004), el 
boom de Bolaño en Estados Unidos no se produjo hasta 2007, cuando 
tuvo lugar la publicación de Los detectives salvajes (The Savage Detec-
tives), ya no por New Directions sino por Farrar, Straus & Giroux, una 
editorial con recursos más que suficientes no sólo para traducir y publi-
car una obra tan extensa, sino también para apoyarla poniendo en mar-
cha “una impresionante maquinaria de publicidad” (B. Epler). Jonathan 
Galassi, el presidente de esta prestigiosa editorial, se ha jactado en varias 
ocasiones de haber contribuido decisivamente al éxito de Roberto Bola-
ño en Estados Unidos, y de haberlo conseguido gracias a que “esta vez 
nosotros supimos preparar el momento y educar a la crítica”. Interrogado 
sobre esto último, precisaba: “Educar en un sentido amplio. Crearles 
expectativas, guiarles. Supimos hacerles descubrir a Bolaño...”. Tendría 
enorme interés acceder a los dossier de prensa y a las acciones promo-
cionales que en su momento hiciera Farrar, Straus & Giroux, y averiguar 
con ello si, para “educar” a los críticos estadounidenses, se emplearon 
textos, materiales, fórmulas extraídas de los comentarios recabados por 
la obra de Bolaño entre la crítica europea y latinoamericana. Sería una 
forma de documentar la manera en que se construye, más o menos su-
brepticiamente, esa “literatura mundial” que Sontag menciona, más allá 
de los datos acerca del número de idiomas a que un libro ha sido traduci-
do y de su posición en las listas de los libros más vendidos.

*

Si bien no sigue esta línea de investigación, centrado como está en 
la recepción de la obra de Bolaño en Estados Unidos (con algún pequeño 
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apunte sobre la de Inglaterra), Wilfrido Corral realiza sobre la misma dos 
observaciones relevantes. La primera, relativa a la importancia que sobre 
ella ha tenido la labor de dos excelentes traductores: el australiano Chris 
Andrews (traductor al inglés de Nocturno de Chile, Estrella distante, La 
literatura nazi en América, Amuleto, La pista de hielo, Monsieur Pain, 
El gaucho insufrible, El secreto del mal y un par de selecciones de los 
relatos de Bolaño) y la estadounidense Natasha Wimmer (traductora al 
inglés de Los detectives salvajes, 2666, Amberes, El Tercer Reich, Entre 
paréntesis y Los sinsabores del verdadero policía). En el debate sobre la 
literatura mundial no puede dejarse a un lado el papel determinante que 
la traducción cumple, no sólo en lo relativo a la calidad de las versiones 
(sustancial a la hora de transmitir convenientemente, y de alojar en la 
sensibilidad de los lectores, los valores de un autor), sino también en lo 
relativo a las políticas que condicionan la decisión de traducir o no a un 
escritor determinado, y la incidencia que sobre estas políticas tienen fac-
tores de todo tipo, no exclusivamente económicos.

La segunda observación de Corral que vale la pena subrayar con 
la misma insistencia con que él la formula, es la relativa a la incoinci-
dencia entre el orden con que Bolaño publicó sus libros y la secuencia 
en que éstos fueron apareciendo en inglés. Esta incoincidencia se suele 
dar bastante a menudo cuando se traduce la obra de un autor cualquiera 
a otra lengua, y conviene no subestimar las consecuencias que puede 
tener en su fortuna dentro de esa lengua, tanto en lo relativo a su acep-
tación como a su comprensión.

*

La primera de las obras de Bolaño que se tradujo al inglés fue 
Nocturno de Chile, en diciembre de 2003, medio año después del fa-
llecimiento de Roberto Bolaño. Hemos visto el impacto que la lectura 
de esta novela produjo en lectoras como Barbara Epler y Susan Son-
tag. Conforme Epler sospechaba, el libro fue muy bien recibido por 
“la crítica literaria seria”. A su publicación le sucedió —siempre en 
New Directions— la de Estrella distante, en diciembre de 2004, y la 
de Amuleto, en enero de 2007, esta última muy pocos meses antes del 
lanzamiento de Los detectives salvajes, en abril de ese mismo año, ya 
en Farrar, Straus & Giroux. Por lo que puede verse, el succès d’estime 
que obtuvo Bolaño en Estados Unidos le procuró, durante los primeros 
años, una reputación de escritor de atractivas y extravagantes nouvelles, 
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susceptibles de ser tomadas por poemas narrativos. La lectura de estas 
piezas se realizó sin el conocimiento de sus estrechas imbricaciones con 
otros textos de Bolaño que los lectores en lengua inglesa iban a tardar 
aún en conocer. Pues, como es sabido, tanto Estrella distante como 
Amuleto son desarrollos narrativos de episodios correspondientes a La 
literatura nazi en América y a Los detectives salvajes, respectivamente. 
Por su parte, Nocturno de Chile retoma en un momento dado, estirán-
dolos, fragmentos de una amarga crónica que Bolaño escribiera sobre 
su retorno a Chile en 1998, después de veinticinco años de ausencia (la 
crónica se publicó originalmente en la revista Ajoblanco, de Barcelona, 
en mayo de 1999, bajo el título “El pasillo sin salida aparente”, y tuvo 
para Bolaño amargas secuelas). 

La crítica estadounidense —como en su momento la francesa— 
ha leído la obra de Bolaño, pues, con las distorsiones que, inevitable-
mente, le ha impuesto el orden de traducción de sus diferentes títulos. 
No deben exagerarse las consecuencias de estas distorsiones, pero no 
cabe tampoco ignorarlas, desentendiéndose del hecho de que la recep-
ción de un autor fuera de su lengua suele aparejar cierto achatamiento 
de la perspectiva con que esa obra es leída; un achatamiento que se su-
perpone a la precariedad que de por sí conlleva toda lectura de un autor 
sustraída del contexto que le es más cercano.

El debate sobre la “literatura mundial” adquiere particular acui-
dad en este punto: el relativo a las simplificaciones, desplazamientos o 
malentendidos que conlleva una lectura abstraída del marco de referen-
cias en que una obra determinada se explica más cabalmente. Pues no 
cabe duda de que, aun sin pretenderlo, toda obra ofrece resistencias a 
su apropiación por parte de un lector desconocedor del marco en que ha 
sido creada.

Desde este punto de vista, la confrontación entre lo que sobre 
Bolaño ha dicho la crítica europea y estadounidense y lo que ha dicho 
la crítica española y latinoamericana resultaría muy esclarecedor. De 
las observaciones que sobre este asunto hace Wilfrido Corral es posible 
arrancar una evidencia: fuera del ámbito hispánico, Bolaño ha sido leí-
do con claves a veces muy distintas a las empleadas por los lectores en 
lengua española.

Por lo que toca a Estados Unidos, me parece significativo que en 
una de las reseñas de Nocturno de Chile citadas por Corral (la de Kate 
Levin en el semanario progresista The Nation, en marzo de 2004) se 
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diga que se trata de una “novela histórica”, y se planteen ciertas obje-
ciones políticas al autor, desde la percepción del libro como una novela 
que “transmite poderosamente que simplemente no hay cómo ser neu-
tral respecto a regímenes como el de Pinochet” (cito a través de Corral). 
Me parece elocuente, por otro lado, que James Wood, el prestigioso crí-
tico de The New Yorker a quien Corral atribuye un papel determinante 
en la buena acogida de Bolaño en el ámbito anglosajón, tenga a Noctur-
no de Chile como la mejor obra del escritor. Y no sólo eso: en una en-
trevista con Gabriel Pasquini (publicada en Letras Libres en septiembre 
de 2009), al ser preguntado acerca de Roberto Bolaño, Wood responde: 
“Mi impresión es que es más fuerte en sus nouvelles, como Nocturno de 
Chile”. Una opinión que según Corral está bastante extendida, al pare-
cer, entre la crítica anglosajona. 

*

Alguna vez habrá que reflexionar en serio sobre la importancia 
que tiene la puerta de acceso a un escritor, tanto en un plano particular 
como colectivo. Quizá en ello resida una de las diferencias sustanciales 
en la forma en que un autor es leído fuera de su país. En cualquier caso, 
del abundante acopio de citas que Corral hace de las reseñas que han re-
cibido en Inglaterra y Estados Unidos los libros de Roberto Bolaño, me 
atrevo a extraer una conclusión provisional (pendiente de ser contrasta-
da por la lectura cabal de esas mismas reseñas): la mayor parte de ellas 
abundan en lugares comunes, cuando no incurren en malentendidos o 
en errores de bulto, y en general entrañan una comprensión ligeramente 
desplazada, sí, pero no más amplia ni mejor, al menos en términos ge-
nerales, de la que esos mismos libros han tenido en lengua española.

Insisto en lo revelador que sería establecer una amplia compa-
rativa entre los discursos críticos de una y otra lengua, poniendo de 
manifiesto qué elementos comparten uno y otro, qué aspectos enfatizan 
u obvian, y por qué. De este modo quizá cabría detectar, por ejemplo, 
cierta tendencia de la crítica estadounidense a politizar la lectura de las 
obras de Bolaño, tendencia justificada sin duda por el hecho de que las 
dos primeras novelas que allí se publicaron de este autor, Nocturno de 
Chile y Estrella distante, sean novelas que remiten muy explícitamente 
a Chile y a la dictadura de Pinochet.

Por razones parecidas, en las críticas estadounidense sobre los li-
bros de Bolaño se detecta una pronunciada tendencia a subrayar su con-
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dición de chileno y de latinoamericano, con todos los tópicos que ello 
comporta, a costa de rebajar esa condición de escritor extraterritorial 
sobre la que me cupo llamar la atención hace ya varios años, invocando 
una categoría puesta en circulación mucho antes por George Steiner 
(categoría, dicho sea de paso, que me sigue pareciendo especialmente 
fértil en relación a Bolaño, y que sería oportuno confrontar con las cate-
gorías “mundial”, “global” o “internacional”)6.

*

A propósito de esto último, no está de más recordar que entre 
los logros de Bolaño se cuenta el de haber contribuido a cambiar el 
paradigma de escritor latinoamericano vigente hasta hace relativamen-
te poco. Este paradigma estaba conformado por los escritores del gran 
boom de la narrativa latinoamericana de los años sesenta. La inmensa 
mayoría de los que se dieron a conocer después y que alcanzaron, como 
aquéllos, una cierta repercusión internacional, fueron asimilados a ese 
paradigma. Y así siguió ocurriendo hasta la irrupción de Bolaño, cuya 

6 Ignacio Echevarría, “Bolaño extraterritorial”, texto de la charla de 
apertura de un seminario que dio Roberto Bolaño sobre su obra en el marco 
de un ciclo organizado en Barcelona por el Instituto Catalán de Cooperación 
Iberoamericana (ICCI), en noviembre de 2002. El texto ha quedado recogido 
en Ignacio Echevarría, Desvíos. Un recorrido crítico por la reciente narrativa 
latinoamericana, 2006, pp. 44-53, y en Bolaño salvaje, 2008, pp. 431-554. “El 
artista y el escritor —escribía George Steiner en 1971— son turistas infatigables 
que miran los escaparates en los que se exhibe toda la gama de las formas exis-
tentes. Las condiciones de estabilidad lingüística, de conciencia local y nacional 
en que floreció la literatura desde el Renacimiento hasta, digamos, la década de 
los 50, se encuentran actualmente bajo enorme presión. Faulkner y Dylan Tho-
mas posiblemente serán considerados algún día como los últimos escritores ‘con 
casa’ de la literatura mundial”. Steiner atribuía a la condición de exiliados que 
comparten tantos escritores contemporáneos “el principal impulso de la literatura 
actual”, ocupándose de precisar que dicha condición no tiene por qué obedecer 
siempre a motivaciones políticas, sino que tiene que ver con algo más amplio: 
“con el problema más general de la pérdida de centro”. Aunque Steiner apenas 
la bosquejaba, y lo hacía con bastante imprecisión, esta categoría —la de extra-
territorial— ha ganado entretanto connotaciones que la hacen cada vez más útil. 
Sin necesidad de circunscribirla al ámbito estrictamente idiomático, lo cierto es 
que en el contexto del nuevo “internacionalismo cultural”, bajo los efectos “glo-
balizadores” de la cultura de masas, la noción de extraterritorialidad subvierte —
mejor aún que la de “literatura mundial”— la ya anticuada y más complaciente 
de cosmopolitismo, para sugerir aquellos aspectos de la literatura moderna en 
que ésta se perfila, en palabras del propio Steiner, como “una estrategia de exilio 
permanente” (George Steiner, Extraterritorial. Ensayos sobre literatura y la re-
volución lingüística [1971], 2002).
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narrativa redefine la condición misma de escritor latinoamericano, y 
socava muchos de los presupuestos asociados a ella, erosionando la 
situación que —en un pasaje ya célebre, y profusamente citado, muy 
en particular en los debates sobre “literatura mundial”— Juan José Saer 
acertó a describir en los siguientes términos: “La tendencia de la crítica 
europea a considerar la literatura latinoamericana por lo que tiene de 
específicamente latinoamericano me parece una confusión y un peligro, 
porque parte de ideas preconcebidas sobre América Latina y contribuye 
a confinar a los escritores en el ghetto de la latinoamericanidad. Si la 
obra de un escritor no coincide con la imagen latinoamericana que tie-
ne un lector europeo se deduce inmediatamente de esta divergencia la 
inautenticidad del escritor, descubriéndosele además, en ciertos casos, 
singulares inclinaciones europeizantes. Lo que significa que Europa se 
reserva los temas y las formas que considera de su pertenencia deján-
donos lo que concibe como típico de América Latina” (“La selva espesa 
de lo real”, en Una literatura sin atributos, Santa Fe, Universidad Na-
cional del Litoral, 1988).

Lo que Saer dice sobre la crítica europea admite ser traspolado, 
con tantos o más motivos, a la crítica estadounidense y, más amplia-
mente, proyectado a los mecanismos de recepción y de construcción 
de lo que se quiera entender por “literatura mundial”. Las “ideas pre-
concebidas sobre América Latina” que Saer menciona no han dejado de 
operar en la recepción de la obra de Bolaño, pero ésta, sin embargo ha 
conseguido remover algunas de ellas, a fuerza de entretejerlas a un con-
junto de ideas más amplio y más complejo, también más perturbador. 
“Latinoamérica es como el manicomio de Europa”, declaraba Bolaño 
en 2002 a un entrevistador francés. “Tal vez, originalmente, se pensó en 
Latinoamérica como el hospital de Europa, o como el granero de Euro-
pa. Pero ahora es el manicomio. Un manicomio salvaje, empobrecido, 
violento, en donde, pese al caos y a la corrupción, si uno abre bien los 
ojos, es posible ver la sombra del Louvre”7.

*
Por otra parte, a la hora de explicarse la fortuna de Bolaño en 

Estados Unidos conviene reparar en un aspecto nunca suficientemente 

7 Declaración hecha por Roberto Bolaño durante la entrevista de Domi-
nique Aussenac publicada en la revista Le Matricule septiembre de 2002; el pa-
saje está recogido en su Bolaño por sí mismo, Andrés Braithwaite (ed.), 2006, 
pp. 269-280; el pasaje citado se encuentra en la p. 269.
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destacado: el parentesco que la literatura de Bolaño guarda con la de 
aquella nación. El éxito en Estados Unidos de novelas como Los detec-
tives salvajes y 2666 no puede desvincularse de la familiaridad de sus 
patrones compositivos con los de la gran narrativa estadounidense. El 
mismo Bolaño dejó dicho, a propósito de Los detectives salvajes, que 
podía reconocerse en esta novela “una lectura, una más de las tantas 
que se han hecho en la estela del Huckleberry Finn de Mark Twain”. 
Y añadía: “el Mississippi de Los detectives es el flujo de voces de la 
segunda parte de la novela”. Por su parte, la crítica no ha cesado de 
establecer paralelismos entre 2666 y Moby Dick, de Herman Melville.

Con ocasión de escribir un prólogo para Las aventuras de 
Huckleberry Finn, en 1999, Bolaño dijo: “Todos los novelistas 
americanos, incluidos los autores de lengua española, en algún 
momento de su vida consiguen vislumbrar dos libros recortados 
en el horizonte, que son dos caminos, dos estructuras y sobre todo 
dos argumentos. En ocasiones, dos destinos. Uno es Moby Dick, de 
Melville, el otro es Las aventuras de Huckleberry Finn, de Mark 
Twain”8.

Pues bien: Bolaño recorrió los dos caminos, exploró las dos 
estructuras, cultivó los dos argumentos. Y asumió los dos destinos, 
también. No debe subestimarse el papel que ello ha tenido en la empatía 
con que su literatura ha sido acogida por los lectores estadounidenses. 
La hermandad que Bolaño sugiere al hablar de “los novelistas america-
nos” no es retórica. Tiene importancia, aquí, recordar el título del libro 
con el que por primera vez alcanzó una notoria visibilidad: La literatu-
ra nazi en América. En cierta ocasión, un entrevistador mencionó este 
título equivocadamente: La literatura nazi en Latinoamérica, dijo. A 
lo que Bolaño puntualizó: “...en América: es todo el continente. Hay 
varios autores norteamericanos. Te lo aseguro”9. A Susan Sontag, buena 
lectora, no se le escapó la importancia de este dato. Barbara Epler cuen-
ta que fue ella quien le recomendó que la versión inglesa de la novela 

8 Roberto Bolaño, “Nuestro guía en el desfiladero”, prólogo a la edición 
de Las aventuras de Huckleberry Finn, de Mark Twain, publicada en la Biblio-
teca Universal del Círculo de Lectores, Barcelona, 1999; recogido en Entre 
paréntesis. Ensayos, artículos y discursos (1998-2003), 2013, 241-245; véanse 
también las pp. 13 y 353.

9 Entrevista de Eliseo Álvarez publicada en la revista Turia, Barcelona, 
junio de 2005; recogida en Bolaño por sí mismo, edición de Andrés Braithwaite, 
2006, pp. 34-45.
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llevara por título Nazi Literature in the Americas, con empleo del plu-
ral, para evitar reduccionismos. “¡Cuídate de llamarlo Nazi Literature in 
America!”, le había advertido.

*

Habría que intentar levantar —si no se ha intentado ya— un 
mapa de las devociones literarias de Bolaño. Se trata de una tarea di-
fícil, dada la frondosidad de sus lecturas. En lo que toca a la literatura 
estadounidense, ese mapa haría notorio el ascendente que sobre Bolaño 
tuvieron escritores como Twain y Melville, por supuesto, pero también 
William Burroughs y los escritores de la generación beat; toda la no-
vela negra, hasta llegar a James Ellroy; Philip K. Dick y los autores 
de ciencia ficción; Carver y la gran tradición de los cuentistas nortea-
mericanos... Por nombrar ahora modelos a los que el mismo Bolaño 
se refirió con admiración en uno u otro lugar. A ellos habría que sumar 
muchos otros autores que sin duda leyó y admiró, y con los que su 
obra revela evidentes conexiones, como puede ser el Kurt Vonnegut de 
Matadero cinco o el John Cheever de La crónica de los Wapshop y de 
Bullet Park, entre muchos otros. Por no entrar aquí en el territorio de la 
poesía.

Más complicado sería el levantamiento de ese mapa en lo relativo 
a las lecturas de escritores europeos, tanto ingleses como continentales, 
incluida la literatura española. Las lecturas de Bolaño alcanzaban parajes 
muy remotos, tanto en el tiempo como en el espacio. En cuanto a libros 
y escritores latinoamericanos, Bolaño sembró muchas pistas, que en 
algunos casos velaban otras igualmente relevantes. Así, por ejemplo, el 
magisterio insistentemente invocado de Borges y Cortázar oscurece el 
que ejercieron sobre él Rulfo y Onetti. Y luego, ya en otro plano, está 
la red de complicidades que estableció con algunos escritores latinoa-
mericanos de su misma franja generacional, y mediante la cual Bolaño 
contribuyó a actualizar el canon contemporáneo de la narrativa del conti-
nente, en el que hoy día figuran nombres como los de Daniel Sada, Juan 
Villoro, Horacio Castellanos Moya, Rodrigo Rey Rosa, Ricardo Piglia, 
César Aira, Alan Pauls, Rodrigo Fresán o Pedro Lemebel, entre otros, 
todos ellos reivindicados por él en una u otra ocasión.

A la hora de postular su nombre como representante de la nueva 
“literatura mundial” —cualquiera cosa que se quiera entender por 
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ello—, el escrutinio de la biblioteca de Bolaño quizás arrojase tanta o 
más luz que el recuento y análisis de las reseñas dedicadas a sus libros. 
Su voracidad lectora, su nomadismo tanto biográfico como literario, su 
asimilación y combinación de modelos procedentes de una y otra orilla 
del Atlántico, el modo en que su propia literatura navega entre esas dos 
orillas en un constante recorrido de ida y vuelta, son elementos todos 
ellos que sirven para explicar la aceptación y el aplauso prácticamente 
unánime que Bolaño ha cosechado en buena parte del mundo, donde 
lectores de todo tipo detectan en su obra resonancias que les son 
familiares.

*

Pero más arriba he aludido muy pasajeramente a las circunstan-
cias extraliterarias invocadas por algunos para explicar el fenómeno 
creado en torno a Bolaño, muy en particular en Estados Unidos. Me re-
fiero a circunstancias extraliterarias, como la de su muerte relativamen-
te temprana, cuyo nimbo trágico intensifica la leyenda de una juventud 
borrascosa. Por mucho que no sirvan por sí solas para justificar —como 
se ha pretendido en más de una ocasión— la sensacional fortuna de la 
obra de Bolaño, conviene no desdeñar la forma en que estas circunstan-
cias potencian algunos temas tan cardinales dentro de esa obra como 
son el tema del fracaso de la revolución y de la vanguardia, el tema re-
currente de los escritores perdidos, o el de la risible posteridad.

Bolaño manifestó en muchas ocasiones su escepticismo respecto 
a cualquier idea de posteridad. A veces, con un extraño pathos, como 
en este pasaje de un correo electrónico dirigido a Rodrigo Fresán: “En-
tiendo que haya quienes creen en la inmortalidad del alma, incluso 
puedo entender a los que creen en el Paraíso y el Infierno y en esa es-
tación intermedia y sobrecogedora que es el Purgatorio, pero cuando 
escucho a un escritor hablar de la inmortalidad de determinadas obras 
literarias me dan ganas de abofetearlo. No estoy hablando de pegarle 
sino de darle una sola bofetada y después, probablemente, abrazarlo y 
confortarlo”10.

10 Pasaje citado por Rodrigo Fresán en “Apuntes para un atlas del pla-
neta de los monstruos”, prólogo a una edición en un único volumen de Estrella 
distante, Amuleto y Nocturno de Chile, en Roberto Bolaño, Tres novelas, 2003, 
p. 19n.
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En 2666, en “La parte de Archimboldi”, se cuenta cómo el 
editor Bubis y sus colaboradores se burlan de los escritores que se re-
velan “dispuestos a usurpar cualquier reputación, con la certeza de que 
esto les proporcionaría una posteridad, cualquier posteridad”. La sola 
idea provoca “la risa de las correctoras y de los demás empleados de la 
editorial e incluso la sonrisa resignada de Bubis, pues nadie mejor que 
ellos sabía que la posteridad era un chiste de vodevil que sólo escucha-
ban los que estaban sentados en primera fila”.

¿Pensaría Bolaño que era él uno de los que estaban sentados en 
primera fila? Razones no le faltaban. Como sea, en otra de las entre-
vistas que concedió asegura que “aspirar a la posteridad es el mayor 
absurdo imaginable, son trabajos de amor perdidos, como diría Shakes-
peare”. Para añadir a continuación: “Pero precisamente por esto tiene 
también su lado hermoso...”.

Al tema de la posteridad va asociado el del escritor perdido, que 
vertebra sus dos novelas mayores, sin duda, pero que emerge a lo largo 
de toda su obra, asomándola una y otra vez al abismo a cuyo borde mis-
mo transcurrió buena parte de la trayectoria de Bolaño como escritor: el 
abismo de olvido en que se sumen las obras desconocidas, los escritores 
ignorados.

De Los detectives salvajes se dice en el propio libro que es “una 
historia de poetas perdidos y de revistas perdidas y de obras sobre cuya 
existencia nadie conocía una palabra”. En cuanto a 2666, entre las notas 
preparatorias de la novela hay una en la que se apunta la siguiente ex-
plicación para la voz que, en “La parte de Amalfitano”, este personaje 
oye cuando está solo, y con la que dialoga: “Pregunta Amalfitano a la 
voz el porqué de su viaje a través del tiempo. La voz le responde que 
viaja a rescatar obras. Obras perdidas. ¿Por qué? Porque, por ejemplo, 
las obras perdidas, en literatura, suelen ser tan buenas (¡o mejores!) que 
las que se imprimieron y perdurarán”...

 Habría mucho que decir sobre el tema de los escritores perdidos 
y de las obras perdidas en Bolaño, íntimamente vinculado, a su vez, al 
de la posteridad, y uno y otro relacionados, en definitiva, con el tema de 
la muerte, que es en realidad el tema de fondo que recorre la obra entera 
de Bolaño, quien se refirió en cierta ocasión al “silencio de la muerte” 
como aquel “que corta de tajo lo que pudo ser y nunca más va a poder 
ser, lo que no sabremos jamás”11.

11 Declaración hecha por Roberto Bolaño durante la entrevista de Eliseo 
Álvarez publicada en la revista Turia, Barcelona, junio de 2005; recogida en 
Bolaño por sí mismo, edición de Andrés Braithwaite, 2006.
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No cabe duda de que la muerte de Bolaño, apenas cumplidos los 
cincuenta años de edad, y cuando estaba a punto de concluir un libro 
de las proporciones gigantescas de 2666, escrito en feroz competencia 
con el tiempo, amplifica poderosamente el peso que la muerte misma 
tiene en su obra, y contribuye a dotar a ésta de una dimensión heroica. 
Lo hace, además, en unos tiempos en que el acelerado encogimiento de 
todo horizonte de posteridad mueve a muchos a plantearse la condición 
trágica del arte y del artista, y a sondear —como se está haciendo aquí 
mismo— la contingencia de los mecanismos que determinan el éxito y 
la canonización de un autor, y su eventual consagración como clásico.

*

En cuanto al tema del fracaso de la revolución y de la vanguar-
dia, quizá contengan, más que ningún otro, la clave de la atención que 
la obra de Bolaño ha conquistado por doquier, y una espinosa justifica-
ción del lugar tan destacado que su figura ha terminado por ocupar en la 
“literatura mundial”. 

En 2009, en el número de verano de la revista Comparative Li-
terature, Sarah Pollack, profesora de la City University of New York, 
publicó un ensayo titulado “Latin America Translated (Again): Roberto 
Bolaño’s The Savage Detectives in the United States”. El ensayo discu-
rre sobre la construcción del mito de Bolaño en Estados Unidos, que se-
gún ella fue cuidadosamente planeada (hipótesis que parecen refrendar 
las palabras de Jonathan Galassi citadas más arriba). El énfasis que la 
mayoría de los artículos publicados por la prensa estadounidense sobre 
Bolaño pusieron en los bien conocidos episodios de su juventud tumul-
tuosa abonaban, según Pollack, la construcción de ese mito. “Estos epi-
sodios iconoclastas eran demasiado tentadores como para que no fueran 
convertidos en una tragedia de proporciones míticas: he aquí alguien 
que vivió los ideales de su juventud hasta sus últimas consecuencias. O 
como rezaba el titular de uno de esos artículos: ¡Descubran al Kurt Ko-
bain de la literatura latinoamericana!”.

Para Pollack, el mito propicia una lectura de Los detectives sal-
vajes en clave conservadora, dado que, si bien refuerza la idea de que la 
novela es, en buena medida, un canto a la juventud y a la aventura, su-
braya que ese canto es elevado en clave elegíaca, dando a entender así 
que la rebeldía es una actitud pasajera, condenada a someterse al princi-
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pio de realidad. Pollack advierte de la tendencia (según ella inducida) a 
leer Los detectives salvajes como un cuento moral, en el sentido de que 
“está muy bien ser un rebelde descarado a los diecisiete años, pero si 
uno no crece y no se convierte en una persona adulta, seria y asentada, 
las consecuencias pueden ser trágicas y patéticas”. Y añade: “Es como 
si Bolaño estuviera confirmando lo que las normas culturales de Esta-
dos Unidos promocionan como la verdad”. 

Comentando el ensayo de Pollack, Horacio Castellanos Moya (de 
quien tomo tanto la noticia del ensayo en cuestión como la traducción 
de las citas empleadas) se lamenta de que “algunos lectores estadouni-
denses, a través de Los detectives salvajes, quieran confirmar sus peores 
prejuicios paternalistas hacia Latinoamérica”, entre los que se cuentan 
“la superioridad de la ética protestante del trabajo o esa dicotomía por la 
cual los norteamericanos se ven a sí mismos como trabajadores, madu-
ros, responsables y honestos, mientras que a los vecinos del sur nos ven 
como haraganes, adolescentes, temerarios y delincuentes”12. 

El mismo Horacio Castellanos Moya observa que la propia bio-
grafía de Bolaño potencia una lectura de este tipo, dado que él mismo 
“necesitó asentarse y contar con una sólida base familiar para escribir la 
imponente obra que escribió”. Pero no sólo su biografía: también mu-
chas declaraciones de Bolaño dan pie a tendenciosas interpretaciones 
en el sentido apuntado por Pollack. Así, por ejemplo, en el texto que re-
dactó para ser incluido en el programa de mano del acto en que recogió 
el Premio Rómulo Gallegos de 1999, Bolaño decía de Los detectives 
salvajes que intenta “reflejar una cierta derrota generacional y también 
la felicidad de una generación, felicidad que en ocasiones fue el valor y 
los límites del valor”13.

Al discurso que leyó en esa misma ocasión, el llamado “Discurso 
de Caracas”, pertenece el célebre pasaje en el que, después de evocar un 
conocido capítulo del Quijote, dice Bolaño: “Y esto me viene a la cabe-
za porque en gran medida todo lo que he escrito es una carta de amor 
o de despedida a mi propia generación, los que nacimos en la década 

12 Horacio Castellanos Moya, “El mito de Bolaño en Estados Unidos”, 
artículo publicado originalmente en el suplemento ADN del diario La Nación, 
de Buenos Aires, el 19 de septiembre de 2009; recogido en La metamorfosis 
del sabueso. Ensayos personales y otros textos, 2011, pp. 118-123.

13 R. Bolaño, “Acerca de Los detectives salvajes” [1999], recogido en 
su Entre paréntesis, Ignacio Echevarría, editor, 2013, pp. 326-327.
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del cincuenta y los que escogimos en un momento dado el ejercicio de 
la milicia, en este caso sería más correcto decir la militancia, y entre-
gamos lo poco que teníamos, lo mucho que teníamos, que era nuestra 
juventud, a una causa que creímos la más generosa de las causas del 
mundo y que en cierta forma lo era, pero que en la realidad no lo era”. 
Palabras a las que añade, inmediatamente a continuación: “De más está 
decir que luchamos a brazo partido, pero tuvimos jefes corruptos, líde-
res cobardes, un aparato de propaganda que era peor que una leprosería, 
luchamos por partidos que de haber vencido nos habrían enviado de 
inmediato a un campo de trabajos forzados, luchamos y pusimos toda 
nuestra generosidad en un ideal que hacía más de cincuenta años que 
estaba muerto, y algunos lo sabíamos, y cómo no lo íbamos a saber si 
habíamos leído a Trotski o éramos trotskistas, pero igual lo hicimos, 
porque fuimos estúpidos y generosos, como son los jóvenes, que todo 
lo entregan y no piden nada a cambio, y ahora de esos jóvenes ya no 
queda nada, los que no murieron en Bolivia murieron en Argentina o en 
Perú, y los que sobrevivieron se fueron a morir a Chile o a México, y a 
los que no mataron allí los mataron después en Nicaragua, en Colom-
bia, en El Salvador. Toda Latinoamérica está sembrada con los huesos 
de estos jóvenes olvidados”14.

En otros muchos lugares, especialmente en entrevistas, Bolaño 
evocó con tintes elegíacos el sueño revolucionario de su juventud, com-
partido por buena parte de los miembros de su generación. Él mismo 
se consideraba un “superviviente” (“lo digo así porque muchos de mis 
amigos han muerto, sea en las luchas revolucionarias armadas o por 
sobredosis de drogas o por el sida”)15, una condición de la que es fácil 
hacer derivar un mensaje como el que Sarah Pollack sostiene que instila 
subrepticiamente la construcción de su mito. 

*

Pero no se trata solamente de la derrota de los ideales revolu-
cionarios, de su fracaso presentado —y asumido, en cierta medida— 

14 R. Bolaño, “Discurso de Caracas” [1999], recogido en su Entre pa-
réntesis, Ignacio Echevarría, editor, pp. 31-39.

15 Declaración hecha por Roberto Bolaño durante la entrevista de Héc-
tor Soto y Matías Bravo publicada en la revista Capital, Santiago, diciembre de 
1999; recogida en Bolaño por sí mismo, edición de Andrés Braithwaite, 2006, 
pp. 49-53.
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como inevitable. Se trata también de la derrota de otra utopía: la de la 
vanguardia artística, tantas veces solidaria de la revolución. Preguntado 
acerca de cómo los personajes que pueblan Los detectives salvajes están 
“cruzados por la idea de revolucionar el arte y cambiar el mundo”, res-
pondía Bolaño: “Revolucionar el arte y cambiar la vida eran los objeti-
vos del proyecto de Rimbaud. Y reinventar el amor. En el fondo, hacer 
de la vida una obra de arte”16. Y en otra ocasión dijo: “Pero mi interés 
básico era ése, vivir como poeta. Para mí, ser poeta era, al mismo tiem-
po, ser revolucionario y estar totalmente abierto a cualquier manifesta-
ción cultural, a cualquier expresión sexual, en fin, abierto a todo”17.

El proyecto revolucionario, pues, era inseparable, para Bolaño, 
del proyecto artístico. Y el fracaso de uno conlleva el del otro. De ahí 
que las suspicacias de Sarah Pollack respecto a la tendenciosa lectura 
política que estimula la particular mitificación de Bolaño deban hacerse 
extensibles a determinadas prácticas artísticas que el canon cultural sólo 
ha tolerado al precio de museizarlas y fosilizarlas.

En la obra de Bolaño, la cuestión de las vanguardias, de su vi-
gencia y de su obsolescencia, ocupa un lugar sin duda central, como 
queda de manifiesto en su poesía y ya en sus primeras novelas (La 
literatura nazi en América, Estrella distante)18. Se trata de una cues-
tión ligada a su propia experiencia de la juventud y de los ideales que 
entonces sostuvo. Como en el caso de la revolución, no es fácil llegar 
a conclusiones firmes sobre las posiciones de Bolaño a este respecto, a 
veces recalcitrantes y otras veces melancólicas. No hay que confundir 
sus propias opiniones con el dibujo que en su obra hace de la derrota 
y el desleimiento de la vanguardia y de sus eventuales conquistas. Sus 
declaraciones, llenas de humor y de ambigüedades, tampoco contribu-
yen gran cosa a esclarecer sus verdaderas ideas al respecto, razón por la 
cual conviene ser muy prudente en este terreno.

16 Ibídem.
17 Declaración hecha por Roberto Bolaño durante la entrevista de Eliseo 

Álvarez publicada en la revista Turia, Barcelona, junio de 2005; recogida en su 
Bolaño por sí mismo, edición de Andrés Braithwaite, 2006.

18 Mientras redacto este artículo, llega a mis manos la tesis doctoral que 
está a punto de presentar David Guzmán en la Universidad de Deusto, Facultad 
de Ciencias Sociales, bajo el título “Detectives en la vanguardia: Modernidad 
y posmodernidad en Bolaño”, donde se hace un lúcido planteamiento del tema 
de la vanguardia en su obra. 
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En otro lugar me he referido a las implicaciones que, desde el 
punto de vista de su temprana adscripción a la vanguardia, tiene el 
paso de Bolaño desde la poesía a la novela. A este respecto, Alejandro 
Zambra ha subrayado con acierto cómo, en el caso de Bolaño, el na-
rrador hace comprensible al poeta. Cómo el novelista inteligible pone 
en escena al poeta ininteligible. Zambra sugiere que la novelística de 
Bolaño viene a ser la traducción de su poesía. Sugiere más: sugiere que 
el tránsito de la poesía a la novela, por parte de Bolaño, se produce al 
precio de una renuncia, alentada precisamente por esa conciencia no 
sólo de incomunicabilidad, sino también de imposibilidad de la poesía. 
“La obra de Bolaño cuenta la historia de un poeta resignado a novelis-
ta”, afirma Zambra19.

La condición de superviviente que Bolaño reclamaba para sí no 
sólo remite, así, a los pactos que él mismo hubo de hacer con una forma 
de vida relativamente “aburguesada”, o cuando menos desentendida en 
alto grado del arrebato de sus años juveniles. Es una condición que ata-
ñe a su faceta de poeta tramutado en novelista.

Se ha observado a menudo que el género de la nueva “literatura 
mundial” es la novela. Una observación a cuya luz cobra sentido pre-
guntarse si la entronización de Bolaño en el marco de esa “literatura 
mundial” no estaría relacionada, siquiera sea subliminalmente, con esa 
indirecta tematización que él hace, a través de sus novelas, de la victo-
ria del “género burgués” por excelencia sobre la poesía. 

He sostenido alguna vez que el lugar de Bolaño en el canon es 
un agujero20. No me refería con ello al vacío dejado por su muerte, o no 
solamente. A propósito de Los detectives salvajes, observaba Alan Pauls 
que, siendo una novela que habla todo el rato de poetas, en ella sin em-
bargo la poesía queda fuera. Poco antes que Pauls, en la misma línea, el 
poeta mexicano Luis Felipe Fabre ya había observado, también a pro-
pósito de Los detectives salvajes, que sus protagonistas “son lectores de 
huecos”. Poetas ellos mismos, viven esta condición que los caracteriza 
—la de poetas— en clave elegíaca, añorando o buscando empedernida-

19 Alejandro Zambra, “La poesía de Roberto Bolaño”, recogido en su 
No leer. Crónicas y ensayos sobre literatura, selección y edición de Andrés 
Braithwaite, 2010.

20 Lo hice en una charla impartida en la Georgetown University de 
Washington, en el transcurso de unas jornadas de homenaje a Roberto Bolaño 
organizadas en noviembre de 2008.
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mente el rastro perdido de la poesía entendida nada menos que “como 
una tentativa de transformación del mundo”.

Los detectives salvajes, sigue diciendo Luis Felipe Fabre, viene a 
ser una asamblea de ausencias, de poetas ignorados. Se trata, en defini-
tiva, de “un libro que describe la silueta de una ausencia”. Y esa ausen-
cia no sería otra que “la del poema imposible”21.

¿Imposible? ¿Desde cuándo?
Quizá desde siempre. Si bien lo decisivo, en este punto, es creer 

o no en esa imposibilidad.
La obra de Roberto Bolaño se edifica desde el convencimiento 

de esa imposibilidad. Pero también desde la nostalgia, desde la terrible 
nostalgia de un tiempo en que esa imposibilidad no había sido aún asu-
mida. La gran operación de Bolaño consiste en tematizar el fin de la re-
volución y de la vanguardia, y de hacerlo a fuerza de remitir una y otra 
a un estrato legendario.

La “solución Bolaño”, según Alan Pauls: “inventar la Van-
guardia como leyenda y convertirse en su mitógrafo, su mitólatra, su 
mitócrata”22. Dicho en otras palabras: hacer sentir, en el seno del fata-
lismo que caracteriza la cultura contemporánea, el hueco dejado en su 
centro mismo por la utopía. Desde este punto de vista, cabe entender la 
obra entera de Bolaño como el negativo de la pasión utópica. Otra cosa 
es que de ello se pretenda sacar una lección conservadora que el mismo 
Bolaño sin duda hubiera impugnado, persuadido como estaba de que el 
valor de la literatura consistía en sostener vivo el espíritu de la utopía, 
aun sabiéndola condenada a su incumplimiento. 

A propósito de la multitud de poetas que pueblan la obra de 
Bolaño, Luis Felipe Fabre observa agudamente que, lejos de alentar 
ningún optimismo sobre el futuro de la poesía misma, son para Bolaño 
“la señal de una catástrofe: la del fin de la poesía como una tentativa de 
transformación del mundo”.

21 Luis Felipe Fabre, “La poesía está en otra parte: tras la pista de Los 
detectives salvajes”, recogido en su Leyendo agujeros. Ensayos sobre (des)es-
critura, antiescritura y no escritura, 2005, pp. 68-82.

22 Alan Pauls, “La solución Bolaño”, texto leído el 8 de abril de 2006 
en el Encuentro Internacional sobre Roberto Bolaño realizado en la UNAM 
(Universidad Nacional Autónoma de México); recogido en su Temas lentos, 
selección y edición de Leila Guerrero, 2012, pp. 60-69.
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 Es en el hueco dejado por la poesía así entendida donde Bolaño 
levanta su obra novelística. A través de ella, los lectores del presente se 
asoman a ese hueco y experimentan la emoción del abismo. La mayoría 
aplauden aliviados y satisfechos de no haber sucumbido a su atracción. 
Pero Bolaño no les habla desde fuera, sino desde el interior mismo de 
ese hueco.
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