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Sufrimos la nostalgia del Boom. ¢Cudndo va a surgir el préximo Garcia Marquez?
éPor qué no han aparecido ni un nuevo Borges ni otro Carpentier? Nos consolamos
o decepcionamos con la ultima novela de Vargas Llosa o Fuentes, o aun alguna del
propio autor de Cien afios de soledad. Nos entusiasmamos con libros prometedores
de escritores jovenes. Pero no es suficiente. Los que tuvimos la dicha de formarnos
en los afios sesenta del siglo pasado recordamos una época en que con vertiginosa
frecuencia aparecian nuevos valores y se publicaban inesperadas obras maestras,
como Paradiso, extraordinaria novela de un gran escritor del que apenas habiamos
oido hablar, y que los que lo conocian consideraban poeta. En los mismos sesenta
una nueva generacion irrumpié puntualmente en América Latina, con figuras de la
talla de Sarduy y Puig, dandonos asi la sensacién de que la pachanga iba a ser
permanente. Pero no fue asi. Esa nueva generacion se malogro6 a causa del SIDA, y
el llamado post-boom (sobre el que ya hay varios libros), fue una detonacién en
sordina. Seguimos, como los judios, esperando la llegada del mesias. El chileno
Roberto Bolafio, quien, con tragica disposicidon para serlo, murio joven (de 50 afios;
sus fechas son 1953-2003), es el Unico narrador latinoamericano reciente cuyos
éxitos en nuestro ambito y el extranjero nos recuerdan los del Boom, y anuncian tal
vez la llegada de una nueva era de esplendor.

La irrupcidn de Bolafno me ha hecho plantearme otra vez un problema que me ha
hostigado durante los Ultimos afios: ¢Codmo hacemos juicios de valor literario? éEn
qué principios nos basamos, y en qué se apoyan esos principios? Mi obsesién parte
de razones tanto practicas como tedricas. Muchos aqui somos criticos de la
literatura del presente, ya sea escribiendo resenas en publicaciones periddicas,
como decidiendo qué debe o no publicarse en las editoriales. Hasta en nuestras
rutinarias tareas docentes somos llamados a, como decia Marti, "ejercer el criterio",
preparando listas de lecturas para examenes doctorales, o disefiando cursos nuevos
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sobre la literatura actual. En todos estos casos hay que escoger, como decian los
existencialistas, porque no se les puede dar cabida a todos. Es cierto que a veces
las ideologias o las tendencias criticas nos inclinan en favor de ésta o aquella obra,
como si no interviniera el gusto, pero siempre hay un juicio de valor implicito.
Ademas, y éste es ya un planteamiento tedrico aunque basado en la practica, la
experiencia nos ensefia que por mucho que se promueva o se denigre a un autor, a
la larga hay un consenso que no permite que nadie se vaya a atrever a sacar a
Neruda del canon por haber sido comunista, o a Borges por haber sido conservador.
Y obras que en un momento fueron aclamadas por razones politicas, como Me
llamo Rigoberta Menchu, van cayendo en el olvido que se merecian. Hay como un
criterio general, una especie de razén critica, y aludo por supuesto a Kant, que
sobrepasa el de cada uno de nosotros, que se va sedimentando a base de muchas
opiniones y preferencias acumuladas. Voy a hablar hoy de una obra de Bolafo que,
como casi todas las suyas, ha sido recibida con aplausos, Nocturno de Chile -
publicada en el afio 2000.

¢En qué consiste Nocturno de Chile? Es la confesidn, durante una noche entera de
fiebre, de un sacerdote chileno, critico literario, poeta menor y miembro del Opus
Dei, que se cree al borde de la muerte y narra su vida, especialmente los afios que
van desde antes de la dictadura de Pinochet, hasta —-pasando por ésta- la llegada
de la democracia. Acodado sobre la cama, Sebastian Urrutia Lacroix, ésos son su
nombre y apellidos, relata su vocacion religiosa y literaria, sus viajes por Europa,
pero sobre todo sus relaciones con un viejo e influyente critico literario cuyo
sobrenombre es Farewell, que es su mentor, y con escritores chilenos sobre los que
ha hecho criticas y tiene amistad. Sebastidan ademas dramatiza su trato tenso e
intenso con "el joven envejecido", personaje inventado por él que representa su
conciencia, que lo reta frecuentemente sobre su conducta, y en respuesta de cuyas
acusaciones hace su confesion. Este psicodrama conduce al momento culminante
del relato, la anagnodrisis final con la que cierra esta breve novela de 150 paginas.

En ensayos recientes he intentado fijar criterios que me sirven, a priori, para
evaluar una obra nueva; nueva porqgue los clasicos, o las obras que hoy diriamos
son canodnicas, ya vienen dotadas de una aureola que interfiere con el proceso de
valoraciéni. Juzgar una obra a base de estos criterios es, para mi, un gesto
kantiano. Digo gesto porque no se trata, ni con mucho, de la aplicacién rigurosa de
la filosofia de Kant, cuyas criticas se centran mas en la cuestion del conocimiento
gue en el de la apreciacién estética, mientras que mi propdsito es precisamente el
de juzgar la calidad del texto y decidir si merece o no elevarse a ese canon cuya
existencia debemos a Harold Bloom (1994). Semejante juicio conlleva, por
supuesto, el conocimiento del texto, pero en la aproximacion que planteo ese
conocimiento forma parte integral de la evaluacion misma, es consustancial con
ella. La obra considerada valiosa se deja conocer porque exhibe calidades que se
ajustan a mis criterios de evaluacion. Esto forma parte también del gesto kantiano
de que hablo y parte del presupuesto de que hay un conocimiento evaluativo
general que supera mi propia experiencia critica y que guia a ésta a la practica de
la lectura; se trata del consenso de que hablaba antes, que consolida un canon que
explicita o tacitamente todos aceptamos y que contiene los valores generales que
aplico a la obra nueva. Me atrae de Kant el equilibrio que propone entre la
experiencia, la practica y categorias ideales. Hay en todo esto una aparente
circularidad: esta obra es buena porque es buena. Digo aparente porque ese canon
virtual existe objetivamente antes de la aparicion de la obra que nos aprestamos a
evaluar y de mi propia evaluacién. Quiero desesperadamente evitar los
determinismos ideoldgicos al uso sin caer en el puro impresionismo.

Retomo aqui lo dicho en algunos de esos ensayos mencionados sobre mis criterios
de evaluacion literaria. Sé que éstos pueden parecer muy personales, pero mi
propia persona constituye el limite de lo que sé como suma de mis lecturas y resta
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de mis incapacidades, balance de la memoria, de sus fallas, y de la experiencia
vital. Ademas son criterios que, a pesar de su aspecto personal, supongo muchos,
si no la mayoria comparten de forma tacita, y que por lo tanto pueden servir de
primera aproximacién. Lo personal, en tanto que propiedad comun antes que algo
exclusivamente propio, puede ser y es compartible, y donde no lo es, apto a ser
corregido; este elemento pragmatico también se remite a Kant. En mi caso, me
gustaria pensar que la mayoria de mis juicios han ido siendo corroborados con el
pasar del tiempo y la aceptacidén de categorias que no se deben, desde luego,
Unicamente a mi, sino a preferencias que se han establecido por la circulacion
continuada de obras y la desaparicion de otras que no han resistido la prueba del
tiempo, que no es mas que el resultado de las preferencias de criticos, editores y
lectores. Para mi los casos paradigmaticos han sido Severo Sarduy y Reinaldo
Arenas, que se han impuesto a pesar de los prejuicios politicos, sexuales y estéticos
de los comisarios cubanos y sus acélitos. Del otro lado no sélo seencuentran los
muchos mediocres promovidos por la critica oficialista cubana que han caido en
merecido olvido, sino hasta estrellas fugaces como el poeta nicaragliense Ernesto
Cardenal, que se ha ido apagando a medida que el movimiento politico a cuyo
reflejo brillaba se extinguia. Los escritores ya clasicos que he estudiado, como Alejo
Carpentier, han seguido (y seguiran), por supuesto, en el lugar prominente que les
corresponde. Pero la Ultima novela de éste, La consagracion de la primavera, que
consideré desde el principio deficiente (no fui el Unico), no ha tenido resonancia
ninguna. Con otros consagrados me he equivocado. Rayuela, por ejemplo, me
deslumbrd al principio, pero hoy se me cae de las manos, y me temo que de
Cortazar van a quedar algunos cuentos, pero nada mas. El silencio que se cierne en
torno a Cortazar hoy me parece que corrobora lo anterior.

Los cinco criterios que propuse en los ensayos mencionados, y que me propongo
aplicar hoy a Nocturno de Chile, son los siguientes. Primero: |la obra debe tener
elevacion, altura, en el sentido que le da Longino al término, por los temas de que
se ocupa, que son los grandes de siempre, que enumerados dan la impresion de
banales, pero esto es sélo un (d)efecto retérico: el amor, la muerte, la culpa, la
injusticia, el deseo de trascendencia. Suenan huecos porque lo decisivo es como se
plasman en la obra, pero de todos modos son ellos los que le dan aliento y
grandeza, que no tiene que ser estrictamente material por cierto. Hay insoportables
novelones de mil paginas y relatos extraordinarios de diez. Segundo: prefiero obras
que revelan su urdimbre literaria, pero con cierto recato, como Cien afios de
soledad y el Quijote, y muchas novelas vanguardistas. Es aqui donde se aloja la
ironia, donde la obra y su autor le hacen un guifio al lector para recordarle que se
trata de una ficcidn, y que esto mismo es tema importante de la obra que lee
porque remite a la imperfecta condicion humana y su parcial y muy limitado
conocimiento de la realidad y de uno mismo. Tercero: las obras que me
impresionan siempre se reservan un secreto que no podemos descifrar aunque nos
provoca instandonos a interpretarlo, pero a la postre nos elude. Creo que ese
secreto escapa también a la conciencia del escritor, que se para ante él en
condicion analoga a la del lector. Es como un residuo, un suplemento, para invocar
a Derrida, tal vez el origen mismo del texto, que presume ser determinante;
principio en todo sentido. Al tratar de conocerlo dialogan el subconsciente del
escritor y el del lector o critico, y es de ese didlogo que emana el texto de este
ultimo, que tiende en ciertos momentos también a tornarse enigmatico (ma non
troppo, per piacere). Cuarto: las obras importantes reciclan la tradicion recibida,
pero no Unicamente la nacional o local, sino la universal. Es su sello de originalidad,
su marca de fabrica, por asi decir. No concibo esa relacion como lucha agdnica
entre el nuevo escritor y sus precursores, segun la teoria de mi gran amigo Bloom,
sino como algo mas benigno, que puede surgir, por el contrario, del ansia del nuevo
escritor de encontrar amparo a la sombra de una obra clasica, pero afiadiéndole un
toque personal que en el mejor de los casos se convierte en algo sublime en si, no
en relacion con ésta. Estimo que es lo que ocurre con Cien afios de soledad, en la



que se perciben ecos de Faulkner, de Carpentier, de la tragedia griega, de
Cervantes, de los cuentos de Borges, y de muchas obras que Garcia Marquez
mismo menciona en el texto. Pero la armazén de relojeria de esa gran obra, que
indica la presencia de un destino minuciosamente senalado y fatal, comico y tragico
a la vez, es Unica y suya propia, ademas perfectamente reconocible en cualquiera
de sus oraciones, desde la primera hasta la ultima. Quinto, y ultimo criterio: la obra
debe tener prosa, o poesia, si se trata de un poema, la marca de que acabo de
hablar —estilo propio. Hay escritores sin estilo, pero apenas podemos llamarlos
tales. Tal vez todo se supedita, si somos materialistas, a la vibracién de ondas
cerebrales que dirigen los periodos sintacticos y el orden de las palabras -
colocacién de adjetivos, formas y tiempos verbales. El ritmo de una prosa o de un
poema lo constituyen esas elecciones, que hacen el estilo de Proust, por ejemplo,
inigualable y reconocible antes de llegar al final de la oracién —que tarda en llegar,
como sabemos. Claro, como estos criterios se refieren a atributos entretejidos
simultaneamente entre si, el estilo tiene que estar a tono con el tema, con los
coqueteos de ese enigma que nos elude, con la elevacidn de la obra, y asi
sucesivamente. Cuando no, como ocurre en obras como el Ulises de Joyce, y en la
de discipulos suyos como Cabrera Infante, el efecto que se persigue surge de la
disonancia, que es entonces, paraddjicamente, una forma de armonia.

Primero. Nocturno de Chile trata de temas trascendentales, como la muerte, a la
gue parece abocado el protagonista-narrador, también la fe religiosa, la vocacion
literaria y la naturaleza misma de la literatura y la critica. También esta atravesada
por el sentido de la culpa, la persistencia del mal y la complicidad de literatos e
intelectuales con éste. Desde su titulo mismo,Nocturno de Chile anuncia una
reflexion profunda, meticulosa y sostenida sobre la patria, sobre la nacidén. Digo
meticulosa porque hay, en el discurso del narrador, no sélo una amplia revisién de
la literatura chilena, donde aparecen mencionadas generaciones de escritores
modernos, algunos actuales, y otros de épocas anteriores, como Alberto Blest-
Gana, y la recapitulacién de la historia reciente de Chile, sino una considerable
cantidad de chilenismos, casi como si se tratara de un retorno a la literatura
costumbristaZ. En Ultima instancia, el tema central de Nocturno de Chile es la
esencia de la literatura y su fragua en una conciencia lUcida, atravesada de
literatura, historia, filosofia, teologia, pero también de curiosidad por la condicion
de esa misma conciencia creadora, que se presenta en el momento (y movimiento)
dramatico de su posible extincidon, y monta un psicodrama en que se divide en los
dos personajes mencionados, el protagonista-narrador, y el "joven envejecido", su
conciencia, que el postrado parlante identifica como un yo anterior mas puro, que
no ha cedido a las tentaciones y coerciones del mal, y que lo interpela, segun dice,
porque éste nunca "habla". Al final, en la anagnorisis que constituye el desenlace,
el narrador dice descubrir que ese "joven envejecido" sigue siendo él mismo -es
decir, el que ha escrito la novela.

En lo relativo a la altura, Nocturno de Chile no soélo la alcanza por sus
trascendentales temas, sino que juega con el concepto mismo longiniano,
cumpliendo asi ademas con el requisito de mostrar su urdimbre literaria. Me refiero
a la serie de episodios cuando a Sebastian lo envian a Europa para estudiar la
preservacion de las iglesias. Descubre que el deterioro de éstas se debe
principalmente a las cagadas de las palomas, y que el método con que se las
combate es la cetreria; cazarlas con halcones especialmente adiestrados. Hay un
elemento satirico aqui del nacionalismo porque el nombre del halcén guardian de
cada iglesia remite a alguna caracteristica nacional, ya sea italiano, aleman o belga.
El espafiol, que protege la catedral de Burgos se llama, inevitablemente "Rodrigo",
y uno francés "Ta Gueule". (El cubano debia llamarse "La Tuya"). Me parece que
estos halcones y sus vuelos son una alusion irénica a Longino y sus teorias de lo
"sublime", de la elevacion o altura, y los episodios particulares despliegan, ademas,
un acentuado tono literario, una subida de tono retérico. Creo escuchar ademas en
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esa "cetreria de palomas" un eco deformado de la mistica ("volé tan alto, tal alto /
gue le di a la caza alcance"). Todo esto es muy irdnico porque se lleva a cabo para
contener la lluvia de cagadas que las palomas descargan sobre las iglesias, y que
anuncia la "tormenta de mierda" de la Ultima y profética oracién de la novela. La
relevancia (valga la palabra) de estos episodios aumenta si tomamos en cuenta que
la paloma simboliza el Espiritu Santo en la doctrina catdlica. (Hay un amplio
simbolismo ornitolégico en Nocturno de Chile que no puedo analizar aqui). El
Espiritu Santo, y hay una paloma blanca, se caga en la iglesia catdlica -literalmente
en las iglesias catodlicas- provocando la ruina de ésta, o mejor de éstas. Es una
profecia escatoldgica en todos sentidos; un apocalipsis fecal, o una escatologia
escatoldgica.

Segundo. En cuanto a revelar su contextura literaria, y por lo tanto asumir un tono
reflexivo, irdnico, Nocturno de Chile lo hace de forma "natural", si semejante cosa
es posible, porque es la confesidn no sélo de un sacerdote, sino de un critico
literario, muy consciente de la elaboracion de su discurso. En Nocturno de Chile no
hay metatexto, es decir, no hay nada que indique qué es lo que leemos, la ilusion
seria que es un bloque de texto en bruto, no sometido a las reglas de la literatura,
ni siquiera a las de la puntuacién. Pero esto mismo, desde luego, es prueba de lo
contrario. Ya hemos visto en los episodios de las palomas, como dije, una
revelacién del cariz literario del texto. Pero, ademas, de lo que no hay duda es que
lo que leemos contiene fragmentos separables, antoldgicos, en algunos casos
sublimes, como la vision, hacia el final, del Padre Antonio y el Arbol de Judas. El
texto es tan literario en su forma y contenido porque el protagonista-narrador es un
individuo inmensamente culto. Por ejemplo, el llamado "joven envejecido” es un
eco del topico clasico del puer senex, estudiado por Ernst Robert Curtius (Sebastian
es lector asiduo de los clasicos griegos y latinos). Pero la urdimbre literaria se
manifiesta también en la narracidn de varias historias, con personajes sacados de
la vida real, supuestamente contados por otros personajes, como Farewell o
Salvador Reyes, que son como pasajes de una novela o relato en ciernes.

Por ejemplo, en la historia de Ernst Jiinger en el Paris ocupado por los alemanes,
entrelazada con la de un pintor guatemalteco anoréxico, el narrador goza de una
omnisciencia con respecto a éstos personajes como sélo podria tenerla un novelista
valiéndose de los consabidos recursos vy licencia literarios. Lo mismo ocurre con el
dramatico relato final, sobre la escritora chilena Maria Canales, en que llega a su
apogeo la tematica de la complicidad entre la literatura y el mal, y que leemos a
sabiendas de que es como el borrador de una novela o relato futuro que el
protagonista prepara. El contrapunto entre literatura e inmoralidad se manifiesta en
pasajes brillantes en que se alternan los acontecimientos de la vida politica con las
lecturas del protagonista, pero sobre todo en ese relato final, especie de
transgresion culminante: la historia de las reuniones literarias en la mansion de
Canales, casada con un agente norteamericano que resulta ser colaborador de la
DINA (el servicio de inteligencia de Pinochet), que propicia la persecucion y tortura
de disidentes. Estas ultimas se realizan en el s6tano de la casa de las veladas, a
veces durante la celebracion de éstas. Cuando, con la caida de Pinochet, se
descubre todo, muchos de los escritores niegan haber asistido a las reuniones. En
este sentido Nocturno de Chile es también una especie de confesion politica. Al
final, la verdad que emerge respecto a todo esto no es, por supuesto, clara y
tajante, y se expresa mas bien en la desolacion, el abandono, de la escritora, una
vez que se descubre su complicidad con las atrocidades de la dictadura. Canales se
percata, en el relato que nos cuenta el narrador, que es en esa situacion de
desarraigo, complicidad, conciencia de culpa y obstinacion en el mal que se da la
creacion literaria —que la culpa es consustancial con ella. Sebastian se abstiene de
juzgarla y, como sacerdote, quiere absolverla. En Gltima instancia esta es la vision
a la que tiene acceso el protagonista en su noche de pesadillas y alucinaciones
mientras, enfermo, se cree al borde de la muerte. Es también, a mi parecer, lo que



le da el titulo a la obra. Nocturno de Chile alude, por supuesto, al "Nocturno" de
José Asuncion Silva, que Sebastian recita una noche en el barco que lo transporta a
Italia, para deleite de los pasajeros vy la tripulacién, y como guifio al lector
complice, imbuido en literatura. Pero "nocturno" aqui quiere mas bien decir
"pesadilla de Chile", "imagen onirica de Chile".

Tercero. El secreto que una obra guarda para mi puede muy bien ser aquel punto
donde mas claramente se manifiesta mi propia ignorancia o, para usar la
terminologia de Paul de Man, mi ceguera —que yo quisiera fuera compensada con
algo de vision. Esta ceguera puede ser congénita, ignorancia innata, o producto de
los defectos de mi formacion: las enormes lagunas culturales que todos tenemos.
Pero tal vez mi incapacidad abra el espacio donde dialoguen mi flaca conciencia
critica y el poderoso subconsciente de Bolafio, con su personaje critico literario
como emblema o fetiche de esa practica compartida. Sera necesariamente un
didlogo de sordos, o un nocturno mutuo al que doy expresién muy alerta de su
probable falsedad. Para mi ese punto ciego estad en la tematica fascista, sugerida
por la pertenencia del protagonista al Opus Dei. Es una historia en que parece
plasmarse algo asi como el origen del fascismo, pero que apenas puedo descifrar.
Es la de un zapatero austriaco (¢éalusién a Hitler?) a quien se le ocurre crear un
parque en loor de los héroes, en el que en la falda de una montana, se esculpen
monumentales estatuas de éstos. Pero muere el zapatero, el parque cae en un
descuido total, y termina siendo demolido por las tropas soviéticas que ocupan la
region durante la Segunda Guerra Mundial. En el relato de la elaboracion de la obra
(opus) hay como una historia sesgada de la creacién de la obra literaria con todos
sus pormenores y angustias, que podria ser el cuento de cdmo Bolafio concibe ese
proceso, inclusive el de la obra misma que leemos:

cuando el zapatero yacia rendido, enredado entre las sabanas, a
veces sin siquiera desvestirse del todo entregado a su suefio
obsesivo, marchando a través de sus pesadillas, al final de las
cuales lo esperaba siempre la Colina de los Héroes, grave y
quieta, oscura y noble, el proyecto, la obra de la que conocemos
sélo fragmentos, la obra que a menudo creemos conocer pero que
en realidad conocemos muy poco, el misterio que llevamos en el
corazon y que en un momento de arrebato ponemos en el centro
de una bandeja de metal labrada con caracteres micénicos, unos
caracteres que balbucean nuestra derrota, la justa en donde
hemos caido y no lo sabemos, y nosotros hemos puesto el
corazon en medio de esa bandeja fria, el corazon, el corazon, y el
zapatero se estremecia en el lecho (59).

El trasiego de la primera a la tercera persona, del discurso del protagonista-
narrador al del zapatero, la posicidn de éste en la cama, sugieren una confesion
personal sobre la creacidn literaria, de la obra -subrayo obra para referirme al
Opus. La historia del zapatero podria ser, en breve, una alegoria de la escritura en
cuya base hay una mezcla de fe, dedicacion y alabanza de la patria y sus
tradiciones que se aproxima al fascismo. Pero no puedo entender del todo la figura
del zapatero, qué tiene que ver su profesion con su anhelo de crear el parque, y
como se vincula todo esto a la tematica chilena, aunque podria ser una reflexion
sobre la dictadura de Pinochet, como bien puede haber paralelismos entre el Paris
ocupado por los nazis, y el Santiago de Sebastian, con sus toques de queda. Esta
historia es, para mi, como un secreto vedado, pero que puede contener la clave del
origen mismo de Nocturno de Chile, que me elude a mi como también posiblemente
a Bolafio, por eso habla "del misterio que llevamos en el corazon".



Cuarto. En Nocturno de Chile se recicla o filtra la tradicion literaria recibida, pero no
Unicamente la nacional o local, sino la universal. (Sé que "reciclar" o "filtrar" son
metaforas manidas, tal vez inutiles ya, mejor seria decir se hace consustancial con
la tradicién recibida). Debo decir que, en la mejor tradicién de la literatura
latinoamericana —Garcilaso el Inca, Siglien-za, Sor Juana, Bello, Marti, Carpentier,
Neruda, Borges y Paz- Bolafio es un escritor muy docto, con toda la cultura
occidental en la cabeza. La alusion al "Nocturno" de Silva vendria a representar la
literatura latinoamericana que el narrador ha absorbido; no hay que olvidar nunca
gue el protagonista es un critico literario con una formacién vastisima. Pero la
novela es también una reflexion sobre la literatura chilena, desde la mas candnica
hasta la de mds palpitante actualidad. Esta -la literatura chilena- pasa por la
conciencia critico-creadora de Sebastian para plasmarse en el texto que escribe.
Salvo Farewell, el viejo critico que Sebastian, el protagonista, quiere ver como su
mentor, los escritores chilenos, desde Neruda y Parra hasta Lafourcade y Lihn,
aparecen todos con sus nombres propios. Nocturno de Chile no es un roman a clef,
sino un ajuste de cuentas de la literatura chilena consigo misma, y de la relacidon de
ésta con la politica. Al nivel mas abstracto la novela delata la complicidad de la
literatura con el mal. Porque lo que asedia a Sebastian es un agudo sentido de
culpa, de la suya propia y la de otros escritores, paliado por su vocacién religiosa
gue lo inclina a la misericordia y el perddn. Este remordimiento encarna en la figura
del "joven envejecido", que tal vez quiera ser figura del Bolafo novelista real, un
autorretrato. En lo concerniente a la historia de Chile en relacion a la literatura,
especificamente la era que va desde el triunfo electoral de Allende hasta la llegada
de la democracia tras la derrota de Pinochet, la narrativa es prolija en detalles
sobre la vida en Santiago, y los protagonistas, a algunos de los cuales, como
Pinochet y su Junta, llega a conocer en condiciones extraordinarias —lo contratan
para darles clases de marxismo. El intelectual al servicio del poder.

En cuanto a la literatura occidental hay una fuerte presencia de las Confesiones de
San Agustin, justificada por el hecho de que el protagonista-narrador es sacerdote,
y dice haber leido a San Agustin en el seminario, entre otros padres de la iglesia.
Desde el principio sabemos que la autoridad suprema a quien apela en su confesion
es Dios mismo, aunque no se dirige directamente a él como San Agustin, sino que
el didlogo se queda dentro del drama de su propia conciencia. Pero, aparte de la
tematica religiosa agustiniana (pecado, culpa, penitencia, inclinacién humana hacia
el mal) el asunto central es, como en las Confesiones del santo, la escritura. Aqui, y
en su enunciado, el narrador apela a la formula agustiniana, adaptada por Dante de
confesidon-conversion-poesia, sélo que aqui la conversion es el final mismo del
texto. Es decir, el proceso de conversion conllevaria no sélo redimirse y reformarse
sino a la practica de la escritura. Dante esta presente a través de la reiterada figura
de Sordello, personaje clave con el que parece identificarse el narrador, del que
supo solo por Farewell pero que sigue resonando en su texto en versiones
deformadas como Sordel. (Esto suena a "sérdido él", es decir, "sordido yo").
Sordello, que aparece en los cantos VI y VII del Purgatorio fue un trovador nacido
en Italia, pero que escribié en provenzal y tuvo una actividad politica (y amatoria,
por cierto) notable, a quien Dante le concede un lugar de honor en el Purgatorio,
semejante al de Farinata en el Infierno y Cacciaguida en el Paraiso. La aparicién de
Sordello provoca una diatriba del peregrino-narrador de la Comedia sobre la
situacién politica de la Italia de su tiempo. En Nocturno de Chileaparece como un
antepasado remoto del protagonista, cogido en una encrucijada politica y literaria
similar a la suya —particularmente su relacién con la figura virgiliana de Farewell. Lo
gue se sugiere con esta alusién a Dante, evidentemente, es que la diatriba contra la
politica italiana podria hacerse contra la chilena de los afios setenta, y

que Nocturno de Chile es o podria haber sido esa diatriba.

Quinto: la obra debe tener prosa, estilo. Ya he dicho varias veces que el
protagonista-narrador, siendo critico, poeta, y cultisimo, se expresa en un estilo



literario pulido, elevado, ductil, con oportunas alusiones al arte, la filosofia, y la
literatura. También he mencionado que algunas de las historias que cuenta parecen
borradores de relatos o novelas futuras. Me he referido, ademas, a pasajes
sublimes, antologizables, longinianos (sabemos que Longino preferia el fragmento).
Ninguno, tal vez, tan juguetdn, lleno de recursos retdricos y poéticos, y con un
ritmo prosddico, sintactico, afin a lo que narra, como éste, en que se describe un
baile de salén:

Otras veces discernia a un grupo de figuras cogidas por la cintura,
como si bailaran la conga, desplazarse a lo largo y ancho de un
saldn cuyas paredes estaban atiborradas de cuadros. Baile, padre,
me decia alguien a quien yo no veia. No puedo, respondia, los
votos no me lo permiten. Yo tenia un cuadernillo en una mano y
con la otra escribia un esbozo de resena literaria. El libro se
lamaba E/ paso del tiempo. El paso del tiempo, el paso del
tiempo, el crujidero de los afios, el despefiadero de las ilusiones,
la quebrada mortal de los afanes de todo tipo menos el afan de la
supervivencia. La serpiente sincopada de la conga
indefectiblemente se acercaba a mi rincén, moviendo y
levantando al unisono primero la pierna izquierda, luego la
derecha, luego la izquierda, luego la derecha, y entonces yo
distinguia a Farewell que asia por la cintura a una sefora de la
mejor sociedad chilena de aquellos afios, una sefiora de apellido
vasco que desgraciadamente he olvidado, mientras él, a su vez,
era asido por la cintura por un anciano cuyo cuerpo estaba a
punto de desmoronarse, un viejo mas muerto que vivo pero que
sonreia a diestra y siniestra y que parecia disfrutar de la conga
como el que mas (34-35).

Notese que hay en esa escena, ademas, una alusion a las "danzas de la muerte"
medievales. Pero los aciertos estilisticos comienzan desde las primeras oraciones,
desde la apertura misma de la novela: "Ahora me muero, pero tengo muchas cosas
que decir todavia" (11). En ese juego de adverbios de tiempo -"ahora", "todavia"-
estd contenida ya toda la obra.

A estas alturas (valga —otra vez- la palabra) resulta superfluo decir que, en efecto,
creo que Nocturno de Chile permanecera en el canon de la literatura
latinoamericana, y en el de la occidental. Es una pequefia obra maestra al nivel, y a
veces por encima del nivel, de lo mejor que escribieron los novelistas consagrados
del canon -los del Boom. Pienso que Bolafio es mejor novelista que José Donoso,
para ponerlo en un contexto estrictamente chileno. (El fantasma de mi amigo Pepe
me va a salir esta noche para halarme el dedo gordo del pie). Me declaro admirador
de Bolafio y me apresto gozoso a estudiar su obra gruesa.

NOTAS

1 Recogidos en Oye mi son: ensayos y testimonios sobre literatura
hispanoamericana (2008).

2 Once, fundo, chupallas de paja, paltos, congrio, araucaria, eschumizado, chitas,
roteque, guata, culear, picos, huevén, machas, micros, copuchentos, cartucho, etc.

REFERENCIAS


https://scielo.conicyt.cl/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S0717-68482010000200008#1
https://scielo.conicyt.cl/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S0717-68482010000200008#2

Bloom, Harold. 1994. The western canon: the books and school of the ages. Nueva
York: Harcourt Brace. [ Links ]

Bolafio, Roberto. 2000. Nocturno de Chile. Barcelona: Anagrama. [ Links ]

Burgos-Debray, Elisabeth. 1983. Me llamo Rigoberta Menchu y asi me nacid la
conciencia. La Habana: Casa de las Américas. [ Links ]

Carpentier, Alejo. 1978. La consagracion de la primavera. México: Siglo
Veintiuno. [ Links ]

Cortazar, Julio. 1963. Rayuela. Buenos Aires: Sudamericana. [ Links ]

Garcia Marquez, Gabriel. 1967. Cien afios de soledad. Buenos Aires
Sudamericana. [ Links ]

Gonzalez Echevarria, Roberto. 2008. Oye mi son: ensayos y testimonios sobre
literatura hispanoamericana. Sevilla: Renacimiento. [ Links ]

Lezama Lima, José. 1966. Paradiso. La Habana: Ediciones Union. [ Links ]

Silva, José Asunciéon. 1951. Nocturno. Bogota: Prensas del Ministerio de Educacion
Nacional. [ Links ]

Todo el contenido de esta revista, excepto donde esta identificado, estd bajo una Licencia

Creative Commons

Casilla 82-C, Correo 3
Concepcion

Teléfono: (56-41) -2204752
Fax: (56-41) -2256196
Mail
sroa@udec.cl


javascript:void(0);
javascript:void(0);
javascript:void(0);
javascript:void(0);
javascript:void(0);
javascript:void(0);
javascript:void(0);
javascript:void(0);
javascript:void(0);
http://creativecommons.org/licenses/by-nc/4.0/deed.es
http://creativecommons.org/licenses/by-nc/4.0/deed.es
mailto:sroa@udec.cl
http://creativecommons.org/licenses/by-nc/4.0/deed.es

