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""Respuesta de la poetisa a la muy ilustre Sor Filotea de la Cruz "

MUY ILUSTRE Sefiora, mi Sefiora: No mi voluntad, mi poca salud y mi justo temor han suspendido tantos dias mi
respuesta. ;Qué mucho si, al primer paso, encontraba para tropezar mi torpe pluma dos imposibles? El primero (y
para mi el més riguroso) es saber responder a vuestra doctisima, discretisima, santisima y amorosisima carta. Y si
veo que preguntado el Angel de las Escuelas, Santo Tomds, de su silencio con Alberto Magno, su maestro, respondi6
que callaba porque nada sabia decir digno de Alberto, con cudnta mayor razén callarfia, no como el Santo, de
humildad, sino que en la realidad es no saber algo digno de vos. El segundo imposible es saber agradeceros tan
excesivo como no esperado favor, de dar a las prensas mis borrones: merced tan sin medida que aun se le pasara por
alto a la esperanza mds ambiciosa y al deseo mds fantastico; y que ni aun como ente de razén pudiera caber en mis
pensamientos; y en fin, de tal magnitud que no sélo no se puede estrechar a lo limitado de las voces, pero excede a la
capacidad del agradecimiento, tanto por grande como por no esperado, que es lo que dijo Quintiliano: Minorem spei,

maiorem benefacti gloriam pereunt. Y tal que enmudecen al beneficiado.

Cuando la felizmente estéril para ser milagrosamente fecunda, madre del Bautista vio en su casa tan
desproporcionada visita como la Madre del Verbo, se le entorpecié el entendimiento y se le suspendi6 el discurso; y
asi, en vez de agradecimientos, prorrumpi6 en dudas y preguntas: Et unde hoc mihi? ;De dénde a mi viene tal cosa?
Lo mismo sucedié a Satl cuando se vio electo y ungido rey de Israel: Numquid non filius Iemini ego sum de minima
tribu Israel, et cognatio mea novissima inter omnes de tribu Beniamin? Quare igitur locutus es mihi sermonem
istum? Asi yo diré: ;de dénde, venerable Sefiora, de dénde a mi tanto favor? ;Por ventura soy mds que una pobre
monja, la mas minima criatura del mundo y la mas indigna de ocupar vuestra atencién? ;Pues quare locutus es mihi

sermonem istum? ;Et unde hoc mihi?

Ni al primer imposible tengo mds que responder que no ser nada digno de vuestros ojos; ni al segundo mas que
admiraciones, en vez de gracias, diciendo que no soy capaz de agradeceros la mis minima parte de lo que os debo.
No es afectada modestia, Sefiora, sino ingenua verdad de toda mi alma, que al llegar a mis manos, impresa, la carta
que vuestra propiedad llamé Atenagdrica, prorrumpi (con no ser esto en mi muy ficil) en ldgrimas de confusidn,
porque me parecid que vuestro favor no era mas que una reconvencién que Dios hace a lo mal que le correspondo; y
que como a otros corrige con castigos, a mi me quiere reducir a fuerza de beneficios. Especial favor de que conozco
ser su deudora, como de otros infinitos de su inmensa bondad; pero también especial modo de avergonzarme y
confundirme: que es mds primoroso medio de castigar hacer que yo misma, con mi conocimiento, sea el juez que me
sentencie y condene mi ingratitud. Y asi, cuando esto considero acd a mis solas, suelo decir: Bendito sedis vos,
Sefior, que no sélo no quisisteis en manos de otra criatura el juzgarme, y que ni aun en la mia lo pusisteis, sino que lo
reservasteis a la vuestra, y me librasteis a mi de mi y de la sentencia que yo misma me daria --que, forzada de mi
propio conocimiento, no pudiera ser menos que de condenacién--, y vos la reservasteis a vuestra misericordia,

porque me amdis mas de lo que yo me puedo amar.

Perdonad, Sefiora mia, la digresiéon que me arrebaté la fuerza de la verdad; y si la he de confesar toda, también es
buscar efugios para huir la dificultad de responder, y casi me he determinado a dejarlo al silencio; pero como éste es
cosa negativa, aunque explica mucho con el énfasis de no explicar, es necesario ponerle algin breve rétulo para que
se entienda lo que se pretende que el silencio diga; y si no, dird nada el silencio, porque ése es su propio oficio: decir
nada. Fue arrebatado el Sagrado Vaso de Eleccidn al tercer Cielo, y habiendo visto los arcanos secretos de Dios dice:
Audivit arcana Dei, quae no licet homini loqui. No dice lo que vio, pero dice que no lo puede decir; de manera que
aquellas cosas que no se pueden decir, es menester decir siquiera que no se pueden decir, para que se entienda que el
callar no es no haber qué decir, sino no caber en las voces lo mucho que hay que decir. Dice San Juan que si hubiera
de escribir todas las maravillas que obré nuestro Redentor, no cupieran en todo el mundo los libros; y dice Vieyra,
sobre este lugar, que en sola esta cldusula dijo mds el Evangelista que en todo cuanto escribid; y dice muy bien el

Fénix Lusitano (pero ;cudndo no dice bien, aun cuando no dice bien?), porque aqui dice San Juan todo lo que dejé
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de decir y expres6 lo que dejé de expresar. Asi, yo, Seflora mia, sélo responderé que no sé qué responder; s6lo
agradeceré diciendo que no soy capaz de agradeceros; y diré, por breve rétulo de lo que dejo al silencio, que s6lo con
la confianza de favorecida y con los valimientos de honrada, me puedo atrever a hablar con vuestra grandeza. Si
fuere necedad, perdonadla, pues es alhaja de la dicha, y en ella ministraré yo m4s materia a vuestra benignidad y vos

daréis mayor forma a mi reconocimiento.

No se hallaba digno Moisés, por balbuciente, para hablar con Faraén, y, después, el verse tan favorecido de Dios, le
infunde tales alientos, que no sélo habla con el mismo Dios, sino que se atreve a pedirle imposibles: Ostende mihi
faciem tuam. Pues asi yo, Sefiora mia, ya no me parecen imposibles los que puse al principio, a vista de lo que me
favorecéis; porque quien hizo imprimir la Carta tan sin noticia mia, quien la intituld, quien la costed, quien la honr6
tanto (siendo de todo indigna por si y por su autora), ;qué no hard?, ;qué no perdonard?, ;qué dejard de hacer y qué
dejard de perdonar? Y asi, debajo del supuesto de que hablo con el salvoconducto de vuestros favores y debajo del
seguro de vuestra benignidad, y de que me habéis, como otro Asuero, dado a besar la punta del cetro de oro de
vuestro carifio en sefial de concederme benévola licencia para hablar y proponer en vuestra venerable presencia, digo
que recibo en mi alma vuestra santisima amonestacién de aplicar el estudio a Libros Sagrados, que aunque viene en
traje de consejo, tendrd para mi sustancia de precepto; con no pequefio consuelo de que aun antes parece que
prevenia mi obediencia vuestra pastoral insinuacién, como a vuestra direccion, inferido del asunto y pruebas de la
misma Carta. Bien conozco que no cae sobre ella vuestra cuerdisima advertencia, sino sobre lo mucho que habréis
visto de asuntos humanos que he escrito; y asi, lo que he dicho no es mds que satisfaceros con ella a la falta de
aplicacién que habréis inferido (con mucha razén) de otros escritos mios. Y hablando con més especialidad os
confieso, con la ingenuidad que ante vos es debida y con la verdad y claridad que en mi siempre es natural y
costumbre, que el no haber escrito mucho de asuntos sagrados no ha sido desaficion, ni de aplicacién la falta, sino
sobra de temor y reverencia debida a aquellas Sagradas Letras, para cuya inteligencia yo me conozco tan incapaz y
para cuyo manejo soy tan indigna; resondndome siempre en los oidos, con no pequefio horror, aquella amenaza y
prohibicién del Sefior a los pecadores como yo: Quare tu enarras iustitias meas, et assumis testamentum meum per 0s
tuum? Esta pregunta y el ver que aun a los varones doctos se prohibia el leer los Cantares hasta que pasaban de
treinta afios, y aun el Génesis: éste por su oscuridad, y aquéllos porque de la dulzura de aquellos epitalamios no
tomase ocasién la imprudente juventud de mudar el sentido en carnales afectos. Compruébalo mi gran Padre San
Jer6nimo, mandando que sea esto lo dltimo que se estudie, por la misma razén: Ad ultimum sine periculo discat
Canticum Canticorum, ne si in exordio legerit, sub carnalibus verbis spiritualium nuptiarum Epithalamium non
intelligens, vulneretur; y Séneca dice: Teneris in annis haut clara est fides. Pues ;cdmo me atreviera yo a tomarlo en
mis indignas manos, repugnandolo el sexo, la edad y sobre todo las costumbres? Y asi confieso que muchas veces
este temor me ha quitado la pluma de la mano y ha hecho retroceder los asuntos hacia el mismo entendimiento de
quien querian brotar; el cual inconveniente no topaba en los asuntos profanos, pues una herejia contra el arte no la
castiga el Santo Oficio, sino los discretos con risa y los criticos con censura; y ésta, iusta vel iniusta, timenda non est,
pues deja comulgar y oir misa, por lo cual me da poco o ningiin cuidado; porque, segtin la misma decisién de los que
lo calumnian, ni tengo obligacién para saber ni aptitud para acertar; luego, si lo yerro, ni es culpa ni es descrédito.
No es culpa, porque no tengo obligacién; no es descrédito, pues no tengo posibilidad de acertar, y ad impossibilia
nemo tenetur. Y, a la verdad, yo nunca he escrito sino violentada y forzada y sélo por dar gusto a otros; no sélo sin
complacencia, sino con positiva repugnancia, porque nunca he juzgado de mi que tenga el caudal de letras e ingenio
que pide la obligacién de quien escribe; y asi, es la ordinaria respuesta a los que me instan, y mas si es asunto
sagrado: ;Qué entendimiento tengo yo, qué estudio, qué materiales, ni qué noticias para eso, sino cuatro bachillerias
superficiales? Dejen eso para quien lo entienda, que yo no quiero ruido con el Santo Oficio, que soy ignorante y
tiemblo de decir alguna proposicién malsonante o torcer la genuina inteligencia de algin lugar. Yo no estudio para
escribir, ni menos para ensefiar (que fuera en mi desmedida soberbia), sino sélo por ver si con estudiar ignoro menos.

Asfi lo respondo y asf lo siento.

El escribir nunca ha sido dictamen propio, sino fuerza ajena; que les pudiera decir con verdad: Vos me coegistis. Lo

que si es verdad que no negaré (lo uno porque es notorio a todos, y lo otro porque, aunque sea contra mi, me ha




Respuesta a sor Filotea de la Cruz

hecho Dios la merced de darme grandisimo amor a la verdad) que desde que me ray6 la primera luz de la razén, fue
tan vehemente y poderosa la inclinacién a las letras, que ni ajenas reprensiones --que he tenido muchas--, ni propias
reflejas --que he hecho no pocas--, han bastado a que deje de seguir este natural impulso que Dios puso en mi: Su
Majestad sabe por qué y para qué; y sabe que le he pedido que apague la luz de mi entendimiento dejando sélo lo
que baste para guardar su Ley, pues lo demds sobra, seglin algunos, en una mujer; y aun hay quien diga que dafia.
Sabe también Su Majestad que no consiguiendo esto, he intentado sepultar con mi nombre mi entendimiento, y
sacrificarsele s6lo a quien me le dio; y que no otro motivo me entr$ en religién, no obstante que al desembarazo y
quietud que pedia mi estudiosa intencién eran repugnantes los ejercicios y compaiiia de una comunidad; y después,
en ella, sabe el Sefior, y lo sabe en el mundo quien sélo lo debié saber, lo que intenté en orden a esconder mi
nombre, y que no me lo permitid, diciendo que era tentacidn; y si serfa. Si yo pudiera pagaros algo de lo que os debo,
Sefiora mia, creo que s6lo os pagara en contaros esto, pues no ha salido de mi boca jamads, excepto para quien debid
salir. Pero quiero que con haberos franqueado de par en par las puertas de mi corazén, haciéndoos patentes sus mas
sellados secretos, conozcdis que no desdice de mi confianza lo que debo a vuestra venerable persona y excesivos

favores.

Prosiguiendo en la narracién de mi inclinacién, de que os quiero dar entera noticia, digo que no habia cumplido los
tres afios de mi edad cuando enviando mi madre a una hermana mia, mayor que yo, a que se ensefiase a leer en una
de las que llaman Amigas, me llevé a mi tras ella el carifio y la travesura; y viendo que la daban leccién, me encendi
yo de manera en el deseo de saber leer, que engafiando, a mi parecer, a la maestra, la dije que mi madre ordenaba me
diese leccidn. Ella no lo creyd, porque no era creible; pero, por complacer al donaire, me la dio. Prosegui yo en ir y
ella prosiguié en enseflarme, ya no de burlas, porque la desengaiié la experiencia; y supe leer en tan breve tiempo,
que ya sabia cuando lo supo mi madre, a quien la maestra lo ocult6 por darle el gusto por entero y recibir el galardén
por junto; y yo lo callé, creyendo que me azotarian por haberlo hecho sin orden. Atn vive la que me ensefié (Dios la

guarde), y puede testificarlo.

Acuérdome que en estos tiempos, siendo mi golosina la que es ordinaria en aquella edad, me abstenia de comer
queso, porque of decir que hacia rudos, y podia conmigo mds el deseo de saber que el de comer, siendo éste tan
poderoso en los nifios. Teniendo yo después como seis o siete afios, y sabiendo ya leer y escribir, con todas las otras
habilidades de labores y costuras que deprenden las mujeres, oi decir que habia Universidad y Escuelas en que se
estudiaban las ciencias, en Méjico; y apenas lo of cuando empecé a matar a mi madre con instantes € importunos
ruegos sobre que, mudandome el traje, me enviase a Méjico, en casa de unos deudos que tenia, para estudiar y cursar
la Universidad; ella no lo quiso hacer, e hizo muy bien, pero yo despiqué el deseo en leer muchos libros varios que
tenia mi abuelo, sin que bastasen castigos ni reprensiones a estorbarlo; de manera que cuando vine a Méjico, se
admiraban, no tanto del ingenio, cuanto de la memoria y noticias que tenia en edad que parecia que apenas habia

tenido tiempo para aprender a hablar.

Empecé a deprender gramatica, en que creo no llegaron a veinte las lecciones que tomé; y era tan intenso mi cuidado,
que siendo asi que en las mujeres --y mds en tan florida juventud-- es tan apreciable el adorno natural del cabello, yo
me cortaba de €l cuatro o seis dedos, midiendo hasta dénde llegaba antes, e imponiéndome ley de que si cuando
volviese a crecer hasta alli no sabia tal o tal cosa que me habia propuesto deprender en tanto que crecia, me lo habia
de volver a cortar en pena de la rudeza. Sucedia asi que €l crecia y yo no sabia lo propuesto, porque el pelo crecia
aprisa y yo aprendia despacio, y con efecto le cortaba en pena de la rudeza: que no me parecia razén que estuviese
vestida de cabellos cabeza que estaba tan desnuda de noticias, que era mas apetecible adorno. Entréme religiosa,
porque aunque conocia que tenia el estado cosas (de las accesorias hablo, no de las formales), muchas repugnantes a
mi genio, con todo, para la total negacién que tenfa al matrimonio, era lo menos desproporcionado y lo mas decente
que podia elegir en materia de la seguridad que deseaba de mi salvacién; a cuyo primer respeto (como al fin mas
importante) cedieron y sujetaron la cerviz todas las impertinencillas de mi genio, que eran de querer vivir sola; de no
querer tener ocupacion obligatoria que embarazase la libertad de mi estudio, ni rumor de comunidad que impidiese el
sosegado silencio de mis libros. Esto me hizo vacilar algo en la determinacién, hasta que alumbrdndome personas

doctas de que era tentacion, la venci con el favor divino, y tomé el estado que tan indignamente tengo. Pensé yo que
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hufa de mi misma, pero jmiserable de mi! trdjeme a mi conmigo y traje mi mayor enemigo en esta inclinacién, que
no sé determinar si por prenda o castigo me dio el Cielo, pues de apagarse o embarazarse con tanto ejercicio que la

religion tiene, reventaba como pdélvora, y se verificaba en mi el privatio est causa appetitus.

Volvi (mal dije, pues nunca cesé); prosegui, digo, a la estudiosa tarea (que para mi era descanso en todos los ratos
que sobraban a mi obligacién) de leer y més leer, de estudiar y més estudiar, sin mds maestro que los mismos libros.
Ya se ve cudn duro es estudiar en aquellos caracteres sin alma, careciendo de la voz viva y explicacion del maestro;
pues todo este trabajo sufria yo muy gustosa por amor de las letras. ;Oh, si hubiese sido por amor de Dios, que era lo
acertado, cudnto hubiera merecido! Bien que yo procuraba elevarlo cuanto podia y dirigirlo a su servicio, porque el
fin a que aspiraba era a estudiar Teologia, pareciéndome menguada inhabilidad, siendo catdlica, no saber todo lo que
en esta vida se puede alcanzar, por medios naturales, de los divinos misterios; y que siendo monja y no seglar, debia,
por el estado eclesidstico, profesar letras; y mds siendo hija de un San Jer6nimo y de una Santa Paula, que era
degenerar de tan doctos padres ser idiota la hija. Esto me proponia yo de mi misma y me parecia razén; si no es que
era (y eso es lo mds cierto) lisonjear y aplaudir a mi propia inclinacién, proponiéndola como obligatorio su propio

gusto.

Con esto prosegui, dirigiendo siempre, como he dicho, los pasos de mi estudio a la cumbre de la Sagrada Teologia;
pareciéndome preciso, para llegar a ella, subir por los escalones de las ciencias y artes humanas; porque ;cémo
entenderd el estilo de la Reina de las Ciencias quien aun no sabe el de las ancilas? ;Como sin Légica sabria yo los
métodos generales y particulares con que estd escrita la Sagrada Escritura? ;Cémo sin Retdrica entenderia sus
figuras, tropos y locuciones? ;Como sin Fisica, tantas cuestiones naturales de las naturalezas de los animales de los
sacrificios, donde se simbolizan tantas cosas ya declaradas, y otras muchas que hay? ;Cémo si el sanar Sadl al
sonido del arpa de David fue virtud y fuerza natural de la misica, o sobrenatural que Dios quiso poner en David?
(Cémo sin Aritmética se podran entender tantos computos de afios, de dias, de meses, de horas, de hebdémadas tan
misteriosas como las de Daniel, y otras para cuya inteligencia es necesario saber las naturalezas, concordancias y
propiedades de los niimeros? ;Cémo sin Geometria se podran medir el Arca Santa del Testamento y la Ciudad Santa
de Jerusalén, cuyas misteriosas mensuras hacen un cubo con todas sus dimensiones, y aquel repartimiento
proporcional de todas sus partes tan maravilloso? ;Como sin Arquitectura, el gran Templo de Salomén, donde fue el
mismo Dios el artifice que dio la disposicion y la traza, y el Sabio Rey s6lo fue sobrestante que la ejecutd; donde no
habia basa sin misterio, columna sin simbolo, cornisa sin alusién, arquitrabe sin significado; y asi de otras sus partes,
sin que el mds minimo filete estuviese sélo por el servicio y complemento del Arte, sino simbolizando cosas
mayores? ;Cémo sin grande conocimiento de reglas y partes de que consta la Historia se entenderdn los libros
historiales? Aquellas recapitulaciones en que muchas veces se pospone en la narracién lo que en el hecho sucedié
primero. ;Como sin grande noticia de ambos Derechos podrdn entenderse los libros legales? ;Como sin grande
erudicién tantas cosas de historias profanas, de que hace mencién la Sagrada Escritura; tantas costumbres de
gentiles, tantos ritos, tantas maneras de hablar? ;Cémo sin muchas reglas y leccién de Santos Padres se podrd
entender la oscura locucién de los Profetas? Pues sin ser muy perito en la Musica, jcomo se entenderdn aquellas
proporciones musicales y sus primores que hay en tantos lugares, especialmente en aquellas peticiones que hizo a
Dios Abraham, por las Ciudades, de que si perdonaria habiendo cincuenta justos, y de este nimero bajé a cuarenta y
cinco, que es sesquinona y es como de mi a re; de aqui a cuarenta, que es sesquioctava y es como de re a mi; de aqui
a treinta, que es sesquitercia, que es la del diatesar6én; de aqui a veinte, que es la proporcién sesquidltera, que es la
del diapente; de aqui a diez, que es la dupla, que es el diapasén; y como no hay més proporciones arménicas no pasé
de ahi? Pues ;como se podrd entender esto sin Musica? Alld en el Libro de Job le dice Dios: Numquid coniungere
valebis micantes stellas Pleiadas, aut gyrum Arcturi poteris dissipare? Numquid producis Luciferum in tempore suo,
et Vesperum super filios terrae consurgere facis?, cuyos términos, sin noticia de Astrologia, serd imposible entender.
Y no sélo estas nobles ciencias; pero no hay arte mecénica que no se mencione. Y en fin, coémo el Libro que
comprende todos los libros, y la Ciencia en que se incluyen todas las ciencias, para cuya inteligencia todas sirven; y
después de saberlas todas (que ya se ve que no es facil, ni aun posible) pide otra circunstancia méas que todo lo dicho,

que es una continua oracién y pureza de vida, para impetrar de Dios aquella purgacién de dnimo e iluminacién de
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mente que es menester para la inteligencia de cosas tan altas; y si esto falta, nada sirve de lo demas.

Del Angélico Doctor Santo Tomads dice la Iglesia estas palabras: In difficultatibus locorum Sacrae Scripturae ad
orationem ieiunium adhibebat. Quin etiam sodali suo Fratri Reginaldo dicere solebat, quidquid sciret, non tam
studio, aut labore suo peperisse, quam divinitus traditum accepisse. Pues yo, tan distante de la virtud y las letras,
(,como habia de tener dnimo para escribir? Y asi por tener algunos principios granjeados, estudiaba continuamente
diversas cosas, sin tener para alguna particular inclinacidn, sino para todas en general; por lo cual, el haber estudiado
en unas mas que en otras, no ha sido en mi eleccidn, sino que el acaso de haber topado mds a mano libros de aquellas
facultades les ha dado, sin arbitrio mio, la preferencia. Y como no tenia interés que me moviese, ni limite de tiempo
que me estrechase el continuado estudio de una cosa por la necesidad de los grados, casi a un tiempo estudiaba
diversas cosas o dejaba unas por otras; bien que en eso observaba orden, porque a unas llamaba estudio y a otras
diversion; y en éstas descansaba de las otras: de donde se sigue que he estudiado muchas cosas y nada sé, porque las
unas han embarazado a las otras. Es verdad que esto digo de la parte practica en las que la tienen, porque claro estd
que mientras se mueve la pluma descansa el compds y mientras se toca el arpa sosiega el 6rgano, et sic de caeteris;
porque como es menester mucho uso corporal para adquirir hdbito, nunca le puede tener perfecto quien se reparte en
varios ejercicios; pero en lo formal y especulativo sucede al contrario, y quisiera yo persuadir a todos con mi
experiencia a que no s6lo no estorban, pero se ayudan dando luz y abriendo camino las unas para las otras, por
variaciones y ocultos engarces —que para esta cadena universal les puso la sabiduria de su Autor—, de manera que
parece se corresponden y estdn unidas con admirable trabazén y concierto. Es la cadena que fingieron los antiguos
que salia de la boca de Jupiter, de donde pendian todas las cosas eslabonadas unas con otras. Asi lo demuestra el R.
P. Atanasio Quirqueiro en su curioso libro De Magnete. Todas las cosas salen de Dios, que es el centro a un tiempo y

la circunferencia de donde salen y donde paran todas las lineas criadas.

Yo de mi puedo asegurar que lo que no entiendo en un autor de una facultad, lo suelo entender en otro de otra que
parece muy distante; y esos propios, al explicarse, abren ejemplos metaféricos de otras artes: como cuando dicen los
16gicos que el medio se ha con los términos como se ha una medida con dos cuerpos distantes, para conferir si son
iguales o no; y que la oracién del 16gico anda como la linea recta, por el camino mds breve, y la del retdrico se
mueve, como la corva, por el més largo, pero van a un mismo punto los dos; y cuando dicen que los expositores son
como la mano abierta y los escoldsticos como el pufio cerrado. Y asi no es disculpa, ni por tal la doy, el haber
estudiado diversas cosas, pues éstas antes se ayudan, sino que el no haber aprovechado ha sido ineptitud mia y
debilidad de mi entendimiento, no culpa de la variedad. Lo que si pudiera ser descargo mio es el sumo trabajo no
s6lo en carecer de maestro, sino de condiscipulos con quienes conferir y ejercitar lo estudiado, teniendo sélo por
maestro un libro mudo, por condiscipulo un tintero insensible; y en vez de explicacién y ejercicio muchos estorbos,
no soélo los de mis religiosas obligaciones (que éstas ya se sabe cudn util y provechosamente gastan el tiempo) sino
de aquellas cosas accesorias de una comunidad: como estar yo leyendo y antojdrseles en la celda vecina tocar y
cantar; estar yo estudiando y pelear dos criadas y venirme a constituir juez de su pendencia; estar yo escribiendo y
venir una amiga a visitarme, haciéndome muy mala obra con muy buena voluntad, donde es preciso no sélo admitir
el embarazo, pero quedar agradecida del perjuicio. Y esto es continuamente, porque como los ratos que destino a mi
estudio son los que sobran de lo regular de la comunidad, esos mismos les sobran a las otras para venirme a estorbar;
y s6lo saben cudnta verdad es ésta los que tienen experiencia de vida comiin, donde sélo la fuerza de la vocacién
puede hacer que mi natural esté gustoso, y el mucho amor que hay entre mi y mis amadas hermanas, que como el

amor es union, no hay para él extremos distantes.

En esto si confieso que ha sido inexplicable mi trabajo; y asi no puedo decir lo que con envidia 0igo a otros: que no
les ha costado afén el saber. jDichosos ellos! A mi, no el saber (que atin no sé), s6lo el desear saber me le ha costado
tan grande que pudiera decir con mi Padre San Jer6nimo (aunque no con su aprovechamiento): Quid ibi laboris
insumpserim, quid sustinuerim difficultatis, quoties desperaverim, quotiesque cessaverim et contentione discendi
rursus inceperim; testis est conscientia, tam mea, qui passus sum, quam eorum qui mecum duxerunt vitam. Menos
los compafieros y testigos (que aun de ese alivio he carecido), lo demads bien puedo asegurar con verdad. ;Y que haya

sido tal esta mi negra inclinacién, que todo lo haya vencido!
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Solia sucederme que, como entre otros beneficios, debo a Dios un natural tan blando y tan afable y las religiosas me
aman mucho por él (sin reparar, como buenas, en mis faltas) y con esto gustan mucho de mi compaifiia, conociendo
esto y movida del grande amor que las tengo, con mayor motivo que ellas a mi, gusto mds de la suya: asi, me solia ir
los ratos que a unas y a otras nos sobraban, a consolarlas y recrearme con su conversacion. Reparé que en este
tiempo hacia falta a mi estudio, y hacia voto de no entrar en celda alguna si no me obligase a ello la obediencia o la
caridad: porque, sin este freno tan duro, al de sélo propdsito le rompiera el amor; y este voto (conociendo mi
fragilidad) le hacia por un mes o por quince dias; y dando cuando se cumplia, un dia o dos de treguas, lo volvia a
renovar, sirviendo este dia, no tanto a mi descanso (pues nunca lo ha sido para mi el no estudiar) cuanto a que no me

tuviesen por dspera, retirada e ingrata al no merecido carifio de mis carisimas hermanas.

Bien se deja en esto conocer cudl es la fuerza de mi inclinacién. Bendito sea Dios que quiso fuese hacia las letras y
no hacia otro vicio, que fuera en mi casi insuperable; y bien se infiere también cudn contra la corriente han navegado
(o por mejor decir, han naufragado) mis pobres estudios. Pues atn falta por referir lo mas arduo de las dificultades;
que las de hasta aqui s6lo han sido estorbos obligatorios y casuales, que indirectamente lo son; y faltan los positivos
que directamente han tirado a estorbar y prohibir el ejercicio. ;Quién no creerd, viendo tan generales aplausos, que
he navegado viento en popa y mar en leche, sobre las palmas de las aclamaciones comunes? Pues Dios sabe que no
ha sido muy asf, porque entre las flores de esas mismas aclamaciones se han levantado y despertado tales dspides de
emulaciones y persecuciones, cuantas no podré contar, y los que mds nocivos y sensibles para mi han sido, no son
aquéllos que con declarado odio y malevolencia me han perseguido, sino los que amandome y deseando mi bien (y
por ventura, mereciendo mucho con Dios por la buena intencién), me han mortificado y atormentado mds que los
otros, con aquel: "No conviene a la santa ignorancia que deben, este estudio; se ha de perder, se ha de desvanecer en
tanta altura con su misma perspicacia y agudeza". ;Qué me habra costado resistir esto? jRara especie de martirio

donde yo era el mértir y me era el verdugo!

Pues por la --en mi dos veces infeliz-- habilidad de hacer versos, aunque fuesen sagrados, ;qué pesadumbres no me
han dado o cudles no me han dejado de dar? Cierto, sefiora mia, que algunas veces me pongo a considerar que el que
se sefiala --o le sefiala Dios, que es quien sélo lo puede hacer-- es recibido como enemigo comun, porque parece a
algunos que usurpa los aplausos que ellos merecen o que hace estanque de las admiraciones a que aspiraban, y asi le

persiguen.

Aquella ley politicamente barbara de Atenas, por la cual salia desterrado de su republica el que se sefialaba en
prendas y virtudes porque no tiranizase con ellas la libertad publica, todavia dura, todavia se observa en nuestros
tiempos, aunque no hay ya aquel motivo de los atenienses; pero hay otro, no menos eficaz aunque no tan bien
fundado, pues parece médxima del impio Maquiavelo: que es aborrecer al que se sefiala porque desluce a otros. Asi

sucede y asi sucedi6 siempre.

Y si no, ¢cudl fue la causa de aquel rabioso odio de los fariseos contra Cristo, habiendo tantas razones para lo
contrario? Porque si miramos su presencia, ;cudl prenda mds amable que aquella divina hermosura? ;Cudl mads
poderosa para arrebatar los corazones? Si cualquiera belleza humana tiene jurisdiccién sobre los albedrios y con
blanda y apetecida violencia los sabe sujetar, ;qué harfa aquélla con tantas prerrogativas y dotes soberanos? ;Qué
harfa, qué moveria y qué no haria y qué no moveria aquella incomprensible beldad, por cuyo hermoso rostro, como
por un terso cristal, se estaban transparentando los rayos de la Divinidad? ;Qué no moveria aquel semblante, que
sobre incomparables perfecciones en lo humano, sefialaba iluminaciones de divino? Si el de Moisés, de sdlo la
conversacion con Dios, era intolerable a la flaqueza de la vista humana, ;qué serfa el del mismo Dios humanado?
Pues si vamos a las demds prendas, ;cudl mds amable que aquella celestial modestia, que aquella suavidad y
blandura derramando misericordias en todos sus movimientos, aquella profunda humildad y mansedumbre, aquellas
palabras de vida eterna y eterna sabiduria? Pues ;c6mo es posible que esto no les arrebatara las almas, que no fuesen

enamorados y elevados tras é1?

Dice la Santa Madre y madre mia Teresa, que después que vio la hermosura de Cristo qued6 libre de poderse inclinar

a criatura alguna, porque ninguna cosa veia que no fuese fealdad, comparada con aquella hermosura. Pues ;c6émo en
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los hombres hizo tan contrarios efectos? Y ya que como toscos y viles no tuvieran conocimiento ni estimacioén de sus
perfecciones, siquiera como interesables ;no les moviera sus propias conveniencias y utilidades en tantos beneficios
como les hacia, sanando los enfermos, resucitando los muertos, curando los endemoniados? Pues ;como no le

amaban? jAy Dios, que por eso mismo no le amaban, por eso mismo le aborrecian! Asf lo testificaron ellos mismos.

Juintanse en su concilio y dicen: Quid facimus, quia hic homo multa signa facit? ;Hay tal causa? Si dijeran: éste es
un malhechor, un transgresor de la ley, un alborotador que con engafios alborota el pueblo, mintieran, como
mintieron cuando lo decian; pero eran causales mds congruentes a lo que solicitaban, que era quitarle la vida; mas
dar por causal que hace cosas sefialadas, no parece de hombres doctos, cuales eran los fariseos. Pues asi es, que
cuando se apasionan los hombres doctos prorrumpen en semejantes inconsecuencias. En verdad que s6lo por eso
sali6 determinado que Cristo muriese. Hombres, si es que asi se os puede llamar, siendo tan brutos, ;por qué es esa
tan cruel determinacién? No responden mds sino que multa signa facit. jVilgame Dios, que el hacer cosas sefialadas
es causa para que uno muera! Haciendo reclamo este multa signa facit a aquel: radix Iesse, qui stat in signum
populorum, y al otro: in signum cui contradicetur. ;Por signo? jPues muera! ;Sefialado? jPues padezca, que eso es el

premio de quien se sefiala!

Suelen en la eminencia de los templos colocarse por adorno unas figuras de los Vientos y de la Fama, y por
defenderlas de las aves, las llenan todas de puas; defensa parece y no es sino propiedad forzosa: no puede estar sin
puas que la puncen quien estd en alto. Allf estd la ojeriza del aire; alli es el rigor de los elementos; alli despican la
cOlera los rayos; allf es el blanco de piedras y flechas. jOh infeliz altura, expuesta a tantos riesgos! jOh signo que te
ponen por blanco de la envidia y por objeto de la contradiccién! Cualquiera eminencia, ya sea de dignidad, ya de
nobleza, ya de riqueza, ya de hermosura, ya de ciencia, padece esta pension; pero la que con mds rigor la
experimenta es la del entendimiento. Lo primero, porque es el mds indefenso, pues la riqueza y el poder castigan a
quien se les atreve, y el entendimiento no, pues mientras es mayor es mds modesto y sufrido y se defiende menos. Lo
segundo es porque, como dijo doctamente Gracidn, las ventajas en el entendimiento lo son en el ser. No por otra
razén es el dngel mds que el hombre que porque entiende mds; no es otro el exceso que el hombre hace al bruto, sino
solo entender; y asi como ninguno quiere ser menos que otro, asi ninguno confiesa que otro entiende mads, porque es
consecuencia del ser més. Sufrird uno y confesard que otro es mds noble que él, que es mds rico, que es mas hermoso
y aun que es mas docto; pero que es mds entendido apenas habrd quien lo confiese: Rarus est, qui velit cedere

ingenio. Por eso es tan eficaz la bateria contra esta prenda.

Cuando los soldados hicieron burla, entretenimiento y diversién de Nuestro Sefior Jesucristo, trajeron una ptrpura
vieja y una cafia hueca y una corona de espinas para coronarle por rey de burlas. Pues ahora, la cafia y la pdrpura
eran afrentosas, pero no dolorosas; pues ;por qué s6lo la corona es dolorosa? ;No basta que, como las demads
insignias, fuese de escarnio e ignominia, pues ése era el fin? No, porque la sagrada cabeza de Cristo y aquel divino
cerebro eran deposito de la sabiduria; y cerebro sabio en el mundo no basta que esté escarnecido, ha de estar también
lastimado y maltratado; cabeza que es erario de sabiduria no espere otra corona que de espinas. ;Cudl guirnalda
espera la sabiduria humana si ve la que obtuvo la divina? Coronaba la soberbia romana las diversas hazafias de sus
capitanes también con diversas coronas: ya con la civica al que defendia al ciudadano; ya con la castrense al que
entraba en los reales enemigos; ya con la mural al que escalaba el muro; ya con la obsidional al que libraba la ciudad
cercada o el ejército sitiado o el campo o en los reales; ya con la naval, ya con la oval, ya con la triunfal otras
hazafias, segtin refieren Plinio y Aulo Gelio; mas viendo yo tantas diferencias de coronas, dudaba de cudl especie
seria la de Cristo, y me parece que fue obsidional, que (como sabéis, sefiora) era la mds honrosa y se llamaba
obsidional de obsidio, que quiere decir cerco; la cual no se hacia de oro ni de plata, sino de la misma grama o yerba
que cria el campo en que se hacia la empresa. Y como la hazafia de Cristo fue hacer levantar el cerco al Principe de
las Tinieblas, el cual tenia sitiada toda la tierra, como lo dice en el libro de Job: Circuivi terram et ambulavi per eam
y de €l dice San Pedro: Circuit, quaerens quem devoret; y vino nuestro caudillo y le hizo levantar el cerco: nunc
princeps huius mundi eiicietur foras, asi los soldados le coronaron no con oro ni plata, sino con el fruto natural que
producia el mundo que fue el campo de la lid, el cual, después de la maldicidn, spinas et tribulos germinabit tibi, no

producia otra cosa que espinas; y asi fue propisima corona de ellas en el valeroso y sabio vencedor con que le coron6
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su madre la Sinagoga; saliendo a ver el doloroso triunfo, como al del otro Salomén festivas, a éste llorosas las hijas
de Sién, porque es el triunfo de sabio obtenido con dolor y celebrado con llanto, que es el modo de triunfar la
sabiduria; siendo Cristo, como rey de ella, quien estrend la corona, porque santificada en sus sienes, se quite el

horror a los otros sabios y entiendan que no han de aspirar a otro honor.

Quiso la misma Vida ir a dar la vida a Lazaro difunto; ignoraban los discipulos el intento y le replicaron: Rabbi,
nunc quaerebant te Tudaei lapidare, et iterum vadis illuc? Satisfizo el Redentor el temor: Nonne duodecim sunt horae
diei? Hasta aqui, parece que temian porque tenian el antecedente de quererle apedrear porque les habia reprendido
Ilamandoles ladrones y no pastores de las ovejas. Y asi, temian que si iba a lo mismo (como las reprensiones, aunque
sean tan justas, suelen ser mal reconocidas), corriese peligro su vida; pero ya desengafiados y enterados de que va a
dar vida a Lazaro, jcudl es la razén que pudo mover a Tomds para que tomando aqui los alientos que en el huerto
Pedro: Eamus et nos, ut moriamur cum eo. ;Qué dices, apdstol santo? A morir no va el Sefior, ;de qué es el recelo?
Porque a lo que Cristo va no es a reprender, sino a hacer una obra de piedad, y por esto no le pueden hacer mal. Los
mismos judios os podian haber asegurado, pues cuando los reconvino, queriéndole apedrear: Multa bona opera
ostendi vobis ex Patre meo, propter quod eorum opus me lapidatis?, le respondieron: De bono opere non lapidamus
te, sed de blasphemia. Pues si ellos dicen que no le quieren apedrear por las buenas obras y ahora va a hacer una tan
buena como dar la vida a Lazaro, ;de qué es el recelo o por qué? ;No fuera mejor decir: Vamos a gozar el fruto del
agradecimiento de la buena obra que va a hacer nuestro Maestro; a verle aplaudir y rendir gracias al beneficio; a ver
las admiraciones que hacen del milagro? Y no decir, al parecer una cosa tan fuera del caso como es: Eamus et nos, ut
moriamur cum eo. Mas jay! que el Santo temié como discreto y hablé como apéstol. (No va Cristo a hacer un
milagro? Pues ;qué mayor peligro? Menos intolerable es para la soberbia oir las reprensiones, que para la envidia ver
los milagros. En todo lo dicho, venerable sefiora, no quiero (ni tal desatino cupiera en mi) decir que me han
perseguido por saber, sino s6lo porque he tenido amor a la sabiduria y a las letras, no porque haya conseguido ni uno

ni otro.

Hall4base el Principe de los Apdstoles, en un tiempo, tan distante de la sabiduria como pondera aquel enfético:
Petrus vero sequebatur eum a longe; tan lejos de los aplausos de docto quien tenia el titulo de indiscreto: Nesciens
quid diceret; y aun examinado del conocimiento de la sabiduria dijo é]1 mismo que no habia alcanzado la menor
noticia: Mulier, nescio quid dicis. Mulier, non novi illum. Y ;qué le sucede? Que teniendo estos créditos de
ignorante, no tuvo la fortuna, si las aflicciones, de sabio. ;Por qué? No se dio otra causal sino: Et hic cum illo erat.
Era afecto a la sabiduria, llevébale el corazén, anddbase tras ella, precidbase de seguidor y amoroso de la sabiduria; y
aunque era tan a longe que no le comprendia ni alcanzaba, basté para incurrir sus tormentos. Ni falté soldado de
fuera que no le afligiese, ni mujer doméstica que no le aquejase. Yo confieso que me hallo muy distante de los
términos de la sabiduria y que la he deseado seguir, aunque a longe. Pero todo ha sido acercarme més al fuego de la
persecucion, al crisol del tormento; y ha sido con tal extremo que han llegado a solicitar que se me prohiba el

estudio.

Una vez lo consiguieron una prelada muy santa y muy cdndida que crey6 que el estudio era cosa de Inquisicién y me
mandé que no estudiase. Yo la obedeci (unos tres meses que duré el poder ella mandar) en cuanto a no tomar libro,
que en cuanto a no estudiar absolutamente, como no cae debajo de mi potestad, no lo pude hacer, porque aunque no
estudiaba en los libros, estudiaba en todas las cosas que Dios crid, sirviéndome ellas de letras, y de libro toda esta
méquina universal. Nada vefa sin refleja; nada ofa sin consideracién, aun en las cosas mds menudas y materiales;
porque como no hay criatura, por baja que sea, en que no se conozca el me fecit Deus, no hay alguna que no pasme
el entendimiento, si se considera como se debe. Asi yo, vuelvo a decir, las miraba y admiraba todas; de tal manera
que de las mismas personas con quienes hablaba, y de lo que me decian, me estaban resaltando mil consideraciones:
(De doénde emanarfa aquella variedad de genios e ingenios, siendo todos de una especie? ;Cudles serfan los
temperamentos y ocultas cualidades que lo ocasionaban? Si vefa una figura, estaba combinando la proporcién de sus
lineas y medidndola con el entendimiento y reduciéndola a otras diferentes. Pasedbame algunas veces en el testero de
un dormitorio nuestro (que es una pieza muy capaz) y estaba observando que siendo las lineas de sus dos lados

paralelas y su techo a nivel, la vista fingfa que sus lineas se inclinaban una a otra y que su techo estaba mds bajo en
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lo distante que en lo préximo: de donde inferia que las lineas visuales corren rectas, pero no paralelas, sino que van a
formar una figura piramidal. Y discurria si seria ésta la razén que obligé a los antiguos a dudar si el mundo era
esférico o no. Porque, aunque lo parece, podia ser engafio de la vista, demostrando concavidades donde pudiera no

haberlas.

Este modo de reparos en todo me sucedia y sucede siempre, sin tener yo arbitrio en ello, que antes me suelo enfadar
porque me cansa la cabeza; y yo crefa que a todos sucedia esto mismo y el hacer versos, hasta que la experiencia me
ha mostrado lo contrario; y es de tal manera esta naturaleza o costumbre, que nada veo sin segunda consideracidn.
Estaban en mi presencia dos nifias jugando con un trompo, y apenas yo vi el movimiento y la figura, cuando empecé,
con esta mi locura, a considerar el ficil moto de la forma esférica, y como duraba el impulso ya impreso e
independiente de su causa, pues distante la mano de la nifia, que era la causa motiva, bailaba el trompillo; y no
contenta con esto, hice traer harina y cernerla para que, en bailando el trompo encima, se conociese si eran circulos
perfectos o no los que describia con su movimiento; y hallé que no eran sino unas lineas espirales que iban perdiendo
lo circular cuanto se iba remitiendo el impulso. Jugaban otras a los alfileres (que es el més frivolo juego que usa la
puerilidad); yo me llegaba a contemplar las figuras que formaban; y viendo que acaso se pusieron tres en tridngulo,
me ponia a enlazar uno en otro, acorddndome de que aquélla era la figura que dicen tenia el misterioso anillo de
Salomén, en que habia unas lejanas luces y representaciones de la Santisima Trinidad, en virtud de lo cual obraba
tantos prodigios y maravillas; y la misma que dicen tuvo el arpa de David, y que por eso sanaba Sadl a su sonido; y

casi la misma conservan las arpas en nuestros tiempos.

Pues ;qué os pudiera contar, Sefiora, de los secretos naturales que he descubierto estando guisando? Veo que un
huevo se une y frie en la manteca o aceite y, por contrario, se despedaza en el almibar; ver que para que el azticar se
conserve fluida basta echarle una muy minima parte de agua en que haya estado membrillo u otra fruta agria; ver que
la yema y clara de un mismo huevo son tan contrarias, que en los unos, que sirven para el azicar, sirve cada una de
por si y juntos no. Por no cansaros con tales frialdades, que sélo refiero por daros entera noticia de mi natural y creo
que os causard risa; pero, sefiora, ;qué podemos saber las mujeres sino filosoffas de cocina? Bien dijo Lupercio
Leonardo, que bien se puede filosofar y aderezar la cena. Y yo suelo decir viendo estas cosillas: Si Aristételes
hubiera guisado, mucho mds hubiera escrito. Y prosiguiendo en mi modo de cogitaciones, digo que esto es tan
continuo en mi, que no necesito de libros; y en una ocasién que, por un grave accidente de estomago, me prohibieron
los médicos el estudio, pasé asi algunos dias, y luego les propuse que era menos dafioso el concedérmelos, porque
eran tan fuertes y vehementes mis cogitaciones, que consumian mds espiritus en un cuarto de hora que el estudio de
los libros en cuatro dias; y asi se redujeron a concederme que leyese; y mds, Sefiora mia, que ni aun el suefio se libré
de este continuo movimiento de mi imaginativa; antes suele obrar en él mds libre y desembarazada, confiriendo con
mayor claridad y sosiego las especies que ha conservado del dia, arguyendo, haciendo versos, de que os pudiera
hacer un catdlogo muy grande, y de algunas razones y delgadezas que he alcanzado dormida mejor que despierta, y
las dejo por no cansaros, pues basta lo dicho para que vuestra discrecién y trascendencia penetre y se entere

perfectamente en todo mi natural y del principio, medios y estado de mis estudios.

Si éstos, Sefiora, fueran méritos (como los veo por tales celebrar en los hombres), no lo hubieran sido en mi, porque
obro necesariamente. Si son culpa, por la misma razén creo que no la he tenido; mas, con todo, vivo siempre tan
desconfiada de mi, que ni en esto ni en otra cosa me fio de mi juicio; y asi remito la decisioén a ese soberano talento,
sometiéndome luego a lo que sentenciare, sin contradicién ni repugnancia, pues esto no ha sido mds de una simple

narracion de mi inclinacion a las letras.

Confieso también que con ser esto verdad tal que, como he dicho, no necesitaba de ejemplares, con todo no me han
dejado de ayudar los muchos que he leido, asi en divinas como en humanas letras. Porque veo a una Débora dando
leyes, asi en lo militar como en lo politico, y gobernando el pueblo donde habia tantos varones doctos. Veo una
sapientisima reina de Sab4, tan docta que se atreve a tentar con enigmas la sabiduria del mayor de los sabios, sin ser
por ello reprendida, antes por ello serd juez de los incrédulos. Veo tantas y tan insignes mujeres: unas adornadas del

don de profecia, como una Abigail; otras de persuasiéon, como Ester; otras, de piedad, como Rahab; otras de
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perseverancia, como Ana, madre de Samuel; y otras infinitas, en otras especies de prendas y virtudes.

Si revuelvo a los gentiles, lo primero que encuentro es con las Sibilas, elegidas de Dios para profetizar los
principales misterios de nuestra Fe; y en tan doctos y elegantes versos que suspenden la admiracién. Veo adorar por
diosa de las ciencias a una mujer como Minerva, hija del primer Jipiter y maestra de toda la sabiduria de Atenas.
Veo una Pola Argentaria, que ayud6 a Lucano, su marido, a escribir la gran Batalla Farsélica. Veo a la hija del divino
Tiresias, mds docta que su padre. Veo a una Cenobia, reina de los Palmirenos, tan sabia como valerosa. A una Arete,
hija de Aristipo, doctisima. A una Nicostrata, inventora de las letras latinas y eruditisima en las griegas. A una
Aspasia Milesia que ensefié filosoffa y retérica y fue maestra del filésofo Pericles. A una Hipasia que ensefié
astrologia y leyé mucho tiempo en Alejandria. A una Leoncia, griega, que escribié contra el filésofo Teofrasto y le
convencid. A una Jucia, a una Corina, a una Cornelia; y en fin a toda la gran turba de las que merecieron nombres, ya
de griegas, ya de musas, ya de pitonisas; pues todas no fueron mds que mujeres doctas, tenidas y celebradas y
también veneradas de la antigiiedad por tales. Sin otras infinitas, de que estdn los libros llenos, pues veo aquella
egipciaca Catarina, leyendo y convenciendo todas las sabidurias de los sabios de Egipto. Veo una Gertrudis leer,
escribir y ensefiar. Y para no buscar ejemplos fuera de casa, veo una santisima madre mia, Paula, docta en las
lenguas hebrea, griega y latina y aptisima para interpretar las Escrituras. ;Y qué mds que siendo su cronista un
Maiximo Jerénimo, apenas se hallaba el Santo digno de serlo, pues con aquella viva ponderacién y enérgica eficacia
con que sabe explicarse dice: Si todos los miembros de mi cuerpo fuesen lenguas, no bastarian a publicar la sabiduria
y virtud de Paula. Las mismas alabanzas le merecié Blesila, viuda; y las mismas la esclarecida virgen Eustoquio,
hijas ambas de la misma Santa; y la segunda, tal, que por su ciencia era llamada Prodigio del Mundo. Fabiola,
romana, fue también doctisima en la Sagrada Escritura. Proba Falconia, mujer romana, escribi6 un elegante libro con
centones de Virgilio, de los misterios de Nuestra Santa Fe. Nuestra reina Dofia Isabel, mujer del décimo Alfonso, es
corriente que escribi6 de astrologia. Sin otras que omito por no trasladar lo que otros han dicho (que es vicio que
siempre he abominado), pues en nuestros tiempos estd floreciendo la gran Cristina Alejandra, Reina de Suecia, tan

docta como valerosa y magnanima, y las Excelentisimas sefioras Duquesa de Aveyro y Condesa de Villaumbrosa.

El venerable Doctor Arce (digno profesor de Escritura por su virtud y letras), en su Studioso Bibliorum excita esta
cuestion: An liceat foeminis sacrorum Bibliorum studio incumbere? eaque interpretari? Y trae por la parte contraria
muchas sentencias de santos, en especial aquello del Apdstol: Mulieres in Ecclesiis taceant, non enim permittitur eis
loqui, etc. Trae después otras sentencias, y del mismo Apdstol aquel lugar ad Titum: Anus similiter in habitu sancto,
bene docentes, con interpretaciones de los Santos Padres; y al fin resuelve, con su prudencia, que el leer
publicamente en las catedras y predicar en los pulpitos, no es licito a las mujeres; pero que el estudiar, escribir y
ensefiar privadamente, no sélo les es licito, pero muy provechoso y ttil; claro estd que esto no se debe entender con
todas, sino con aquellas a quienes hubiere Dios dotado de especial virtud y prudencia y que fueren muy provectas y
eruditas y tuvieren el talento y requisitos necesarios para tan sagrado empleo. Y esto es tan justo que no sélo a las
mujeres, que por tan ineptas estdn tenidas, sino a los hombres, que con sélo serlo piensan que son sabios, se habia de
prohibir la interpretacién de las Sagradas Letras, en no siendo muy doctos y virtuosos y de ingenios ddéciles y bien
inclinados; porque de lo contrario creo yo que han salido tantos sectarios y que ha sido la raiz de tantas herejias;
porque hay muchos que estudian para ignorar, especialmente los que son de dnimos arrogantes, inquietos y
soberbios, amigos de novedades en la Ley (que es quien las rehusa); y asi hasta que por decir lo que nadie ha dicho
dicen una herejia, no estdn contentos. De éstos dice el Espiritu Santo: In malevolam animam non introibit sapientia.
A éstos, més dafio les hace el saber que les hiciera el ignorar. Dijo un discreto que no es necio entero el que no sabe
latin, pero el que lo sabe estd calificado. Y afiado yo que le perfecciona (si es perfeccién la necedad) el haber
estudiado su poco de filosoffa y teologia y el tener alguna noticia de lenguas, que con eso es necio en muchas

ciencias y lenguas: porque un necio grande no cabe en sélo la lengua materna.

A éstos, vuelvo a decir, hace dafio el estudiar, porque es poner espada en manos del furioso; que siendo instrumento
nobilisimo para la defensa, en sus manos es muerte suya y de muchos. Tales fueron las Divinas Letras en poder del
malvado Pelagio y del protervo Arrio, del malvado Lutero y de los demds heresiarcas, como lo fue nuestro Doctor

(nunca fue nuestro ni doctor) Cazalla; a los cuales hizo dafio la sabiduria porque, aunque es el mejor alimento y vida
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del alma, a la manera que en el estdmago mal acomplexionado y de viciado calor, mientras mejores los alimentos
que recibe, mds dridos, fermentados y perversos son los humores que cria, asi estos malévolos, mientras mas
estudian, peores opiniones engendran; obstriyeseles el entendimiento con lo mismo que habfa de alimentarse, y es
que estudian mucho y digieren poco, sin proporcionarse al vaso limitado de sus entendimientos. A esto dice el
Apéstol: Dico enim per gratiam quae data est mihi, omnibus qui sunt inter vos: Non plus sapere quam oportet sapere,
sed sapere ad sobrietatem: et unicuique sicut Deus divisit mensuram fidei. Y en verdad no lo dijo el Apéstol a las
mujeres, sino a los hombres; y que no es s6lo para ellas el taceant, sino para todos los que no fueren muy aptos.
Querer yo saber tanto o mds que Aristteles o que San Agustin, si no tengo la aptitud de San Agustin o de
Aristételes, aunque estudie mas que los dos, no s6lo no lo conseguiré sino que debilitaré y entorpeceré la operacion

de mi flaco entendimiento con la desproporcién del objeto.

iOh si todos --y yo la primera, que soy una ignorante-- nos tomdsemos la medida al talento antes de estudiar, y lo
peor es, de escribir con ambiciosa codicia de igualar y aun de exceder a otros, qué poco dnimo nos quedara y de
cudntos errores nos excusaramos y cudntas torcidas inteligencias que andan por ahi no anduvieran! Y pongo las mias
en primer lugar, pues si conociera, como debo, esto mismo no escribiera. Y protesto que sélo lo hago por
obedeceros; con tanto recelo, que me debéis mds en tomar la pluma con este temor, que me debiérades si os remitiera
mds perfectas obras. Pero, bien que va a vuestra correccidn; borradlo, rompedlo y reprendedme, que eso apreciaré yo
mds que todo cuanto vano aplauso me pueden otros dar: Corripiet me iustus in misericordia, et increpabit: oleum

autem peccatoris non impinguet caput meum.

Y volviendo a nuestro Arce, digo que trae en confirmacién de su sentir aquellas palabras de mi Padre San Jer6nimo
(ad Laetam, de institutione filiae), donde dice: Adhuc tenera lingua psalmis dulcibus imbuatur. Ipsa nomina per quae
consuescit paulatim verba contexere; non sint fortuita, sed certa, et coacervata de industria. Prophetarum videlicet,
atque Apostolorum, et omnis ab Adam Patriarcharum series, de Matthaeo, Lucaque descendat, ut dum aliud agit,
futurae memoriae praeparetur. Reddat tibi pensum quotidie, de Scripturarum floribus carptum. Pues si asi queria el
Santo que se educase una nifia que apenas empezaba a hablar, ;qué querrd en sus monjas y en sus hijas espirituales?
Bien se conoce en las referidas Eustoquio y Fabiola y en Marcela, su hermana Pacdtula y otras a quienes el Santo
honra en sus epistolas, exhortdndolas a este sagrado ejercicio, como se conoce en la citada epistola donde noté yo
aquel reddat tibi pensum, que es reclamo y concordante del bene docentes de San Pablo; pues el reddat tibi de mi

gran Padre da a entender que la maestra de la nifia ha de ser la misma Leta su madre.

iOh cudntos dafios se excusaran en nuestra reptblica si las ancianas fueran doctas como Leta, y que supieran ensefar
como manda San Pablo y mi Padre San Jerénimo! Y no que por defecto de esto y la suma flojedad en que han dado
en dejar a las pobres mujeres, si algunos padres desean doctrinar mds de lo ordinario a sus hijas, les fuerza la
necesidad y falta de ancianas sabias, a llevar maestros hombres a ensefiar a leer, escribir y contar, a tocar y otras
habilidades, de que no pocos dafios resultan, como se experimentan cada dia en lastimosos ejemplos de desiguales
consorcios, porque con la inmediacién del trato y la comunicacién del tiempo, suele hacerse facil lo que no se pensé
ser posible. Por lo cual, muchos quieren mds dejar bdrbaras e incultas a sus hijas que no exponerlas a tan notorio
peligro como la familiaridad con los hombres, lo cual se excusara si hubiera ancianas doctas, como quiere San Pablo,

y de unas en otras fuese sucediendo el magisterio como sucede en el de hacer labores y lo demds que es costumbre.

Porque ;qué inconveniente tiene que una mujer anciana, docta en letras y de santa conversacién y costumbres,
tuviese a su cargo la educacién de las doncellas? Y no que éstas o se pierden por falta de doctrina o por querérsela
aplicar por tan peligrosos medios cuales son los maestros hombres, que cuando no hubiera mds riesgo que la
indecencia de sentarse al lado de una mujer verecunda (que aun se sonrosea de que la mire a la cara su propio padre)
un hombre tan extrafio, a tratarla con casera familiaridad y a tratarla con magistral llaneza, el pudor del trato con los
hombres y de su conversacién basta para que no se permitiese. Y no hallo yo que este modo de ensefiar de hombres a
mujeres pueda ser sin peligro, si no es en el severo tribunal de un confesonario o en la distante docencia de los
pulpitos o en el remoto conocimiento de los libros, pero no en el manoseo de la inmediacién. Y todos conocen que

esto es verdad; y con todo, se permite s6lo por el defecto de no haber ancianas sabias; luego es grande dafio el no
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haberlas. Esto debian considerar los que atados al Mulieres in Ecclesia taceant, blasfeman de que las mujeres sepan y
ensefien; como que no fuera el mismo Apdstol el que dijo: bene docentes. Demds de que aquella prohibicién cayé
sobre lo historial que refiere Eusebio, y es que en la Iglesia primitiva se ponfan las mujeres a ensefiar las doctrinas
unas a otras en los templos; y este rumor confundia cuando predicaban los apdstoles y por eso se les mandé callar;
como ahora sucede, que mientras predica el predicador no se reza en alta voz.

No hay duda de que para inteligencia de muchos lugares es menester mucha historia, costumbres, ceremonias,
proverbios y aun maneras de hablar de aquellos tiempos en que se escribieron, para saber sobre qué caen y a qué
aluden algunas locuciones de las divinas letras. Scindite corda vestra, et non vestimenta vestra, jno es alusién a la
ceremonia que tenian los hebreos de rasgar los vestidos, en sefial de dolor, como lo hizo el mal pontifice cuando dijo
que Cristo habia blasfemado? Muchos lugares del Apdstol sobre el socorro de las viudas ;no miraban también a las
costumbres de aquellos tiempos? Aquel lugar de la mujer fuerte: Nobilis in portis vir eius ;jno alude a la costumbre
de estar los tribunales de los jueces en las puertas de las ciudades? El dare terram Deo ;no significaba hacer algin
voto? Hiemantes ;no se llamaban los pecadores ptiblicos, porque hacian penitencia a cielo abierto, a diferencia de los
otros que la hacian en un portal? Aquella queja de Cristo al fariseo de la falta del 6sculo y lavatorio de pies ;no se
fundd en la costumbre que de hacer estas cosas tenian los judios? Y otros infinitos lugares no s6lo de las letras
divinas sino también de las humanas, que se topan a cada paso, como el adorate purpuram, que significaba obedecer
al rey; el manumittere eum, que significa dar libertad, aludiendo a la costumbre y ceremonia de dar una bofetada al
esclavo para darle libertad. Aquel intonuit coelum, de Virgilio, que alude al agiiero de tronar hacia occidente, que se
tenfa por bueno. Aquel tu nunquam leporem edisti, de Marcial, que no sélo tiene el donaire de equivoco en el
leporem, sino la alusién a la propiedad que decian tener la liebre. Aquel proverbio: Maleam legens, quae sunt domi
obliviscere, que alude al gran peligro del promontorio de Laconia. Aquella respuesta de la casta matrona al pretensor
molesto, de: "por mi no se untardn los quicios, ni arderdn las teas", para decir que no queria casarse, aludiendo a la
ceremonia de untar las puertas con manteca y encender las teas nupciales en los matrimonios; como si ahora
dijéramos: por mi no se gastardn arras ni echard bendiciones el cura. Y asi hay tanto comento de Virgilio y de
Homero y de todos los poetas y oradores. Pues fuera de esto, ;qué dificultades no se hallan en los lugares sagrados,
aun en lo gramatical, de ponerse el plural por singular, de pasar de segunda a tercera persona, como aquello de los
Cantares: osculetur me osculo oris sui: quia meliora sunt ubera tua vino? Aquel poner los adjetivos en genitivo, en
vez de acusativo, como Calicem salutaris accipiam? Aquel poner el femenino por masculino; y, al contrario, llamar
adulterio a cualquier pecado?

Todo esto pide mds leccién de lo que piensan algunos que, de meros gramditicos, o cuando mucho con cuatro
términos de Simulas, quieren interpretar las Escrituras y se aferran del Mulieres in Ecclesiis taceant, sin saber cémo
se ha de entender. Y de otro lugar: Mulier in silentio discat; siendo este lugar mds en favor que en contra de las
mujeres, pues manda que aprendan, y mientras aprenden claro estd que es necesario que callen. Y también estd
escrito: Audi Israel, et tace; donde se habla con toda la coleccién de los hombres y mujeres, y a todos se manda
callar, porque quien oye y aprende es mucha razén que atienda y calle. Y si no, yo quisiera que estos intérpretes y
expositores de San Pablo me explicaran cdmo entienden aquel lugar: Mulieres in Ecclesia taceant. Porque o lo han
de entender de lo material de los pulpitos y cétedras, o de lo formal de la universalidad de los fieles, que es la Iglesia.
Si lo entienden de lo primero (que es, en mi sentir, su verdadero sentido, pues vemos que, con efecto, no se permite
en la Iglesia que las mujeres lean publicamente ni prediquen), ;por qué reprenden a las que privadamente estudian?
Y si lo entienden de lo segundo y quieren que la prohibicién del Apdstol sea trascendentalmente, que ni en lo secreto
se permita escribir ni estudiar a las mujeres, ;cémo vemos que la Iglesia ha permitido que escriba una Gertrudis, una
Teresa, una Brigida, la monja de Agreda y otras muchas? Y si me dicen que éstas eran santas, es verdad, pero no
obsta a mi argumento; lo primero, porque la proposiciéon de San Pablo es absoluta y comprende a todas las mujeres
sin excepcion de santas, pues también en su tiempo lo eran Marta y Marfa, Marcela, Marfa madre de Jacob, y
Salomé, y otras muchas que habia en el fervor de la primitiva Iglesia, y no las exceptia; y ahora vemos que la Iglesia
permite escribir a las mujeres santas y no santas, pues la de Agreda y Marfa de la Antigua no estdn canonizadas y
corren sus escritos; y ni cuando Santa Teresa y las demads escribieron, lo estaban: luego la prohibicién de San Pablo
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s6lo mird a la publicidad de los pulpitos, pues si el Apdstol prohibiera el escribir, no lo permitiera la Iglesia. Pues
ahora, yo no me atrevo a enseflar --que fuera en mi muy desmedida presuncidn--; y el escribir, mayor talento que el
mio requiere y muy grande consideracion. Asf lo dice San Cipriano: Gravi consideratione indigent, quae scribimus.
Lo que s6lo he deseado es estudiar para ignorar menos: que, segin San Agustin, unas cosas se aprenden para hacer y
otras para sélo saber: Discimus quaedam, ut sciamus; quaedam, ut faciamus. Pues ;en qué ha estado el delito, si aun
lo que es licito a las mujeres, que es ensefiar escribiendo, no hago yo porque conozco que no tengo caudal para ello,
siguiendo el consejo de Quintiliano: Noscat quisque, et non tantum ex alienis praeceptis, sed ex natura sua capiat

consilium?

Si el crimen estd en la Carta Atenagorica, jfue aquélla mds que referir sencillamente mi sentir con todas las venias
que debo a nuestra Santa Madre Iglesia? Pues si ella, con su santisima autoridad, no me lo prohibe, ;por qué me lo
han de prohibir otros? ;jLlevar una opinién contraria de Vieyra fue en mi atrevimiento, y no lo fue en su Paternidad
llevarla contra los tres Santos Padres de la Iglesia? Mi entendimiento tal cual ;no es tan libre como el suyo, pues
viene de un solar? ;Es alguno de los principios de la Santa Fe, revelados, su opinién, para que la hayamos de creer a
ojos cerrados? Demads que yo ni falté al decoro que a tanto varén se debe, como aca ha faltado su defensor, olvidado
de la sentencia de Tito Lucio: Artes committatur decor; ni toqué a la Sagrada Compafifa en el pelo de la ropa; ni
escribif mds que para el juicio de quien me lo insinud; y segin Plinio, non similis est conditio publicantis, et
nominatim dicentis. Que si creyera se habia de publicar, no fuera con tanto desalifio como fue. Si es, como dice el
censor, herética, ;por qué no la delata? y con eso él quedard vengado y yo contenta, que aprecio, como debo, mds el
nombre de catdlica y de obediente hija de mi Santa Madre Iglesia, que todos los aplausos de docta. Si estd barbara
--que en eso dice bien--, rfase, aunque sea con la risa que dicen del conejo, que yo no le digo que me aplauda, pues
como yo fui libre para disentir de Vieyra, lo serd cualquiera para disentir de mi dictamen.

Pero ;dénde voy, Sefiora mia? Que esto no es de aqui, ni es para vuestros oidos, sino que como voy tratando de mis
impugnadores, me acordé de las cldusulas de uno que ha salido ahora, e insensiblemente se desliz6 la pluma a
quererle responder en particular, siendo mi intento hablar en general. Y asi, volviendo a nuestro Arce, dice que
conocié en esta ciudad dos monjas: la una en el convento de Regina, que tenia el Breviario de tal manera en la
memoria, que aplicaba con grandisima prontitud y propiedad sus versos, salmos y sentencias de homilias de los
santos, en las conversaciones. La otra, en el convento de la Concepcidn, tan acostumbrada a leer las Epistolas de mi
Padre San Jerénimo, y locuciones del Santo, de tal manera que dice Arce: Hieronymum ipsum hispane loquentem
audire me existimarem. Y de ésta dice que supo, después de su muerte, habia traducido dichas Epistolas en romance;
y se duele de que tales talentos no se hubieran empleado en mayores estudios con principios cientificos, sin decir los
nombres de la una ni de la otra, aunque las trae para confirmacién de su sentencia, que es que no sdlo es licito, pero
utilisimo y necesario a las mujeres el estudio de las sagradas letras, y mucho mds a las monjas, que es lo mismo a

que vuestra discrecién me exhorta y a que concurren tantas razones.

Pues si vuelvo los ojos a la tan perseguida habilidad de hacer versos —que en mi es tan natural, que aun me violento
para que esta carta no lo sean, y pudiera decir aquello de Quidquid conabar dicere, versus erat—, viéndola condenar
a tantos tanto y acriminar, he buscado muy de propdsito cudl sea el dafio que puedan tener, y no le he hallado; antes
si los veo aplaudidos en las bocas de las Sibilas; santificados en las plumas de los Profetas, especialmente del Rey
David, de quien dice el gran expositor y amado Padre mio, dando razén de las mensuras de sus metros: In morem
Flacci et Pindari nunc iambo currit, nunc alcaico personat, nunc sapphico tumet, nunc semipede ingreditur. Los mas
de los libros sagrados estdn en metro, como el Cantico de Moisés; y los de Job, dice San Isidoro, en sus Etimologfas,
que estdn en verso heroico. En los Epitalamios los escribié Salomén; en los Trenos, Jeremias. Y asi dice Casiodoro:
Omnis poetica locutio a Divinis scripturis sumpsit exordium. Pues nuestra Iglesia Catdlica no sélo no los desdefia,
mas los usa en sus Himnos y recita los de San Ambrosio, Santo Tomds, de San Isidoro y otros. San Buenaventura les
tuvo tal afecto que apenas hay plana suya sin versos. San Pablo bien se ve que los habia estudiado, pues los cita, y
traduce el de Arato: In ipso enim vivimus, et movemur, et sumus, y alega el otro de Parménides: Cretenses semper
mendaces, malae bestiae, pigri. San Gregorio Nacianceno disputa en elegantes versos las cuestiones de Matrimonio y

la de la Virginidad. Y ;qué me canso? La Reina de la Sabidurfa y Sefiora nuestra, con sus sagrados labios, entono el
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Céntico de la Magnificat; y habiéndola traido por ejemplar, agravio fuera traer ejemplos profanos, aunque sean de
varones gravisimos y doctisimos, pues esto sobra para prueba; y el ver que, aunque como la elegancia hebrea no se
pudo estrechar a la mensura latina, a cuya causa el traductor sagrado, mds atento a lo importante del sentido, omitié
el verso, con todo, retienen los Salmos el nombre y divisiones de versos; pues ;cudl es el dafio que pueden tener ellos
en si? Porque el mal uso no es culpa del arte, sino del mal profesor que los vicia, haciendo de ellos lazos del

demonio; y esto en todas las facultades y ciencias sucede.

Pues si estd el mal en que los use una mujer, ya se ve cudntas los han usado loablemente; pues ;en qué esté el serlo
yo? Confieso desde luego mi ruindad y vileza; pero no juzgo que se habra visto una copla mia indecente. Demas, que
yo nunca he escrito cosa alguna por mi voluntad, sino por ruegos y preceptos ajenos; de tal manera, que no me
acuerdo haber escrito por mi gusto sino es un papelillo que llaman El Suefio. Esa carta que vos, Sefiora mia,
honrasteis tanto, la escribi con mds repugnancia que otra cosa; y asi porque era de cosas sagradas a quienes (como he
dicho) tengo reverente temor, como porque parecia querer impugnar, cosa a que tengo aversion natural. Y creo que si
pudiera haber prevenido el dichoso destino a que nacia --pues, como a otro Moisés, la arrojé expdsita a las aguas del
Nilo del silencio, donde la hall6 y acarici6é una princesa como vos--; creo, vuelvo a decir, que si yo tal pensara, la
ahogara antes entre las mismas manos en que nacia, de miedo de que pareciesen a la luz de vuestro saber los torpes
borrones de mi ignorancia. De donde se conoce la grandeza de vuestra bondad, pues estd aplaudiendo vuestra
voluntad lo que precisamente ha de estar repugnando vuestro clarisimo entendimiento. Pero ya que su ventura la
arrojé a vuestras puertas, tan exposita y huérfana que hasta el nombre le pusisteis vos, pésame que, entre mas
deformidades, llevase también los defectos de la prisa; porque asi por la poca salud que continuamente tengo, como
por la sobra de ocupaciones en que me pone la obediencia, y carecer de quien me ayude a escribir, y estar necesitada
a que todo sea de mi mano y porque, como iba contra mi genio y no queria mis que cumplir con la palabra a quien
no podia desobedecer, no veia la hora de acabar; y asi dejé de poner discursos enteros y muchas pruebas que se me
ofrecian, y las dejé por no escribir més; que, a saber que se habia de imprimir, no las hubiera dejado, siquiera por
dejar satisfechas algunas objeciones que se han excitado, y pudiera remitir, pero no seré tan desatenta que ponga tan
indecentes objetos a la pureza de vuestros ojos, pues basta que los ofenda con mis ignorancias, sin que los remita a
ajenos atrevimientos. Si ellos por si volaren por alld (que son tan livianos que si hardn), me ordenaréis lo que debo
hacer; que, si no es interviniendo vuestros preceptos, lo que es por mi defensa nunca tomaré la pluma, porque me
parece que no necesita de que otro le responda, quien en lo mismo que se oculta conoce su error, pues, como dice mi
Padre San Jer6nimo, bonus sermo secreta non quaerit, y San Ambrosio: latere criminosae est conscientiae. Ni yo me
tengo por impugnada, pues dice una regla del Derecho: Accusatio non tenetur si non curat de persona, quae
produxerit illam. Lo que si es de ponderar es el trabajo que le ha costado el andar haciendo traslados. jRara
demencia: cansarse mds en quitarse el crédito que pudiera en granjearlo! Yo, Sefiora mia, no he querido responder;
aunque otros lo han hecho, sin saberlo yo: basta que he visto algunos papeles, y entre ellos uno que por docto os
remito y porque el leerle os desquite parte del tiempo que os he malgastado en lo que yo escribo. Si vos, Sefiora,
gustaredes de que yo haga lo contrario de lo que tenia propuesto a vuestro juicio y sentir, al menor movimiento de
vuestro gusto cederd, como es razén, mi dictamen que, como os he dicho, era de callar, porque aunque dice San Juan
Cris6stomo: calumniatores convincere oportet, interrogatores docere, veo que también dice San Gregorio: Victoria
non minor est, hostes tolerare, quam hostes vincere; y que la paciencia vence tolerando y triunfa sufriendo. Y si entre
los gentiles romanos era costumbre, en la mds alta cumbre de la gloria de sus capitanes --cuando entraban triunfando
de las naciones, vestidos de purpura y coronados de laurel, tirando el carro, en vez de brutos, coronadas frentes de
vencidos reyes, acompaifiados de los despojos de las riquezas de todo el mundo y adornada la milicia vencedora de
las insignias de sus hazafias, oyendo los aplausos populares en tan honrosos titulos y renombres como llamarlos
Padres de la Patria, Columnas del Imperio, Muros de Roma, Amparos de la Republica y otros nombres gloriosos--,
que en este supremo auge de la gloria y felicidad humana fuese un soldado, en voz alta diciendo al vencedor, como
con sentimiento suyo y orden del Senado: Mira que eres mortal; mira que tienes tal y tal defecto; sin perdonar los
mds vergonzosos, como sucedié en el triunfo de César, que voceaban los mds viles soldados a sus oidos: Cavete

romani, adducimus vobis adulterum calvum. Lo cual se hacia porque en medio de tanta honra no se desvaneciese el
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vencedor, y porque el lastre de estas afrentas hiciese contrapeso a las velas de tantos aplausos, para que no peligrase
la nave del juicio entre los vientos de las aclamaciones. Si esto, digo, hacian unos gentiles, con sola la luz de la Ley
Natural, nosotros, catélicos, con un precepto de amar a los enemigos, ;qué mucho haremos en tolerarlos? Yo de mi
puedo asegurar que las calumnias algunas veces me han mortificado, pero nunca me han hecho dafio, porque yo
tengo por muy necio al que teniendo ocasién de merecer, pasa el trabajo y pierde el mérito, que es como los que no
quieren conformarse al morir y al fin mueren sin servir su resistencia de excusar la muerte, sino de quitarles el mérito
de la conformidad, y de hacer mala muerte la muerte que podia ser bien. Y asi, Sefiora mia, estas cosas creo que
aprovechan mds que dafian, y tengo por mayor el riesgo de los aplausos en la flaqueza humana, que suelen
apropiarse lo que no es suyo, y es menester estar con mucho cuidado y tener escritas en el corazén aquellas palabras
del Apéstol: Quid autem habes quod non accepisti? Si autem accepisti, quid gloriaris quasi non acceperis?, para que
sirvan de escudo que resista las puntas de las alabanzas, que son lanzas que, en no atribuyéndose a Dios, cuyas son,
nos quitan la vida y nos hacen ser ladrones de la honra de Dios y usurpadores de los talentos que nos entregé y de los
dones que nos prestd y de que hemos de dar estrechisima cuenta. Y asi, Sefiora, yo temo mds esto que aquello;
porque aquello, con sélo un acto sencillo de paciencia, estd convertido en provecho; y esto, son menester muchos
actos reflexos de humildad y propio conocimiento para que no sea dafio. Y asi, de mi lo conozco y reconozco que es
especial favor de Dios el conocerlo, para saberme portar en uno y en otro con aquella sentencia de San Agustin:
Amico laudanti credendum non est, sicut nec inimico detrahenti. Aunque yo soy tal que las mds veces lo debo de
echar a perder o mezclarlo con tales defectos e imperfecciones, que vicio lo que de suyo fuera bueno. Y asi, en lo
poco que se ha impreso mio, no s6lo mi nombre, pero ni el consentimiento para la impresién ha sido dictamen
propio, sino libertad ajena que no cae debajo de mi dominio, como lo fue la impresién de la Carta Atenagdrica; de
suerte que solamente unos Ejercicios de la Encarnacién y unos Ofrecimientos de los Dolores, se imprimieron con
gusto mio por la piblica devocidn, pero sin mi nombre; de los cuales remito algunas copias, porque (si os parece) los
repartdis entre nuestras hermanas las religiosas de esa santa comunidad y demds de esa ciudad. De los Dolores va
s6lo uno porque se han consumido ya y no pude hallar més. Hicelos s6lo por la devocién de mis hermanas, afios ha,
y después se divulgaron; cuyos asuntos son tan improporcionados a mi tibieza como a mi ignorancia, y s6lo me
ayudo en ellos ser cosas de nuestra gran Reina: que no sé qué se tiene el que en tratando de Maria Santisima se
enciende el corazén mas helado. Yo quisiera, venerable Seflora mia, remitiros obras dignas de vuestra virtud y

sabiduria; pero como dijo el Poeta:
Ut desint vires, tamen est laudanda voluntas: hac ego contentos, auguror esse Deos.

Si algunas otras cosillas escribiere, siempre irdn a buscar el sagrado de vuestras plantas y el seguro de vuestra
correccion, pues no tengo otra alhaja con que pagaros, y en sentir de Séneca, el que empezd a hacer beneficios se
obligd a continuarlos; y asi os pagard a vos vuestra propia liberalidad, que sélo asi puedo yo quedar dignamente
desempefiada, sin que caiga en mi aquello del mismo Séneca: Turpe est beneficiis vinci. Que es bizarria del acreedor
generoso dar al deudor pobre, con que pueda satisfacer la deuda. Asi lo hizo Dios con el mundo imposibilitado de

pagar: diole a su Hijo propio para que se le ofreciese por digna satisfaccion.

Si el estilo, venerable Sefiora mia, de esta carta, no hubiere sido como a vos es debido, os pido perdén de la casera
familiaridad o menos autoridad de que tratindoos como a una religiosa de velo, hermana mia, se me ha olvidado la
distancia de vuestra ilustrisima persona, que a veros yo sin velo, no sucediera asi; pero vos, con vuestra cordura y
benignidad, supliréis o enmendaréis los términos, y si os pareciere incongruo el Vos de que yo he usado por
parecerme que para la reverencia que os debo es muy poca reverencia la Reverencia, mudadlo en el que os pareciere
decente a lo que vos merecéis, que yo no me he atrevido a exceder de los limites de vuestro estilo ni a romper el

margen de vuestra modestia.

Y mantenedme en vuestra gracia, para impetrarme la divina, de que os conceda el Sefior muchos aumentos y os
guarde, como le suplico y he menester. De este convento de N. Padre San Jerénimo de Méjico, a primero dia del mes

de marzo de mil seiscientos y noventa y un afios. B. V. M. vuestra mds favorecida

Juana Inés de la Cruz
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