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Ele considera sua tarefa escovar a história a contrapelo.

Walter Benjamin, Iluminações

Então de uma Mistura de todo tipo se
fez Aquela Coisa Heterogênea, Um Inglês:

Em ansioso estupro efuriosa luxúria gerado

Entre um escocês e um bretão pintalgado:
Cuja prole fértil depressa aprendeu a se curvar,

E ao arado romano as suas novilhas subjugar:

De onde uma Raça híbrida Mestiça surgiu então,

Sem Fala nem Fama, nem Nome ou Nação.
E agora Mesclas de Saxão e Dinamarquês logo

Surgiram infundidas nas suas Veias de fogo.

Enquanto as suas Filhas de Escol, seguindo os Pais,

Com Promíscua Luxúria às Nações se davam sem mais.

Essa Raça Nauseante continha mesmo, sem hesitação,
O Sangue dos Ingleses de boa extração ...

Daniel Defoe, The true-born Englishman
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Imaginar é difícil (porém necessário)

É possível dizer que nações não possuem data de nascimento
identificada num registro oficial e que a morte delas, quando ocor-
re, nunca tem uma causa "natural". Como disse certa vez o histo-
riador Fernand Braudel, acontecimentos como esses são poeira:
eles atravessam a história como breves lampejos; mal nascem e já
retomam à noite e amiúde ao esquecimento.

E foi em tomo dessas verdadeiras políticas coletivas - as
nacionalidades - marcadas por algumas lembranças e muitos
esquecimentos que se debruçou Benedict Anderson: um grande
especialista na política e na história da Indonésia e do Sudeste
Asiático. Professor emérito da Universidade de Cornell, Benedict
nasceu em Kunning, na China, filho de pai de nacionalidade
anglo- irlandesa e de mãe inglesa. Ele e seu irmão Perry - o famo-
so historiador marxista - foram educados na Inglaterra, tendo
Benedict estudado na Universidade de Cambridge, onde comple-
tou sua formação.

Não há evento social que seja totalmente imune à história,
mas o objeto deste livro - o nacionalismo - é particularmente
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afeito a este tipo de abordagem que questiona a sincronia e a falta
de temporalidade. No entanto, se a discussão é antiga e marcada
por interpretações tradicionais, já o argumento de Benedict
Anderson é claro e, apesar de amplamente pautado nos exemplos
da área político-geográfica de especialidade dele, permite uma
reflexão ampla e que acomoda diferentes locais e contextos. O
autor se opõe a argumentos consagrados, como os do sociólogo e
filósofo liberal Ernest Gellner - que vinculou o nacionalismo ao
industrialismo europeu ocidental- ou o do historiador conser-
vador Elie Kedourie, o qual ligou o nacionalismo à Ilustração, à
Revolução Francesa e ao nascimento do Estado francês. Anderson
também discordou da análise marxista de Eric Hobsbawm, e apos-
tou suas fichas em algumas ideias centrais: a importância do papel
da imprensa e do fenômeno que ele denomina de "capitalismo edi-
torial", e a novidade da "vernaculização" por oposição à antiga
hegemonia do latim.

O resultado é um livro inquietante, que desafia conceitos
fáceis como a ideia de "invenção", esse termo que vem sendo casti-
gado e utilizado em excesso pela historiografia, de uma maneira
geral. Mais que inventadas, nações são "imaginadas", no sentido de
que fazem sentido para a "alma" e constituem objetos de desejos e
projeções. Benedict Anderson mostra como o nacionalismo, ao
contrário do modelo marxista, que privilegia a esfera da "emissão"
e entende a política como exercício exclusivo dos mandatários e
poderosos, possui uma legitimidade emocional profunda; pauta-
-se pela ideia de que é preciso fazer do novo, antigo, bem como
encontrar naturalidade num passado que, na maioria das vezes,
além de recente não passa de uma seleção, com frequência cons-
ciente. Essas "amnésias do nacionalismo" são devidamente anali-
sadas teórica e empiricamente pelo autor, que lança mão de um
leque variadíssimo de exemplos que não se limita a um local ou
temporalidade. Com isso, fica fácil acompanhar o argumento do
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historiador, que mostra como a condição de nação (nation-ness) é
o valor de maior legitimidade universal na vida política moderna
e se tornou "modular", no sentido de que pode ser transplantado e
traduzido, com diversos graus de autoconsciência e oficialidade.

Comunidades imaginadas foi publicado pela primeira vez em
1983 e ganhou outras edições e até dois capítulos, quase uma déca-
da depois, sendo que estes últimos funcionam como apêndices
independentes (e estão incluídos nesta nova edição brasileira). O
livro foi ainda traduzido para um número espantoso de idiomas,
revelando como a discussão proposta pelo autor não é prisioneira
de determinado contexto ou temporalidade. Seum dos objetivos de
Anderson foi "deseuropeizar" o estudo teórico do nacionalismo,
seu sucesso é evidente. Publicado originalmente, e simultaneamen-
te, em Londres e em Nova York, o livro logo se converteu em biblio-
grafia obrigatória, sobretudo nos cursos sobre nacionalismo.

Mas Comunidades imaginadas não ficaria restrito aos países
de tradição inglesa. Foi editado no Japão, na Alemanha, no Brasil
(pela primeira vez em 1989), ganhou tradução servo-croata, co-
reana, mexicana, turca, isso sem esquecermos outros países euro-
peus: foi vertido para o sueco, o holandês, o norueguês, o francês,
o italiano, o grego e o polonês. Por fim, em 1990 a obra entrou
numa lista dos cem livros mais significativos (e de publicação
recente) na área de história e ciências sociais, e recebeu traduções
para o búlgaro, o esloveno, o russo, o romeno e o lituano. Depois
de 1998 o livro seria editado, ainda, em Taipei, Tel-Avive no Cairo,
além de ganhar versão catalã e portuguesa.

Como se vê, Comunidades imaginadas correu mundo, e sua
recepção revelou -se das mais promissoras. Afinal, longe da defini-
ção "essencial" de nação (como se a mesma contivesse elementos
estáveis e naturais), afastado da versão exclusivamente maquiavé-
lica (que supõe um controle absoluto dos governos na conforma-
ção dos Estados-nação), Anderson mostrou de que maneira a



nação é - dentro de um espírito antropológico - uma comuni-
dade política imaginada; quase uma questão de parentesco ou reli-
gião. Nesse sentido, ela é tão limitada como soberana, na medida
em que inventa ao mesmo tempo em que mascara. Não há, portan-
to, comunidades "verdadeiras", pois qualquer uma é sempre ima-
ginada e não se legitima pela oposição falsidade/autenticidade. Na
verdade, o que as distingue é o "estilo" como são imaginadas e os
recursos de que lançam mão.

Uma nação é limitada, uma vez que apresenta fronteiras fini-
tas e nenhuma se imagina como extensão única da humanidade.
Contudo, é também soberana, já que o nacionalismo nasce exata-
mente num momento em que o Iluminismo e a Revolução esta-
vam destruindo a legitimidade dos reinos dinásticos e de ordem
divina. Por fim, nações são imaginadas como comunidades na
medida em que, independentemente das hierarquias e desigualda-
des efetivamente existentes, elas sempre se concebem como estru-
turas de camaradagem horizontal. Estabelece-se a ideia de um
"nós" coletivo, irmanando relações em tudo distintas.

Segundo Benedict Anderson, com o declínio das comunida-
des, línguas e linhagens sagradas - isto é, com o fim crescente dos
sistemas divinos e religiosos -, ocorrem transformações nos
modos de "aprender o mundo" e que possibilitam "pensar a
nação". Além do mais, influenciado por Walter Benjamin, o autor
mostra como os discursos da nacionalidade são caracterizados
pela noção de simultaneidade, que inaugura uma ideia de tempo
vazio e homogêneo. Abolem-se divisões cronológicas claras, e em
seu lugar se estabelecem regimes de temporalidade que jogam para
a esfera do mito o passado e os momentos de fundação.

É por isso que o romance e o jornal proporcionariam os meios
técnicos ideais para "re-presentar" o tipo de comunidade imagina-
da a que corresponde uma nação. Aí estaria o fenômeno do capita-
lismo editorial, tão bem analisado por Benedict, o qual demonstra
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como é por meio do material impresso que a nação se converte
numa comunidade sólida, recorrendo constantemente a uma
história previamente selecionada. O jornal, que introduz notí-
cias de locais distintos em tempos variados - mas pressupõe
sempre a ideia de contiguidade -, constituiria elemento recor-
rente nas práticas nacionais modernas. Por outro lado, como
também concluiu Edward Said, os romances de fundação acaba-
riam por se apresentar como elementos destacados na constru-
ção coletiva de um passado e de um "nós" comum e identificado.
A partir deles se daria uma espécie de confirmação hipnótica da
solidez de uma comunidade, a qual naturaliza a história e o pró-
prio tempo.

Assim, é possível imaginar nações quando uma determinada
língua escrita se converte em um acesso privilegiado para a cons-
trução de verdades ontológicas. Nesse sentido, a língua cumpre
papel fundamental quando permite a unificação da leitura, a
manutenção do suposto de uma antiguidade essencial, e, sobretu-
do, a partir do momento em que se torna oficial. Fica assim mon-
tado o cenário para a nação moderna, que nascia da convergência
do capitalismo e da tecnologia da imprensa sobre a fatal diversida-
de da linguagem humana. Por outro lado, a história - ou melhor,
uma certa concatenação "natural" e irreversível de fatos -levou
os eventos vividos por diferentes testemunhas e analistas a se
transformarem em "coisas" e com nome próprio. Esse é o caso, por
exemplo, da Revolução Francesa, cuja experiência foi modelada
pela página impressa, afirmando-se, hoje em dia, como um con-
ceito definido r da modernidade ocidental; nos termos de Ander-
son, um "conjunto de nações imaginadas".

Benedict destrói, pois, com suas análises realidades políticas
bem constituídas em nosso imaginário, como a "antiga" Índia, a
"aristocrática" Inglaterra ou a "longínqua" Suíça. Nada sobrevive a
seu olhar, atento à "naturalização" de realidades imaginadas. Anoção
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unificada de indonésio, o conceito de negritude, a realidade política

hoje conhecida como Indochina: tudo surge sob nova luz a partir de

uma lente que desfoca identidades que parecem homogêneas e esta-

bilizadas e demonstra como estas podem ser híbridas. Com efeito, o

que este livro comprova, à exaustão, é o processo como se constroem

solidariedades e como, a partir do momento em que a nação é imagi-

nada, ela é, então, modelada, adaptada e transformada.

Mas engana-se aquele que pensa que esse processo é exter-

no às populações estudadas. Anderson mostra o apego que os

povos têm às suas imaginações e como são capazes de morrer

por suas invenções. Os mexicanos retomam a um passado aste-

ca ainda que não falem mais a língua; os uruguaios selecionam

"um herói indígena", e os suíços recorrem sempre a seu "tradicio-

nal multilinguismo" quando essa realidade é absolutamente re-

cente e data de finais do século XIX. Há todo um imaginário afe-

tuoso, e o que os olhos são para quem desejada, a língua é para o

patriota. Por meio da língua, que conhecemos ao nascer e só per-

demos quando morremos, restauram-se passados, produzem-

-se companheirismos, assim como se sonham com futuros e

destinos bem selecionados.

O fato é que dizer que as nações são inventadas não resolve

problema algum. Como afirma o antropólogo Roy Wagner, não há

como não inventar culturas, do mesmo modo que não há como

manter as suas patentes intactas: elas aí estão para ser copiadas e

modificadas. Conforme provocava Renan, ainda no século XIX, as

nações precisam "oublié bien des choses", mas isso não deixando de

muito imaginar. O que as torna possíveis é, efetivamente, seu

poder de fazer sentido dentro do repertório das nações e da gramá-

tica dos povos.

Pensemos nos Estados coloniais e em três instituições funda-

mentais no sentido de moldar as imaginações: os censos, os mapas

e os museus. Juntos, como mostra Anderson, eles conformaram
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profundamente a maneira como o Estado imaginava seu domínio,

a natureza dos seres por ele governados e a geografia de seu terri-

tório (e, portanto, a legitimidade em relação ao passado). Juntos,

também, eles criaram realidades unificadas, por mais distintas que

fossem; categorias raciais claras em territórios onde os grupos se

misturavam e fundiam; histórias sequenciais e lógicas; mapas e

fronteiras fixos. Os censos, mais que espelhar, construíram reali-

dades claras e rígidas, permitindo prever políticas para essas popu-

lações devidamente imaginadas. Os mapas estabeleceram limites,

demarcaram espaços e constituíram um novo discurso cartográfi-

co capaz de comprovar a vetustez das unidades territoriais. Por

fim, não se pode descurar da importância da imaginação museo-

lógica e dos serviços arqueológicos coloniais que se conformaram

como instituições de poder e de prestígio. Edifícios viraram

monumentos, e histórias particulares foram consagradas como

nacionais, nos novos museus coloniais. Com essas operações

comuns, e ordenadas, os dados retirados dos censos, dos museus e

dos mapas passaram a ser signo puro, e não mais bússolas do

mundo. Aí pode se encontrar a urdidura essencial desse pensa-

mento classificatório e totalizante, que transformava datas em

eventos, passagens rápidas em marcos fundadores nacionais.

Os exemplos de BenedictAnderson são muitos e incomodam

nossas certezas, também pautadas por lógicas classificatórias.

Nem tão antigas são as nações que considerávamos perdidas no

tempo, assim como nem tão novo é esse Novo Mundo americano.

Comunidades imaginadas - novamente à disposição do

público brasileiro - não perdeu a validade. Sua publicação pode

reacender a discussão, sempre presente entre nós, sobre essa nossa

nacionalidade tropical e uma identidade invariavelmente definida

pela "falta". Imaginar é, como vimos, selecionar e obliterar, e é inte-

ressante pensar como, em meados do século XIX, em pleno

Império, nos entendíamos como europeus ou no máximo indíge-
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nas (tupis de preferência), isso quando mais de 80% da população
era constituída de negros e mestiços. Além disso, na representação
oficial "esquecemos" a instituição escravocrata - espalhada por
todo o país - e exaltamos a natureza provedora dos trópicos, como
se o país fosse feito basicamente da imagem de sua flora exuberan-
te. Vale a pena lembrar, ainda, o "milagre" operado nos anos 1930,
quando a mestiçagem de mácula se transforma na nossa mais pro-
funda redenção. A partir de então a capoeira e o candomblé vira-
riam "nacionais", do mesmo modo que o samba eo próprio futebol,
o qual era destituído de sua identidade inglesa e se transformava-
como em um passe de mágica - numa marca da brasilidade.

Nações são imaginadas, mas não é fácil imaginar. Não se ima-
gina no vazio e com base em nada. Os símbolos são eficientes
quando se afirmam no interior de uma lógica comunitária afetiva
de sentidos e quando fazem da língua e da história dados "naturais
e essenciais"; pouco passíveis de dúvida e de questionamento. O
uso do "nós", presente nos hinos nacionais, nos dísticos e nas falas
oficiais, faz com que o sentimento de pertença se sobreponha à
ideia de individualidade e apague o que existe de "eles" e de dife-
rença em qualquer sociedade. Só assim se entende, por exemplo, o
nosso famoso Hino da proclamação da República, o qual, parado-
xalmente, não é nosso Hino nacional. Escrito em 1889, um ano
após a abolição da escravidão, ele conclamava os brasileiros a can-
tar coletivamente: "Nós nem cremos que escravos outrora tenha
havido em tão nobre país ...".A escravidão fora abolida havia ape-
nas um ano, mas já virava matéria do passado, assim como a nacio-
nalidade, recém-descoberta, era vista como um grande coletivo
devidamente naturalizado.

Como diz Anderson, os primeiros movimentos latino-ame-
ricanos pela independência eram de "pouca espessura social", mas
trataram de ganhá -la. Foi assim que nos transformamos no país do
samba e do futebol, e é por eles que morremos ou defendemos a
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nacionalidade. A ideia da exclusão social e da violência é de certa
maneira recente em nossos noticiários, e nunca fez parte de nossa
"imaginação nacional". Enquanto imaginário, "Deus continua
brasileiro" e gosta de cachaça e caipirinha. A nação constrói tem-
pos vazios e homogêneos, e amnésias coletivas fazem parte desse
jogo político, também por aqui, muito bem disputado.

Lilia Moritz Schwarcz
Professora do Departamento de Antropologia

Universidade de São Paulo
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Prefácio à segunda edição

Quem haveria de pensar que a tempestade sopra mais forte
quanto mais se afasta do Paraíso?

Os conflitos armados de 1978-79 na Indochina, que fornece-
ram a ocasião imediata para o texto original de Comunidades ima-
ginadas, parecem já, decorridos apenas doze anos, pertencer a uma
outra era. Na época, eu estava obcecado com a perspectiva de
outras guerras totais entre os estados socialistas. Neste momento,
metade desses estados faz parte das ruínas aos pés do Anjo, e o res-
tante teme seguir o mesmo destino. O que os sobreviventes enfren-
tam são guerras civis. É muito provável que, no começo do novo
milênio, não reste muita coisa da União das Repúblicas Socialistas
Soviéticas exceto ... repúblicas.

Isso deveria ter sido previsto? Em 1983, escrevi que a União
Soviética era "a herdeira dos estados dinásticos pré- nacionais, mas
também a precursora de uma ordem internacionalista no século
XXI': Mas, ao rastrear as explosões nacionalistas que destruíram os
vastos impérios poliglotas e poliétnicos governados a partir de
Viena, Londres, Constantinopla, Paris e Madri, não vi que o rasti-
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lho se estendia pelo menos até Moscou. É um triste consolo ver que
a história está confirmando a"lógica" de Comunidades imaginadas
melhor do que o autor conseguiu fazer.

Não foi apenas o mundo que mudou nestes últimos doze anos.
O estudo do nacionalismo também se transformou de maneira
espantosa - em método, escala, sofisticação e quantidade. Para
ficar apenas na língua inglesa, Nations before nationalism, de J.A.
Armstrong (1982), Nationalism and the state, de Iohn Breuilly
(1982), Nations and nationalism, de Ernest Gellner (1983), Social
preconditions of national revival in Europe, de Miroslav Hroch
(1985), The ethnic origins of nations, de Anthony Smith (1986),
Nationalist thought and the colonialworld, de P.Chatterjee (1986), e
Nations and Nationalism since 1788 [Nações e nacionalismo desde
1780, Paz e Terra, 1991], de Eric Hobsbawm - para citar apenas
alguns dos textos fundamentais -, tornaram, com o seu alcance
histórico e força teórica, em grande medida obsoleta a literatura tra-
dicional sobre o assunto. Em parte graças a essasobras, desenvolveu-
-se uma extraordinária proliferação de estudos históricos, literários,
antropológicos, sociológicos, feministas e outros, relacionando os
objetos desses campos de pesquisa com nacionalismo e nação.'

Adaptar Comunidades imaginadas às exigências dessas enor-
mes mudanças no mundo e na bibliografia é uma tarefa que ultra-
passa minhas condições atuais. Achei melhor, portanto, deixá-lo
como uma peça de época, "sem restauração", com o seu próprio
estilo, perfil e humor. Duas coisas me consolam. Por um lado, o
resultado final completo da marcha dos acontecimentos no antigo
mundo socialista continua envolto em obscuridade. Por outro
lado, Comunidades imaginadas, com seu método e preocupações
idiossincráticas, ainda me parece à margem dos estudos mais

1. Hobsbawm teve a coragem de concluir, a partir dessa explosão acadêmica, que a
era do nacionalismo está chegando ao fim: a coruja de Minerva voa no anoitecer.
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recentes sobre o nacionalismo - nesse sentido, pelo menos, ainda

não totalmente superado.
O que tentei fazer, na presente edição, foi simplesmente cor-

rigir erros factuais, conceituais e interpretativos que eu deveria ter
evitado ao preparar a versão original. Essas correções - no espíri-
to de 1983, por assim dizer - incluem algumas alterações da pri-
meira edição e dois novos capítulos, que têm basicamente caráter
de apêndices.

No texto principal, descobri dois erros graves de tradução,
pelo menos uma promessa não cumprida e uma ênfase enganosa.
Como não sabia ler espanhol em 1983, confiei irrefletidamente na
tradução inglesa de Noli me tangere, de José Rizal, feita por Leon
Maria Guerrero, embora existissem traduções anteriores. Foi só
em 1990 que descobri como a tradução de Guerrero era incrivel-
mente deturpada. Em citação longa e importante de Die National-
itiitenfrage und die Sozialdemokratie, de Otto Bauer, eu me baseei,
por preguiça, na tradução de Oscar Iászi. Em uma consulta mais
recente ao original alemão, vi até que ponto as preferências políti-
cas de Iászi tingiram suas citações. Pelo menos em duas passagens,
prometi levianamente explicar por que o nacionalismo brasileiro
se desenvolveu tão tarde e de maneira tão idiossincrática em com-
paração ao de outros países latino-americanos. No presente texto,
procuro cumprir a promessa que quebrei.

Em meu plano original, pretendia enfatizar as origens do
nacionalismo no Novo Mundo. Achava que havia certo provincia-
nismo inconsciente deformando e distorcendo, por muito tempo,
a teorização sobre o assunto. Os estudiosos europeus, acostuma-
dos à ideia de que tudo o que há de importante no mundo moder-
no começou na Europa, assumiram descuidadamente a "segunda
geração" dos nacionalismos etnolinguísticos (húngaro, tcheco,
grego, polonês etc.) como ponto de partida para suas modelagens,
fossem estas "contra" ou "a favor" do nacionalismo. Fiquei espan-
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tado ao ver, em vários comentários sobre Comunidades imagina-
das, que esse provincianismo eurocêntrico se mantinha inabalado,
e que o capítulo fundamental sobre as origens americanas do nacio-
nalismo era em grande parte ignorado. Infelizmente, não encontrei
nenhuma solução "instantânea" melhor que mudar o título do capí-
tulo 3 para "Pioneiros crioulos':

Os dois "apêndices" tentam corrigir sérias falhas teóricas da
primeira edição.t Vários críticos amigos tinham comentado que o
capítulo 6 ("A última onda") de Comunidades imaginadas simpli-
ficava demais o processo de modelagem dos primeiros nacionalis-
mos do Terceiro Mundo. Além disso, o capítulo não tratava seria-
mente da questão do papel do estado colonial local (mais que do
metropolitano) ao dar um contorno a esses nacionalismos. Ao
mesmo tempo percebi, incomodado, que aquilo que eu acreditava
ser uma contribuição significativamente nova para a reflexão
sobre o nacionalismo - as percepções cambiantes do tempo-
estava claramente sem a sua necessária coordenada complemen-
tar: as percepções cambiantes do espaço. A brilhante tese de dou-
torado de Thongchai Winichakul, um jovem historiador tailan-
dês, me levou a pensar sobre a contribuição da cartografia para a
imaginação nacionalista.

Assim, "Censo, mapa, museu" analisa como, inconsciente-
mente, o estado colonial oitocentista (e as políticas fomentadas
pelo seu ethos) gerou dialeticamente a gramática dos nacionalis-
mos que acabaram surgindo para combatê-lo. Na verdade, pode-
ríamos até dizer que o estado imaginou seus adversários locais,

2. O primeiro apêndice surgiu a partir de um trabalho realizado para uma confe-
rência que ocorreu em Karachi, em janeiro de 1989, e que foi patrocinada pelo
World Institute for Development Economics Research of the United Nations
University. Um esboço do segundo apareceu no Times Literary Supplementde 13
de junho de 1986, sob a rubrica de "Narrando a nação".
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como em um sonho profético e agourento, muito antes que eles
viessem a existir historicamente. Para a formação desse modo
imaginativo, a quantificação/serialização abstrata das pessoas
promovida pelo censo, a racionalização do espaço político pro-
porcionada pelo mapa e a genealogização profana, "ecumênica",
realizada pelo museu fizeram contribuições interligadas.

A origem do segundo "apêndice" foi o fato humilhante de per-
ceber que, em 1983, eu citara Renan sem entender minimamente o
que ele realmente dissera: tomei como facilmente irônico o que, na
verdade, era extremamente bizarro. A humilhação também me obri-
gou a reconhecer que eu não dera nenhuma explicação inteligível de
como, epor quê, asnações emergentes seimaginavam antigas.Aqui-
10 que na maioria dos textos acadêmicos aparecia como truque
maquiavélico, fantasia burguesa ou exumação da verdade histórica
de repente me pareceu algo mais profundo e mais interessante. E se a
"antiguidade" fosse, em determinado contexto histórico, a conse-
quência necessária da "novidade"? Se,conforme eu pensava, o nacio-
nalismo era a expressão de uma forma de consciência radicalmente
transformada, então a percepção desse rompimento e o necessário
esquecimento da consciência anterior não teriam de criar sua pró-
pria narrativa? Desse ponto de vista, as fantasias atávicas próprias de
grande parte do pensamento nacionalista após os anos 1820 surgem
como epifenômenos; o que realmente importa é o alinhamento
estrutural da "memória" nacionalista pós-1820 com as premissas e
convenções internas da biografia e da autobiografia modernas.

À parte qualquer mérito ou demérito teórico que possam ter
os dois "apêndices", cada um tem as suas próprias limitações corri-
queiras. Os dados para "Censo, mapa, museu" foram totalmente
extraídos do Sudeste Asiático. Em alguns aspectos, essa região ofe-
rece excelentes oportunidades para uma reflexão comparada, visto
que abrange áreas que foram colonizadas por quase todas as grandes
potências imperiais (Inglaterra, França, Holanda, Portugal,
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Espanha eEstados Unidos), bem como o Sião, uma área que nunca
foi colonizada. Mas resta ver se minha análise, ainda que plausível
para essa região, pode ser aplicada de maneira convincente ao
redor do mundo. No segundo apêndice, o material vago empírico
se refere quase exclusivamente à Europa Ocidental e ao Novo
Mundo, regiões sobre as quais o meu conhecimento é absoluta-
mente superficial. Mas esse tinha de ser o foco, já que foi nessas
regiões que as amnésias do nacionalismo se pronunciaram pela
pnmeira vez.

Benedict Anderson
Fevereiro de 1991
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Introdução

Talvez,sem que tenha sido muito notada, esteja ocorrendo uma
transformação fundamental na história do marxismo e dos movi-
mentos marxistas. Os sinais mais visíveis são as guerras recentes
entre o Vietnã, o Camboja e a China. Essas guerras são de impor-
tância histórica mundial por serem as primeiras a acontecer entre
regimes com independência e credenciais revolucionárias inques-
tionáveis, e também porque nenhum dos beligerantes fez qualquer
tentativa que não fosse extremamente superficial para justificar a
carnificina nos termos de uma perspectiva teórica que se pudesse
reconhecer como marxista. Se ainda era possível interpretar os
conflitos de fronteira sino-soviéticos de 1969 e as intervenções
militares soviéticas na Alemanha (1953), Hungria (1956), Che-
coslováquia (1968) e Afeganistão (1980) como - dependendo
do gosto - "imperialismo socialista", "defesa do socialismo" etc.,
ninguém, imagino eu, acredita seriamente que esses termos pos-
sam ter muito cabimento diante do que ocorreu na Indochina. Se
a invasão e a ocupação vietnamita do Camboja, em dezembro de
1978 ejaneiro de 1979, representaram a primeira guerra convencia-
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nal em grande escala de um regime marxista revolucionário contra
outro.' a investida da China no Vietnã, em fevereiro, logo confir-
mou o precedente. Apenas alguém muito crédulo se atreveria a
apostar que, nesses últimos anos do século xx, alguma eclosão sig-

. nificativa de hostilidade entre Estados haverá de encontrar a União
Soviética e a República Popular da China - sem falar dos estados
socialistas menores - se apoiando ou lutando do mesmo lado.
Quem pode ter certeza de que a Iugoslávia e a Albânia não irão se
digladiar algum dia? Esses grupos heterogêneos que pedem a reti-
rada dos acampamentos do Exército Vermelho da Europa Orien-
tal deveriam lembrar o quanto a presença esmagadora dessas forças
vem, desde 1945, impedindo o conflito armado entre os regimes
marxistas da região.

Essas observações servem para ressaltar o fato de que, desde
a Segunda Guerra Mundial, todas as revoluções vitoriosas se defi-
niram em termos nacionais - a República Popular da China, a
República Socialista do Vietnã e assim por diante - e, com isso,
se firmaram solidamente num espaço territorial e social herdado

1. Escolhi essa formulação apenas para ressaltar a escala e o estilo do combate, e
não para atribuir culpas. Para evitar possíveis mal-entendidos, cumpre dizer que
a invasão de dezembro de 1978 resultou de confrontos armados entre partidários
dos dois movimentos revolucionários, possivelmente desde 1971. Depois de abril
de 1977, os ataques nas fronteiras, iniciados pelos cambojanos, mas rapidamen-
te adotados pelos vietnamitas, aumentaram em tamanho e objetivo, culminando
na grande incursão do Vietnã em dezembro de 1977. Mas nenhum desses ataques
pretendia derrubar regimes inimigos ou ocupar grandes territórios, e o número
de soldados envolvidos tampouco se comparava à quantidade de tropas utiliza-
das em dezembro de 1978. A controvérsia sobre as causas da guerra é apresenta-
da de forma muito ponderada em: Stephen P.Heder, "The karnpuchean-vietna-
mese conflict", in David. W. P.Elliott (org.), The third Indochina conflict, pp. 21-67;
Anthony Barnett, "Inter-communist conflicts and Vietnam", Bulletin of concerned
Asian scholars, 11:4 (outubro-dezembro 1979), pp. 29; e Laura Summers, "In mat-
ters of war and socialism Anthony Barnett would shame and honour Kampuchea
too much", ibid., pp. 10-8.



do passado pré-revolucionário, Inversamente, se a União So-

viética divide com o Reino Unido da Grã-Bretanha e Irlanda do

Norte a rara distinção de não mencionar nacionalidades em seu

nome, isso sugere que ela é não só a herdeira dos estados dinásti-

cos pré-nacionais, mas também a precursora de uma ordem

internacionalista no século XXI. 2

Eric Hobsbawm tem plena razão ao afirmar que "os movi-

mentos e estados marxistas têm mostrado a tendência de se torna-

rem nacionais não só na forma, mas também no conteúdo, ou seja,

nacionalistas. Nada sugere que essa corrente não haverá de conti-

nuar".' E essa tendência não se restringe ao mundo socialista. As

Nações Unidas admitem novos membros praticamente todos os

anos. E muitas "nações antigas", tidas como plenamente consoli-

dadas, veern-se desafiadas por "sub'vnacionalismos em seu pró-

prio território - nacionalismos estes, claro, que sonham com

algum futuro feliz, livres dessa condição de "sub" A realidade é

muito simples: não se enxerga, nem remotamente, o "fim da era do

nacionalismo", que por tanto tempo foi profetizado. Na verdade, a

condição nacional [nation-ness] é o valor de maior legitimidade

universal na vida política dos nossos tempos.

Mas, se os fatos são claros, a explicação deles continua sendo

objeto de uma longa discussão. Nação, nacionalidade, nacionalis-

mo - todos provaram ser de dificílima definição, que dirá de aná-

lise. Em contraste com a enorme influência do nacionalismo sobre

o mundo moderno, é notável a escassez de teorias plausíveis sobre

ele. Hugh Seton- Watson, autor do que é de longe o melhor e o mais

2. Quem tiver alguma dúvida sobre as pretensões do Reino Unido quanto a essa
paridade com a União Soviética que se pergunte: qual a nacionalidade designada
pelo seu nome? Grã-Brito-Irlandesa?
3· Eric Hobsbawm, "Some retlections on 'The break-up of Britain", New Left
Review, 105 (setembro-outubro 1977), p. 13.
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abrangente texto em língua inglesa sobre nacionalismo, e herdeiro

de uma vasta tradição liberal de historiografia e ciências sociais,

observa com pesar: "Assim eu sou levado a concluir que não é pos-

sível elaborar nenhuma 'definição científica' de nação; mas o fenô-

meno existiu e continua a existir'l'Tom Nairn, autor do inovador

The Break-up ofBritain, e herdeiro de uma tradição quase tão vasta

de historiografia e ciências sociais marxistas, declara com a maior

sinceridade: "A teoria do nacionalismo representa a grande falha

histórica do marxismo",' Mas mesmo esse reconhecimento é um

tanto enganador, pois pode-se entendê-lo como se estivesse refe-

rindo-se ao deplorável resultado de uma longa e deliberada busca

de clareza teórica. Seria mais correto dizer que o nacionalismo

demonstrou ser uma anomalia incômoda para a teoria marxista e,

justamente por isso, preferiu-se evitá-lo, em vez de enfrentá-Io. De

que outra maneira se explicaria por que Marx não esclareceu o

pronome possessivo crucial na sua memorável formulação de

1848: "O proletariado de cada país deve, naturalmente, ajustar

contas antes de mais nada com a sua própria burguesiai'" De que

outra maneira, também, se explicaria por que o conceito de "bur-

guesia nacional" foi utilizado por mais de um século sem nenhuma

tentativa séria de justificar teoricamente a pertinência do adjetivo?

Por que essa segmentação da burguesia - uma classe mundial, na

medida em que é definida pelas relações de produção - tem

importância teórica?

Este livro pretende oferecer, a título de ensaio, algumas ideias

4·Ver o livro Nations and states, p. 5. Grifo meu.
5·Ver o artigo "The modern Ianus', New Left Review, 94 (novembro-dezembro
1975), p. 3. Este ensaio foi incluído sem alterações no livro The break-up of
Britain, como capítulo 9 (pp, 329-63).
6. Karl Marx e Friedrich Engels, The communist manifesto, in Selected works, I,
p. 45. Grifo meu. Em qualquer exegese teórica, a palavra "naturalmente" deveria
acender uma luzinha vermelha de alerta para o leitor entusiasmado.
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para uma interpretação mais satisfatória da "anomalia" do nacio-
nalismo. A minha impressão é que tanto a teoria marxista quanto
a liberal se estiolaram num derradeiro esforço ptolemaico de "sal-
var os fenômenos". Creio haver uma necessidade urgente de se reo- .
rientar a perspectiva dentro de um espírito, por assim dizer, coper-
nicano. O meu ponto de partida é que tanto a nacionalidade - ou,
como talvez se prefira dizer, devido aos múltiplos significados
desse termo, a condição nacional [nation-ness]- quanto o nacio-
nalismo são produtos culturais específicos. Para bem entendê-los,
temos de considerar, com cuidado, suas origens históricas, de que
maneiras seus significados se transformaram ao longo do tempo,
e por que dispõem, nos dias de hoje, de uma legitimidade emocio-
nal tão profunda. Tentarei mostrar que a criação desses produtos,
no final do século xvnr.rfoí uma destilação espontânea do "cruza-
mento" complexo de diferentes forças históricas. No entanto,
depois de criados, esses produtos se tornaram "modulares", capa-
zes de serem transplantados com diversos graus de autoconsciên-
cia para uma grande variedade de terrenos sociais, para se incor-
porarem e serem incorporados a uma variedade igualmente
grande de constelações políticas e ideológicas. Tentarei mostrar
também por que esses produtos culturais específicos despertaram
apego tão profundo.

7·Como nota Aira Kernilãinen, os dois "pais fundadores" dos estudos acadêmicos
sobre o nacionalismo, Hans Kohn e Carleton Hayes, defenderam essa datação de
maneira muito convincente. A meu ver, suas conclusões não chegaram a ser obje-
to de sérios debates, a não ser por ideólogos nacionalistas em determinados paí-
ses. Kernilãinen também observa que o uso do termo "nacionalismo" generali-
zou-se no final do século XIX. Não aparecia, por exemplo, em muitos dicionários
oitocentistas correntes. SeAdam Smith invocou a riqueza das "nações': foi para se
referir apenas a "sociedades" ou "estados". Aira Kernilãinen, Nationalism, pp. Ia,
33 e 48-9.
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CONCEITOS E DEFINIÇÕES

Antes de encaminhar as questões levantadas anteriormente,
seria aconselhável avaliar rapidamente o conceito de "nação" e ofere-
cer uma definição operacional. É frequente a perplexidade, para não
dizer irritação, dos teóricos do nacionalismo diante destes três para-
doxos: (1) A modernidade objetiva das nações aos olhos do historia-
dor versus sua antiguidade subjetiva aos olhos dos nacionalistas. (2) A
universalidade formal da nacionalidade como conceito sociocultural
_ no mundo moderno, todos podem, devem e hão de "ter" uma
nacionalidade, assim como "têm" este ou aquele sexo- versus a par-
ticularidade irremediável das suas manifestações concretas, de modo
que a nacionalidade "grega" é, por definição, sui generis. (3) O poder
"político" dos nacionalismos versus a sua pobreza e até sua incoerên-
cia filosófica. Em outras palavras, o nacionalismo, ao contrário da
maioria dos outros "ismos", nunca gerou grandes pensadores pró-
prios: nenhum Hobbes, Tocqueville,Marx ou Weber.Esse"vazio" cria
certa condescendência entre os intelectuais cosmopolitas epoliglotas.
Alguém pode logo concluir, como Gertrude Stein diante de Oakland,
que não há "nenhum ali ali" [no there there]. É exemplar que até um
estudioso tão simpático ao nacionalismo quanto Tom Nairn possa,
mesmo assim, escrever que: "O 'nacionalismo' é a patologia da histó-
ria do desenvolvimento moderno, tão inevitável quanto a'neurose' no
indivíduo, eque guarda muito da mesma ambiguidade de essência, da
tendência interna de cair na loucura, enraizada nos dilemas do
desamparo imposto àmaior parte do mundo (o equivalente do infan-
tilismo para as sociedades), sendo em larga medida incurável': 8

A dificuldade, em parte, consiste na tendência inconsciente
que as pessoas têm de hipostasiar a existência do nacionalismo-
-com -N -maiúsculo (como se alguém pudesse ter uma Idade-com-

8. The break-up ofBritain, p. 359.
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-I-maiúsculo) e, então, de classificá-"lo" como uma ideologia.
(Nota-se que, se todos têm uma certa idade, a Idade é apenas uma
expressão analítica.) Penso que valeria a pena tratar tal conceito
do mesmo modo que se trata o "parentesco" e a "religião", em vez
de colocá-lo ao lado do "liberalismo" ou do "fascismo".

Assim, dentro de um espírito antropológico, proponho a se-
guinte definição de nação: uma comunidade política imaginada-
e imaginada como sendo intrinsecamente limitada e, ao mesmo
tempo, soberana.

Ela é imaginada porque mesmo os membros da mais minús-
cula das nações jamais conhecerão, encontrarão ou nem sequer
ouvirão falar da maioria de seus companheiros, embora todos
tenham em mente a imagem viva da comunhão entre eles.' Era a
essa imagem que Renan se referia quando escreveu, com seu jeito
levemente irônico: "Or l'essence d'une nation est que tous les indi-
vidus aient beaucoup de choses en commun, et aussi que tous aient
oublié bien des choses" [Ora, a essência de uma nação consiste em
que todos os indivíduos tenham muitas coisas em comum, e tam-
bém que todos tenham esquecido muitas coisas ].10 Gellner diz algo
parecido quando decreta, com certa ferocidade, que "o naciona-
lismo não é o despertar das nações para a autoconsciência: ele
inventa nações onde elas não existem': II Mas o inconveniente dessa

9. Cf. Seton- Watson, Nations and states, p. 5: "A única coisa que posso dizer é que
uma nação existe quando pessoas em número significativo de uma comunidade
se consideram formando uma nação, ou se comportam como se formassem
uma". Podemos traduzir "se consideram" por "se imaginam".
10. Ernest Renan, "Qu'est-ce qu'une nation?", in Oeuvres completes, 1, p. 892. E
acrescenta: "tout citoyen français doit avoir oublié Ia Saint- Barthélemy, les mas-
sacres du Midi au XIIlesiecle. II n'y a pas en France dix familles qui puissent four-
nir Ia preuve d'une origine franque ..." [todo cidadão francês deve ter esquecido a
noite de São Bartolomeu, os massacres do Sul no século XIII. Não existem na
França dez famílias que possam oferecer provas de uma origem franca ...J.
11.Ernest Gellner, Thought and change, p. 169. Grifo meu.
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formulação é que Gellner está tão aflito para mostrar que o nacio-
nalismo se mascara sob falsas aparências, que ele identifica "inven-
ção" com "contrafação" e "falsidade", e não com "imaginação" e
"criação". Assim, ele sugere, implicitamente, que existem comuni-
dades "verdadeiras" que, num cotejo com as nações, semostrariam
melhores. Na verdade, qualquer comunidade maior que a aldeia
primordial do contato face a face (e talvez mesmo ela) é imagina-
da. As comunidades se distinguem não por sua falsidade/autenti-
cidade, mas pelo estilo em que são imaginadas. Os aldeões javane-
ses sempre souberam que estão ligados a pessoas que nunca viram,
mas esses laços eram, antigamente, imaginados de maneira parti-
cularista - como redes de parentesco e clientela passíveis de
extensão indeterminada. Até tempos bem recentes, o idioma java-
nês não tinha nenhuma palavra que designasse a abstração "socie-
dade". Hoje em dia, podemos pensar na aristocracia francesa do
ancien régime como uma classe, mas certamente ela só foi imagi-
nada dessa maneira em época bastante adiantada." Diante da per-
gunta: "Quem é o conde de X?",a resposta normal não seria "um
membro da aristocracia", e sim "o senhor de X","o tio da baronesa
de Y" ou "um cliente do duque de Z".

Imagina-se a nação limitada porque mesmo a maior delas,
que agregue, digamos, um bilhão de habitantes, possui fronteiras
finitas, ainda que elásticas, para além das quais existem outras
nações. Nenhuma delas imagina ter a mesma extensão da humani-
dade. Nem os nacionalistas mais messiânicos sonham com o dia
em que todos os membros da espécie humana se unirão à sua

12. Hobsbawm, por exemplo, "fixa" a aristocracia como classe ao dizer que, em
1789, ela consistia em cerca de 400 mil pessoas numa população de 23 milhões.
(Ver o seu livro The Age of Revolution, p. 78 [A era das revoluções, Europa 1789-
-1848, Paz e Terra, J 977J.) Mas esse quadro estatístico da nobreza seria imaginá-
vel sob o ancien régime?
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nação, como por exemplo na época em que os cristãos podiam
sonhar com um planeta totalmente cristão.

Imagina-se a nação soberana porque o conceito nasceu na
época em que o Iluminismo e a Revolução estavam destruindo a-

legitimidade do reino dinástico hierárquico de ordem divina.
Amadurecendo numa fase da história humana em que mesmo os
adeptos mais fervorosos de qualquer religião universal se defron-
tavam inevitavelmente com o pluralismo vivo dessas religiões e
com o alomorfismo entre as pretensões ontológicas e a extensão
territorial de cada credo, as nações sonham em ser livres - e,
quando sob dominação divina, estão diretamente sob Sua égide. A
garantia e o emblema dessa liberdade é o Estado Soberano.

E, por último, ela é imaginada como uma comunidade por-
que, independentemente da desigualdade e da exploração efetivas
que possam existir dentro dela, a nação sempre é concebida como
uma profunda camaradagem horizontal. No fundo, foi essa frater-
nidade que tornou possível, nestes dois últimos séculos, que tan-
tos milhões de pessoas tenham -se disposto não tanto a matar, mas
sobretudo a morrer por essas criações imaginárias limitadas.

Essas mortes nos colocam bruscamente diante do problema
central posto pelo nacionalismo: o que fazcom que asparcas criações
imaginativas da história recente (pouco mais de dois séculos) gerem
sacrifícios tão descomunais? Creio que encontraremos os primeiros
contornos de uma resposta nas raízes culturais do nacionalismo.
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1. Raízes eul turais

Não existem símbolos mais impressionantes da cultura mo-
derna do nacionalismo do que os cenotáfios e túmulos dos solda-
dos desconhecidos. O respeito a cerimônias públicas em que se reve-
renciam esses monumentos, justamente porque estão vazios ou
porque ninguém sabe quem jaz dentro deles, não encontra
nenhum paralelo verdadeiro no passado. I Para sentir a força dessa
modernidade, basta imaginar a reação geral diante do sujeito
intrometido que "descobre" o nome do soldado desconhecido ou
que insiste em colocar alguns ossos de verdade dentro do cenotá-
fio. Estranho sacrilégio contemporâneo! E, no entanto, esses
túmulos sem almas imortais nem restos mortais identificáveis
dentro deles estão carregados de imagens nacionais espectrais.' (É

1. Os gregos antigos tinham cenotáfios, mas para indivíduos específicos, de iden-
tidade conhecida, e cujos corpos, por uma razão ou outra, não puderam receber
um enterro normal. Devo esta informação à minha colega Iudith Herrin, estudio-
sa de Bizâncio.
2. Considerem-se, por exemplo, essas notáveis expressões: a. "Os irmãos de armas
nunca nos faltaram. Se o fizessem, um milhão de espectros em verde-oliva pardo,
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