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Walter Benjamin, lluminacées

Entao de uma Mistura de todo tipo se

fez Aquela Coisa Heterogénea, Um Inglés:

Em ansioso estupro e furiosa luxtiria gerado

Entre um escocés e um bretao pintalgado:

Cuja prole fértil depressa aprendeu a se curvar,

E ao arado romano as suas novilhas subjugar:

De onde uma Raga hibrida Mestica surgiu entdo,

Sem Fala nem Fama, nem Nome ou Nagao.

E agora Mesclas de Saxao e Dinamarqués logo
Surgiram infundidas nas suas Veias de fogo.
Enquanto as suas Filhas de Escol, seguindo os Pais,
Com Promiscua Luxiiria as Nagdes se davam sem mais.
Essa Ragca Nauseante continha mesmo, sem hesfmcﬁa,
O Sangue dos Ingleses de boa extragio...
Daniel Defoe, The true-born Englishman
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10. Memoria e esquecimento

ESPACO: NOVO E VELHO

. New York, Nueva Leon, Nouvelle Orléans, Nova Lisboa,
Nieuw Amsterdam. J4 no século xv1, os europeus tinham comega-
do '71 adotar o estranho habito de denominar lugares remotos, pri-
meiro nas Américas e na Africa, depois na Asia, Austrélia e Oceania,
como “novas” versoes de (portanto) “velhos” topénimos em suas
terras de origem. Além disso, eles mantiveram a tradicio mesmo
quando esses lugares passaram para outros senhores imperiais, de
modo que Nouvelle Orléans se tornou tranquilamente New Orleans

e Nieuw Zeeland, New Zealand.

Nao que, de modo geral, o uso do adjetivo “novo” para
nomear locais politicos ou religiosos fosse tao inédito assim. No
Sudeste Asidtico, por exemplo, ha cidades razoavelmente antigas
cujos nomes trazem o termo indicando novidade: Chiangmai
(Cidade Nova), Kota Bahru (Vila Nova), Pekanbaru (Mercado
Novo). Mas, nesses nomes, “novo” significa invariavelmente
“sucessor” ou “herdeiro” de algo desaparecido. “Novo” e “velho”
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estao alinhados diacronicamente, e o primeiro deles parece sem-
pre invocar uma ambigua béngao dos mortos. O que é desconcer-
rante nos nomes americanos dos séculos Xvi a xvii é que “novo” e
«yelho” eram entendidos sincronicamente, coexistindo dentro do
tempo vazio e homogéneo. Vizcaya estd ao lado de Nueva Vizcaya,
New London ao lado de London: um idioma que mais indicava
rivalidade entre irmaos do que de sucessao hereditdria.

Essa inédita novidade sincronica sé podia surgir historica-
mente quando houvesse grupos consideraveis de pessoas em con-
dicoes de se conceberem vivendo vidas paralelas as de outros gru-
pos considerdveis de gente — mesmo que nunca se encontrassem,
mas com certeza seguindo a mesma trajetéria. Entre 1500 e 1800,
umacimulo deinovacoes tecnolégicas— na construgao de navios,
navegacao, horologia e cartografia,coma mediag¢ao do capitalismo
editorial — foi tornando possivel esse tipo de criagdo de imagens.’
Tornou-se concebivel morar no planalto peruano, nos pampas da
Argentina ou nos portos da “Nova” Inglaterra, e mesmo assim sen-
tir-se ligado a certas regioes ou comunidades, a milhares de quilo-
metros de distancia, na Inglaterra ou na peninsula Ibérica. A pessoa
podia ter plena consciéncia de compartilhar lingua e credo religio-
so (em graus varidveis), costumes e tradigoes, sem grandes expec-
tativas de algum dia conhecer seus companheiros.’

1. Esse acimulo atingiu um zénite desenfreado na tentativa “internacional” (i. é,
europeia) de se encontrar uma medida exata da longitude, narrada de maneira
divertida in Landes, Revolution in tine, capitulo 9. Em 1776, quando as Treze Colo-
nias se declararam independentes, o Gentleman’s Magazine incluiu esse curto necro-
logio de John Harrison: “Ele foi um mecinico extremamente engenhoso, e ganhou
o prémio de 20 mil libras [ de Westminster] pela descoberta dalongitude [sic]”

2. A difusdo tardia dessa consciéncia na Asia ¢ habilmente mencionada nas pri-
meiras paginas de Bumi Manusia [Terrada Humanidade], 0 grande romance his-
térico de Pramoedya Ananta Toer. O jovem her6i nacionalista brinca que nasceu
na mesma data da futura rainha Guilhermina: 31 de agosto de 1880. “Mas,
enquanto a minha ilha estava envolta na escuridio da noite, o pais dela estava
banhado de sol; e se 0 seu pais era abragado pelo negrume da noite, a minha ilha
brilhava a plena luz equatorial”, p. 4.
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Para que esse senso de paralelismo ou simultaneidade pudes-
se surgir e também ter vastas consequéncias politicas era necessa-
rio que a distincia entre os grupos paralelos fosse grande, e que o
mais novo deles tivesse um tamanho considerdvel e fosse estabele-
cido de forma duradoura, além de estar solidamente subordinado
ao mais velho. Essas condigoes foram encontradas nas Américas,
como nunca ocorrera antes. Em primeiro lugar, a imensidao do
oceano Atlantico e as condicoes geogréficas profundamente dife-
rentes em cada um de seuslados impediam aquela forma de absor-
¢ao gradual dos povos dentro de unidades politico-culturais mais
amplas que transformou Las Espafas na Espanha e submergiu a
Escocia dentro do Reino Unido. Em segundo lugar, como vimos
no capitulo 3, a migragao europeia para as Américas se deu em
escala realmente impressionante. No final do século xvii, havia
nada menos que 3,2 milhoes de “brancos” (incluindo no méximo
150 mil peninsulares) no total de 16,9 milhes de habitantes do
Império Ocidental dos Bourbon espanhéis.” O puro e simples
tamanho dessa comunidade de imigrantes, tanto quanto a sua
esmagadora superioridade militar, econémica e tecnolégica em
relagao aos povos indigenas, garantia que ela mantivesse coesao

3. Desnecessdrio dizer que a classificagdo “branco” era uma categoria legal que
mantinha uma relagao claramente tangencial com as complexas realidades
sociais. Como disse o préprio Libertador, “nés somos a progénie desprezivel dos
espanhdis predadores que vieram a América para sangré-la e procriar com as suas
vitimas. Mais tarde, os frutos ilegitimos dessas unioes se juntaram com a progé-
nie dos escravos trazidos da Africa”. Grifo meu. Lynch, The Spanish-American
revolutions, p. 249. Deve-se ter cuidado para nio ver nada de “eternamente euro-
peu”nesse criollismo. Se lembrarmos todos aqueles Da Souza devotamente budis-
ta-singhaleses, aqueles Da Silva piedosamente catélico-florineses e aqueles So-
riano cinicamente catélico-manilenses, que nao tém problemas em desenhar
papéis sociais,econdmicos e politicos no Ceildo, na Indonésia e nas Filipinas con-
temporineas, poderemos reconhecer que, sob as circunstancias adequadas, 0s
europeus podiam ser suavemente absorvidos nas culturas nao europeias.
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cultural e ascendéncia politica local.' Em terceiro lugar, a metro-
pole imperial dispunha de formidaveis aparatos burocriticos e
ideologicos que lhe permitiram impor a sua vontade sobre os
crioulos durante varios séculos. (Quando pensamos nos proble-
mas puramente logisticos, a capacidade de Londres e Madri de
empreender longas guerras contrarrevoluciondrias sobre os colo-
nos americanos rebeldes é realmente impressionante. )
A novidade de todas essas condicoes se patenteia numa com-
paracdo com as grandes migragoes drabes e chinesas (mais ou
menos na mesma época) para o Sudeste Asidtico e a Africa Orien-
tal. Essas migracoes raramente foram “planejadas” por alguma
metrépole, e ainda mais raramente criaram relagoes estdveis de
subordinagao. No caso chinés, a iinica leve semelhanga é a extraor-
dindria série de viagens atravessando o oceano Indico, comanda-
das, no comeco do século xv, pelo brilhante almirante eunuco
Cheng-ho. Esses empreendimentos arrojados, por ordens do
imperador Yung-lo, tinham como objetivo impor um monopélio
real sobre o comércio exterior com o Sudeste Asidtico e as regioes
mais a oeste, contra as depredagoes dos mercadores chineses pri-
vados.” Em meados do século, ficou claro o fracasso dessa politica,
e a dinastia Ming abandonou as aventuras ultramarinas e fez tudo
o que pode para impedir a emigragao do Império do Centro. A
queda do sul da China nas maos dos manchus em 1645 provocou
um grande fluxo de refugiados para o Sudeste Asidtico, que consi-
deravam impensavel qualquer lago politico com a nova dinastia. A
politica Ching subsequente nao diferia muito da dos ultimos Ming.

4. Compare com o destino da enorme imigragao africana. Os mecanismos bru-
tais da escravidao acarretaram nao s6 a sua fragmentagao politico-cultural, mas
também eliminaram rapidamente a possibilidade de imaginar comunidades
negras na Venezuela e na Africa Ocidental seguindo uma trajetoria paralela.

5. Ver O. W. Wolters, The fall of Srivijaya in Malay history, apéndice C.
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Em 1712, por exemplo, o imperador Kang-hsi promulgou um
edito proibindo todo e qualquer comércio com o Sudeste Asidtico
edeclarou que o seu governo iria “solicitar aos governos estrangei-
ros que repatriem os chineses que estejam no exterior, para que
possam ser executados”” A tltima grande onda de migracao ultra-
marina ocorreu no século XIx, quando a dinastia se desintegrou e
surgiu uma enorme demanda de mao de obra chinesa nio quali-
ficada no Siao e no Sudeste Asiatico colonial. Como quase todos os
migrantes estavam politicamente afastados de Pequim, ¢ além
disso eram pessoas analfabetas falando linguas mutuamente
incompreensiveis, eles foram mais ou menos absorvidos pelas cul-
turas locais ou ficaram terminantemente subordinados aos euro-
peus que avangavam.’

Quanto aos drabes, a maioria dos fluxos migratorios proveio
do Hadramaut, que nunca foi uma verdadeira metrépole naépoca
do Império Otomano e do Império Mughal. Individuos mais
empreendedores até conseguiam fundar principados locais, como
¢ 0 caso do mercador que fundou o reino de Pontianak em Bornéu
ocidental, em 1772; mas ele se casou com uma local, logo perdeua
sua “condigdo de drabe”, se nao o seu islamismo, e manteve-se
subordinado aos impérios holandés e inglés que entdo surgiam no
Sudeste Asidtico, e ndo a qualquer poténcia do Oriente Préximo.
Em 1832, Sayyid Sa’id, senhor de Muscat, montou uma base pode-
rosanacostaoriental africana e estabeleceu-se na ilha de Zanzibar,
convertendo-a no centro de uma florescente economia baseada no
cultivo de cravo-da-india. Mas os britinicos usaram meios milita-

6. Cit.in G, William Skinner, Chinese society in Thailand, pp. 15-6.

7. As comunidades chinesas no ultramar pareciam ser de dimensoes suficientes
para despertar uma profunda paranoia europeia até a metade do século XviiL,
quando finalmente cessaram as terriveis perseguigoes dos europeus contra os
chineses. A partir dai, essa desagradavel tradigao foi transferida para as popula-
¢oes indigenas.
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res para leva-lo a romper seus lacos com Muscat.* Assim, nem os
drabes nem os chineses, embora aventurando-se no ultramar em
enormes ondas migratérias mais ou menos nos mesmos séculos
que os europeus ocidentais, conseguiram estabelecer comunida-
des coesas, prosperas, conscientemente crioulas, subordinadas a
um grande centro metropolitano. Por isso 0 mundo nunca viu o
nascimento de nenhuma Nova Basra ou Nova Wuhan.

O duplo cardter das Américas e as suas respectivas razoes,
acima esbogadas,ajudama explicar por que o nacionalismo surgiu
primeiro no Novo Mundo, e nao no Velho Mundo.” Também elu-
cidam duas caracteristicas peculiares das guerras revolucionarias
que assolaram o Novo Mundo entre 1776 e 1825. Por um lado,
nenhum revoluciondrio crioulo sonhou em manter o império
intacto apenas rearranjando a distribuigao interna do poder,
invertendo a relagao anterior de sujei¢ao e transferindo a metrépo-
le de uma sede europeia para uma sede americana.'” Em outras
palavras, o objetivo nao era que New London sucedesse, derrubas-
se ou destruisse Old London, e sim salvaguardar o paralelismo
entre ambas. (Para avaliar quao inédito era esse estilo de pensa-
mento, € s6 levar em conta a historia dos impérios anteriores na
fase do seu declinio, quando era frequente o sonho de substituir o
velho centro.) Por outro lado, embora essas guerras causassem

8. Ver Marshall G. Hodgson, The venture of Islam, vol. 3, pp. 233-5.

9. Umsinal impressionante do profundo enraizamento do eurocentrismo ¢ (.) fa}to
de que inimeros estudiosos europeus continuam, a despeito de. todas as evidén-
cias, considerando o nacionalismo como uma invengao europeia. .
10. Mas veja o caso ironico do Brasil. Em 1808, o rei d. Jodo vi se refugiou rfo Rio
de Janeiro, para escapar ao exército de Napoledo. Embora Wellington tivesse
expulsado os franceses em 1811, 0 monarca emigrado, temendo a agitagao repi:l—
blicana em Portugal, permaneceu na América do Sul até 1822, de forma que o Rio
foi,entre 1808 e 1822, 0 centro de um império mundial que se estendia até Angola,
Mogambique, Macau e Timor Leste. No entanto, esse império era comandado
por um europeu, nao por um sul-americano.
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imensos sofrimentos e fossem marcadas por grandes barbarida-
des, estranhamente, nao era muito o que estava em jogo. Fosse na
América do Norte ou na América do Sul, 0s crioulos nao precisa-
vam temer o exterminio fisico nem a escravizagio, ao contrério do
que ocorreu com tantos outros povos que estavam no caminho do
avango destruidor do imperialismo europeu. Afinal, eles eram
“brancos”, cristaos e falavam o espanhol ou o inglés; eram também
os intermedidrios necessarios as metrépoles, para que a riqueza
economica dos impérios ocidentais pudesse continuar sob o con-
trole europeu. Assim, eles constituiam o tinico grupo extraeuro-
peu significativo, submetido a Europa, que nao precisava morrer
de medo da metr6pole. As guerras revoluciondrias, por mais duras
que fossem, ainda assim eram tranquilizadoras, na medida em que
eram guerras entre parentes.'' Esse vinculo familiar garantia que,
ap6s um certo periodo de ressentimento, fosse possivel reatar inti-
mos lagos culturais, e as vezes politicos e econdmicos, entre as ex-
-metrépoles e as novas nagoes.

TEMPO: NOVO E VELHO

Para os crioulos do Novo Mundo, os estranhos toponimos
discutidos acima representavam figurativamente a sua incipiente
capacidade de se imaginarem como comunidades paralelas e com-
pardveisas da Europa; no entanto, alguns acontecimentos extraor-
dindrios no tltimo quarto do século xvii, de stbito, conferiram a
essanovidade umsignificado inteiramente novo. O primeiro deles

11. Sem duvida foi isso que permitiu que o Libertador, a certa altura, exclamasse
que uma revolta negra, isto ¢, de escravos, seria “mil vezes pior do que uma inva-
sdo espanhola” (ver acima, p.86). Uma jacquerie escrava, se vitoriosa, poderia sig-
nificar o exterminio fisico dos crioulos.
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foi, com certeza, a Declaragao de Independéncia das Treze Col6-
niasem 1776, ¢ sua defesa militar vitoriosa nos anos seguintes. Essa
independéncia, e o fato de ser republicana, foi vista como algo
absolutamente inédito, mas ao mesmo tempo também, apos ter
ocorrido, absolutamente razodvel. Por isso, quando a histéria pos-
sibilitou, em 1811, que os revoluciondrios venezuelanos redigis-
sem uma Constituigao paraa Primeira Repuiblica Venezuelana, eles
ndo viram nenhum servilismo em se apoderar verbatim da Cons-
titui¢ao dos Estados Unidos da América.”” Pois o que as pessoas na
Filadélfia tinham escrito nao era, aos olhos dos venezuelanos, algo
norte-americano, e sim algo de verdade e valor universais. Logo
depois,em 1789, a explosdo no Novo Mundo teve o seu paralelo no
Velho Mundo, com a irrupgao vulcinica da Revolugdo Francesa."”

Hoje é dificil imaginar um tipo de vida em que se percebia a
nagao como algo completamente novo. Mas era assim naquela
época. A Declaragao de Independéncia de 1776 nao faz absoluta-
mente nenhuma referéncia a Cristévao Colombo, a Roanoke ou
aos Pais Peregrinos, e tampouco se apresenta qualquer justificati-
vadetipo “histérico” paraa independéncia, no sentido de ressaltar
a antiguidade do povo americano. Na verdade, e o que é incrivel,
nem sequer se menciona a nagao americana. Logo se espalhou
uma profunda sensagao de que estava ocorrendo uma ruptura
radical com o passado — um certo “explodir o continuum da his-
toria”? Nada ilustra melhor esse sentimento do que a decisao,
tomada pela Convention Nationale em 5 de outubro de 1793, de
jogar no lixo o secular calenddrio cristao e inaugurar uma nova era
mundial com o Ano 1, comegando pela aboli¢ao do ancien régime

12, Ver Masur, Bolivar, p. 131.

13. A Revolugao Francesa, por sua vez, teve o seu paralelo no Novo Mundo com a
insurrei¢do de Toussaint 'Ouverture em 1791, que em 1806 resultou na segunda
reptiblica independente do hemisfério ocidental, no Haiti, fundada por obra de
€X-eSCravos.
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e a proclamagao da Republica em 22 de setembro de 1792." (Ne-
nhuma revolugao posterior teve essa sublime confianga na novi-
dade, mesmo porque a Revolu¢ao Francesa sempre tem sido vista
como uma ancestral.)

Desse profundo sentido de novidade surgiu também nuestra
santa revolucion, o belo neologismo criado por José Maria More-
los y Pavén (proclamador da Repiiblica do México em 1813),
pouco tempo antes de ser executado pelos espanhdis.'” Dele tam-
bém surgiu o decreto de San Martin, de 1821, determinando que,
“no futuro, os aborigines nao serao chamados indios ou nativos;
eles sao filhos e cidadaos do Peru e serao conhecidos como perua-
nos”." Essa frase faz com os “indios” e/ou “nativos” 0 mesmo que a
Conveng¢ao em Paris tinha feito com o calendario cristaio — abole
a velha designagao desprestigiada pelo tempo e inaugura uma
época totalmente nova. Assim, “peruanos” e “Ano I’ marcam reto-
ricamente uma profunda ruptura com o mundo existente.

Mas as coisas nao podiam permanecer muito tempo dessa
maneira — precisamente pelas mesmas razoes que, antes, haviam
precipitado o sentido de ruptura. No dltimo quarto do século xviii,
s6 a Gra-Bretanha fabricava de 150 mila 200 mil relégios por ano,
muitos deles para exportagao. A produgio europeia total deve ter
ficado perto de 500 mil unidades anuais.” Os jornais publicados

14. O jovem Wordsworth estava na Frangaem 1791-92, e mais tarde, em The Pre-
lude, escreveu esses famosos versos rememorativos:

“Bliss was it in that dawn to be alive,

But to be young was very heaven!”

Grifo meu.

[Eraumabéngao estar vivo naquele alvorecer,/ Mas ser jovem era o préprio parai-
so!l—N.T.]

15. Lynch, The Spanish-American revolutions, pp. 314-5,

16. Cf. cit. acima, capitulo 3.

17. Landes, Revolution in time, pp. 230-1,442-3.
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em série jd faziam parte integrante da civilizagao urbana. O
mesmo quanto ao romance ¢ sua possibilidade espetacular de
representa¢ao de agodes simultaneas dentro do tempo vazio e
homogéneo." Sentia-se cada vez mais que a horologia cosmica que
tornara inteligiveis os nossos emparelhamentos transoceianicos
sincronicos acarretava umavisao serial, totalmente intramundana,
da causalidade social; e essa percep¢ao de mundo agora aprofunda-
varapidamente a sua influéncia nas imaginagoes ocidentais. Assim,
¢é compreensivel que, menos de vinte anos ap6s a Proclamagao do
Ano I, tenham se instituido as primeiras citedras académicas de
histéria— em 1810, na Universidade de Berlim, e em 1812 na Sor-
bonne de Napoleao. No segundo quarto do século XX, a historia ja
se constituira formalmente como uma “disciplina’, com o seu ela-
borado leque de publicacoes especializadas.” Logo o Ano I cedeu
espago ao ano 1792 d.C., e as rupturas revoluciondrias de 1776 e
1792 passaram a ser apresentadas como fendémenos encravados na
série historica e, portanto, como precedentes e modelos histéricos.”
Assim, para os membros dos movimentos nacionalistas, diga-
mos, da “segunda geragao”, que se desenvolveram na Europa entre

18. Ver acima, capitulo 1.

19. Ver Hayden White, Meta-historia: imaginagao histérica do século x1x [EDUSP,
1994, pp. 135-43, para uma discussio sofisticada dessa transformagao.

20. Mas eraum d.C. com uma diferenga. Antes da ruptura, esse calendario cristao
ainda mantinha, por mais frigil que fosse nas plagas esclarecidas, uma aura teo-
16gica cintilando a partir do seu latim medieval. O Anno Domini [d.C., em por-
tugués: depois de Cristo] evocavaaquela irrupgao da eternidade dentro do tempo
mundano que havia ocorrido em Belém. Depois da ruptura, reduzido ao mono-
gramitico d.C., ele se juntou a um a.C. (antes de Cristo), que abrangia uma his-
tériacosmoldgica serial (paraa qual a nova ciéncia da geologia davagrandes con-
tribui¢oes). Podemos avaliar a extensido do abismo entre a.C./d.C. observando
que nem o mundo budista nem o mundo islimico, mesmo hoje, imaginam qual-
quer época definida como “antes do Gautama Buda” ou “antes da Hégira”. Ne-
nhum dos dois estaria 2 vontade com o estranho monograma a.C.
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1815 ¢ 1850, ¢ também paraa geragao que herdou os estados nacig-
nais independentes das Américas, j4 nao era possivel “recapturar/
o primeiro belo e despreocupado éxtase” dos predecessores revo-
luciondrios. Por diferentes razoes e com diferentes consequéncias,
os dois grupos, entdo, deram inicio ao processo de leitura geneald-
gica do nacionalismo — como a expressao de uma tradigao histo-
rica de continuidade serial.

Na Europa, os novos nacionalismos comegaram quase de
imediato a se imaginar “despertando do sono”, imagem totalmen-
te estranha para as Américas. Ji em 1803 (como vimos anterior-
mente no capitulo 4), o jovem nacionalista grego Adamantios
Koraes dizia a um receptivo publico parisiense: “Pela primeira vez,
anagao [grega| assiste ao medonho espetdculo da sua ignoranciae
treme a0 medir com os olhos a distancia que a separa da gléria dos
seusancestrais”. Aqui estd perfeitamente exemplificada a transi¢ao
do novo para o velho tempo. “Pela primeira vez” ainda traz os ecos
das rupturas de 1776 e 1789, mas os doces olhos de Koraes estio
voltados ndo para a frente, para o futuro de San Martin, e sim para
tras, trémulos, para glérias ancestrais. Nao tardaria muito para
que essa estimulante duplicidade desaparecesse, substituida por
um despertar modular e “continuo” de um cochilo cronologica-
mente medido no estilo d.C.: um retorno garantido a uma essén-
ciaaborigine.

Sem divida, muitos elementos diversos contribuiram paraa
espantosa popularidade dessa metdfora.” Para as presentes finali-
dades, eu mencionaria apenas dois. Em primeiro lugar, a metéfora

21, Ainda em 1951, 0 inteligente socialista indonésio Lintong Mulia Sitorus podia
escrever: “Até o final do século X1x, 0s povos de cor ainda dormiam profundamen-
te, enquanto os brancos estavam trabalhando com afinco em todos os campos’,
Sedjarah Pergerakan Kebangsaan Indonesia [Histéria do Movimento Nacionalista
Indonésio], p. 5.
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levava em conta o senso de paralelismo que havia gerado os nacio-
nalismos americanos e que fora intensamente refor¢ado pela vit4-
ria das revolugoes nacionalistas daquele continente. Ela parecia
explicar por que os movimentos nacionalistas haviam estranha-
mente brotado no Velho Mundo civilizado num periodo tao obvia-
mente posterior ao do Novo Mundo bdrbaro.” Entendido como um
despertar tardio, mesmo que estimulado de longe, ela abria uma
imensa antiguidade por tras do sono de uma época. Em segundo
lugar, a metafora oferecia um elo figurativo crucial entre alinguae
0s novos nacionalismos europeus. Como vimos antes, os princi-
pais estados da Europa oitocentista eram enormes entidades poli-
ticas poliglotas, cujas fronteiras quase nunca coincidiam com as
comunidades linguisticas. A maioria da populagao alfabetizada
tinha herdado dos tempos medievais o hdbito de considerar certas
linguas— se ndo mais o latim, entao o francés, o inglés, o espanhol
ou o alemao — como linguas de civilizagao. Na Holanda, os bur-
gueses abastados do século xvin se orgulhavam de falar apenas o
francés dentro de casa; 0 alemao era alingua da cultura em grande
parte do império czarista ocidental, bem como na Boémia “tche-
ca”. Até data bem avancada do século xvii, ninguém achava que
essas linguas pertencessem a algum grupo territorialmente defini-
do. Mas logo depois, por razoes apresentadas no capitulo 2, os ver-
naculos “ndo civilizados” comecaram a operar politicamente da
mesma forma que, antes, fizera o oceano Atlantico: isto ¢, a “sepa-
rar” as comunidades nacionais submetidas dos antigos reinos
dinésticos. E como na vanguarda da maioria dos movimentos
nacionalistas populares europeus estavam pessoas letradas, em
geral desacostumadasa usar esses verndculos, tal anomalia deman-

22. Talvez se possa dizer que essas revolugoes, aos olhos dos europeus, eram os
primeiros acontecimentos politicos realmente importantes que ocorriam do
outro lado do Atlantico,
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dava uma explicagdo. A melhor que apareceu foi a do “sono”, pois
permitia que essas camadas intelectuais e burguesas, que vinham
se conscientizando como tchecas, htingaras ou finlandesas, enten-
dessem os estudos das linguas, dos folclores e das musicas em tche-
co, magiar ou finlandés como uma “redescoberta” de algo que, 14
no fundo, sempre fora conhecido. (Além disso, depois que se
comega a pensar a nacionalidade em termos de continuidade,
poucas coisas parecem tao enraizadas historicamente quanto as
linguas, cujas origens nunca podem ser fornecidas em termos de
datas. )"

Nas Américas, o problema se colocava de outra maneira. De
um lado, aindependéncia nacional por quase todas as partes tinha
sido internacionalmente reconhecida nos anos 1830. Portanto,
tinhasetornado umaheranga, e, enquanto tal,deveria entrar numa
série geneal6gica. Mas o instrumental europeu que se desenvolvia
ainda ndo estava disponivel. A lingua nunca havia sido uma ques-
tao nos movimentos nacionalistas americanos. Como vimos, foi
justamente o fato de partilhar com a metrépole a mesma lingua (e
também a religido e a cultura) que havia possibilitado as primeiras
criagoes de imagens nacionais. Sem divida, hd alguns casos inte-
ressantes em que percebemos uma espécie de pensamento “euro-
peu’” ji em agdo. Por exemplo, o American dictionary of the English
language, de Noah Webster, de 1828 (ou seja, “de segunda gera-
¢ao”), pretendia fornecer um imprimatur oficial para uma lingua
americana cuja linhagem era diferente da do inglés. No Paraguai,a
tradicao jesuita setecentista de usar o guarani permitiu que uma
lingua “nativa” radicalmente nao espanhola se tornasse uma lin-

23. Mas a profundidade histérica nao ¢ infinita. Em algum ponto, o inglés desa-
parece no franco-normando e no anglo-saxo; o francés no latim e no franco-
-“germinico’, e assim por diante. Veremos adiante como se obteve uma maior
profundidade de campo.
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gua nacional, durante a longa ditadura xenéfoba de José Gaspar
Rodriguez de Francia (1814-40). Mas, de modo geral, qualquer
tentativa de conferir profundidade histérica a nacionalidade por
meios linguisticos enfrentou obstaculos insuperdveis. Pratica-
mente todos os crioulos tinham ligagoes institucionais (através
das escolas, dos meios impressos, de habitos administrativos, e
assim por diante) com idiomas europeus, e nao indigenas. Qual-
quer énfase excessiva sobre as linhagens linguisticas ameagava
apagar justamente aquela “meméria da independéncia’, que era
essencial manter.

A solucao aplicada tanto no Novo quanto no Velho Mundo
foi encontrada na histéria, ou melhor, na histéria montada em
determinados enredos. Observamos a rapidez com que as catedras
de histéria se seguiram ao Ano 1. Como observa Hayden White, é
igualmente surpreendente que os cinco génios patronos da histo-
riografia europeia tenham nascido no quarto de século que se
seguiua rupturatemporal da Convengao: Ranke em 1795, Michelet
em 1798, Tocqueville em 1805, Marx e Burckhardt em 1818."
Entre os cinco, talvez seja natural que Michelet, que se autodesig-
nou historiador da Revolugao Francesa, seja o que ilustra com
maior clareza a criagao de imagens nacionais que entdo se iniciava,
pois ele foi o primeiro a escrever conscientemente em nome dos
mortos.” A seguinte passagem ¢ tipica:

Oui, chaque mort laisse un petit bien, sa mémoire, et demande
qu’on lasoigne. Pour celui qui n’a pas d’amis, il faut que le magistrat
y supplée. Car la loi, la justice, est plus stire que toutes nos tendres-

24. Metahistory, p. 140. Hegel, nascido em 1770, ja estava no final da adolescéncia
quando eclodiu a Revolugao, mas as suas Vorlesungen iiber die Philosophie der
Weltgeschichte foram publicadas apenas em 1837, seis anos apds sua morte.

25. White, Metahistory, p. 159.
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ses oublieuses, nos larmes si vite séchées. Cette magistrature, c’est
I'Histoire. Et les morts sont, pour dire comme le Droit romain, ces
miserabiles personae dont le magistrat doit se préoccuper. Jamais dans
ma carriére je n'ai pas perdu de vue ce devoir de Phistorien. ’ai donné
abeaucoup de morts trop oubliés 'assistance dont moi-mémej’aurai
besoin. Jeles ai exhumés pour une seconde vie. [....] Ils vivent mainte-
nantavec nous quinous sentons leurs parents, leurs amis. Ainsi se fait

une famille, une cité commune entre les vivants et les morts.™

Aquieem outras passagens, Michelet deixou claro que o obje-
to da sua exumagao nao era de forma alguma um conjunto aleat6-
rio de mortos anénimos e esquecidos. Eram aqueles cujos sacrifi-
cios, a0 longo de toda a histéria, possibilitaram a ruptura de 1789
€ 0 surgimento autoconsciente da nacio francesa, mesnio quando
esses sacrificios ndo eram entendidos como tais pelas vitimas. Em
1842, escreveu ele a respeito desses mortos: “Il leur faut un Oedi-
pe qui leur explique leur propre énigme dont ils n’ont pas eu le
sens,quileurapprenne ce que voulaientdire leurs paroles,leursactes,
qu’ils n’ont pas compris”¥

26. Jules Michelet, Oeuvres complétes, xxi, P. 268, no prefécio ao volume 2 (“jusquau
18e Brumaire”) dasuainacabada Histoire du xixesiécle. Devo essa referéncia aMetahis-
tory, mas a tradugdo utilizada por White é insatisfatéria. [Sim, cada morte nos deixa
um pequeno bem: sua meméria, e exige que cuidemos dela, Para aqueles que ndo tém
amigos, € preciso que um magistrado os compense. Pois a lei e a justica sio mais fiéis
do que todas as nossas ternuras esquecidas, nossas ligrimas que secam num instante.
Esse magistrado éa histéria. Eos mortos sio, parafraseando o direito romano, as mise-
rabiles personae com quem o magistrado deve se preocupar. Nunca,em minha carrei-
ra, perdi de vista esse dever do historiador. Conferi a uma por¢io de mortos demasia-
damente esquecidos a ajuda de que eu proprio irei precisar, Exumei-os para uma
segundavida. |...| Hoje eles vivem entre nés como nossos parentes e amigos. Assim se
faz uma familia, uma cidade comum entre os vivose os mortos.—N.T.]
27. Cit.in Roland Barthes ( org.), Michelet par lui-méme, p. 92. O volume das Oeu-
vres complétes com essa citagdo ainda nao foi editado. [E-lhes necessirio um
Edipo quelhes explique o seu proprio enigma, cujo sentido nao entenderam, que
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Essa formulagdo ¢ provavelmente inédita. Michelet nao s6
dizia falar em nome de legides de mortos andnimos, mas também
insistia, com uma autoridade comovente, que saberia dizer o que
eles “realmente” quiseram dizer e “realmente” quiseram fazer, visFo
que eles préprios “nao compreenderam”. A partir dai, o siléncio
dos mortos nao era mais um obstdculo para a exumagao de seus
mais profundos desejos.

Dentro desse espirito, nas Américas e em outras p.artes“do
mundo, uma quantidade sempre maior de nacionalistas d.e
segunda geragio” aprendeu a falar “pelos” mor.tos, cmjn o5 quais
seriaimpossivel ou indesejavel estabelecer umaligagao linguistica,
Esse ventriloquismo as avessas ajudou a abrir caminho p'ara um
indigenismo autoconsciente, sobretudo na América L‘afl'na. In\lo
limite: mexicanos falando em espanhol “em nome” das civilizagoes
“indias” pré-colombianas, cujas linguas eles nao entendem.” O
caréter revoluciondrio desse tipo de exumagao fica muito claro s,e
o compararmos a formulagao de Fermin de Vargas citada no capi-
tulo 1. Pois, enquanto Fermin ainda pensava animac'iamente em

“extinguir” indios vivos, muitos de seus netos politicos ﬁc'ararn
obcecados em “lembrar” e até “falar em nome” deles, talvez justa-
mente porque jé estivessem em boa parte extintos.

O FRATRICIDIO TRANQUILIZADOR

- i
E extraordindrio que o foco de atengdo nas formulagoes “de
segunda geragao” de Michelet seja sempre a exumagao de pessoas

: S—
lhes ensine o que queriam dizer as suas palavras, os seus atos, que eles nao co

preenderam.—N. T.] . :
28. Por outro lado, existe uma tinica estatua de Herndn Corte? emtodoo M‘éxlcc.;
Esse monumento, discretamente escondido num nicho da Cidade do Méxn:(?] [s

foi colocado ali no final dos anos 1970, pelo regime odioso de José Lopez Portillo.
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e fatos em risco de esquecimento.” Ele nao vé necessidade alguma
de refletir sobre “esquecer”. Mas em 1882 — mais de um século
depois da Declaragao da Independéncia na Filadélfia e oito anos
ap6sa morte de Michelet—, quando Renan publicou o seu Qu’est-
-cequ’une nation?, o que o preocupou foi exatamente a necessidade
de esquecer. Por exemplo, vejamos outra vez a formulagio citada
no capitulo 1:

Or, I'essence d’une nation est que tous les individus aient beaucoup
de choses en commun et aussi que tous aient oublié bien des choses.
[...] Tout citoyen franqais doit avoir oublié la Saint-Barthélemy, les

massacres du Midi au x1ie. siecle.”

A primeira vista, essas duas frases podem parecer simples e
diretas." Mas alguns momentos de reflexaio mostram como elas
sao realmente estranhas. Nota-se, por exemplo, que Renan nao vé
necessidade de explicar aos leitores o que significa “la Saint-
-Barthélemy” ou “les massacres du Midiau xitte. siecle” Mas quem,
sendo os “franceses”, por assim dizer, entenderiam de imediato que

29. Decerto porque, durante boa parte da sua vida, ele sofreu sob as legitimidades
restauradas ou substitutivas. Seu compromisso com 1789 e a Franga fica visivel,
de forma comovente, na sua recusa em prestar juramento de lealdade a Luis
Napoledo. Bruscamente demitido do seu cargo como arquivista nacional, ele
viveu praticamente na pobreza até a sua morte, em 1874 — tempo suficiente,
porém, para presenciar a queda do charlatio e a restauragio das instituicoes
republicanas.

30. Renan nasceuem 1823, um quarto de século depois de Michelet, e passou gran-
de parte da juventude sob o regime oficial cinicamente nacionalista do persegui-
dor de Michelet. [Ora, a esséncia de uma nagao consiste em que todos os indivi-
duos tenham muitas coisas em comum, e também que todos tenham esquecido
muitas coisas. [...| Todo cidadido francés deve ter esquecido a noite de Sao Bar-
tolomeu, os massacres do sul no século xi. — N, T,

31. Assim entendi em 1983, infelizmente.
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sy e el

“Ja Saint-Barthélemy” se refere ao furioso ataque anti-huguenote
do monarca de Valois, Carlos 1x, e de sua mae florentina, em 24 de
agosto de 1572; ou que “les massacres du Midi” designam o exter-
minio dos albigenses na larga drea entre os Pireneus e os Alpes do
Sul, instigado por Inocéncio 111, um dos mais culpados numa longa
série de papas culpados? E Renan também nao achou nada esqui-
sito esperar que os seus leitores tivessem “memoéria” de aconteci-
mentos ocorridos trezentos e seiscentos anos antes. O que espanta
também ¢é a sintaxe peremptoéria de doit avoir oublié (e nao doit
oublier) — “ja devem ter esquecido” — que sugere, no tom caver-
noso dos c6digos tributdrios e das leis de servigo militar, que“jater
esquecido” antigas tragédias ¢ um dever civico contemporaneo de
primeira importancia. Com efeito, Renan diz aos leitores que estes
“ja tinham esquecido” o que as suas proprias palavras supunham
que eles lembrariam naturalmente!

Como explicar esse paradoxo? Podemos comegar observan-
do que a singular designagao em francés “la Saint-Barthélemy”
abrange indistintamente quem matou e quem morreu — isto &,
aqueles catdlicos e protestantes que desempenharam um papel ape-
nas local na vasta Guerra Santa, nada santa, que assolou o centro e
o norte da Europa durante o século Xv1, e que certamente nao se
sentiam num miituo aconchego enquanto “franceses”. Da mesma
forma, a expressao “os massacres do sul no século xur”anulaas viti-
mas e os assassinos por tras da pura francesice do “Midi". Ele nao
precisa lembrar aos seus leitores que a maioria dos albigenses
assassinados falava provengal ou cataldo, e que os assassinos
vinham de muitas partes da Europa Ocidental. O efeito dessa tro-
pologia ¢ representar os episédios dos gigantescos conflitos reli-
giosos europeus da Idade Média e do comego da Idade Moderna,
como guerras tranquilizadoramente fratricidas entre — quem
mais? — conterraneos franceses. Como podemos confiar que a
imensa maioria dos contemporineos franceses de Renan, deixa-
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dos a si mesmos, nunca tinha ouvido falar em “la Saint-Barthé-

lemy” nem nos “massacres du Midi”, percebemos entao uma cam-
panha historiografica sistemitica, empreendida pelo Estado sobre.‘.
tudo através do sistema de ensino publico, para “lembrar” toda a
juventude francesa de uma série de carnificinas antigas agora ins-

critas como “historia de familia”. Dever “jd ter esquecido” tragédias

que precisam ser incessantemente “lembradas” revela-se um meca-
nismo tipico na construgao posterior das genealogias nacionais. (E
instrutivo que Renan ndo diga que todo cidadao francés precisa “ja
ter esquecido” a Comuna de Paris. Em 1882, ela ainda ndo era um
mito e a sualembranga permanecia viva e dolorosa o bastante para
que ndo fosse tao facil entendé-la sob o signo do “fratricidio tran-
quilizador™)

Desnecessério dizer que, em tudo isso, ndo havia, e nem h4,
nada de especialmente francés. Uma enorme industria didatica
trabalha incessantamente para obrigar a juventude norte-ame-
ricanaa lembrar/esquecer as hostilidades de 1861-65 como uma
grande guerra “civil” entre “irmaos”, em vez de (como foram por
um breve tempo) dois estados nacionais soberanos. (Mas pode-
mos ter certeza de que, se a confederacao tivesse conseguido man-
ter a independéncia, essa “guerra civil” teria sido substituida na
memoria por algo nada fraterno.) Os manuais de historia ingle-
sa oferecem o espetaculo divertido de um grande Pai Fundador,
e todas as criangas aprendem a chama-lo de Guilherme, o Con-
quistador. As mesmas criangas, porém, nao aprendem que Gui-
lherme nao falava inglés, e nem poderia, pois alingua inglesa nao
existia naquela época; e tampouco lhes informam “Conquista-
dor de qué?”. Pois a unica resposta inteligivel moderna seria
“Conquistador dos ingleses”, 0 que converteria o velho predador
normando em precursor mais bem-sucedido de Napoleao e de
Hitler. Dessa maneira, “o Conquistador” opera como 0 mesmo
tipo de elipse de “la Saint-Barthélemy”, para lembrar alguém de
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algo que se deve esquecer imediatamente. Assim, o normando
Guilherme e o saxao Haroldo se encontram no campo de bata-

Iha de Hastings, se nao como parceiros de danga, pelo menos

COMO irmaos.

Mas, com certeza, ¢ demasiado facil atribuir esses antigos

fratricidios tranquilizadores aos cdlculos frios de funcionarios
publicos. Num outro nivel, eles refletem uma profunda remode-

lagem da imaginagao, da qual o Estado mal tinha consciéncia e
sobreaqualele tinha, e ainda tem, pouco controle. Nosanos 1930,
muitas pessoas de vdrias nacionalidades foram lutar na peninsu-
la Ibérica porque viam ai uma arena onde se digladiavam causas ¢
forcas historicas globais. Quando o longo regime de Franco cons-
truiu o Vale dos Caidos, ficou determinado que s6 poderiam ser
enterrados na ligubre necrépole aqueles que, segundo o regime,
haviam tombado na luta mundial contra o bolchevismo e o ateis-
mo. Mas, as margens do Estado, jé estava surgindo a“memoria” de
uma Guerra Civil “Espanhola”. Foi apenas depois da morte do
ardiloso tirano e da transicao surpreendentemente tranquila para
a democracia burguesa — na qual ela desempenhou um papel
fundamental — que essa “memoria” tornou-se oficial. De forma
bastante parecida,aenorme guerra de classes que se alastrouentre
o Pamire o Vistula,entre 1918 ¢ 1920, foi lembrada/esquecida nos
filmes e na literatura soviética como a “nossa” guerra civil,
enquanto o Estado soviético, no geral, manteve uma leitura mar-
xista ortodoxa dessa luta.

Sob esse aspecto, os nacionalismos crioulos das Américas sao
particularmente esclarecedores. Pois, de um lado, os estados ame-
ricanos, durante muitas décadas, foram fracos, efetivamente des-
centralizados e bastante modestos em suas ambigoes pedagogicas.
Por outro lado, as sociedades americanas, em que os colonos
“brancos” eram contrapostos a0s escravos “negros” € aos “nativos”
semiexterminados, estavam internamente divididas de uma
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maneira sem nenhum paralelo na Europa. Mas a criagao de ima-
gens daquela fraternidade, sem a qual nao pode nascer a ideia de
um fratricidio tranquilizador, aparece muito cedo, e com uma
popularidade curiosamente auténtica. Esse paradoxo tem um
excelente exemplo nos Estados Unidos.

Em 1840, em meio a uma guerra brutal de oito anos contra os
seminoles da Flérida (na mesma época em que Michelet invocava
o seu Edipo), James Fenimore Cooper publicou The Pathfinder, o
quarto dos seus cinco Leatherstocking tales, de imensa popularida-
de. O que ¢ central nessa novela (e em todas as demais, exceto na
primeira) é o que Leslie Fiedler chamou de “amor austero, quase
inarticulado, mas inconteste” entre o mateiro “branco” Natty
Bumppo e o nobre cacique Chingachgook (“Chicago™!) de
Delaware.” No entanto, o cendrio renanesco dessa irmandade nio
¢ a década sangrenta de 1830, e sim os Gltimos anos esqueci-
dos/lembrados do dominio imperial britanico. Os dois homens

sao apresentados como “americanos” lutando pela sobrevivéncia
— contra os franceses, seus aliados “nativos” (os “diabélicos min-
gos”) e 0s agentes traicoeiros de Jorge 1.

Quando Herman Melville,em 1851, descreveu [smael e Quee-
queg comodamente deitados na mesma cama na Estalagem do
Jorro (“l4, entdo, nalua de mel dos nossos coragoes, estaivamos dei-

32. Ver o seu Love and death in the American novel, p. 192, Field interpretou essa
relagao em termos psicolégicos e a-histéricos, como exemplo daincapacidade da
literatura americana em tratar o amor heterossexual adulto e da suaobsessdo com
amorte, 0 incesto e o homoerotismo inocente. Suspeito queaqui, mais do que um
erotismo nacional, trata-se de um nacionalismo erotizado. As ligagoes masculi-
nas numa sociedade protestante que, desde o inicio, proibiu a miscigenagio tém
um paralelo nos“amores sagrados” entre homem e mulher da literatura naciona-
listana América Latina, onde o catolicismo permitiu o crescimento de uma gran-

de populagao mestica. (E significativo que o inglés tenha tomado o termo “mes-
tizo” de empréstimo ao espanhol.)
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"

(e g
tados eu e Queequeg”), o nobre selvagem polinésio foi ironi

1 L. -
mente norte-americanizado da seguinte maneira:

[...] certo era que a sua cabeca constitufa um excelente exemplar
frenologico. Pode parecer ridiculo, mas ela me lembrava a cz:be;a
de George Washington, como aparece nos seus bustos popu ar:.‘is.
Ela tinha a mesma longa inclinagdo, projetando-se para tras de

i is eram
maneira regular e gradual, acima das sobrancelhas, as quais

i 5ri nsa-
também muito salientes, como dois longos promontorios de

ington
mente arborizados no alto. Queequeg era um George Washing

canibal.

Coube a Mark Twain criar em 1881, bem fiepois da “(:“mer-ra
Civil” e da Proclamagdo de Emancipagao de meloln,_a F:»nm:i:‘i
imagem indelével do negro e do branco\com'o irmaos tn(;dis-
_americanos: Jim e Huck amistosamente a deriva pelo vas -(:i .
sissippi.* Mas o cendrio é um antebellum lembrado/esqueci
que o negro ainda € escravo. - ‘

Essas notaveis criagoes imagindrias 01toc,t.3ntis
nidade, surgindo “naturalmente” numa ?oaeda.de frat ;
ais violentos antagonismos raciais, classistas € regio-

tas da frater-
urada

]

orma
mo na época de Michelet e Renan representava umanova f

a is possivel
de consciéncia — que brotou quando nao era mais po

i supremo
vivenciar a nacdo como novidade, como o momento sup

da ruptura.

Ii
3. Herman Mel\.'ille MﬂbP Difk, p- 71. Como o autor deve ter saboreado a mali-
33 ]

iosa frase final! ' . i
C:)Séonvém observar que Huckleberry Finn foi publicado poucos meses ante
34.

evocacdo renanesca de “la Saint-Barthélemy”.
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A BIOGRAFIA DAS NACOES

Todas as mudangas profundas na consciéncia, pelasua prépria

natureza, trazem consigo amnésias tipicas. Desses esquecimentos,
em circunstancias histéricas especificas, nascem as narrativas.
Depois de passar por transformacaes emocionais e fisiolégicas da
puberdade, ¢ impossivel “lembrar”a consciéncia da infancia. Quan-
tos milhares de dias transcorridos entre a primeira infincia e o
comego da idade adulta desaparecem para além de qualquer evo-
cacao direta! Como ¢ estranho precisar da ajuda de alguém para
saber que aquele bebé nu na fotografia amarelada, esparramado
todo feliz no tapete ou na caminha, é vocé! A fotografia, belo fruto
da era da reproducio mecanica, ¢ apenas o mais definitivo exem-
plar dentre um enorme acimulo moderno de evidéncias docu-
mentais (certidoes de nascimento, diarios, fichas de anotagoes,
cartas, registros médicos e similares) que registra uma certa conti-
nuidade aparente ¢, a0 mesmo tempo, enfatiza a sua perda na
memoria. Desse estranhamento deriva um conceito de pessoa, de
identidade (sim,vocé eaquele bebezinho sao idénticos ),aqual,por
nao poder ser “lembrada’”, precisa ser narrada. Contra a demons-
tragdo biolégica de que cada célula do corpo humano é substitui-
da em sete anos, as narrativas biograficas e autobiograficas inun-
dam os mercados do capitalismo editorial ano apoés ano.

Essas narrativas, tal como os romances e jornais tratados no
capitulo 1, sao situadas no tempo vazio e homogéneo. E por isso
que tantas autobiografias comegam narrando circunstancias refe-
rentes aos pais e avds, em relagao aos quais o autobiografo sé pode
dispor de evidéncias textuais circunstanciais; e é porisso que o bi6-
grafo tem dificuldade em registrar as datas, pelo calenddrio cris-
tao, de dois fatos biograficos que o seu tema biografado nunca
pode lembrar: os dias do nascimento e da morte. Nio h4 nada que
acentue melhor a modernidade dessa narrativa do que o inicio do
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Evangelho segundo Sao Mateus. Pois o evangelista nos apresenta
uma sébria lista de trinta homens em sucessivas geragoes, desde o
patriarca Abraao até Jesus Cristo. (Apenas uma mulher é mcncilo-
nada uma vez, e nao por ser a genitora, e sim por ser uma moabita
naojudia.) Nao hda nenhuma data para esses antepassados de Jesus,
e muito menos qualquer informagao politica, fisiol6gica, cultural
ou sociologica. Esse estilo narrativo (o qual também reflete a rup-
tura-em-Belém que se tornou memdria) era totalmente razodvel
para o genealogista sagrado porque ele nao concebia Cristo como
uma “personalidade” histérica, mas exclusivamente como o ver-
dadeiro Filho de Deus.

O que ocorre com as pessoas modernas ocorre também com
as nacoes. A consciéncia de estarem inseridas no tempo ser:lflar &
serial, com todas as suas implicagoes de continuidade e, todavia, de
“esquecer” a vivéncia dessa continuidade — fruto das rupturas do
final do século xviit—, gera a necessidade de uma narrativa de
“identidade”. Estd posta a tarefa para o magistrado de Michelet. E,
no entanto, ha uma diferenca central de fun¢ao entre as narrativas
pessoais e as nacionais. Na histéria secular da “pe‘ssoa", lté utm
comego e um fim, Ela surge dos genes dos pais e das circunstancias
sociais, subindo a um palco histérico efémero, onde desempenha-
ra um papel até a sua morte. Depois disso, nada resta alé'm da
penumbra da fama ou da influéncia que perdura. ('Imagl‘nem
como hoje seria estranho concluir uma biografia de Irlhﬂer dizen-
do que, em 30 de abril de 1945, ele foi direto para o inferno.) As
nagoes, porém, nao possuem uma data de nascimento claramen-
te identificivel, e a morte delas, quando chega a ocorrer, nunc.a é

natural.”” Como nao existe um criador original da nagao, sua bio-
grafia nunca pode ser escrita de uma forma evangélica, “avangan-

35. O neologismo “genocidio” para designar esses holocaustos foi cunhado em

data muito recente.
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do no tempo” ao longo de uma cadeia generacionista de procria-
¢oes. A tinica alternativa é moldd-la “recuando no tempo” —até o
homem de Pequim, 0 homem de Java, o rei Artur, onde quer quea
limpada daarqueologialance a sualuz oscilante. Essa modelagem,
porém, ¢ marcada por mortes que, numa curiosa inversao da genea-
logia convencional, comecam num presente origindrio. A Segunda
Guerra Mundial gera a Primeira Guerra Mundial; de Sedan vem
Austerlitz; 0 antepassado do Levante de Varsévia é o Estado deIsrael,
Mas as mortes que estruturam a biografia de uma nagao sio
de um tipo especifico. Ao longo das 1200 paginas do seu impres-
sionante La Méditerrannée et le monde méditerranéen a I'époque de
Philippe 11, Fernand Braudel menciona “la Saint-Barthélemy” de
Renan apenas de passagem, embora o fato tenha se dado exata-
mente nel mezzo del camin do reinado do monarca Habsburgo.
“Les événements”, escreve o Mestre (vol.2,p.223) “sont poussiére;
ils traversent I'histoire comme des lueurs breéves; a peine naissent-
-ils qu’ils retournent déja a la nuit et souvent a 'oubli”.* Para
Braudel, as mortes que importam sao aquelas miriades de fatos
anonimos, que, somados e tabulados em fndices médios de mor-
talidade por século, lhe permitem mapear as condigoes de vida (de
lenta transformagao) para milhoes de pessoas anonimas cuja
nacionalidade seria a tiltima coisa a ser perguntada.

Dos cemitérios implacavelmente crescentes de Braudel, po-
rém, a biografia da nacao agarra, a revelia dos indices de mortali-
dade, aqueles suicidios exemplares, os martirios dolorosos, os
assassinatos, as execucoes, as guerras e os holocaustos. Mas, para
servir a finalidade narrativa, essas mortes violentas precisam ser
lembradas/esquecidas como “nossas” mortes,

e

Os acontecimentos sao poeira; eles atravessam a h istéria como breves lampe-
jos; mal nascem e j4 retornam i noite e amitide a0 esquecimento.” [N, T, |
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