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Ele considera sua tarefa escovar a história a contrapelo.

Walter Benjamin, Iluminações

Então de uma Mistura de todo tipo se
fez Aquela Coisa Heterogênea, Um Inglês:

Em ansioso estupro efuriosa luxúria gerado

Entre um escocês e um bretão pintalgado:
Cuja prole fértil depressa aprendeu a se curvar,

E ao arado romano as suas novilhas subjugar:

De onde uma Raça híbrida Mestiça surgiu então,

Sem Fala nem Fama, nem Nome ou Nação.
E agora Mesclas de Saxão e Dinamarquês logo

Surgiram infundidas nas suas Veias de fogo.

Enquanto as suas Filhas de Escol, seguindo os Pais,

Com Promíscua Luxúria às Nações se davam sem mais.

Essa Raça Nauseante continha mesmo, sem hesitação,
O Sangue dos Ingleses de boa extração ...

Daniel Defoe, The true-born Englishman
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10. Memória e esquecimento

ESPAÇO: NOVO E VELHO

New York, Nueva Leon, Nouvelle Orléans, Nova Lisboa,
Nieuw Amsterdam. Já no século XVI, os europeus tinham começa-
do a adotar o estranho hábito de denominar lugares remotos, pri-
meiro nas Américas e na África, depois na Ásia,Austrália e Oceania,
como "novas" versões de (portanto) "velhos" topônimos em suas
terras de origem. Além disso, eles mantiveram a tradição mesmo
quando esses lugares passaram para outros senhores imperiais, de
modo que Nouvelle Orléans se tornou tranquilamente New Orleans
e Nieuw Zeeland, New Zealand.

Não que, de modo geral, o uso do adjetivo "novo" para
nomear locais políticos ou religiosos fosse tão inédito assim. No
Sudeste Asiático, por exemplo, há cidades razoavelmente antigas
cujos nomes trazem o termo indicando novidade: Chiangmai
(Cidade Nova), Kota Bahru (Vila Nova), Pekanbaru (Mercado
Novo). Mas, nesses nomes, "novo" significa invariavelmente
"sucessor" ou "herdeiro" de algo desaparecido. "Novo" e "velho"
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estão alinhados diacronicamente, e o primeiro deles parece sem-
pre invocar uma ambígua bênção dos mortos. O que é desconcer-
tante nos nomes americanos dos séculos XVI a XVIII é que "novo" e
"velho" eram entendidos sincronicamente, coexistindo dentro do
tempo vazio e homogêneo. Vizcaya está ao lado de Nueva Vizcaya,
New London ao lado de London: um idioma que mais indicava
rivalidade entre irmãos do que de sucessão hereditária.

Essa inédita novidade sincrônica só podia surgir historica-
mente quando houvesse grupos consideráveis de pessoas em con-
dições de se conceberem vivendo vidas paralelas às de outros gru-
pos consideráveis de gente - mesmo que nunca se encontrassem,
mas com certeza seguindo a mesma trajetória. Entre 1500 e 1800,
um acúmulo de inovações tecnológicas - na construção de navios,
navegação, horologia e cartografia, com a mediação do capitalismo
editorial- foi tornando possível esse tipo de criação de imagens.'
Tornou-se concebível morar no planalto peruano, nos pampas da
Argentina ou nos portos da "Nova" Inglaterra, e mesmo assim sen-
tir-se ligado a certas regiões ou comunidades, a milhares de quilô-
metros de distância, na Inglaterra ou na península Ibérica. A pessoa
podia ter plena consciência de compartilhar língua e credo religio-
so (em graus variáveis), costumes e tradições, sem grandes expec-
tativas de algum dia conhecer seus companheiros.'

1. Esse acúmulo atingiu um zênite desenfreado na tentativa "internacional" (i. é,
europeia) de se encontrar uma medida exata da longitude, narrada de maneira
divertida in Landes, Revolution in time, capítulo 9. Em 1776, quando as Treze Colô-
nias se declararam independentes, o Gentleman's Magazine incluiu esse curto necro-
lógio de Iohn Harrison: "Ele foi um mecânico extremamente engenhoso, e ganhou
o prêmio de 20 mil libras [de Westminster 1pela descoberta da longitude [sic]".
2. A difusão tardia dessa consciência na Ásia é habilmente mencionada nas pri-
meiras páginas de Bumi Manusia [Terra da Humanidade 1,o grande romance his-
tórico de Pramoedya Ananta Toer. O jovem herói nacionalista brinca que nasceu
na mesma data da futura rainha Guilhermina: 31 de agosto de 1880. "Mas,
enquanto a minha ilha estava envolta na escuridão da noite, o país dela estava
banhado de sol; e se o seu país era abraçado pelo negrume da noite, a minha ilha

brilhava à plena luz equatorial", p. 4.
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Para que esse senso de paralelismo ou simultaneidade pudes-
se surgir e também ter vastas consequências políticas era necessá-
rio que a distância entre os grupos paralelos fosse grande, e que o
mais novo deles tivesse um tamanho considerável e fosse estabele-
cido de forma duradoura, além de estar solidamente subordinado
ao mais velho. Essas condições foram encontradas nas Américas,
como nunca ocorrera antes. Em primeiro lugar, a imensidão do
oceano Atlântico e as condições geográficas profundamente dife-
rentes em cada um de seus lados impediam aquela forma de absor-
ção gradual dos povos dentro de unidades político-culturais mais
amplas que transformou Las Espanas na Espanha e submergiu a
Escócia dentro do Reino Unido. Em segundo lugar, como vimos
no capítulo 3, a migração europeia para as Américas se deu em
escala realmente impressionante. No final do século XVlII, havia
nada menos que 3,2 milhões de "brancos" (incluindo no máximo
150 mil peninsulares) no total de 16,9 milhões de habitantes do
Império Ocidental dos Bourbon espanhóis.' O puro e simples
tamanho dessa comunidade de imigrantes, tanto quanto a sua
esmagadora superioridade militar, econômica e tecnológica em
relação aos povos indígenas, garantia que ela mantivesse coesão

cultural e ascendência política local.' Em terceiro lugar, a metró-
pole imperial dispunha de formidáveis aparatos burocráticos e
ideológicos que lhe permitiram impor a sua vontade sobre os
crioulos durante vários séculos. (Quando pensamos nos proble-
mas puramente logísticos, a capacidade de Londres e Madri de
empreender longas guerras contrarrevolucionárias sobre os colo-
nos americanos rebeldes é realmente impressionante.)

A novidade de todas essas condições se patenteia numa com-
paração com as grandes migrações árabes e chinesas (mais ou
menos na mesma época) para o Sudeste Asiático e a África Orien-
tal. Essas migrações raramente foram "planejadas" por alguma
metrópole, e ainda mais raramente criaram relações estáveis de
subordinação. No caso chinês, a única leve semelhança é a extraor-
dinária série de viagens atravessando O oceano Índico, comanda-
das, no começo do século xv, pelo brilhante almirante eunuco
Cheng-ho. Esses empreendimentos arrojados, por ordens do
imperador Yung-lo, tinham como objetivo impor um monopólio
real sobre o comércio exterior com o Sudeste Asiático e as regiões
mais a oeste, contra as depredações dos mercadores chineses pri-
vados.' Em meados do século, ficou claro o fracasso dessa política,
e a dinastia Ming abandonou as aventuras ultramarinas e fez tudo
o que pôde para impedir a emigração do Império do Centro. A
queda do sul da China nas mãos dos manchus em 1645 provocou
um grande fluxo de refugiados para o Sudeste Asiático, que consi-
deravam impensável qualquer laço político com a nova dinastia. A
política Ching subsequente não diferia muito da dos últimos Ming.
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3· Desnecessário dizer que a classificação "branco" era uma categoria legal que
mantinha uma relação claramente tangencial com as complexas realidades
sociais. Como disse o próprio Libertador, "nós somos a progênie desprezível dos
espanhóis predadores que vieram àAmérica para sangrá-Ia eprocriar com as suas
vítimas. Mais tarde, os frutos ilegítimos dessas uniões se juntaram com a progê-
nie dos escravos trazidos da África". Grifo meu. Lynch, The Spanish-American
revolutions, p. 249. Deve-se ter cuidado para não ver nada de "eternamente euro-
peu" nesse criollismo. Se lembrarmos todos aqueles Da Souza devotamente budis-
ta-singhaleses, aqueles Da Silva piedosamente católico-florineses e aqueles So-
riano cinicamente católico-manilenses, que não têm problemas em desenhar
papéis sociais, econômicos e políticos no Ceilão, na lndonésia e nas Filipinas con-
temporâneas, poderemos reconhecer que, sob as circunstâncias adequadas, os
europeus podiam ser suavemente absorvidos nas culturas não europeias.

4. Compare com o destino da enorme imigração africana. Os mecanismos bru-
tais da escravidão acarretaram não só a sua fragmentação político-cultural, mas
também eliminaram rapidamente a possibilidade de imaginar comunidades
negras na Venezuela e na África Ocidental seguindo uma trajetória paralela.
5.Ver O. W. Wolters, The fali ofSrivijaya in Malay history, apêndice C.



Em 1712, por exemplo, o imperador Kang-hsi promulgou um
edito proibindo todo e qualquer comércio com o Sudeste Asiático
e declarou que o seu governo iria "solicitar aos governos estrangei-
ros que repatriem os chineses que estejam no exterior, para que
possam ser executados'.' A última grande onda de migração ultra-
marina ocorreu no século XIX, quando a dinastia se desintegrou e
surgiu uma enorme demanda de mão de obra chinesa não quali-
ficada no Sião e no Sudeste Asiático colonial. Como quase todos os
migrantes estavam politicamente afastados de Pequim, e além
disso eram pessoas analfabetas falando línguas mutuamente
incompreensíveis, eles foram mais ou menos absorvidos pelas cul-
turas locais ou ficaram terminantemente subordinados aos euro-
peus que avançavam.'

Quanto aos árabes, a maioria dos fluxos migratórios proveio
do Hadramaut, que nunca foi uma verdadeira metrópole na época
do Império Otomano e do Império Mughal. Indivíduos mais I

empreendedores até conseguiam fundar principados locais, como
é o caso do mercador que fundou o reino de Pontianak em Bornéu
ocidental, em 1772; mas ele se casou com uma local, logo perdeu a
sua "condição de árabe", se não o seu islamismo, e manteve-se
subordinado aos impérios holandês e inglês que então surgiam no
Sudeste Asiático, e não a qualquer potência do Oriente Próximo.
Em 1832, Sayyid Sa'id, senhor de Muscat, montou uma base pode-
rosa na costa oriental africana e estabeleceu -se na ilha de Zanzibar,
convertendo-a no centro de uma florescente economia baseada no
cultivo de cravo-da-índia. Mas os britânicos usaram meios milita-

res para levá-Io a romper seus laços com Muscat." Assim, nem os
árabes nem os chineses, embora aventurando-se no ultramar em
enormes ondas migratórias mais ou menos nos mesmos séculos
que os europeus ocidentais, conseguiram estabelecer comunida-
des coesas, prósperas, conscientemente crioulas, subordinadas a
um grande centro metropolitano. Por isso o mundo nunca viu o
nascimento de nenhuma Nova Basra ou Nova Wuhan.

O duplo caráter das Américas e as suas respectivas razões,
acima esboçadas, ajudam a explicar por que o nacionalismo surgiu
primeiro no Novo Mundo, e não no Velho Mundo." Também elu-
cidam duas características peculiares das guerras revolucionárias
que assolaram o Novo Mundo entre 1776 e 1825. Por um lado,
nenhum revolucionário crioulo sonhou em manter o império
intacto apenas rearranjando a distribuição interna do poder,
invertendo a relação anterior de sujeição e transferindo a metrópo-
le de uma sede europeia para uma sede americana." Em outras
palavras, o objetivo não era que New London sucedesse, derrubas-
se ou destruísse Old London, e sim salvaguardar o paralelismo
entre ambas. (Para avaliar quão inédito era esse estilo de pensa-
mento, é só levar em conta a história dos impérios anteriores na
fase do seu declínio, quando era frequente o sonho de substituir o
velho centro.) Por outro lado, embora essas guerras causassem

6. Cit. in G. WiIJiam Skinner, Chinese society in Thailand, pp. 15-6.
7·As comunidades chinesas no ultramar pareciam ser de dimensões suficientes
para despertar uma profunda paranoia europeia até a metade do século XVIII,

quando finalmente cessaram as terríveis perseguições dos europeus contra os
chineses. A partir daí, essa desagradável tradição foi transferida para as popula-
ções indígenas.

8. Ver Marshall G. Hodgson, The venture alIslam, vol. 3, pp. 233-5.
9. Um sinal impressionante do profundo enraizamento do eurocentrismo é o fato
de que inúmeros estudiosos europeus continuam, a despeito de todas as evidên-
cias, considerando o nacionalismo como uma invenção europeia.
10. Mas veja o caso irônico do Brasil. Em 1808, o rei d. João VI se refugiou no Rio
de Janeiro, para escapar ao exército de Napoleão. Embora Wellington tivesse
expulsado os franceses em 1811, o monarca emigrado, temendo a agitação repu-
blicana em Portugal, permaneceu na América do Sul até 1822, de forma que o Rio
foi,entre 1808 e 1822,ocentrode um império mundial quese estendia até Angola,
Moçambique, Macau e Timor Leste. No entanto, esse império era comandado
por um europeu, não por um sul-americano.
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imensos sofrimentos e fossem marcadas por grandes barbarida-
des, estranhamente, não era muito o que estava em jogo. Fosse na
América do Norte ou na América do Sul, os crioulos não precisa-
vam temer o extermínio físico nem a escravização, ao contrário do
que ocorreu com tantos outros povos que estavam no caminho do
avanço destruidor do imperialismo europeu. Afinal, eles eram
"brancos", cristãos e falavam o espanhol ou o inglês; eram também
os intermediários necessários às metrópoles, para que a riqueza
econômica dos impérios ocidentais pudesse continuar sob o con-
trole europeu. Assim, eles constituíam o único grupo extraeuro-
peu significativo, submetido à Europa, que não precisava morrer
de medo da metrópole. Asguerras revolucionárias, por mais duras
que fossem, ainda assim eram tranquilizadoras, na medida em que
eram guerras entre parentes. i i Esse vínculo familiar garantia que,
após um certo período de ressentimento, fosse possível reatar ínti-
mos laços culturais, e às vezes políticos e econômicos, entre as ex-
-rnetrópoles e as novas nações.

foi, com certeza, a Declaração de Independência das Treze Colô-
nias em 1776, e sua defesa militar vitoriosa nos anos seguintes. Essa
independência, e o fato de ser republicana, foi vista como algo
absolutamente inédito, mas ao mesmo tempo também, após ter
ocorrido, absolutamente razoável. Por isso, quando a história pos-
sibilitou, em 1811, que os revolucionários venezuelanos redigis-
sem uma Constituição para a Primeira República Venezuelana, eles
não viram nenhum servilismo em se apoderar verbatim da Cons-
tituição dos Estados Unidos da América." Pois o que as pessoas na
Filadélfia tinham escrito não era, aos olhos dos venezuelanos, algo
norte-americano, e sim algo de verdade e valor universais. Logo
depois, em 1789, a explosão no Novo Mundo teve o seu paralelo no
Velho Mundo, com a irrupção vulcânica da Revolução Francesa. i3

Hoje é difícil imaginar um tipo de vida em que se percebia a
nação como algo completamente novo. Mas era assim naquela
época. A Declaração de Independência de 1776 não faz absoluta-
mente nenhuma referência a Cristóvão Colombo, a Roanoke ou
aos Pais Peregrinos, e tampouco se apresenta qualquer justificati-
va de tipo "histórico" para a independência, no sentido de ressaltar
a antiguidade do povo americano. Na verdade, e o que é incrível,
nem sequer se menciona a nação americana. Logo se espalhou
uma profunda sensação de que estava ocorrendo uma ruptura
radical com o passado - um certo "explodir o continuum da his-
tória"? Nada ilustra melhor esse sentimento do que a decisão,
tomada pela Convention Nationale em 5 de outubro de 1793, de
jogar no lixo o secular calendário cristão e inaugurar uma nova era
mundial com o Ano I, começando pela abolição do ancien régime

TEMPO: NOVO E VELHO
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Para os crioulos do Novo Mundo, os estranhos topônimos
discutidos acima representavam figurativamente a sua incipiente
capacidade de se imaginarem como comunidades paralelas e com-
paráveis às da Europa; no entanto, alguns acontecimentos extraor-
dinários no último quarto do século XVIII, de súbito, conferiram a
essa novidade um significado inteiramente novo. O primeiro deles

11. Sem dúvida foi isso que permitiu que o Libertador, a certa altura, exclamasse
que uma revolta negra, isto é, de escravos, seria "mil vezes pior do que uma inva-
são espanhola" (ver acima, p. 86). Uma jacquerie escrava, se vitoriosa, poderia sig-
nificar o extermínio físico dos crioulos.

12. Ver Masur, Bolívar, p. 131.
13. A Revolução Francesa, por sua vez, teve o seu paralelo no Novo Mundo com a
insurreição de Toussaint L'Ouverture em 1791, que em 1806 resultou na segunda
república independente do hemisfério ocidental, no Haiti, fundada por obra de
ex-escravos,
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e a proclamação da República em 22 de setembro de 1792.'4 (Ne-
nhuma revolução posterior teve essa sublime confiança na novi-
dade, mesmo porque a Revolução Francesa sempre tem sido vista
como uma ancestral.)

Desse profundo sentido de novidade surgiu também nuestra
santa revolución, o belo neologismo criado por José Maria More-
los y Pavón (proclamador da República do México em 1813),
pouco tempo antes de ser executado pelos espanhóis. 15 Dele tam-
bém surgiu o decreto de San Martín, de 1821, determinando que,
"no futuro, os aborígines não serão chamados índios ou nativos;
eles são filhos e cidadãos do Peru e serão conhecidos como perua-
nos': 16 Essa frase faz com os "índios" e/ou "nativos" o mesmo que a
Convenção em Paris tinha feito com o calendário cristão - abole
a velha designação desprestigiada pelo tempo e inaugura uma
época totalmente nova. Assim, "peruanos" e "Ano I"marcam reto-
ricamente uma profunda ruptura com o mundo existente.

Mas as coisas não podiam permanecer muito tempo dessa
maneira - precisamente pelas mesmas razões que, antes, haviam
precipitado o sentido de ruptura. No último quarto do século XVIII,

só a Grã -Bretanha fabricava de 150 mil a 200 mil relógios por ano,
muitos deles para exportação. A produção europeia total deve ter
ficado perto de 500 mil unidades anuais." Os jornais publicados

em série já faziam parte integrante da civilização urbana. O
mesmo quanto ao romance e sua possibilidade espetacular de
representação de ações simultâneas dentro do tempo vazio e
homogêneo." Sentia-se cada vez mais que a horologia cósmica que
tornara inteligíveis os nossos emparelhamentos transoceânicos
sincrônicos acarretava uma visão serial, totalmente intramundana,
da causalidade social; e essapercepção de mundo agora aprofunda-
va rapidamente a sua influência nas imaginações ocidentais. Assim,
é compreensível que, menos de vinte anos após a Proclamação do
Ano I, tenham se instituído as primeiras cátedras acadêmicas de
história - em 1810, na Universidade de Berlim, e em 1812 na Sor-
bonne de Napoleão. No segundo quarto do século XIX, a história já
se constituíra formalmente como uma "disciplina", com o seu ela-
borado leque de publicações especializadas." Logo o Ano I cedeu
espaço ao ano 1792 d.C., e as rupturas revolucionárias de 1776 e
1792 passaram a ser apresentadas como fenômenos encravados na
série histórica e,portanto, como precedentes e modelos histôricos."

Assim, para os membros dos movimentos nacionalistas, diga-
mos, da "segunda geração", que se desenvolveram na Europa entre

14· O jovem Wordsworth estava na França em 1791-92, e mais tarde, em The Pre-
/ude, escreveu esses famosos versos rememorativos:
"Bliss was it in that dawn to be alive,
But to be young was very heaven!"
Grifo meu.
[Era uma bênção estar vivo naquele alvorecer,! Mas ser jovem era o próprio paraí-
so!-N.T.]
15. Lynch, The Spanish-American revolutions, pp. 314-5.
16. Cf. cit. acima, capítulo 3.
17. Landes, Revolution in time, pp. 230-1,442-3.

18. Ver acima, capítulo 1.
19. Ver Hayden White, Meta-história: imaginação histórica do século XIX [EDUSP,

1994], pp. 135-43, para uma discussão sofisticada dessa transformação.
20. Mas era um d.e. com uma diferença. Antes da ruptura, esse calendário cristão
ainda mantinha, por mais frágil que fosse nas plagas esclarecidas, uma aura teo-
lógica cintilando a partir do seu latim medieval. O Anno Domini [d.e., em por-
tuguês: depois de Cristo] evocava aquela irrupção da eternidade dentro do tempo
mundano que havia ocorrido em Belém. Depois da ruptura, reduzido ao mono-
gramático d.e., ele se juntou a um a.e. (antes de Cristo), que abrangia uma his-
tória cosmológica serial (para a qual a nova ciência da geologia dava grandes con-
tribuições). Podemos avaliar a extensão do abismo entre a.C./d.e. observando
que nem o mundo budista nem o mundo islâmico, mesmo hoje, imaginam qual-
quer época definida como "antes do Gautama Buda" ou "antes da Hégira". Ne-
nhum dos dois estaria à vontade com o estranho monograma a.e.
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1815 e 1850, e também para a geração que herdou os estados nacio-
nais independentes das Américas, já não era possível "recapturar/
o primeiro belo e despreocupado êxtase" dos predecessores revo-
lucionários. Por diferentes razões e com diferentes consequências,
os dois grupos, então, deram início ao processo de leituragenealó-
gica do nacionalismo - como a expressão de uma tradição histó-
rica de continuidade serial.

Na Europa, os novos nacionalismos começaram quase de
imediato a se imaginar "despertando do sono", imagem totalmen-
te estranha para as Américas. Já em 1803 (como vimos anterior-
mente no capítulo 4), o jovem nacionalista grego Adamantios
Koraes dizia a um receptivo público parisiense: "Pela primeira vez,
a nação [grega 1 assiste ao medonho espetáculo da sua ignorância e
treme ao medir com os olhos a distância que a separa da glória dos
seus ancestrais': Aqui está perfeitamente exemplificada a transição
do novo para o velho tempo. "Pela primeira vez" ainda traz os ecos
das rupturas de 1776 e 1789, mas os doces olhos de Koraes estão
voltados não para a frente, para o futuro de San Martín, e sim para
trás, trêmulos, para glórias ancestrais. Não tardaria muito para
que essa estimulante duplicidade desaparecesse, substituída por
um despertar modular e "contínuo" de um cochilo cronologica-
mente medido no estilo d.e.: um retorno garantido a uma essên-
cia aborígine.

Sem dúvida, muitos elementos diversos contribuíram para a
espantosa popularidade dessa metáfora." Para as presentes finali-
dades, eu mencionaria apenas dois. Em primeiro lugar, a metáfora

21. Ainda em 1951, o inteligente socialista indonésio Lintong Mulia Sitorus podia
escrever: "Até o final do século XIX, os povos de cor ainda dormiam profundamen-
te, enquanto os brancos estavam trabalhando com afinco em todos os campos':
Sedjarah Pergerakan Kebangsaan Indonesia [História do Movimento Nacionalista
Indoriésio l,p. 5.
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levava em conta o senso de paralelismo que havia gerado os nacio-
nalismos americanos e que fora intensamente reforçado pela vitó-
ria das revoluções nacionalistas daquele continente. Ela parecia
explicar por que os movimentos nacionalistas haviam estranha-
mente brotado no Velho Mundo civilizado num período tão obvia-
mente posterior ao do Novo Mundo bárbaro," Entendido como um
despertar tardio, mesmo que estimulado de longe, ela abria uma
imensa antiguidade por trás do sono de uma época. Em segundo
lugar, a metáfora oferecia um elo figurativo crucial entre a língua e
os novos nacionalismos europeus. Como vimos antes, os princi-
pais estados da Europa oitocentista eram enormes entidades polí-
ticas poliglotas, cujas fronteiras quase nunca coincidiam com as
comunidades linguísticas. A maioria da população alfabetizada
tinha herdado dos tempos medievais o hábito de considerar certas
línguas - se não mais o latim, então o francês, o inglês, o espanhol
ou o alemão - como línguas de civilização. Na Holanda, os bur-
gueses abastados do século XVIII se orgulhavam de falar apenas o
francês dentro de casa; o alemão era a língua da cultura em grande
parte do império czarista ocidental, bem como na Boêmia "tche-
ca".Até data bem avançada do século XVIIl, ninguém achava que
essas línguas pertencessem a algum grupo territorialmente defini-
do. Mas logo depois, por razões apresentadas no capítulo 2, os ver-
náculos "não civilizados" começaram a operar politicamente da
mesma forma que, antes, fizera o oceano Atlântico: isto é, a "sepa-
rar" as comunidades nacionais submetidas dos antigos reinos
dinásticos. E como na vanguarda da maioria dos movimentos
nacionalistas populares europeus estavam pessoas letradas, em
geral desacostumadas a usar essesvernáculos, tal anomalia deman-

22. Talvez se possa dizer que essas revoluções, aos olhos dos europeus, eram os
primeiros acontecimentos políticos realmente importantes que ocorriam do
outro lado do Atlântico.
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dava uma explicação. A melhor que apareceu foi a do "sono", pois
permitia que essas camadas intelectuais e burguesas, que vinham
se conscientizando como tchecas, húngaras ou finlandesas, enten-
dessem os estudos das línguas, dos folclores e das músicas em tche-
co, magiar ou finlandês como uma "redescoberta" de algo que, lá
no fundo, sempre fora conhecido. (Além disso, depois que se
começa a pensar a nacionalidade em termos de continuidade,
poucas coisas parecem tão enraizadas historicamente quanto as
línguas, cujas origens nunca podem ser fornecidas em termos de
datas.)"

Nas Américas, o problema se colocava de outra maneira. De
um lado, a independência nacional por quase todas as partes tinha
sido internacionalmente reconhecida nos anos 1830. Portanto,
tinha se tornado uma herança, e, enquanto tal,deveria entrar numa
série genealógica. Mas o instrumental europeu que se desenvolvia
ainda não estava disponível. A língua nunca havia sido uma ques-
tão nos movimentos nacionalistas americanos. Como vimos, foi
justamente o fato de partilhar com a metrópole a mesma língua (e
também a religião e a cultura) que havia possibilitado as primeiras
criações de imagens nacionais. Sem dúvida, há alguns casos inte-
ressantes em que percebemos uma espécie de pensamento "euro-
peu" já em ação. Por exemplo, o American dictionary of the English
language, de Noah Webster, de 1828 (ou seja, "de segunda gera-
ção"), pretendia fornecer um imprimatur oficial para uma língua
americana cuja linhagem era diferente da do inglês. No Paraguai, a
tradição jesuíta setecentista de usar o guarani permitiu que uma
língua "nativa" radicalmente não espanhola se tornasse uma lín-

23· Mas a profundidade histórica não é infinita. Em algum ponto, o inglês desa-
parece no franco-normando e no anglo-saxão; o francês no latim e no franco-
-"germânico': e assim por diante. Veremos adiante como se obteve uma maior
profundidade de campo.
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gua nacional, durante a longa ditadura xenófoba de José Gaspar
Rodríguez de Francia (1814-40). Mas, de modo geral, qualquer
tentativa de conferir profundidade histórica à nacionalidade por
meios linguísticos enfrentou obstáculos insuperáveis. Pratica-
mente todos os crioulos tinham ligações institucionais (através
das escolas, dos meios impressos, de hábitos administrativos, e
assim por diante) com idiomas europeus, e não indígenas. Qual-
quer ênfase excessiva sobre as linhagens linguísticas ameaçava
apagar justamente aquela "memória da independência", que era
essencial manter.

A solução aplicada tanto no Novo quanto no Velho Mundo
foi encontrada na história, ou melhor, na história montada em
determinados enredos. Observamos a rapidez com que as cátedras
de história se seguiram ao Ano I. Como observa Hayden White, é
igualmente surpreendente que os cinco gênios patronos da histo-
riografia europeia tenham nascido no quarto de século que se
seguiu à ruptura temporal da Convenção: Ranke em 1795,Michelet
em 1798, Tocqueville em 1805, Marx e Burckhardt em 1818.24

Entre os cinco, talvez seja natural que Michelet, que se autodesig-
nou historiador da Revolução Francesa, seja o que ilustra com
maior clareza a criação de imagens nacionais que então se iniciava,
pois ele foi o primeiro a escrever conscientemente em nome dos
mortos." A seguinte passagem é típica:

Oui, chaque mort laisse un petit bien, sa mémoire, et demande

qu' on Ia soigne. Pour celui qui n'a pas d'amis, il faut que le magistrat

y supplée. Car Ia loi, Ia justice, est plus súre que toutes nos tendres-

24. Metahistory, p. 140. Hegel, nascido em 1770, já estava no final da adolescência
quando eclodiu a Revolução, mas as suas Vorlesungen uber die Philosophie der
Weltgeschichte foram publicadas apenas em 1837, seis anos após sua morte.
25. White, Metahistory, p.159.
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ses oublieuses, nos larmes si vite séchées. Cette magistrature, c'est

I'Histoire. Et les morts sont, pour dire comme le Droit romain, ces

miserabiles personae dont lemagistrat doit sepréoccuper. Jamais dans

ma carriere je n' ai pas perdu de vue ce devoir de l'historien. J'ai donné

à beaucoup de morts trop oubliés I'assistance dont moi -mêrne j' aurai

besoin. Ie les ai exhumés pour une seconde vie. [...J Ils vivent mainte-

nant avec nous qui nous sentons leurs parents, leurs arnís.Ainsi se fait

une famille, une cité commune entre les vivants et les morts."

Aqui e em outras passagens, Michelet deixou claro que o obje-

to da sua exumação não era de forma alguma um conjunto aleató-

rio de mortos anônimos e esquecidos. Eram aqueles cujos sacrifí-

cios, ao longo de toda a história, possibilitaram a ruptura de 1789

e o surgimento autoconsciente da nação francesa, mesmo quando
esses sacrifícios não eram entendidos como tais pelas vítimas. Em

1842, escreveu ele a respeito desses mortos: "Illeur faut un Oedi-

pe qui leur explique leur propre énigme dont ils n'ont pas eu le

sens, qui leur apprenne ce que voulaient dire leurs paroles, leurs actes,
qu'ils n'ont pas cornpris'."

26. Iules Michelet, Oeuvres completes,XXI, p. 268, no prefácio ao volume 2 ("Jusqu'au
18eBrumaire") da sua inacabadaHistoire du XIXesiêcle.Devo essareferência aMetahis-
tory, mas a tradução utilizada por White é insatisfatória. [Sim, cada morte nos deixa
um pequeno bem: sua memória, e exige que cuidemos dela. Para aqueles que não têm
amigos, é preciso que um magistrado os compense. Pois a lei e a justiça são mais fiéis
do que todas as nossas ternuras esquecidas, nossas lágrimas que secam num instante.
Essemagistrado éa história. E os mortos são,parafraseando o direito romano, as mise-
rabilespersonae com quem o magistrado deve se preocupar. Nunca, em minha carrei-
ra, perdi de vista essedever do historiador. Conferi a uma porção de mortos demasia-
damente esquecidos a ajuda de que eu próprio irei precisar. Exumei-os para uma
segunda vida. [...J Hoje elesvivem entre nós como nossos parentes e amigos. Assim se
fazuma família, uma cidade comum entre os vivos e os mortos. - N. T.J
27- Citoin Roland Barthes (org.),Michelet par lui-même, p. 92. Ovolume das Oeu-
vres completes com essa citação ainda não foi editado. [É-lhes necessário um
Êdipo que lhes explique o seu próprio enigma, cujo sentido não entenderam, que
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Essa formulação é provavelmente inédita. Michelet não só

dizia falar em nome de legiões de mortos anônimos, mas também

insistia, com uma autoridade comovente, que saberia dizer o que

eles "realmente" quiseram dizer e "realmente" quiseram fazer, visto

que eles próprios "não compreenderam". A partir daí, o silêncio

dos mortos não era mais um obstáculo para a exumação de seus

mais profundos desejos.
Dentro desse espírito, nas Américas e em outras partes do

mundo, uma quantidade sempre maior de nacionalistas "de

segunda geração" aprendeu a falar "pelos" mortos, com os quais

seria impossível ou indesejável estabelecer uma ligação linguística.

Esse ventriloquismo às avessas ajudou a abrir caminho para um

indigenismo autoconsciente, sobretudo na América Latina. No

limite: mexicanos falando em espanhol "em nome" das civilizações

"índias" pré-colombianas, cujas línguas eles não entendem." O

caráter revolucionário desse tipo de exumação fica muito claro se

o compararmos à formulação de Fermín de Vargas citada no capí-

tulo 1. Pois, enquanto Fermín ainda pensava animadamente em

"extinguir" índios vivos, muitos de seus netos políticos ficaram

obcecados em "lembrar" e até "falar em nome" deles, talvez justa-

mente porque já estivessem em boa parte extintos.

II

II

o FRATRlCÍDIO TRANQUILIZADOR

É extraordinário que o foco de atenção nas formulações "de

segunda geração" de Michelet seja sempre a exumação de pessoas

lhes ensine o que queriam dizer as suas palavras, os seus atos, que eles não com-
preenderam. - N. T.J
28. Por outro lado, existe uma única estátua de Hernán Cortés em todo o México.
Esse monumento, discretamente escondido num nicho da Cidade do México, só
foi colocado ali no final dos anos 1970, pelo regime odioso de José López Portillo.
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e fatos em risco de esquecimento." Ele não vê necessidade alguma
de refletir sobre "esquecer". Mas em 1882 - mais de um século
depois da Declaração da Independência na Filadélfia e oito anos
após a morte de Michelet -, quando Renan publicou o seu Qu' est-
-ce qu'une nation?, o que o preocupou foi exatamente a necessidade
de esquecer. Por exemplo, vejamos outra vez a formulação citada
no capítulo 1:

Or, l'essence d'une nation est que tous les individus aient beaucoup

de choses en commun et aussi que tous aient oublié bien des choses.

[... ) Tout citoyen français doit avoir oublié Ia Saint -Barthélemy, les

massacres du Midi au xIIIe.siecle."

À primeira vista, essas duas frases podem parecer simples e
diretas." Mas alguns momentos de reflexão mostram como elas
são realmente estranhas. Nota-se, por exemplo, que Renan não vê
necessidade de explicar aos leitores o que significa "Ia Saint-
-Barthélemy" ou "les massacres du Midi au xme. siecle" Mas quem,
senão os "franceses", por assim dizer, entenderiam de imediato que

29· Decerto porque, durante boa parte da sua vida, ele sofreu sob as legitimidades
restauradas ou substitutivas. Seu compromisso com 1789 e a França fica visível,
de forma comovente, na sua recusa em prestar juramento de lealdade a Luís
Napoleão. Bruscamente demitido do seu cargo como arquivista nacional, ele
viveu praticamente na pobreza até a sua morte, em 1874 - tempo suficiente,
porém, para presenciar a queda do charlatão e a restauração das instituições
republicanas.
30. Renan nasceu em 1823, um quarto de século depois de Michelet, epassou gran-
de parte da juventude sob o regime oficial cinicamente nacionalista do persegui-
dor de Michelet. [Ora, a essência de uma nação consiste em que todos os indiví-
duos tenham muitas coisas em comum, e também que todos tenham esquecido
muitas coisas. [... ] Todo cidadão francês deve ter esquecido a noite de São Bar-
tolomeu,os massacres do sul no século xlll.-N. T.]
31. Assim entendi em 1983, infelizmente.
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"Ia Saint-Barthélemy" se refere ao furioso ataque anti-huguenote
do monarca de Valois, Carlos IX, e de sua mãe florentina, em 24 de
agosto de 1572; ou que "les massacres du Midi" designam o exter-
mínio dos albigenses na larga área entre os Pireneus e os Alpes do
Sul, instigado por Inocêncio I1I, um dos mais culpados numa longa
série de papas culpados? E Renan também não achou nada esqui-
sito esperar que os seus leitores tivessem "memória" de aconteci-
mentos ocorridos trezentos e seiscentos anos antes. O que espanta
também é a sintaxe peremptória de doit avoir oublié (e não doit
oublier) - "já devem ter esquecido" - que sugere, no tom caver-
noso dos códigos tributários e das leis de serviço militar, que "já ter
esquecido" antigas tragédias é um dever cívico contemporâneo de
primeira importância. Com efeito, Renan diz aos leitores que estes
"já tinham esquecido" o que as suas próprias palavras supunham
que eles lembrariam naturalmente!

Como explicar esse paradoxo? Podemos começar observan-
do que a singular designação em francês "Ia Saint-Barthélemy"
abrange indistintamente quem matou e quem morreu - isto é,
aqueles católicos eprotestantes que desempenharam um papel ape-
nas local na vasta Guerra Santa, nada santa, que assolou o centro e
o norte da Europa durante o século XVI, e que certamente não se
sentiam num mútuo aconchego enquanto "franceses". Da mesma
forma, a expressão "os massacres do sul no século XIII" anula as víti-
mas e os assassinos por trás da pura francesice do "Midi" Ele não
precisa lembrar aos seus leitores que a maioria dos albigenses
assassinados falava provençal ou catalão, e que os assassinos
vinham de muitas partes da Europa Ocidental. O efeito dessa tro-
pologia é representar os episódios dos gigantescos conflitos reli-
giosos europeus da Idade Média e do começo da Idade Moderna,
como guerras tranquilizadoramente fratricidas entre - quem
mais? - conterrâneos franceses. Como podemos confiar que a
imensa maioria dos contemporâneos franceses de Renan, deixa-
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dos a si mesmos, nunca tinha ouvido falar em "Ia Saint-Barthé-
lerny" nem nos "massacres du Midi", percebemos então uma cam-
panha historiográfica sistemática, empreendida pelo Estado sobre-
tudo através do sistema de ensino público, para "lembrar" toda a
juventude francesa de uma série de carnificinas antigas agora ins-
critas como "história de família': Dever "já ter esquecido" tragédias
que precisam ser incessantemente "lembradas" revela-se um meca-
nismo típico na construção posterior das genealogias nacionais. (É

instrutivo que Renan não diga que todo cidadão francês precisa "já
ter esquecido" a Comuna de Paris. Em 1882, ela ainda não era um
mito e a sua lembrança permanecia viva e dolorosa o bastante para
que não fosse tão fácil entendê-Ia sob o signo do "fratricídio tran-
quilizador")

Desnecessário dizer que, em tudo isso, não havia, e nem há,
nada de especialmente francês. Uma enorme indústria didática
trabalha incessantamente para obrigar a juventude norte-ame-
ricana a lembrar/esquecer as hostilidades de 1861-65 como uma
grande guerra "civil" entre "irmãos", em vez de (como foram por
um breve tempo) dois estados nacionais soberanos. (Mas pode-
mos ter certeza de que, se a confederação tivesse conseguido man-
ter a independência, essa "guerra civil" teria sido substituída na
memória por algo nada fraterno.) Os manuais de história ingle-
sa oferecem o espetáculo divertido de um grande Pai Fundador,
e todas as crianças aprendem a charná-Io de Guilherme, o Con-
quistador. As mesmas crianças, porém, não aprendem que Gui-
lherme não falava inglês, e nem poderia, pois a língua inglesa não
existia naquela época; e tampouco lhes informam "Conquista-
dor de quê?". Pois a única resposta inteligível moderna seria
"Conquistador dos ingleses", o que converteria o velho predador
normando em precursor mais bem-sucedido de Napoleão e de
Hitler. Dessa maneira, "o Conquistador" opera como o mesmo
tipo de elipse de "Ia Saint-Barthélemy", para lembrar alguém de
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algo que se deve esquecer imediatamente. Assim, o normando
Guilherme e o saxão Haroldo se encontram no campo de bata-
lha de Hastings, se não como parceiros de dança, pelo menos

como irmãos.
Mas, com certeza, é demasiado fácil atribuir esses antigos

fratricídios tranquilizadores aos cálculos frios de funcionários
públicos. Num outro nível, eles refletem uma profunda rernode-
lagem da imaginação, da qual o Estado mal tinha consciência e
sobre a qual ele tinha, e ainda tem, pouco controle. Nos anos 1930,
muitas pessoas de várias nacionalidades foram lutar na penínsu-
la Ibérica porque viam aí uma arena onde se digladiavam causas e
forças históricas globais. Quando o longo regime de Franco cons-
truiu o Vale dos Caídos, ficou determinado que só poderiam ser
enterrados na lúgubre necrópole aqueles que, segundo o regime,
haviam tombado na luta mundial contra o bolchevismo e o ateís-
mo. Mas, às margens do Estado, já estava surgindo a"memória" de
uma Guerra Civil "Espanhola". Foi apenas depois da morte do
ardiloso tirano e da transição surpreendentemente tranquila para
a democracia burguesa - na qual ela desempenhou um papel
fundamental- que essa "memória" tornou-se oficial. De forma
bastante parecida, a enorme guerra de classes que se alastrou entre
o Pamir e o Vístula, entre 1918 e 1920,foi lembrada/esquecida nos
filmes e na literatura soviética como a "nossa" guerra civil,
enquanto o Estado soviético, no geral, manteve uma leitura mar-

xista ortodoxa dessa luta.
Sob esse aspecto, os nacionalismos crioulos das Américas são

particularmente esclarecedores. Pois, de um lado, os estados ame-
ricanos, durante muitas décadas, foram fracos, efetivamente des-
centralizados e bastante modestos em suas ambições pedagógicas.
Por outro lado, as sociedades americanas, em que os colonos
"brancos" eram contrapostos aos escravos "negros" e aos "nativos"
semiexterminados, estavam internamente divididas de uma
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maneira sem nenhum paralelo na Europa. Mas a criação de ima-
gens daquela fraternidade, sem a qual não pode nascer a ideia de
um fratricídio tranquilizador, aparece muito cedo, e com uma
popularidade curiosamente autêntica. Esse paradoxo tem um
excelente exemplo nos Estados Unidos.

Em 1840, em meio a uma guerra brutal de oito anos contra os
seminoles da Flórida (na mesma época em que Michelet invocava
o seu Édipo), [ames Fenimore Cooper publicou The Pathfinder, o
quarto dos seus cinco Leatherstocking tales,de imensa popularida-
de. O que é central nessa novela (e em todas as demais, exceto na
primeira) é o que Leslie Fiedler chamou de "amor austero, quase
inarticulado, mas inconteste" entre o mateiro "branco" Natty
Bumppo e o nobre cacique Chingachgook ("Chicago"!) de
Delaware." No entanto, o cenário renanesco dessa irmandade não
é a década sangrenta de 1830, e sim os últimos anos esqueci-
dos/lembrados do domínio imperial britânico. Os dois homens
são apresentados como "americanos" lutando pela sobrevivência
- contra os franceses, seus aliados "nativos" (os "diabólicos min-
gos") e os agentes traiçoeiros de Jorge m.

Quando Herman Melville, em 1851, descreveu Ismael e Quee-
queg comodamente deitados na mesma cama na Estalagem do
Jorro ("lá, então, na lua de mel dos nossos corações, estávamos dei-

tados eu e Queequeg"), o nobre selvagem polinésio foi ironica-
mente norte-americanizado da seguinte maneira:"

\'llll
1,111111

[...] certo era que a sua cabeça constituía um excelente exemplar

frenológico. Pode parecer ridículo, mas ela me lembrava a cabeça

de George Washington, como aparece nos seus bustos populares.

Ela tinha a mesma longa inclinação, projetando-se para trás de

maneira regular e gradual, acima das sobrancelhas, as quais eram

também muito salientes, como dois longos promontórios densa-

mente arborizados no alto. Queequeg era um George Washington

canibal.

Coube a Mark Twain criar em 1881, bem depois da "Guerra
Civil" e da Proclamação de Emancipação de Lincoln, a primeira
imagem indelével do negro e do branco como "irmãos" norte-
-americanos: [im e Huck amistosamente à deriva pelo vasto Mis-
sissippi." Mas o cenário é um antebellum lembrado/esquecido em

que o negro ainda é escravo.
Essas notáveis criações imaginárias oitocentistas da frater-

nidade, surgindo "naturalmente" numa sociedade fraturada
pelos mais violentos antagonismos raciais, classistas e regio-
nais, mostram da maneira mais clara possível que o nacionalis-
mo na época de Michelet e Renan representava uma nova forma
de consciência - que brotou quando não era mais possível
vivenciar a nação como novidade, como o momento supremo

da ruptura.

32. Ver o seu Lave and death in the American novel, p. 192. Field interpretou essa
relação em termos psicológicos e a-históricos, como exemplo da incapacidade da
literatura americana em tratar o amor heterossexual adulto eda sua obsessão com
a morte, o incesto e o homoerotismo inocente. Suspeito que aqui, mais do que um
erotismo nacional, trata-se de um nacionalismo erotizado. As ligações masculi-
nas numa sociedade protestante que, desde o início, proibiu a miscigenação têm
um paralelo nos "amores sagrados" entre homem e mulher da literatura naciona-
lista na América Latina, onde o catolicismo permitiu o crescimento de uma gran-
de população mestiça. (É significativo que o inglês tenha tomado o termo "mes-
tizo" de empréstimo ao espanhol.)

33. Herman Melville, Maby Dick, p. 71. Como o autor deve ter saboreado a mali-

ciosa frase final!
34. Convém observar que Huckleberry Finn foi publicado poucos meses antes da

evocação renanesca de "Ia Sain t-Barthélemy".
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A BIOGRAFIA DAS NAÇÕES

Todas as mudanças profundas na consciência, pela sua própria
natureza, trazem consigo amnésias típicas. Desses esquecimentos,
em circunstâncias históricas específicas, nascem as narrativas.
Depois de passar por transformações emocionais e fisiológicas da
puberdade, é impossível "lembrar" a consciência da infância. Quan-
tos milhares de dias transcorridos entre a primeira infância e o
começo da idade adulta desaparecem para além de qualquer evo-
cação direta! Como é estranho precisar da ajuda de alguém para
saber que aquele bebê nu na fotografia amarelada, esparramado
todo feliz no tapete ou na caminha, é você! A fotografia, belo fruto
da era da reprodução mecânica, é apenas o mais definitivo exem-
plar dentre um enorme acúmulo moderno de evidências docu-
mentais (certidões de nascimento, diários, fichas de anotações,
cartas, registros médicos e similares) que registra uma certa conti-
nuidade aparente e, ao mesmo tempo, enfatiza a sua perda na
memória. Desse estranhamento deriva um conceito de pessoa, de
identidade (sim, você eaquele bebezinho são idênticos), a qual, por
não poder ser "lembrada': precisa ser narrada. Contra a demons-
tração biológica de que cada célula do corpo humano é substituí-
da em sete anos, as narrativas biográficas e autobiográficas inun-
dam os mercados do capitalismo editorial ano após ano.

Essas narrativas, tal como os romances e jornais tratados no
capítulo 1, são situadas no tempo vazio e homogêneo. É por isso
que tantas autobiografias começam narrando circunstâncias refe-
rentes aos pais e avós, em relação aos quais o auto biógrafo só pode
dispor de evidências textuais circunstanciais; e épor isso que o bió-
grafo tem dificuldade em registrar as datas, pelo calendário cris-
tão, de dois fatos biográficos que o seu tema biografado nunca
pode lembrar: os dias do nascimento e da morte. Não há nada que
acentue melhor a modernidade dessa narrativa do que o início do
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Evangelho segundo São Mateus. Pois o evangelista nos apresenta
uma sóbria lista de trinta homens em sucessivas gerações, desde o
patriarca Abraão até Jesus Cristo. (Apenas uma mulher é mencio-
nada uma vez, e não por ser a genitora, e sim por ser uma moabita
não judia.) Não há nenhuma data para esses antepassados de Jesus,
e muito menos qualquer informação política, fisiológica, cultural
ou sociológica. Esse estilo narrativo (o qual também reflete a rup-
tura-em-Belém que se tornou memória) era totalmente razoável
para o genealogista sagrado porque ele não concebia Cristo como
uma "personalidade" histórica, mas exclusivamente como o ver-
dadeiro Filho de Deus.

a que ocorre com as pessoas modernas ocorre também com
as nações. A consciência de estarem inseridas no tempo secular e
serial, com todas as suas implicações de continuidade e, todavia, de
"esquecer" a vivência dessa continuidade - fruto das rupturas do
final do século XVIII -, gera a necessidade de uma narrativa de
"identidade". Está posta a tarefa para o magistrado de Michelet. E,
no entanto, há uma diferença central de função entre as narrativas
pessoais e as nacionais. Na história secular da "pessoa", há um
começo e um fim. Ela surge dos genes dos pais e das circunstâncias
sociais, subindo a um palco histórico efêmero, onde desempenha-
rá um papel até a sua morte. Depois disso, nada resta além da
penumbra da fama ou da influência que perdura. (Imaginem
como hoje seria estranho concluir uma biografia de Hitler dizen-
do que, em 30 de abril de 1945, ele foi direto para o inferno.) As
nações, porém, não possuem uma data de nascimento claramen-
te identificável, e a morte delas, quando chega a ocorrer, nunca é
natural." Como não existe um criador original da nação, sua bio-
grafia nunca pode ser escrita de uma forma evangélica, "avançan-

35. O neologismo "genocídio" para designar esses holocaustos foi cunhado em
data muito recente.
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do no tempo" ao longo de uma cadeia generacionista de procria-
ções. A única alternativa é moldá-Ia "recuando no tempo" - até O

homem de Pequim, o homem de lava, o rei Artur, onde quer que a
lâmpada da arqueologia lance a sua luz oscilante. Essa modelagem,
porém, émarcada por mortes que, numa curiosa inversão da genea-
logia convencional, começam num presente originário. A Segunda
Guerra Mundial gera a Primeira Guerra Mundial; de Sedan vem
Austerlitz; o antepassado do Levante de Varsóvia éo Estado de Israel.

Mas as mortes que estruturam a biografia de uma nação são
de um tipo específico. Ao longo das 1200 páginas do seu impres-
sionante La Méditerrannée et le monde méditerranéen à l' époque de
PhiZippe IJ, Fernand Braudel menciona "Ia Saint-Barthélemy" de
Renan apenas de passagem, embora o fato tenha se dado exata-
mente nel mezzo deZcamin do reinado do monarca Habsburgo.
"Les événements", escreve o Mestre (vol. 2, p. 223) "sont poussiere;
ils traversent l'histoire comme des lueurs breves; à peine naissent-
-ils qu'ils retournent déjà à Ia nuit et souvent à l'oubli"." Para
Braudel, as mortes que importam são aquelas miríades de fatos
anônimos, que, somados e tabulados em índices médios de mor-
talidade por século, lhe permitem mapear as condições de vida (de
lenta transformação) para milhões de pessoas anônimas cuja
nacionalidade seria a última coisa a ser perguntada.

Dos cemitérios implacavelmente crescentes de Braudel, po-
rém, a biografia da nação agarra, à revelia dos índices de mortali-
dade, aqueles suicídios exemplares, os martírios dolorosos, os
assassinatos, as execuções, as guerras e os hoJocaustos. Mas, para
servir à finalidade narrativa, essas mortes violentas precisam ser
lembradas/esquecidas como "nossas" mortes.

Posfácio*

Percursos e passagens: sobre a geobiografia
de comunidades imaginadas

Decorridos quase 25 anos desde a primeira edição de Comu-
nidades imaginadas, parece possível traçar a história dos seus per-
cursos à luz de alguns temas centrais do próprio livro: o capitalis-
mo tipográfico, a cópia pirateada no sentido metafórico positivo,
a vernaculização e o casamento indissolúvel entre o nacionalismo

e o internacionalismo.
De modo geral, ainda são bastante raros os estudos sobre a

difusão transnacional dos livros, exceto no campo da história
literária, onde Franco Moretti forneceu um exemplo extraordi-
nário. Há material para algumas reflexões comparativas preli-
minares. No final de 2006, o livro (a partir daqui, citado como
ci) terá sido editado em trinta países e em 37línguas.\ Essa difu-

* Este posfácio não teria sido possível sem a ajuda generosa do meu irmão Perry,
sobretudo, mas também de Choi Sung-eun, Yana Genova, Pothiti Hantzaroula,
Antonis Liakos, Silva Meznaric, Gôran Therborn e Tony Wood, aos quais eu gos-

taria de agradecer profundamente.
1. Além de ser sucinta, a abreviatura CI dá um certo repouso a duas palavras que
agora estão exânimes, depois que os vampiros da banalidade lhes sugaram quase

todo o sangue.

*"Os acontecimentos são poeira; eles atravessam a história como breves lampe-
jos; mal nascem e já retornam à noite e amiúde ao esquecimento." [N. T.)
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