En busca del tiempo futuro

Andreas Huyssen*

La obsesién contemporanea por la memoria puede ser la contracara del panico
ancestral al olvido. Marchamos hacia una musealizacién del mundo, se pregunta
Andreas Huyssen en este ensayo presentado en el Primer Encuentro Internacional
por la Construccion de la Memoria Colectiva organizado por la Comisién Provincial
por la Memoria. Y cuestiona,”¢sacaso no estamos creando nuestras propias
ilusiones del pasado mientras nos encontramos atrapados en un presente que cada
vez se va achicando mas”? El presente texto es un capitulo de "En busca del futuro
perdido. Culturay memoria en tiempos de globalizacion", libro editado por el Fondo
de Cultura Econdmica en colaboracién con el Goethe-Institut Buenos Aires.

Uno de los fendmenos culturales y politicos mas sorprendentes de los ultimos
afios consistié en el surgimiento de la memoria como una preocupacién central de la
cultura y de la politica de las sociedades occidentales, un giro hacia el pasado que
contrasta de manera notable con la tendencia a privilegiar el futuro, tan caracteristico de
las primeras décadas de la modernidad del siglo XX. Desde los mitos apocalipticos sobre
la ruptura radical de principios del siglo XX y el surgimiento del "hombre nuevo" en
Europa a través de los fantasmas de la purificacion de la raza o de la clase, propios del
nacionalsocialismo y del estalinismo, hasta el paradigma norteamericano de la
modernizacion posterior a la Segunda Guerra Mundial, la cultura modernista siempre fue

impulsada por lo que se podria denominar "futuros presentes™.

Desde la década del 80 del siglo XX, el foco pareceria haber pasado de los
futuros presentes a los pretéritos presentes; ese desplazamiento en la experienciay en la
percepcion del tiempo debe ser explicado en términos histéricos y fenomenolégicos?® Sin
embargo, el foco contemporaneo sobre la memoria y la temporalidad también contrasta
de manera notable con recientes trabajos innovadores sobre categorias como espacio,
mapas, geografias, fronteras, rutas comerciales, migraciones, desplazamientos y
diasporas que se realizan en el contexto de los estudios culturales y poscoloniales. En

efecto, hasta hace no demasiado tiempo existia en los Estados Unidos un consenso muy
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difundido que afirmaba que para comprender la cultura posmoderna habia que desplazar
el foco de atencion de la problematica del tiempo y memoria que se asignaba a las
formas tempranas del alto modernismo hacia la categoria del espacio como una clave
para el momento posmoderno®. Sin embargo, los trabajos de gedgrafos como David
Harvey®, han demostrado que separar tiempo de espacio supone un riesgo para la
comprension plena tanto de la cultura moderna como de la posmoderna. En tanto
categorias de la percepcion de raiz historica y fundamental contingencia, tiempo y
espacio siempre estan estrechamente ligados entre si de manera compleja; prueba de
ello es la intensidad de los discursos de la memoria presentes por doquier mas alla de las
fronteras, tan caracteristicos de la cultura contemporanea en los mas diversos lugares del
mundo. En efecto, la tematica de las temporalidades diferenciales y la de las
modernidades que se dan a diferentes ritmos surgieron como claves para una
comprension nueva y rigurosa de los procesos de globalizacién a largo plazo, concepcion
que trata de ir mas alla de una mera actualizacion de los paradigmas occidentales de la

modernizacién®.

Discursos de la memoria de nuevo cufio surgieron en Occidente después de la
década del 60 del siglo XX como consecuencia de la descolonizacién y de los nuevos
movimientos sociales que buscaban historiografias alternativas y revisionistas. La
busqueda de otras tradiciones y la tradicion de los "otros" vino acompafiada por multiples
postulados sobre el Fin: el fin de la historia, la muerte del sujeto, el fin de la obra de arte,
el fin de los metarrelatos®. A menudo estas denuncias fueron entendidas de manera
demasiado literal, pero por su polémica confianza en la ética de las vanguardias, que de
hecho estaban reproduciendo, apuntaron de manera directa a la recodificacion del

pasado en curso después del modernismo.

Los discursos de la memoria se intensificaron en Europa y en Estados Unidos a
comienzos de los afios 80 del siglo XX, activados en primera instancia por el debate cada

vez mas amplio sobre el Holocausto (que fue desencadenado por la serie televisiva
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Holocausto y, un tiempo después, por el auge de los testimonios) como también por una
larga serie de cuadragésimos y quincuagésimos aniversarios de fuerte carga politica y
vasta cobertura mediatica: el ascenso al poder de Hitler en 1933 y la infame quema de
libros, recordados en 1983; la Kristallnacht, la Noche de los Cristales, el pogrom
organizado contra los judios alemanes en 1938, conmemorado publicamente en 1988; la
conferencia de Wannsee de 1942 en la que se inicid la "solucién final", recordada en
1992 con la apertura de un museo en la mansién donde tuvo lugar dicho encuentro; la
invasion de Normandia en 1944, conmemorada por los aliados en 1994 con un gran
espectaculo que no contd sin embargo con ninguna presencia rusa; el fin de la Segunda
Guerra en 1945, evocado en 1985 con un conmovedor discurso del. Presidente aleman, y
también en 1995 con toda una serie de eventos internacionales en Europa y en Japon.
En su mayoria "aniversarios alemanes", complementados por el debate de los
historiadores de 1986, la caida del Muro de Berlin en 1989 y la reunificacion alemana en
1990/, merecieron una intensa cobertura en los medios internacionales gue reavivaron
codificaciones posteriores a la Segunda Guerra de la historia nacional en Francia,

Austria, Italia, Japoén, incluso en los Estados Unidos y ultimamente también en Suiza.

El Museo del Holocausto de Washington, planificado durante la década del 80, e
inaugurado en 1993, dio lugar al debate sobre la norteamericanizacién del Holocausto®.
Las resonancias de la memoria del Holocausto no se detuvieron alli. Hacia fines de los
afios 90 cabe preguntar en qué medida se puede hablar de una globalizacién del

discurso del Holocausto.

Naturalmente, fue la recurrencia de las politicas genocidas en Ruanda, Bosnia y
Kosovo en los afios 90 del siglo XX, década que se alegaba poshistdrica, lo que mantuvo
vivos los discursos sobre la memoria del Holocausto, contaminandolos y extendiendo su
alcance mas alla de su referencia original. De hecho, es interesante observar cémo en el
caso de las masacres de Ruanda y Bosnia a principios de los afios 90, las
comparaciones con el Holocausto se topaban con la feroz resistencia de los politicos, de
los medios y de gran parte del publico no s6lo en razén de las innegables diferencias

historicas, sino mas bien por el deseo de resistir a la intervenciéon®. Por otra parte, la
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intervencion "humanitaria" de la OTAN en Kosovo y su legitimacion dependieron en gran
medida de la memoria del Holocausto. Las caravanas de refugiados que cruzan las
fronteras, las mujeres y los nifios abarrotados en trenes para ser deportados, las historias
de atrocidades, violaciones sistematicas y cruel destruccion movilizaron una politica de la
culpa en Europa y Estados Unidos asociada con la no intervencién en los afios 30 Y 40
del siglo XX y con el fracaso de la intervencion en la guerra de Bosnia de 1992. En este
sentido, la guerra del Kosovo confirma el creciente poder de la cultura de la memoria
hacia fines de los 90, pero también hace surgir cuestiones complejas sobre el uso del

Holocausto como tropos universal del trauma historico.

La globalizacién de la memoria opera también en dos sentidos relacionados entre
si que ilustran lo que quisiera denominar la paradoja de la globalizacion. Por un lado, el
Holocausto se transformd en una cifra del siglo XX y del fracaso del proyecto de la
ilustracién; sirve como prueba del fracaso de la civilizacidbn occidental para ejercitar la
anamnesis, para reflexionar sobre su incapacidad constitutiva de vivir en paz con las
diferencias y con los otros, y de sacar las debidas consecuencias de la insidiosa relacion
entre la modernidad ilustrada, la opresion racial y la violencia organizada'®. Por otro lado,
esta dimension totalizadora del discurso del Holocausto, tan presente en gran parte del
pensamiento posmoderno, es acompafada por otro aspecto que pone el acento sobre lo
particular y lo local. Es precisamente el surgimiento del Holocausto como un tropos
universal lo que permite que la memoria del Holocausto se aboque a situaciones
especificamente locales, lejanas en términos histéricos y diferentes en términos politicos
del acontecimiento original En el movimiento transnacional de los discursos de la
memoria, el Holocausto pierde su calidad de indice del acontecimiento histoérico
especifico y comienza a funcionar como una metafora de otras historias traumaticas y de
su memoria. El Holocausto devenido tropos universal es el requisito previo para
descentrarlo y utilizarlo como un poderoso prisma a través del cual podemos percibir
otros genocidios. La dimensién global y local de la memoria del Holocausto han entrado
en nuevas constelaciones que reclaman un andlisis pormenorizado caso por caso.
Mientras la comparacién con el Holocausto puede activar en términos retoricos

determinados discursos sobre la memoria traumatica, también puede servir como

medi&tica occidental. Sobre politicas de la memoria en varias zonas de Africa cf. Ricard Werbner, (ed.),
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German Intellectual s Between Apocalipse and Enlightenment, Berkeley, University of Catifornia Press, 1997
[En la sombra de la catastrofe: |os intelectuales alemanes entre el Apocalipsisy lallustracion].



recuerdo encubridor o bien bloguear simplemente la reflexion sobre historias locales

especificas.

Sin embargo, cuando se trata de pretéritos presentes, la memoria del Holocausto
y su lugar en la reevaluacion de la modernidad occidental no llegan a constituir toda la
historia. Hay toda una serie de argumentos secundarios que constituyen el relato actual
sobre la memoria en su alcance mas amplio y que diferencian claramente nuestra época

de las décadas anteriores del. siglo XX.

Me permito enumerar algunos de los fendbmenos mas destacados. Desde los afios
70 del siglo XX, asistimos en Europa y en Estados Unidos a la restauracion historicista de
los viejos centros urbanos, a paisajes y pueblos enteros devenidos museos, a diversos
emprendimientos para proteger el patrimonio y el acervo cultural heredados, a la ola de
nuevos edificios para museos que no muestra signos de retroceder, al boom de la moda
retro y de muebles que reproducen los antiguos, al marketing masivo de la nostalgia, a la
obsesiva automusealizacién a través del videograbador, a la escritura de memorias y
confesiones, al auge de la autobiografia y de la novela histérica posmoderna con su
inestable negociacion entre el hecho y la ficcion; a la difusion de las practicas de la
memoria en las artes visuales, con frecuencia centradas en el medio fotografico; y al
aumento de los documentales histéricos en television, incluyendo en EEUU un canal

dedicado enteramente a la historia, el History Channet.

Por el lado traumatico de la cultura de la memoria, y junto al discurso sobre el
Holocausto cada vez méas ubicuo, nos encontramos con la vasta bibliografia
psicoanalitica sobre el trauma; la controversia sobre el sindrome de la memoria
recuperada; las obras histéricas y actuales en relacién con el genocidio, el SIDA, la
esclavitud, el abuso sexual; las polémicas publicas cada vez mas frecuentes sobre
aniversarios, conmemoraciones y monumentos; la incesante plétora de disculpas del
pasado que en los Ultimos tiempos han salido de boca de los lideres de la iglesia y de los
politicos. Finalmente, aunque ya con un tenor que relne entretenimiento y trauma, la
obsesion mundial con el naufragio de un vapor que supuestamente no podia hundirse,
hecho que marcé el final de otra era dorada. En efecto, no se puede afirmar a ciencia
cierta si el éxito internacional de Titanic es una metafora de las memorias de la
modernidad que perdi® su rumbo o bien si articula las ansiedades propias de la

metrépolis sobre el futuro, desplazadas hacia el pasado.

No cabe duda: el mundo se esta musealizando y todos nosotros desempefiamos
algun papel en este proceso. La meta parece ser el recuerdo total. ¢ Es la fantasia de un
encargado de archivo llevada al grado de delirio? ¢0 acaso hay otro elemento en juego

en ese deseo de traer todos estos diversos pasados hacia el presente? ¢Un elemento



especifico de la estructuracion de la memoria y de la temporalidad en nuestros dias que

no se experimentaba de la misma manera en épocas pasadas?

Con frecuencia se recurre al fin de siglo para explicar este tipo de obsesiones con
el pasado y con la memoria; sin embargo, hay que indagar con mayor profundidad para
dar cuenta de aquello que bien podria denominarse una cultura de la memoria, como la
que se ha difundido en las sociedades del Atlantico Norte desde fines de la década del 70
del siglo XX. Esa cultura de la memoria viene apareciendo desde hace bastante tiempo
en esas sociedades por obra del. marketing cada vez mas existoso de la industria cultural
occidental, en el contexto de lo que la sociologia de la cultura alemana denominé

Erlebnisgesellschaft™!,

En otras partes del mundo, esa cultura de la memoria cobra una inflexibn mas
explicitamente politica. En especial desde 1989, las teméaticas de la memoria y del olvido
han surgido como preocupaciones dominantes en los paises poscomunistas de Europa
del Este y en la ex-Unidn Soviética; siguen siendo claves en la politica de Medio Oriente;
dominan el discurso publico en la Sudafrica pos-apartheid con su Comisién por la Verdad
y la Reconciliacién y son omnipresentes en Ruanda y en Nigeria; impulsan el enardecido
debate que hizo erupcién en Austratia alrededor de la cuestion de la "generacion robada”;
constituyen una pesada carga para las relaciones entre Japon, China y Corea,
finalmente, determinan con alcance variable el debate cultural y politico con respecto a
los desaparecidos y a sus hijos en las sociedades posdictatoriales de América Latina,
poniendo en el tapete cuestiones fundamentales sobre las violaciones a los derechos

humanos, la justicia y la responsabilidad colectiva.

La difusidbn geogréfica de dicha cultura de la memoria es tan amplia como
variados son los usos politicos de la memoria, que abarcan desde la movilizacion de
pasados miticos para dar un agresivo sustento a las politicas chauvinistas o
fundamentalistas (por ejemplo la Serbia poscomunista, el populismo hindd en la India)
hasta los intentos recientes en la Argentina y en Chile de crear esferas publicas para la
memoria "real", que contrarresten la politica de los regimenes posdictadura que

persiguen el olvido a través tanto de la "reconciliacion" y de las amnistias oficiales como

" Gerhard Schulze, Die Erlebnisgesellschaft: Kultursoziologie der Gegenwart [La sociedad de la
vivencia: sociologia de la cultura del presente], Frankfurt/Nueva York, Campus, 1992. El término
Erlebnisgesellschaft, literalmente sociedad de la vivencia, es dificil de traducir. Se refiere a una sociedad que
privilegia las experiencias intensas, pero superficiales, orientadas hacialafelicidad instantanea en el presente
y €l répido consumo de hienes, eventos culturales y estilos de vida vueltos masivos a través del marketing. El
andlisis de Schulze es un trabajo empirico-socioldgico sobre la sociedad alemana que evita tanto los
parametros restrictivos del paradigma de clases de Bourdieu como la oposicion que Benjamin trazaba con
inflexiones filosoficas entre "Erlebnis’ y "Erfahrung”, como la diferencia entre una vivencia superficial,
efimeray la auténtica experiencia profunda.



del silenciamiento represivo'®. Pero al mismo tiempo, claro est&, no siempre resulta facil
trazar la linea que separa el pasado mitico del pasado real, que sea donde fuere es una
de las encrucijadas que se plantean a toda politica de la memoria. Lo real puede ser
mitologizado de la misma manera en que lo mitico puede engendrar fuertes efectos de
realidad. En suma, la memoria se ha convertido en una obsesi6on cultural de

monumentales proporciones en el mundo entero.

Al mismo tiempo, resulta importante reconocer que mientras los discursos de la
memoria en cierto registro parecen ser globales, en el, fondo siguen ligados a las
historias de naciones y estados especificos. En la medida en que las naciones
particulares luchan por crear sistemas politicos democraticos como consecuencia de
historias signadas por los exterminios en masa, los apartheids, las dictaduras militares y
los totalitarismos, se enfrentan, como sucede con Alemania desde la Segunda Guerra,
con la tarea sin precedentes de asegurar la legitimidad y el futuro de su organizacion
politica por medio de la definicibn de métodos que permitan conmemorar y adjudicar
errores del pasado. Mas alld de las diferencias entre la Alemania de posguerra y
Sudafrica, Argentina o Chile, el ambito politico de las practicas de la memoria sigue
siendo nacional, no posnacional o global. Esto tiene por cierto implicaciones para la tarea
interpretativa. En la medida en que el Holocausto, en tanto tropos universal de la historia
traumatica, se desplazdé hacia otros contextos no relacionados, uno siempre debe
preguntarse si y de qué manera el Holocausto profundiza u obstaculiza las préacticas y las
luchas locales por la memoria, o bien si y de qué manera tal vez cumple con ambas

funciones a la vez.

Resulta claro que los debates sobre la memoria nacional siempre estan
atravesados por los efectos de los medios globales y por su foco en temas como el
genocidio y la limpieza étnica, la migraciéon y los derechos de las minorias, la
victimizacién y la imputacién de responsabilidades. Por mas diferentes y especificas que
sean las causas en cada lugar, indican que la globalizacion y la fuerte revision de los
respectivos pasados nacionales, regionales o locales deben ser pensados de manera
conjunta. Lo que a su vez lleva a preguntar si las culturas de la memoria contemporaneas
pueden ser leidas en general como formaciones reactivas a la globalizacién econdémica.

Es éste el ambito en el cual podrian llevarse adelante nuevos estudios comparados sobre

12 Sobre Chile véase: Nelly Richard: Residuos y Metéforas: Ensayos de critica cultural sobre e
Chile de la Transicion, Santiago, Editorial Cuarto Propio, 1998; sobre la Argentina véase Rita Arditti:
Searching for Life: The Grandmothers of the Plaza de Mayo and the Disappeared Children of Argentina,
Berkeley, Los Angeles, Londres, University of California Press, 1999 [Las Abuelas de Plaza de Mayo y los
nifios desaparecidos de la Argentina].



los mecanismos y los tropos del trauma histérico y de las précticas con respecto a la

memoria nacional.

Si en Occidente la conciencia del tiempo de la (alta) modernidad buscaba
asegurar el futuro, podria argumentarse que la conciencia del tiempo de fines del siglo XX
implica la tarea -no menos riesgosa- de asumir la responsabilidad por el pasado. Ambos
intentos estan acosados por el fantasma del fracaso. De alli se desprende una segunda
instancia: el giro hacia la memoria y hacia el pasado conlleva una enorme paradoja. Con
frecuencia cada vez mayor, los criticos acusan a la cultura de la memoria contemporanea
de amnesia, de anestesia o de obnubilacion. Le reprochan su falta de capacidad y de
voluntad para recordar y lamentan la pérdida de conciencia histérica. La acusacién de
amnesia viene envuelta, invariablemente, por una critica a los medios, cuando son
precisamente esos medios (desde la prensa y la television a los CD-Roms e Internet) los
gue dia a dia nos dan acceso a mas memoria. ¢Qué sucederia si ambas observaciones
fueran ciertas, si el boom de la memoria fuera inevitablemente acompafiado por un boom
del olvido? ¢Qué sucederia si la relacion entre la memoria y el olvido estuviera
transformandose bajo presiones culturales en las que comienzan a hacer mella las
nuevas tecnologias de la informacion, la politica de los medios y el consumo a ritmo
vertiginoso? Después de todo, muchas de esas memorias comercializadas de manera
masiva gue consumirnos no son por lo pronto sino "memorias imaginadas" y por ende, se
olvidan mucho mas facilmente que las memorias vividas'®. Ademas Freud ya nos ensefio
gue la memoria y el olvido estan indisolublemente ligadas, que la memoria no es sino otra
forma del olvido y que el olvido es una forma de memoria oculta. Sin embargo, lo que
Freud describié de manera universal como los procesos psiquicos del recuerdo, la
represion y el olvido en un sujeto individual se vuelve mucho mas claro en las sociedades
de consumo contemporaneas, en tanto fendémeno publico de proporciones sin

precedentes que exige una lectura histérica.

Por donde uno lo mire, la obsesion contemporanea por la memoria en los debates
publicos choca contra un intenso panico publico al olvido; cabria preguntarse qué viene
primero. ¢Es el miedo al olvido el que dispara el deseo de recordar, o sera a la inversa?
¢Acaso en esta cultura saturada por los medios, el exceso de memoria crea tal
sobrecarga que el mismo sistema de memaoria corre un constante peligro de implosion, lo
que a su vez dispara el temor al olvido? Sea cual fuere la respuesta, parece claro que los

enfoques socioldgicos mas antiguos a la memoria colectiva (enfoques como el de

3 Debo mi uso del concepto "memoria imaginada' a andlisis de Arjun Appadurai sobre la
"nostalgia imaginada' en su Modernity at Large, 77f. la nocion es problematica en € sentido de que toda
memoria es imaginada, pero aun asi permite distinguir entre las memorias basadas en experiencias de vida de
aquellas robadas del archivo y comercializadas a escala masiva para su rapido consumo.



Mauricio Halbwachs que postulan formaciones relativamente estables de las memorias
sociales y grupales) no resultan adecuados para dar cuenta de la dinAmica actual de los

medios y la temporalidad, la memoria, el tiempo vivido y el olvido.

Las politicas de la memoria, cada vez mas fragmentadas de los especificos
grupos sociales y étnicos en conflicto, dan lugar a preguntarse si acaso todavia son
posibles las formas consensuadas de la memoria colectiva; de no ser asi, si y de qué
manera se puede garantizar la cohesion social. y cultural sin esas formas. La memoria
mediatica por si sola no bastara, por mas que los medios ocupen espacios cada vez mas

grandes en la percepcion social y politica del mundo.

Las estructuras mismas de la memoria publica mediatica vuelven bastante
comprensible que la cultura secular de nuestros dias, obsesionada como esta con la
memoria, de alguna manera también se vea poseida por el miedo, el terror incluso, al
olvido. Ese miedo se articula de manera paradigmética alrededor de las tematicas del
Holocausto en Europa y EEUU o de los "desaparecidos" en América Latina. Ambos
fendmenos comparten por cierto la falta de sepulturas, tan importantes como fuente de la
memoria humana, un hecho que acaso contribuya a explicar la fuerte presencia del
Holocausto en los debates argentinos. Sin embargo, el miedo al olvido y a la desaparicion
opera también en otros registros diferentes. Es que cuanto mas se espera de nosotros
que recordemos a raiz de la explosion y del marketing de la memoria, tanto mayor es el
riesgo de que olvidemos y tanto méas fuerte la necesidad de olvidar. Lo que estd en
cuestion es distinguir entre los pasados utilizables y los datos descartables. En este
punto, mi hipétesis es que intentamos contrarrestar ese miedo y ese riesgo del olvido por
medio de estrategias de supervivencia basadas en una "memorializacion" consistente en
erigir recordatorios publicos y privados. El giro hacia la memoria recibe un impulso
subliminal del deseo de anclarnos en un mundo caracterizado por una creciente
inestabilidad del tiempo y por la fractura del espacio en el que vivimos. Al mismo tiempo,
sabemos que incluso este tipo de estrategias de memorializacion pueden terminar siendo
transitorias e incompletas. De modo que hay que volver a preguntar ¢por qué? y
especialmente, ¢por qué ahora?, ¢por qué esta obsesion con la memoria y el pasado?,
Jpor qué este miedo al olvido? ¢ Por qué estamos construyendo museos como Si no
existiera el mafiana? ¢Y por qué el Holocausto se ha transformado Unicamente en una
suerte de cifra ubicua de nuestra memoria del siglo XX con un alcance inconcebible unos

veinte afios atras?

Mas alla de cuales hayan sido las causas sociales y politicas del boom de la
memoria con sus diversos subargumentos, geografias y sectores, hay algo que es

seguro: no podemos discutir la memoria personal, generacional o publica sin contemplar
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la enorme influencia de los nuevos medios como vehiculos de toda forma de memoria. En
este sentido, ya no es posible seguir pensando seriamente en el Holocausto o en
cualquier otra forma de trauma histérico como una tematica ética y politica sin incluir las
multiples formas en que se vincula en la actualidad con la mercantilizacién y la
espectacularizacion en peliculas, museos, "docudramas”, sitios de Internet, libros de
fotografias, historietas, ficcién e incluso en cuentos de hadas (La vita é bella, de Benigni)
y en canciones pop. Aun cuando el Holocausto ha sido mercantilizado interminablemente,
no significa que toda mercantilizacion lo trivialice indefectiblemente como hecho historico.
No existe un espacio puro, exterior a la cultura de la mercancia, por mucho que
deseemos que exista. Por lo tanto, es mucho lo que depende de las estrategias
especificas de representacién y mercantilizacion y del contexto en que ambas son
puestas en escena. De manera similar, la Erlebnisgesellschaft (sociedad de la vivencia
entretenida) presuntamente trivial, constituida por estilos de vida, espectaculos y eventos
efimeros comercializados a escala masiva, no carece de una realidad vivida sustancial
que subyace en sus manifestaciones de superficie. En esta instancia, mi argumento
apunta a que el problema no se soluciona por la simple oposicién de una memoria seria
enfrentada a una trivial, de manera analoga a lo que a veces hacen los historiadores
cuando oponen historia a memoria tout court, memoria en tanto esas cosas subjetivas y
triviales que sélo el historiador transforma en un asunto serio. No podemos comparar
seriamente el Museo del Holocausto con cualquier parque tematico disneyficado, ya que
esa operacion no estaria sino reproduciendo en un nuevo habito la vieja dicotomia entre
lo alto y lo bajo de la cultura modernista. Fue eso lo que sucedi6, por ejemplo, cuando en
un encendido debate, se pontific6 al film Shoah de Claude Lanzmann, como la
representacion mas adecuada (vale decir, como no-representacioén) de la memoria del
Holocausto en comparacion con La lista de Schindler de Spielberg, calificada como
trivializacion comercial. Es que una vez que reconocemos la brecha constitutiva que
media entre la realidad y su representacion en el lenguaje o en la imagen, tenemos que
estar abiertos en principio hacia las diferentes posibilidades de representar lo real y sus
memorias. Esto no significa que cualquier opcion resulte aceptable la calidad sigue
siendo una cuestion a definir caso por caso. Sin embargo, no se puede cerrar la brecha
semidtica con una Unica representacion, la Gnica correcta. Agitar ese argumento remite a

las pretensiones del modernismo del Holocausto™.

14 Sobre estos temas cf. Miriam Hansen, "Schindler's List Is Not Shoah: The Second
Commandment, Popular Modernism, and Public Memory", Critical Inquiry 22 (invierno de 1996), 292 - 312
[Lalista de Schindler no es Shoah: el segundo mandamiento, el modernismo popular y la memoria publica].
V éase también cap. 9: "Historia, historietay mimesis: cdmo leer Maus de Spiegelman con Adorno”.
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En efecto, fendbmenos como La lista de Schindler y el archivo visual de Spielberg
con testimonios de sobrevivientes del Holocausto, nos obligan a pensar la memoria
traumatica y la del entretenimiento en conjunto, en la medida en que ocupan el mismo
espacio publico, en lugar de tomarlas como manifestaciones que se excluyen
mutuamente. Las cuestiones centrales de la cultura contemporanea se ubican
precisamente en el umbral entre la memoria del trauma y los medios comerciales.
Resulta demasiado sencillo argumentar que los eventos, la diversidn y los espectaculos
de las sociedades mediales contemporaneas soélo existen para brindar alivio a un cuerpo
social y politico asolado por los fantasmas de profundos recuerdos de violencia y
genocidio perpetrados en su nombre, o bien sostener que son puestos en escena para
reprimir esa memoria. Es que el trauma es comercializado en la misma medida que la

diversion e incluso ni siquiera para consumidores tan diferentes.

También resulta demasiado facil sugerir que los espectros del pasado que acosan
las sociedades modernas con fuerza hasta ahora desconocida, estarian articulando en
realidad, por via del desplazamiento, un creciente temor al futuro en un tiempo en que

tambalea fuertemente la fe en el progreso propia de la modernidad.

Sabemos muy bien que los medios no transportan la memoria publica con
inocencia: la configuran en su estructura y en su forma misma. Y aqui (en linea con ese
argumento de McLuhan que tan bien se mantiene en el tiempo: el medio es el mensaje)
es donde se vuelve sumamente significativo que el poder de nuestra electrnica mas
avanzada dependa por entero de las cantidades de memoria; acaso Bill Gates sea la
ultima encarnacién del viejo ideal norteamericano: mas es mejor. Sin embargo, "mas"
ahora se mide en bytes de memoria y en la capacidad de reciclar el pasado. Témese
como testimonio el hecho profusamente difundido de que Bill Gates adquiri6é la mayor
coleccidén de fotos originales: en el camino que va de la fotografia a su reciclaje digital, el
arte de la reproduccién mecanica del que hablaba Benjamin (refiriéndose a la fotografia)
recuperé el aura de lo original. Esto lleva a sefalar que el célebre argumento de
Benjamin sobre la pérdida o decadencia del aura en la modernidad, representaba soélo la
mitad de la historia. Olvidaba que, para comenzar, fue la modernizacion misma la que
cred el efecto aurético. Hoy en dia, es la digitalizacion la que vuelve auratica la fotografia
"original". Después de todo, como bien sabia Benjamin, la industria cultural de la

Alemania de Weimar también necesitaba de lo auratico como estrategia de marketing.

Permitaseme volver entonces por un instante al viejo argumento sobre la industria
cultural tal como lo articul6 Adorno para oponerse al optimismo injustificado de Benjamin
con respecto a los medios tecnoldgicos. Si hoy en dia es la idea del archivo total la que

lleva a los triunfalistas del ciberespacio a embarcarse en fantasias globales a lo
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McLuhan, los intereses lucrativos de los comercializadores masivos de la memoria
parecen ser mas pertinentes a la hora de explicar el éxito del sindrome de la memoria.
Dicho en términos sencillos, en este momento el pasado vende mejor que el futuro.

Aungue no puede dejar de preguntarse por cuanto tiempo mas.

Tomese como ejemplo el titular de una ocurrencia aparecida en Internet: "El
Departamento Retro de los EEUU advierte: Puede estar acabandosenos el pasado”. El
primer péarrafo de este texto en broma reza: "En una conferencia de prensa realizada el
pasado dia lunes, el Secretario del Departamento Retro de los Estados Unidos, Anson
Williams, hizo una seria advertencia sobre una crisis nacional de lo retro, sefialando que
si se mantienen los niveles actuales de consumo de lo retro en los Estados Unidos sin

ningun control, ya en el afio 2005 nos podemos quedar absolutamente sin pasado”.

Pero no hay por qué preocuparse. Seguimos contando con el marketing de
pasados que nunca existieron, como lo atestigua el reciente Lanzamiento de la linea de
productos Aerobleu que apela a la nostalgia de las décadas del 40 y del 50 del siglo XX.
Toda una linea creada con mucha astucia alrededor de un club de jazz parisino que
nunca existio, pero donde se afirma que tocaron todos los grandes del jazz de la era del
be-bop. La gama de productos abarca diarios originales, grabaciones originales en CD y
recuerdos originales, todo lo cual se puede comprar en los Estados Unidos en cualquier

local de los grandes almacenes Barnes & Noble™.

Las "remakes originales" estdn de moda y, de manera similar, los tedricos de la
cultura y los criticos estamos obsesionados con la representacion, la repeticion y la

cultura de la copia, con o sin el original.

Con todos esos fendmenos en marcha, parece plausible preguntar si, una vez que
haya pasado el boom de la memoria, existird realmente alguien que recuerde algo. Si
todo el pasado puede ser vuelto a hacer. ¢ Acaso no estamos creando nuestras propias
ilusiones del pasado mientras nos encontramos atrapados en un presente que cada vez
se va achicando mas, un presente del reciclaje a corto plazo con el unico fin de obtener
ganancias, un presente de la produccion just-in-time, del entretenimiento instantdneo y de
los placebos para aquellos temores e inseguridades que anidan en nuestro interior,

apenas por debajo de la superficie de esta nueva era dorada, en este nuevo fin de siglo?

Las computadoras ni siquiera notaron la diferencia entre el afio 2000 y el afio

1900. ¢ Acaso nosotros la notamos?

> Dennis Cass: "Sacrebleu! The Jazz Era |s Up For Sde: Gift Merchandisers Take License with
History" [La era del jazz en venta: comerciantes de regalos se toman licencias con la Historia] Harper's
Magazine, diciembre de 1997, 70-71.
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Los criticos de la amnesia propia del capitalismo tardio, ponen en duda que la
cultura mediatica occidental deje algo apenas parecido a una memoria "real" 0 a un fuerte
sentido de la historia. Basandose en el argumento estandar de Adorno que equipara la
mercantilizacion con el olvido, sostienen que el marketing de la memoria no genera sino
amnesia. En lo esencial no encuentro que sea un argumento convincente, ya que deja
demasiado afuera. Resulta demasiado facil culpar a las maquinaciones de la industria
cultural y a la proliferacion de los nuevos medios de todo el dilema en el que nos
encontramos. Debe haber algo mas en juego en nuestra cultura, algo que genere ante
todo ese deseo del pasado, algo que nos haga responder tan favorablemente a los
mercados de la memoria: me atreveria a sugerir que lo que estad en cuestion es una
transformacion lenta pero tangible de la temporalidad que tiene lugar en nuestras vidas y
gue se produce, fundamentalmente, a través de la compleja interaccién de fenébmenos
tales como los cambios tecnolégicos, los medios masivos de comunicacion, los nuevos
patrones de consumo y la movilidad global. Puede haber buenas razones para pensar
que el giro memorialista tiene a su vez una dimensién mas benéfica y mas productiva.
Por mucho que nuestra preocupacion por la memoria sea un desplazamiento de nuestro
miedo al futuro, y por mas dudosa que nos pueda resultar hoy la proposicion que afirma
que podemos aprender de la historia, la cultura de la memoria cumple una importante
funcién en las actuales transformaciones de la experiencia temporal que se dan como
consecuencia del impacto de los nuevos medios sobre la percepcién y la sensibilidad

humanas.

Quisiera sugerir a continuacion algunas formas de pensar, por un lado, la relacion
entre nuestra tendencia a privilegiar la memoria y el pasado y, por el otro, el impacto
potencial de los nuevos medios sobre la percepcion y la temporalidad. Se trata de una
historia compleja. Aplicar la acerba critica de Adorno a la industria cultural, a lo que uno
llamaria ahora la industria de la memoria seria tan unilateral y tan poco satisfactorio como
confiar en la fe de Benjamin en el potencial emancipatorio de los nuevos medios. La
critica de Adorno es correcta en la medida que se refiere a la comercializacion masiva de
productos culturales, pero no ayuda a explicar el ascenso del sindrome de la memoria

dentro de la industria cultural.

En realidad, su énfasis teérico en las categorias marxistas del valor de cambio y
de la reificacion, bloquea la reflexion sobre la temporalidad y la memoria. Tampoco presta
demasiada atencion a las especificidades de cada medio y a su relacion con las
estructuras de la percepcién y con la vida cotidiana en las sociedades de consumo. Por
otro lado, Benjamin tiene razén en atribuir una dimensién emancipatoria en términos

cognoscitivos a la memoria, a lo retro y a lo que sus "Tesis sobre la filosofia de la historia"
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llama el salto del tigre hacia el pasado. Sin embargo, busca conseguirlo a través de los
mismos medios de la reproductibilidad, que para él representan la promesa futurista y
que posibilitarian la movilizacion politica socialista. En lugar de oponer, como suele
hacerse, a Benjamin contra Adorno o viceversa, seria cuestion de volver productiva la

tension entre sus respectivos argumentos para llegar a un andlisis del presente.

En este contexto, permitaseme hacer una referencia a una teoria que fue
articulada por primera vez a principios de los afios 80 por dos fildsofos alemanes de
tendencia conservadora: Hermann Lubbe y Odo Marquard. Ya en aquel entonces,
mientras otros estaban inmersos en el debate sobre las promesas que traia la
posmodernidad con respecto al futuro, Hermann Libbe definié lo que dio en llamar la
"musealizacién” como un aspecto central de la cambiante sensibilidad temporal de
nuestro tiempo®® y demostré que este fenémeno ya no estaba ligado a la institucion
museal en su sentido estricto, sino que se habia infiltrado en todos los &mbitos de la vida

cotidiana.

En nuestra cultura contemporanea, Libbe diagnosticoé un historicismo expansivo y
sostuvo que nunca antes hubo un presente cultural tan obsesionado por el tiempo
pretérito. Sefialé también que la modernizacion viene acompafiada de manera inevitable
por la atrofia de las tradiciones validas, por una pérdida de racionalidad y por un
fendmeno de entropia de las experiencias de vida estables y duraderas. La velocidad
cada vez mayor con la que se desarrollan las innovaciones técnicas, cientificas y
culturales genera cantidades cada vez mayores de objetos que pronto devendran
obsoletos, lo que en términos objetivos achica la expansién cronolégica de lo que puede

ser considerado el presente mas avanzado en un momento dado.

Este argumento parece bastante plausible en la superficie. No puedo sino
recordar un incidente ocurrido hace un par de afios, cuando entré a comprar una
computadora en un negocio de alta tecnologia de Nueva York. La compra result6 mas
dificil de lo que habia supuesto. Cualquier producto que estuviera en exhibicion era
descrito implacablemente por los vendedores como decididamente obsoleto, vale decir
como pieza de museo, en comparacion con la nueva linea de productos que estaba por
aparecer y que era tanto mas poderosa. No me convencieron y efectué mi compra, un
modelo de dos afios de antigiiedad que tenia todo lo que necesitaba e incluso mas y
cuyo precio habia sido rebajado hacia poco a la mitad. Lo que compré era "obsoleto" y

por eso no me sorprendidé ver esa misma Thinkpad IBM Butterfly 1995, exhibida poco

!¢ Hermann L iibbe, Zeit-Verhaltnisse: Zur Kulturphilosophie des Fortschritts, Graz, Viena, Colonia,
Verlag Styria, 1983 [Circunstancias temporales: sobre |la filosofia cultural del progreso]. Para una critica mas
extensa del modelo de L libbe véase Cap. 2. Escapar de laamnesia: |os museos como medio de masas.
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tiempo después en la seccién de disefio del Museo de Arte Moderno de Nueva York. Es
obvio que se ha reducido drasticamente el ciclo vital de los objetos de consumo; con ello
también se ha achicado la extension del presente, tal como la piensa Libbe; al mismo
tiempo se siguen expandiendo las memorias informéticas y los discursos publicos sobre

la memoria.

Lo que Libbe describi6 como musealizacion hoy en dia es facilmente rastreable
en el enorme incremento del discurso sobre la memoria en el seno mismo de la
historiografia. La investigacion historica de la memoria se ha vuelto un fenémeno global.
Mi hipétesis es que incluso en este predominio de la mnemohistoria, la memoria y la
musealizacion son invocadas para que se constituyan en un baluarte que nos defienda
del miedo a que las cosas devengan obsoletas y desaparezcan, un baluarte que nos
proteja de la profunda angustia que nos genera la velocidad del cambio y los horizontes

de tiempo y espacio cada vez mas estrechos.

El argumento de Liibbe acerca de que la extension del presente se va achicando
cada vez mas, sefiala una gran paradoja: cuanto mas prevalece el presente del
capitalismo consumista avanzando por encima del pasado y del futuro, cuanto mas
absorbe el tiempo pretérito y el porvenir en un espacio sincrénico en expansion, tanto
mas débil es el asidero del presente en si mismo, tanto mas fragil la estabilidad e
identidad que ofrece a los sujetos contemporaneos. El cineasta y escritor Mexander
Kluge habl6 del ataque del presente sobre el resto del tiempo. Al mismo tiempo, existe un
excedente y un déficit de presente, una nueva situacion histérica que crea tensiones
insoportables en nuestra “estructura de los sentimientos”, como la denominaria Raymond
Williams. En la teoria de Libbe, el museo compensa esa pérdida de estabilidad; brinda
formas tradicionales de identidad cultural al sujeto moderno desestabilizado. Sin embargo
dicha teoria no logra reconocer que esas mismas tradiciones culturales han sido
afectadas por la modernizacion a través del mundo digital y del reciclaje mercantilizado.
La musealizacion de Libbe y los lieux de mémoire de Nora comparten en realidad una
misma sensibilidad compensatoria que reconoce la pérdida de una identidad nacional o
comunitaria, pero que confia en nuestra capacidad de compensacion. Los lieux de
mémoire de Nora compensan la pérdida de los milieux de mémoire de la misma manera
en que, para Libbe, la musealizacion se vuelve reparacién de la pérdida de una tradicion

viva.

Ahora bien, habria que sacar esa teoria conservadora sobre los cambios en la
sensibilidad temporal de su marco binario (lieux vs. milieux, en Nora, entropia del pasado
versus musealizacion compensadora, en Liibbe) para imprimirte una direccion diferente

que no se base en un discurso de la pérdida y que acepte el cambio fundamental
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operado en las estructuras de sentimiento, experiencia y percepcion tal como

caracterizan nuestro presente que se expande y se estrecha a la vez.

La creencia conservadora de que la musealizacién cultural puede brindar una
compensacion para los estragos causados por la modernizacion acelerada en el mundo
social es demasiado simple y demasiado ideoldgica. Ese postulado no logra reconocer
que cualquier tipo de seguridad que pueda ofrecer el pasado esta siendo desestabilizada
por nuestra industria cultural musealizadora y por los medios que protagonizan esa obra
edificante en torno a la memoria. La musealizaciébn misma es arrastrada por el torbellino
gue genera la circulacidon cada vez mas veloz de imagenes, espectaculos, eventos; y por
eso siempre corre el riesgo de perder su capacidad de garantizar una estabilidad cultural

a lo largo del tiempo.

Vale la pena repetir que las coordenadas de tiempo y espacio que estructuran
nuestras vidas fueron sometidas a nuevas presiones a medida que se aproximaba el fin
del siglo XX vy, por ende, el fin del milenio. El espacio y el tiempo son categorias
fundamentales de la experiencia humana, pero lejos de ser inmutables, estan sujetas en
gran medida al cambio histérico. Uno de los lamentos permanentes de la modernidad se
refiere a la pérdida de un pasado mejor: ese recuerdo de haber vivido en un lugar
circunscripto y seguro, con la sensacion de contar con vinculos estables en una cultura
arraigada en un lugar en donde el tiempo fluia de manera regular y con un nucleo de
relaciones permanentes. Tal vez aquellos dias siempre fueron mas un suefio que una
realidad, una fantasmagoria surgida a partir de la pérdida y generada por la misma
modernidad méas que por su prehistoria. Sin embargo, el suefio tiene un poder que
perdura, y tal vez lo que he llamado la cultura de la memoria sea, al menos en parte, su
encarnacion contemporanea. Lo que esta en cuestién no es, sin embargo, la pérdida de
alguna Edad de Oro signada por la estabilidad y la permanencia. En la medida en que
nos enfrentamos a los procesos reales de compresion del tiempo y del espacio, lo que
estd en juego consiste mas bien en el intento de asegurarnos alguna forma de
continuidad en el tiempo, de proveer alguna extensiéon de espacio vivido dentro de la cual
podamos movernos y respirar. Lo que si es seguro es que el fin del siglo XX no nos
brinda un facil acceso al tropos de una Edad de Oro. Los recuerdos de esa centuria nos
confrontan no con una vida mejor, sino con una historia Unica signada por el genocidio y
la destruccion masiva que, a priori, mancillan todo intento de glorificar el pasado. Es que
tras haber pasado por las experiencias de la Primera Guerra Mundial y de la Gran
Depresion, del estalinismo, del nazismo; tras el genocidio en una escala sin precedentes,
tras los intentos de descolonizacién y las historias de atrocidades y represién que estas

experiencias trajeron a nuestras conciencias, la modernidad occidental y sus promesas
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aparecen en una perspectiva considerablemente mas sombria en Occidente mismo.
Incluso la actual era dorada de los EEUU no puede sacarse de encima el recuerdo de las
convulsiones que, desde finales de los afios 60 y en los 70, hicieron tambalear el mito del
progreso permanente. Seguramente el hecho de ser testigos de la brecha cada vez mas
amplia entre ricos y pobres, del colapso apenas controlado de tantas economias
regionales y nacionales y del retorno de la guerra en el mismo continente que engendré
dos guerras mundiales en ese siglo, trajo aparejada una significativa sensacién de

entropia respecto de nuestras posibilidades futuras.

En una época de limpiezas étnicas y crisis de refugiados, de migraciones masivas
y movilidad global que afectan cada vez a mas gente, las experiencias del
desplazamiento y de la reubicacién, de la migracién y la diaspora ya no parecen ser la
excepcion, sino la regla. Sin embargo, esos fendbmenos no resumen toda la historia.
Mientras se debilitan las barreras espaciales y el espacio mismo se ve devorado
rapidamente por un tiempo cada vez mas comprimido, un nuevo tipo de malestar
comienza a echar raices en el corazon de la metrépolis. El descontento de la civilizacion
metropolitana ya no parece surgir, en una primera instancia, como consecuencia de los
insistentes sentimientos de culpa y de la represion del Superyo que sefalaba Freud en su
analisis de la modernidad clasica occidental y del modo predominante de constitucién del

sujeto. Franz Kafka y Woody Allen pertenecen a una época anterior.

Nuestra insatisfaccién surge mas bien a partir de una sobrecarga en lo que hace a
la informacién y la percepcion, que se combina con una aceleracion cultural que ni
nuestra psiquis ni nuestros sentidos estan preparados para enfrentar. Cuanto mas rapido
nos vemos empujados hacia un futuro que no nos inspira confianza, tanto mas fuerte es
el deseo de desacelerar y tanto mas nos volvemos hacia la memoria en busca de
consuelo. j¢,Pero qué clase de consuelo nos pueden deparar los recuerdos del siglo XX?!
¢ Y cuales son las alternativas? ¢ Como se supone que superemos el cambio vertiginoso y
la transformacion en lo que Georg Simmel llamaba cultura objetiva, y que al mismo
tiempo obtengamos satisfaccion para lo que considero que es la necesidad fundamental
de las sociedades modernas: vivir en formas extensas de temporalidad y asegurarse un
espacio, por mas permeable que sea, desde el cual hablar y actuar? Seguramente no hay
una respuesta simple a tales interrogantes, pero la memoria (individual, generacional,
publica, cultural y también la nacional, todavia inevitable) si forma parte de esa
respuesta. Tal vez algun dia aparezca algo parecido a una memoria global a medida que
las diferentes partes del mundo se integren cada vez mas. Cabe anticipar, empero, que
cualquier tipo de memoria global tendra mas bien un caracter prismatico y heterogéneo

en lugar de ser holistica o universal.
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Mientras tanto, tenemos que preguntarnos cOmo asegurar, estructurar y
representar las memorias locales, regionales o nacionales. Es obvio que se trata de una
cuestién fundamentalmente politica que apunta a la naturaleza de la esfera publica, a la
democracia y su futuro, a las formas cambiantes de la nacionalidad, la ciudadania y la
identidad. Estas respuestas dependeran en gran medida de las constelaciones locales,

pero la difusién global de los discursos de la memoria indica que hay algo mas en juego.

Algunos han recurrido a la idea del archivo como un contrapeso para el ritmo cada
vez mas acelerado de los cambios o como un sitio para preservar el espacio y el tiempo.
Desde el punto de vista del archivo, por supuesto, el olvido constituye la méxima
transgresion. ¢ Pero cuan confiables, cuan infalibles son nuestros archivos digitales? Las
computadoras tienen apenas cincuenta afios de antigliedad y ya necesitamos de los
servicios de "arquedlogos de datos" para poder acceder a los misterios de los programas
que se usaron en los primeros tiempos. Pensemos solamente en el problema tan notorio
del afio 2000 que acosO a nuestras burocracias informatizadas. Se gastaron miles de
millones de ddlares para evitar que las redes de computadoras pasaran a una modalidad
retrograda de funcionamiento, confundiendo el afio 2000 con el 1900. O consideremos
las dificultades casi insuperables a las que se enfrentan en la actualidad las autoridades
alemanas en su intento de decodificar el vasto corpus de informacion registrada en los
medios electrénicos del Estado de la ex-RDA, ese mundo que desaparecio junto con las
centrales de computadoras de construccién soviética y los sistemas informaticos
subsidiarios usados por la administracién publica de lo que fue el Estado socialista

aleman.

En el marco de la reflexién sobre estos fendémenos, un directivo a cargo del sector
de informatica de los archivos de Canada recientemente sefal6: “Una de las grandes
ironias de la era de la informacion consiste en que si no descubrimos nuevos métodos
para aumentar la perdurabilidad de los registros electrénicos, ésta puede convertirse en
la era sin memoria.”*’ De hecho, la amenaza del olvido surge de la misma tecnologia a la
gue confiamos el vasto corpus de los registros y datos contemporaneos, la parte mas

significativa de la memoria cultural de nuestro tiempo.

Las transformaciones actuales en el imaginario temporal generadas por el espacio
y el tiempo virtuales pueden servir para iluminar la dimensién generadora de la cultura de
la memoria. Mas alld de su ocurrencia, causa 0 contexto especificos, las intensas
practicas conmemorativas de las que somos testigos en tantos lugares del mundo

contemporaneo articulan una crisis fundamental de una estructura anterior de la

7 Cita de The New York Times, 12 de febrero de 1998. El titulo origina de la obra de Nietzsche,
"Unzeitgemasse Betrachtungen", bien podria traducirse como " Observaciones anacronicas'. [N. de T.]
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temporalidad que caracteriz6 a la era de la alta modernidad, con su fe en el progreso y en
el desarrollo, con su celebracion de lo nuevo como utépico, como radical e

irreductiblemente otro, y con su creencia inconmovible en algun telos de la historia.

En términos politicos, muchas de las practicas de la memoria refutan el
triunfalismo de la teoria de la modernizacién en su ultimo disfraz, la "globalizacion”. En
términos culturales, expresan la creciente necesidad de un anclaje espacial y temporal en
un mundo caracterizado por flujos de informacion cada vez mas caudalosos, en redes
cada vez mas densas de tiempo y espacio comprimidos. De manera similar a la
historiografia, que dejo de lado su anterior confianza en los grandes relatos teleoldgicos y
se volvio méas escéptica con respecto a los marcos nacionalistas de su materia, las
culturas de la memoria criticas de la actualidad, con todo su énfasis en los derechos
humanos, en las tematicas de las minorias y del género y en la revisiéon de los diversos
pasados nacionales e internacionales, estdn abriendo un camino para darte nuevos
impulsos a la escritura de la historia en una nueva clave y, por ende, para garantizar un
futuro con memoria. En el escenario posible para el mejor de los casos, las culturas de la
memoria se relacionan estrechamente, en muchos lugares del mundo, con procesos
democratizadores y con luchas por los derechos humanos que buscan expandir y
fortalecer las esferas publicas de la sociedad civil. Bajar la velocidad en lugar de acelerar,
expandir la naturaleza del debate publico, tratar de curar las heridas infligidas por el
pasado, nutrir y expandir el espacio habitable en lugar de destruirlo en aras de alguna
promesa futura, asegurar el "tiempo de calidad"; ésas parecen ser las necesidades
culturales no satisfechas en un mundo globalizado y son las memorias locales las que

estan intimamente ligadas con su articulacion.

Sin embargo, claro, el pasado no puede proveernos de lo que el futuro no logra
brindar. De hecho, resulta inevitable volver sobre el lado oscuro de lo que algunos
gustarian llamar epidemia de la memoria, lo que me lleva una vez mas hacia Nietzsche
cuya segunda "consideracién intempestiva" sobre el uso y el abuso de la historia, tan
citada en los debates contemporaneos sobre la memoria, tal vez resulte mas anacrénica

que nunca.

Resulta claro que la fiebre de la memoria de las sociedades mediaticas
occidentales no es aquella consuntiva fiebre histérica de la que hablaba Nietzsche, que
podia ser curada con el olvido productivo. Hoy se trata mas bien de una fiebre
mnemonica causada por el cibervirus de la amnesia que, de tanto en tanto, amenaza con
consumir a la memoria misma. Es por eso que en nuestros dias tenemos mayor
necesidad de recuerdo productivo que de olvido productivo. En la retrospectiva podemos

ver como en tiempos de Nietzsche la fiebre histérica sirvid para inventar tradiciones
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nacionales en Europa, para legitimar los Estados-nacién imperiales y para brindar
cohesién cultural a las sociedades en pleno conflicto tras la Revolucion Industrial y la
expansién colonial. En comparacion, las convulsiones mnemonicas de la cultura del
Atlantico Norte de la actualidad parecen en su mayoria caéticas y fragmentarias, como si
flotaran en el vacio a través de nuestras pantallas. Incluso en aquellos lugares donde las
practicas de la memoria tienen un acento claramente politico como sucede en Sudafrica,
Argentina, Chile y desde hace poco tiempo en Guatemala, se ven afectadas y, en cierta
medida, son incluso creadas por la cobertura mediatica internacional obsesionada por la

memoria.

Como sugeri anteriormente, asegurar el pasado no es una empresa menos
riesgosa que asegurar el futuro. Después de todo, la memoria no puede ser sustituta de
la justicia; es la justicia misma la que se ve atrapada de manera inevitable por la
imposibilidad de confiar en la memoria. Sin embargo, incluso en aquellos lugares donde
las practicas de la memoria carecen de un foco explicitamente politico, expresan
ciertamente la necesidad social de un anclaje en el tiempo en momentos en que la
relacion entre pasado, presente y futuro se esta transformando mas alla de lo observable,
como consecuencia de la revolucion de la informacion y de la creciente compresion de

tiempo y espacio.

En ese sentido, las practicas locales y nacionales de la memaoria representan una
réplica a los mitos del cibercapitatismo y de la globatizacién que niegan el tiempo, el
espacio y el lugar. No cabe duda de que oportunamente habrd de surgir de esta
negociacién alguna nueva configuracién del tiempo y del espacio. En la modernidad, las
nuevas tecnologias del transporte y de la comunicacion siempre han transformado la
percepcion humana del tiempo y del espacio; vale tanto para el ferrocarril, el teléfono, la
radio, el avion como habra de valer para el ciberespacio y el cibertiempo. Las nuevas
tecnologias y los nuevos medios también suelen ser objeto de ansiedades y temores para
que luego se termine probando que carecen de motivo 0 que son lisa y llanamente

ridiculos. Nuestra época no sera la excepcion.

Al mismo tiempo, el ciberespacio por si solo no es el modelo apropiado para
imaginar el futuro global; su nocién de la memoria es engafiosa, una falsa promesa. La
memoria vivida es activa: tiene vida, estd encarnada en lo social, vale decir, en
individuos, familias, grupos, naciones y regiones. Esas son las memorias necesarias para
construir los diferentes futuros locales en un mundo global. No cabe duda de que a la
larga, todas esas memorias seran configuradas en un grado significativo por las nuevas
tecnologias digitales y por sus efectos, pero no se las podra reducir a esos factores

tecnolégicos. Insistir en una separacion radical entre la memoria "real" y la virtual no deja
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de parecerme una empresa quijotesca, aunque mas no sea porque todo lo recordado
(tanto la memoria vivida como la imaginada) es en si mismo virtual. La memoria siempre
es transitoria, notoriamente poco confiable, acosada por el fantasma del olvido, en pocas
palabras: humana y social. En tanto memoria publica, est4d sometida al cambio: politico,
generacional, individual. No puede ser almacenada para siempre, ni puede ser asegurada
a través de monumentos; en ese aspecto, tampoco podemos confiar en los sistemas
digitales de recuperacion de datos para garantizar la coherencia y la continuidad. Si el
sentido del tiempo vivido esta siendo renegociado en nuestras culturas contemporaneas
de la memoria, no deberiamos olvidar que el tiempo no es Unicamente el pasado, su

preservacion y transmision.

Si estamos sufriendo de hecho de un excedente de memoria’®, tenemos que
hacer el esfuerzo de distinguir los pasados utilizables de aquellos descartables. Se
requiere discernimiento y recuerdo productivo; la cultura de masas y los medios virtuales
no son inherentemente irreconciliables con ese propésito. Aun si la amnesia es un
producto colateral del ciberespacio, no podemos permitir que nos domine el miedo al
olvido. Y acaso sea tiempo de recordar el futuro en lugar de preocuparnos Unicamente

por el futuro de la memoria.

8 El término fue acufiado por Charles S. Maier. Véase su ensayo: "A Surfeit of Memory?
Reflections on History, Melancholy and Denia", History and Memory, 5 (1992), 136-151 [¢Un excedente de
memoria? Reflexiones sobre historia, melancoliay negacion].
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