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PREFACIO

Uma psicologia do oprimido

JOAO ALEXANDRE BARBOSA

**As we grow older
The world becomes stranger, the pattern
more complicated
Of dead and living. Not the intense
moment
Isolated, with no before and after,
But a lifetime burning in every moment
And not the lifetime of one man only
But of old stones that cannot be
deciphered.”

(T. S. Eliot, East Coker)

1. Tema & Variacoes

Em nossa sociedade de classes, dilacerada até as raizes pelas mais
cruéis contradigdes, a mulher, a crianca e o velho sdo, por assim
dizer, instancias privilegiadas daquelas crueldades — traducdes
do dilaceramento e da culpa.

Mas a mulher, a crianga e o velho ndo sdo classes: sdo antes
aspectos diversificados e embutidos por entre as classes sociais.
Assim como nio se pode falar, com propriedade, em classes de ar-
tistas ou de cientistas. Estes, como aqueles, pertencem a uma ou
outra classe social que os configura e deles exige definigdes.

Jé se sabe: o que define a classe social é a posigdo ocupada
pelo sujeito nas relagdes objetivas de trabalho.

Deste modo, quando se fala de uma “‘pedagogia do oprimido”
(Paulo Freire) o endereco tem nome certo: trata-se de uma peda-
gogia que possa dar conta de uma situagio precisa, no universo das
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relagdes sociais, de uma certa camada da populagio subjugada pela
dependéncia. Opresséo: dependéncia.

Neste sentido, ocorre-me falar numa psicologia do oprimido
depois da leitura deste livro de Ecléa Bosi. Na verdade, ndo € apenas
um livro sobre a memoria social fisgada no estagio da velhice. E a
propria autora encarrega-se de deixar, logo de inicio, bem claro o
seu projeto:

“(...) nao pretendi escrever uma obra sobre memoria nem
uma obra sobre velhice. Fiquei na intersec¢do dessas realidades:
colhi memorias de velhos."

Poderia ter sido menos modesta e ter dito que ndo apenas
colhen mas deu existéncia a essas memorias. Nio seria, todavia, de
seu feitio nem do feitio deste livro: de ponta a ponta, vai ver o leitor,
uma sabia discri¢io esconde-se sob descobertas e intuigdes fulgu-
rantes. A maior delas, talvez, seja precisamente a de estabelecer um
roteiro seguro para que se possa entrever, nas memorias colhidas,
um estudo de classe social; os velhos narradores que aparecem aqui
estdo vinculados por uma nogéo tao entranhada do trabalho e das
relacdes sociais que, aos poucos, configuram, de fato, uma classe.
Duas vezes oprimida: pela dependéncia social e pela velhice.

A interseccio metodologica da autora mostra a sua verdadeira
face: é a propria realidade social que articula memoéria e velhice.

Vejo que, querendo comegar pelo tema e ir as variagdes, fiz o
caminho inverso. Caprichos de ensaio. Mas vejo também que houve
uma vantagem: o leitor ja sabe que este ndo € um livro secamente
académico, repleto de graficos ou formulas, mas um ensaio que
puxa o outro, impoe a variagio antes do tema.

Ordenando as coisas eu diria que, dividido em dois capitulos
tedricos iniciais, uma parte dedicada as narrativas e um capitulo
tedrico final, o livro é de um equilibrio notéavel. E que estas partes
niao apenas se articulam harmoniosamente mas criam diferentes
graus de leitura que vao definindo, sem pressa e com seguranga, o0s
niveis da composi¢ao mais profunda da obra. Vejamos quais sdo.

2. Puntear: costura & danca

Para comecar, hia uma diferen¢a fundamental entre os dois pri-
meiros capitulos tedricos e o ultimo.

Nos dois primeiros (‘‘Memoéria-sonho e memoria-trabalho™ e
“Tempo de lembrar"), por entre a erudi¢@o da autora, a sua escolha
de método e as discussoes pormenorizadas sobre a memoria como
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categoria psicologica, é possivel ser leitor de um livro que foi tese de
livre-docéncia.

No tltimo ("' A substincia social da memoria™), sobretudo em
sua quarta parte, ‘Os espagos da memoria’, a autora da tese, tendo
incorporado o teor narrativo das memorias colhidas, transforma-
se ela propria em mais uma personagem-narradora,

Nao é sem razdo que Ecléa Bosi é também tradutora de
poesia. Em suas belas versdes de Rosalia de Castro, h4 uma ano-
tagdo de rodapé que serve bem para explicar a transformag¢io ocor-
rida. Esta na pagina 35. Ao traduzir “‘puntear’” por “costurar”, diz
Ecléa Bosi: :

“Rosalia joga com os dois sentidos da palavra puntear que, em
galego, tanto significa costurar como dar os passos da danga po-

pular ‘moinheira’.

E o que também vejo acontecer na quarta parte do ltimo
capitulo: “costurando’ os argumentos teoricos dos dois primeiros
capitulos, mas ja tendo sofrido intensamente os dados das narrativas
de seus oito personagens, Ecléa Bosi parece “dangar” por entre as
suas proprias memorias — novo rapsodo de uma épica paulistana,
Eis um exemplo:

“Qutro dia, caminhando para o Viaduto do Ch4, observava
como tudo havia mudado em volta, ou quase tudo. O Teatro Muni-
cipal repintado de cores vivas, ostentava sua qualidade de vestigio
destacado do conjunto urbano. Nesse momento descobri sob meus
pés, as pedras do calgamento, as mesmas que pisei na infincia.
Senti um grande conforto. Percebi com satisfagio a rela¢do familiar
dos colegiais, dos namorados, dos vendedores ambulantes com as
esculturas tragicas da opera que habitam o jardim do teatro.

Os dedos de bronze de um jovem reclinado numa coluna da
escada continuam sendo polidos pelas maos que o tocam para
conseguir ajuda em seus males de amor.

As pedras resistiram e em intima comunhio com elas os meni-
nos brincando nos lances da escada, os mendigos nos desvios, os
namorados junto s muretas, os bébados no chao.”

3. A alegria do concreto

No item anterior, grifei a palavra sofrido: é porque me parece
traduzir melhor a curva descrita por Ecléa Bosi no registro das
narrativas de seus oito personagens. Narrar é também sofrer quando

aquele que registra a narrativa néo opera a ruptura entre sujeito e
objeto.
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Na verdade. Ecléa Bosi escreve o que, em momentos dificeis
de suas pesquisas, foi fala de D. Alice. do Sr. Amadeu, do Sr.
Ariosto, do Sr. Abel, do Sr. Antonio, de D. Lavinia, de D. Brites e
de D. Risoleta.

E, talvez, o trago mais marcante da composi¢io deste livro: a
passagem da fala & ¢>crita, em que o narrador (Ecléa Bosi), recu-
sando a objetividade do romancista, integra os dados narrativos,
confundindo as memobrias de seus personagens com as suas pro-
prias.

Fundada em Walter Benjamin, Ecléa Bosi sabe que "a me-
méria é a faculdade épica par excellence’”. Mas Benjamin vai ainda
mais longe:

“O narrador conta o que ele extrai da experiéncia — sua
propria ou aquela contada por outros. E, de volta, ele a torna expe-
riéncia daqueles que ouvem a sua historia."”

Para Walter Benjamin, o que distingue o narrador do roman-
cista é que este dltimo “‘isolou-se a si mesmo"’.

O lugar de nascimento do romance — diz ele — ¢ o individuo
solitario que ndo é mais capaz de expressar-se a si mesmo, dando
exemplos de suas mais importantes preocupagdes, ele proprio sem
conselhos e nio podendo aconselhar os outros.”

Conservando-se no nivel da narragdo (no sentido de Benja-
min), Ecléa Bosi é, ao mesmo tempo, ouvinte e narradora, possibi-
litando a passagem pura da memoria, num lance de extrema feli-
cidade composicional.

E é aqui precisamente que é possivel detectar o miolo essencial
deste livro complexo: dando existéncia escritural & fala, Ecléa Bosi
permite vincular agdo, traduzida pelo trabalho dos personagens, a
sua propria posicdo de pesquisadora, de onde resulta o retrato do
oprimido, mas sem o pessimismo, por assim dizer, aristocratico de
um Paulo Prado, e sim através de uma alegria que s6 na superficie &
paradoxal, pois é produto de uma oposi¢do basica entre o concreto
do trabalho e a abstra¢do do pensamento generalizador.

4. Uma metafora integradora

Traduzindo a acdo das narrativas pelo concreto do trabalho, Ecléa
Bosi encontra o ritmo da percep¢io do outro que é o ritmo da vida.

“Eles também trabalharam’, sera a frase do Sr. Amadeu com
que o livro se encerra.

O trecho do livro que citei no item anterior faz parte de um
subcapitulo intitulado *‘As pedras da cidade”, aquelas mesmas
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pedras que, sentidas sob os pés, davam a Ecléa Bosi o conforto do
reencontro nos espagos da memoria. E uma metafora integradora,
viva. O tempo da memoria nao se concretiza a nao ser quando
encontra a resisténcia de um espago que se habitou com a exis-
téncia sofrida do trabalho.

Caminhar e ver confundem-se nos confins da lembranga: o
tempo de lembrar traduz-se, enfim, pelo tempo de trabalhar. Por
isso, sem a memoria do trabalho a narragdo perderia a sua quali-
dade épica. Eis porque este livro ndo é uma amostragem fria e seca
de um aspecto da psicologia social e do trabalho. Ele é uma épica,
uma épica paulistana, de uma alegria paradoxal s6 na aparéncia —
as memorias sio tristes e, quase sempre, dolorosas.

Sio, entretanto, o engenho e a arte de Ecléa Bosi que mostram
a0 leitor como a vida fundada no trabalho define-se depois pela
alegria do concreto.

As pedras da cidade continuario falando do esfor¢o de cultura
desenvolvido por homens e mulheres que trabalharam.

) Por tudo isso, para fazer justiga 4 autora, é preciso ler este
livro na confluéncia de todos os seus niveis de composi¢io.

Ele ¢, se ndo estou enganado, o livro de uma vida. Ecléa Bosi
também trabalhou.

Janeiro/79
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Os trabalbhos da memoria*

MARILENA DE SOUZA CHAUI

“Dirigidos por alguma luz desgarrada,
tombada de uma estrela sem véu, de um
navio errante, ou do proprio Farol, com
sua palida pegada sobre degraus e tapetes,
o0s pequenos ares subiram a escada e fare-
jaram pelas portas dos quartos. Mas aqui,
decerto, tinham que parar. Quaisquer que
fossem as coisas que pudessem aparecer e
desaparecer, 0 que aqui se encontra ¢ bem
sblido. Aqui, podia-se dizer aquelas luzes
deslizantes, aqueles ares tateantes que res-
piram e se curvam sobre o proprio leito,
aqui vocés nada podem tocar e nada po-
dem destruir."

Virginia Woolf — Viagem ao Farol

*Yo vengo a hablar por vostra boca
muerta,

A través la tierra juntad todos

los silenciosos labios derramados

y desde el fondo hablame de toda esta
larga noche,

como si yo estuviera con vosotros anclado.

Acudid a mis venas y a mi boca.

Hablad por mis palabras y mi sangre."

Pablo Neruda — Canto General

“Estas coisas é tudo conhecer."

D. Risoleta

(*)  Este texto foi redigido como "argiligiio” durante a defesa de tese de livre-
docéncia de Ecléa Bosi, na Universidade de Sao Paulo. Escrito para ser falado,
sua forma coloquial foi aqui mantida.
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“0 velho ndo tem armas. Nos é que temos de lutar por ele.” Esta,
acredito, é sua tese, Ecléa.

Por que temos que lutar pelos velhos? Porque sao a fonte de
onde jorra a esséncia da cultura, ponto onde o passado se conserva
o presente se prepara, pois, como escrevera Benjamin, s6 perde o
sentido aquilo que no presente nao é percebido como visado pelo
passado. O que foi nao é uma coisa revista por nosso olhar, nem &
uma idéia inspecionada por nosso espirito — é alargamento das
fronteiras do presente, lembranga de promessas nao cumpridas. Eis
porque, recuperando a figura do cronista contra a do cientista da
historia, Benjamin afirma que o segundo é uma voz despencando no
vazio, enquanto o primeiro cré que tudo € importante, conta e
merece ser contado, pois todo dia é o Gltimo dia. E o Gltimo dia é
hoje.

Mas, se os velhos sdo os guardides do passado, por que nds é
que temos de lutar por eles? Porque foram desarmados. Ao mostra-
lo, Ecléa, sua tese deixa exposta uma ferida aberta em nossa cul-
tura: a velhice oprimida, despojada e banida.

A fungdo social do velho é lembrar e aconselhar — memini,
moneo — unir o comego e o fim, ligando o que foi e o por vir. Mas a
sociedade capitalista impede a lembranga, usa o brago servil do
velho e recusa seus conselhos. Sociedade que, diria Espinosa, "'ndo
merece o nome de Cidade, mas o de serviddo, soliddo e barbarie”, a
sociedade capitalista desarma o velho mobilizando mecanismos
pelos quais oprime a velhice, destrdi os apoios da memoria e subs-
titui a lembranca pela historia oficial celebrativa.

Que é ser velho? pergunta vocé. E responde: em nossa socie-
dade, ser velho é lutar para continuar sendo homem.

Como se realiza a opressio da velhice? De multiplas maneiras,
algumas explicitamente brutais, outras tacitamente permitidas.
Oprime-se o velho por intermédio de mecanismos institucionais
visiveis (a burocracia da aposentadoria e dos asilos), por mecanismos
psicologicos sutis e quase invisiveis (a tutelagem, a recusa do dialogo
e da reciprocidade que forcam o velho a comportamentos repetitivos
e mondtonos, a tolerdncia de ma fé que, na realidade, é banimento e
discriminag@o), por mecanismos técnicos (as proteses e a precarie-
dade existencial daqueles que nio podem adquiri-las), por meca-
nismos cientificos (as “pesquisas’” que demonstram a incapacidade
e a incompeténcia sociais do velho).

Que &, pois, ser velho na sociedade capitalista? E sobreviver.
Sem projeto, impedido de lembrar e de ensinar, sofrendo as adver-
sidades de um corpo que se desagrega 4 medida que a memoria
vai-se tornando cada vez mais viva, a velhice, que nio existe para si
mas somente para o outro. E este outro é um opressor.
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Destruindo os suportes materiais da memoria, a sociedade
capitalista bloqueou os caminhos da lembranga, arrancou seus mar-
cos e apagou seus rastros. “A memoria das sociedades antigas se
apoiava na estabilidade espacial e na confian¢a em que os seres de
nossa convivéncia ndo se perderiam, nao se afastariam. Consti-
tuiam-se valores ligados a praxis coletiva como a vizinhanca (versus
mobilidade), a familia larga, extensa (versus ilhamento da familia
restrita), apego a certas coisas, a certos objetos biograficos (versus
objeto de consumo). Eis ai, alguns arrimos em que a memdria se
apoiava.” Nada mais pungente em seu livro, Ecléa, do que a frase
dezenas de vezes repetida pelos recordadores: “‘ja nao existe mais"".
Essa frase dilacera as lembran¢as como um punhal e, cheios de
temor, ficamos esperando que cada um dos lembradores néo realize
o projeto de buscar uma rua, uma casa, uma arvore guardadas na
memoria, pois sabemos que ndo irdo encontrd-las nessa cidade
onde, como vocé assinala agudamente, os preconceitos da funciona-
lidade demoliram paisagens de uma vida inteira.

Todavia, a memoria ndo é oprimida apenas porque lhe foram
roubados suportes materiais, nem s6 porque o velho foi reduzido a
monotonia da repeti¢do, mas também porque uma outra agido, mais
daninha e sinistra, sufoca a lembranga: a histéria oficial celebrativa
cujo triunfalismo é a vitéria do vencedor a pisotear a tradigao dos
vencidos. Um dos aspectos mais dolorosos de seu livro, Ecléa, apa-
rece quando vocé nos mostra o que ocorre com a memoria politica.
Apos terem sido capazes de reconstruir e interpretar os aconteci-
mentos de que foram participantes ou testemunhas, os recordadores
(com excegdo de D. Brites e de D. Lavinia) restauram os esteredtipos
oficiais, necessérios a sobrevivéncia da ideologia da classe domi-
nante. Dessa maneira, as lembrangas pessoais e grupais sdo inva-
didas por outra “histéria’’, por uma outra memoéria que rouba das
primeiras o sentido, a transparéncia e a verdade. Contudo, nisto
reside também um dos aspectos decisivos de seu trabalho, pois ao
dar a palavra a vozes que foram silenciadas, seu livro grita: “aqui
vocés nada podem tocar e nada podem destruir™.

Porém, sua tese nio se interrompe na constatagio da opressdo
a que esta submetida a memoria dos velhos — parte em busca da
génese dessa opressdo. A degradagdo senil comega prematura-
mente com a degradagdo da pessoa que trabalha. Esta sociedade
pragmética nao desvaloriza somente o operario, mas todo traba-
lhador: o médico, o professor, o esportista, o ator, o jornalista.
Como reparar a destruigdo sistemética que os homens sofrem desde
o0 nascimento, na sociedade da competi¢do e do lucro? (...) Como
deveria ser uma sociedade para que na velhice um homem perma-
neca um homem? A resposta é radical (...): Seria preciso que ele,
sempre tivesse sido tratado como um homem. A nogdo que temos da
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velhice decorre mais da luta de classes do que do conflito de gera-
¢oes."" E mais adiante, lemos: “Entre as familias mais pobres, a
mobilidade extrema impede a sedimentagdo do passado, perde-se a
cronica da familia e do individuo em seu percurso errante. Eis um
dos mais cruéis exercicios da opressdo econdmica sobre o sujeito: a
espoliagado das lembrangas.”

E uma tese sobre memoérias de velhos, escreve vocé, alertando
o leitor para que ndo imagine estar diante de um texto sobre a
memobria ou sobre a velhice. E um trabalho sobre a opressio, diria
eu.

“Nobs € que temos de lutar por eles', escreve vocé. Eu diria que
vocé nos mostra também como lutar: reconduzindo a memoria a
dimensio de um trabalho sobre o tempo e no tempo, dando ao
trabalho da velhice uma dimensdo propria e desdobrando uma
triade (memoria-trabalho-velhice), vocé aponta para uma nova pos-
sibilidade de relagdo com o velho fazendo despontar, num outro
horizonte, a figura laboriosa da velhice, trabalhando para lembrar.

*
* *

Sua tese termina com as palavras do senhor Amadeu: “Eles
também trabalharam." Fazendo refluir sobre os recordadores uma
palavra proferida por um deles vocé da ao trabalho um lugar central
nessa meditagdo sobre a memoéria dos velhos. Acerquemo-nos um
pouco dessas palavras finais para rememorar o caminho de seu
texto. Este se abre com a reflexdo acerca da opressdo da velhice
através da espolia¢io do direito & memoria e da prematura senili-
dade engendrada pela cotidiana degradacio do trabalho. E o livro
termina com um capitulo dedicado a lembranga do trabalho.

“Eles também trabalharam” — ndo somente cada um dos
recordadores foi um trabalhador (e vocé nos revela como a diferenga
de seus trabalhos é determinante na produgdo das lembrangas), mas
sobretudo os recordadores sdo, no presente, trabalhadores, pois
lembrar nio é reviver, mas re-fazer. E reflexdo, compreensio do
agora a partir do outrora; é sentimento, reaparigdo do feito e do ido,
nio sua mera repeti¢@o. ‘O velho, de um lado, busca a confirmagao
do que se passou com seus coetdneos, em testemunhos escritos ou
orais, investiga, pesquisa, confronta esse tesouro de que é guardido.
De outro lado, recupera o tempo que correu e aquelas coisas que
quando perdemos nos sentimos diminuir e morrer."

Vocé também trabalhou — n@o s& porque foi aos velhos e os
ouviu, mas porque ao fazé-lo mostrou a degradagdo e o banimento a
que estdo submetidos o velho e a memoria. Com isto, refez a digni-
dade e o sentido da velhice memoriosa transcrevendo noutra lin-
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guagem o que foi recolhido dia a dia. Da voz ao texto, realiza-se o
trabalho do pesquisador-escritor.

Nbés (sua banca) também trabalhamos, pois o que é ler sendo
aprender a pensar na esteira deixada pelo pensamento do outro? Ler
¢ retomar a reflexdo de outrem como matéria-prima para o trabalho
de nossa propria reflexdo.

Onde, entdo, se encontra sua tese? Em que regido localiza-la?
Ela esta no seu texto (no seu trabalho de escrita e de interpretagio),
estd nas vozes dos que falaram (no trabalho de lembrar que efe-
tuaram) e estd também em nossa leitura (no trabalho para com-
preender o lido e refazer o percurso interpretativo). Porque est4 em
toda parte e em nenhuma, sua tese nio é uma “‘coisa” nem é uma
“idéia" — € um campo de pensamento. Merleau-Ponty escreveu que
a obra de pensamento é como a obra de arte, pois nela ha muito
mais pensamentos do que aqueles que cada um de nés pode abarcar.
Claude Lefort fala na obra de pensamento exatamente como obra,
isto é, trabalho da reflexdo sobre a matéria da experiéncia, trabalho
da escrita sobre a reflexdo e trabalho da leitura sobre a escrita. O
texto, por sua propria forga interior, engendra os textos de seus
leitores que, nao sendo herdeiros silenciosos de sua palavra, parti-
cipam da obra na qualidade de posteros. A obra de pensamento,
excesso das significagdes sobre os significados explicitos, engendra
sua posteridade — o trabalho da obra é cria¢do de sua propria
meméria justamente porque a obra nio esti /d (no primeiro texto)
nem aqui (no dltimo escrito), mas em ambos. O pensamento com-
partilhado. Outrora, a filosofia 0 nomeava: dialogo.

) Rela¢@o com o ausente e com o possivel, momento de exte-
riorizagdo e de interiorizagdo, o trabalho é negagao do imediato,
mediagdo criadora. Repondo a meméria como trabalho vocé es-
creve: “Ndo ha evocagdo sem uma inteligéncia do presente, um
hqmem nao sabe o que ele é se ndo for capaz de sair das deter-
minagdes atuais. Acurada reflexdo pode preceder e acompanhar a
evocagdo. Uma lembranga é um diamante bruto que precisa ser
lapidado pelo espirito. Sem o trabalho da reflexio e da localizagdo,
ela seria uma imagem fugidia. O sentimento também precisa acom-
panha-la para que ela ndo seja uma repeti¢ao do estado antigo, mas
uma reaparigao. (...) Mas o ancido ndo sonha quando rememora:
desempenha uma fungo para a qual estd maduro, a religiosa fun-
¢do de unir o comego ¢ o fim, de trangiiilizar as aguas revoltas do
presente alargando suas margens (...) O vinculo com outra época, a
consciéncia de ter suportado, compreendido muita coisa, traz para o
ancido alegria e uma ocasido de mostrar sua competéncia. Sua vida
ganha uma finalidade se encontrar ouvidos atentos, ressonincia.
(...) A conversa evocativa de um velho é sempre uma experiéncia
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profunda. Repassada de nostalgia, revolta, resignacio pelo desfigu-
ramento das paisagens caras, pela desapari¢do de entes amados, €
semelhante a uma obra de arte.” Porque o trabalho da obra é tra-
balho do pensamento perpassado pelo afeto, Dona Risoleta dira:
““estou burilando meu espirito’’, palavras que ressurgem moduladas
pelas suas, Ecléa, quando escreve que uma lembranga é como um
diamante bruto que precisa ser lapidado pelo espirito. Burilar, la-
pidar, trabalhar o tempo e nele recria-lo constituindo-o como nosso
tempo.

Porque ao pensar vocé da a pensar, porque seu livro é um
campo de pensamento, ele faz com o leitor exatamente o que vocé
nos diz que a memoéria faz com os recordadores: fica o que significa.
O que em mim fica? O que em mim significa?

*
* *

Ecléa, ja faz algum tempo vocé me deu um presente — um
livro cujo titulo e contetido é A firmeza permanente.* O que em mim
fica e significa ao chegar a Gltima linha de seu livro? O sentimento e
a convicgdo de que ha em vocé a coeréncia permanente **

(*)  Trata-se do historico da greve na fabrica Perus: Mario Carvalho de Jesus,
Domingos Barbé e outros. S. Paulo, Loyola, 1976.

(**)  Se rememoro os temas de suas investigagdes, se durante esta semana de provas
da livre-docéncia torno-me atenta aos caminhos escolhidos por vocé, ndo
posso encontrar outra expressdo para defini-la sendo a da coeréncia perma-
nente. Assim, em seu doutoramento, vocé decide compreender aspectos psico-
logicos das mulheres. Mas ndo de todas, indiscriminadamente. Voceé vai as
mulheres operérias. Curiosamente vocé escolhe examinar a relagdo das ope-
rarias com a leitura. Curiosamente? Nio. Aqueles que ndo se esqueceram da
filosofia da praxis sabem o que significa a divisdo social do trabalho em
manual/bragal e intelectual. Vocé, portanto, ndo se contenta em dirigir-se
para um grupo oprimido (as mulheres) dentro da classe social dominadg. (os
operdrios), mas ainda busca a maneira cotidiana pela qual se cava e se crista-
liza a divisao da figura do proprio trabalhador: as mios e o pensamento
forcados & separagdo, somente unidos quando a produtividade capita.‘llsta
assim o exige. Mas vocé vai ainda mais longe. Revelando o pote‘nr:'ial de inte-
ligéncia represado nas mulheres operérias, torna ainda mais sinistro 0 mo-
mento em que lhes é permitido ler. Ndo porque o cansago fecha as_palpc-
bras fatigadas, nem somente porque o prego dos livros os torna quase inaces-
siveis a essas mulheres, mas sobretudo porque nos mostra a pobreza do livro
consumido, a compensagdo preciria do labor cotidiano pela evasio miseravel
consentida pela classe dominante. Durante as provas desta semana que fa;
vocé? Devendo delinear uma pesquisa acerca do etnocentrismo, entre mil
possibilidades, Deus meu, qual é a escolhida por vocé? O migrante nordes-
tino, Porém, nao lhe interessa saber o que ocorre com esse migrante na cidade
de Sao Paulo — vocé quer saber o que se passa com ele no meio operario.
Nosso tabu acerca da “boa classe em si'" estremece: haveria etnocentrismo
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Sua palavra, Ecléa, esta sempre perpassada por enorme tensio
— um sino que repica alegremente para, sibito, grave e repentino,
soar na cadéncia de um dobre prolongado. O que nos faz sua tese,
hoje? Pondo em nossa presenga homens e mulheres, trabalhadores
manuais e intelectuais, nos faz ver a opressio que se abate sobre
todos na forma da velhice, como se nesta viessem a se concentrar
todas as formas de exploragio, de espoliagio e de segregacdo, numa
sintese que é também a (ltima gota do célice. O senhor Abel fala do
asilo como um gaioldo de ouro cuja porta permanece aberta, “‘mas
fugir para qué? Para onde eu vou?", indaga ele. Que podera fazer
este homem que escreveu: ““A mio trémula ¢ incapaz de ensinar o
aprendido™? D. Brites, outrora combativa, indaga: “‘que me resta
ainda?" e responde: adoecer e morrer. D. Lavinia, a menina que
nao pode esquecer o grito de justica dos anarquistas, que continua
“dando murro em ponta de faca” confessa, enfim, que “nunca
chega a vez dos bons'".

Todavia, a coeréncia nio est4 apenas nessa percepcdo aguda,
nesse olhar e nesse coragao capazes de devassar as formas ocultas da
opressdo. A coeréncia vai mais longe. Para usar uma expressao que
Ihe é cara, eu diria que ha coeréncia na matéria trabalhada porque
ha coeréncia no modo de trabalhar.

Como vocé trabalha nesta tese? Gostaria de apontar apenas
trés aspectos de seu modo de trabalhar, embora haja muitos outros

entre os operérios? Mas vocé prossegue. Qual o grupo operéario que vocé esco-
lheria para a pesquisa? A construgao civil? Nao. Seria muito simples. Vocé se
volta para nossa honra e gloria, nossa ponte salvadora para escapulir da ma-
consciéncia — os metalirgicos da grande Sio Paulo. E ali que a pesquisa de-
veria ser realizada para saber como o companheiro é visto e tratado. Em outras
palavras, vocé quer saber se ha companheiros. Vocé escreve uma dissertagido
sobre o campo da Psicologia Social desdobrando ante nos um campo de afi-
nidades com outras ciéncias humanas, buscando totalidades constituidas pelos
grupos humanos, como se estivéssemos diante de multiplicidades culturais
simultineas e harmoniosas. Subitamente, sem nos avisar, vocé pde em cena
uma personagem inesperada: o Sioux, aquele que perdeu o direito 2 tota-
lidade de seu espago e de seu tempo. Vocé nos fala daquele que foi espo-
liado, perdendo o direito ao lugar e & meméria. Por fim, vocé nos di uma
aula sobre as relagdes interpessoais. L4 esta Aristoteles definindo o homem
pela comunidade politica participativa, porém, antes que possamos nos dar
conta, Gramsci j& entrou em cena e somos obrigados a indagar onde se en-
contra aquela comunidade participativa que definia a humanidade do homem.
A seguir, vocé nos fala da comunidade intersubjetiva. L4 estao Merleau-
Ponty e Lewin, descrevendo os mistérios do didlogo. L4 esta Sartre repondo,
como Merleau-Ponty, a luta mortal das consciéncias e sua superagio num uni-
verso paritério. Todavia, sem nos dar tempo de repousar nessa comunidade
intersubjetiva, vocé nos apresenta a outra face da linguagem, aquela onde
reina o poder da assimetria e que nos for¢a a indagar: onde, em nossa socie-
dade, escondeu-se a comunidade participativa e intersubjetiva?
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que poderiam ser mencionados. Gostaria de assinalar o que ocorre,
aqui, com a idéia de ciéncia, com a idéia de comunidade de destino e
com o leitor.

Em instante algum vocé afirma estar fazendo ciéncia. Mas
também nao afirma o contrario. Sua posi¢do, sutil, ndo deve ser
buscada em enunciados explicitos e proclamatorios, mas procurada
no que € dito aqui e acola no decorrer do livro. Assim, vocé comega
declarando que n#o esta preocupada com a veracidade dos relatos
nem interessada em medi-los. Ndo estd preocupada em fornecer
modelos de pesquisa nem em obedecer aos modelos existentes. Fala
na reciprocidade e no intercambio dos lugares do sujeito e do objeto,
de tal modo que o sujeito investigador, tornando-se veiculo da me-
moria dos “‘objetos’ investigados, vé-se diante de sujeitos para os
quais e com os quais se dispde a trabalhar. Explica como trabalhou,
as dificuldades dos entrevistados (desde a faléncia ou desobediéncia
do corpo até a emogdo retendo os fios da lembranga, impedindo a
tecelagem). Suas descrigdes, afirmagdes e relatos permitiriam ao
leitor ingénuo concluir que ndo esta diante de um trabalho cienti-
fico. No entanto, se assim concluisse, perderia o essencial do livro,
surdo a uma outra voz que ndo foi capaz de ouvir. Escutemos essa
voz. Vocé compara a ‘‘outra socializagdo’ da crianga, aquela feita
pelos “pequenos’’, isto €, avos e empregados, e a “‘socializagdo dos
grandes”, isto é, aquela a que somos submetidos quando arrastados
pelo tempo da classe dominante. Qual a peculiaridade da “‘outra
socializag@o'? Nela “‘a ordem social se inverte”, o tempo que conta é
passado e futuro (o “‘no meu tempo’ e o “‘quando vocé crescer”).
Nela, sobretudo, “os atos ptblicos dos adultos interessam quando
revestidos de um sentido familiar, intimo, compreensivel no dia-a-
dia. Os feitos abstratos, as palavras dos homens importantes so se
revestem de significado para o velho e a crianga quando traduzidos
por alguma grandeza na vida cotidiana. Como pode a ancia justi-
ficar a gloria do filho premiado na academia cientifica se ele néo
ajuda os sobrinhos pobres, ou se ele ndo tivesse curado o reuma-
tismo da cozinheira?"’ O confronto entre as duas socializagdes é
breve. Todavia, paginas adiante, lemos que a Psicologia Social —
por suposto uma ciéncia, ndo é mesmo? — tem dado pouca atengio
a socializag@o dos “‘pequenos”. Essa constatagdo também é feita de
modo breve e sem comentarios. Mas ao leitor ocorre uma pergunta:
se a Psicologia Social ndo se tem ocupado muito com essa sociali-
zagdo, com qual socializag@o tem ela muito se ocupado? Impossivel
nido responder: com aquela feita pela classe dominante, & qual é
auferido o titulo de objeto cientifico. Um pouco mais adiante,
mencionando pesquisas cientificas nas quais a Psicologia Social
observa, mede, demonstra e conclui acerca da incapacidade social
dos velhos para o trabalho, vocé sugere que seria de bom alvitre
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indagar quem financia tais pesquisas, deixando ao leitor a oportu-
nidade de mostrar-se um bom entendedor para quem meia palavra
basta. Num outro ponto de seu texto, acompanhando as analises de
Simone de Beauvoir, vocé afirma: “A sociedade industrial é malé-
fica a velhice', pois nela todo sentimento de continuidade é destro-
¢ado, o pai sabe que o filho ndo continuara sua obra e que o neto
nem mesmo dela tera noticia. “Destruirdio amanha o que cons-
truimos hoje.”” Ora, conferindo a sociedade industrial o estatuto da
objetividade e da racionalidade, elegendo-a como tema de investi-
gacdo, dando-lhe necessidade e universalidade, fazendo-a canone do
real, dando ao mundo social historicamente determinado e subme-
tido ao poderio de uma classe o estatuto de uma ‘‘coisa’ quase
natural e de uma idealidade inteligivel, a Psicologia Social acredita
estar fazendo ciéncia. Se assim €, talvez nédo seja descabido indagar
se queremos fazer ciéncia (ou pelo menos, esta ciéncia). Creio, no
entanto, que o ponto alto do questionamento das pretensdes a cienti-
ficidade encontra-se no momento em que vocé interpreta a memoria
politica. A uma determinada altura comega a tornar-se nitida a
impossibilidade de demarcar fronteiras entre “‘esquerda’” e *'direita”
— impossivel conciliar o florianismo de D. Brites e de D. Lavinia
com sua pratica socialista real; impossivel harmonizar o integra-
lismo do Sr. Antonio com a subversdo dos filhos a4 qual, no entanto,
o pai da plena razio; impossivel ndo perceber a ambigiiidade do Sr.
Abel, defensor das tradi¢des e, ao mesmo tempo, fascinado e ressen-
tido face ao populismo corrupto dos dirigentes, muitos dos quais sdo
“quatrocentdes’’ como ele; impossivel ndo ver a idealizag¢io da figura
de Getulio feita pelo Sr. Ariosto e por D. Risoleta, dos quais, afinal,
esperariamos uma consciéncia mais “‘critica’" (sic)...

Todavia, vocé escreve apenas: ‘‘Ndo me cabe aqui interpretar
as contradigdes ideologicas dos sujeitos que participaram da cena
publica. J4 se disse que ‘paradoxo’ é o nome que damos a ignorancia
das causas mais profundas das atitudes humanas.” Concordaremos,
ainda que nos fique uma ponta de frustragio. Porém, a pagina
seguinte nos aguarda: “Explicar essas multiplas combinagdes (pau-
listismo de tradi¢dio mais adhemarismo, ou integralismo mais getu-
lismo mais socialismo, ou tenentismo mais paulistismo mais comu-
nismo) é tarefa reservada aos nossos cientistas politicos que ja devem
ter-se adestrado nesses malabarismos. O que me chama a atengao é
o modo pelo qual o sujeito vai misturando na sua narrativa memo-
rialista a marcag@o pessoal dos fatos com a estilizagdo das pessoas e
situagoes e, aqui e ali, a critica da propria ideologia.” Se estavamos
um tanto frustrados, agora estamos envergonhados diante das pre-
tensdes da ciéncia cujos resultados tendem, afinal, a simplificagdo e
a generalizagdo, empobrecendo a complexidade real da existéncia
de seres concretos. E assim, com perfeita coeréncia, vocé ndo carece
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de escrever um libelo anticientifico nem de justificar sua atitude de
pensamento: a tradi¢do dos oprimidos conquistou o direito a pa-
lavra.

Comunidade de destino, escreve vocé, € “sofrer de ma-
neira irreversivel, sem possibilidade de retorno a antiga condi-
¢do, o destino do sujeito observado.” No plano da matéria traba-
lhada vocé nos mostra que a velhice criou a comunidade de des-
tino entre observador e observado. Porém, o que seu texto nos
desvenda pouco a pouco é o fazer-se da comunidade de desti-
no no modo pelo qual vocé trabalha a matéria, velhice memo-
riosa.

Iniciamos a leitura. Chegamos as paginas onde vocé descreve a
socializagdo feita pelos pequenos, especialmente os avos e empre-
gados. Somente ao findar a leitura do livro, quando regressamos a
essas paginas (e o mesmo poderia ser dito, afinal, de toda a parte
inicial do livro) somos capazes de perceber que um dos paragrafos é
D. Alice, que o outro é D. Risoleta, o seguinte, D. Brites e D.
Lavinia. Assim, aquilo que no inicio da leitura eram pardgrafos ou
idéias transfigura-se — é alguém, é gente. Como néo ler nestas
palavras — ‘““(...) ele nunca morre tendo explicitado todas as suas
possibilidades. Antes, morre na véspera: e alguém deve realizar suas
possibilidades que ficaram latentes, para que se cumpra o desenho
de sua vida.” — a morte de Preciosa, de Rafael e de Chico, ou do
caligrafista cuja lembranga, feita de ternura e de revolta, enche de
lagrimas os olhos de seu velho filho? Como ndo reencontrar D.
Risoleta nestas palavras: ““Acurada reflexdo pode preceder e acom-
panhar a evoca¢@o. Uma lembranga é diamante bruto que precisa
ser lapidado pelo espirito”’? Como ndo adivinhar o caminho das
vidas de D. Brites e de D. Lavinia nas paginas iniciais, quando vocé
escreve: 'O que poderd mudar enquanto a crianga escuta na sala
discursos igualitarios e observa na cozinha o sacrificio constante dos
empregados?”’ Como nido reconhecer todos os recordadores nos
paragrafos que descrevem a ambigiiidade da meninice como um
mosaico antigo feito de aspirag¢des truncadas, injusti¢a, prepoténcia
e hostilidade habitual contra os fracos e pequenos, mas feito tam-
bém de esperangas e alegrias ‘‘talvez porque nossa fraqueza fosse
uma forga latente e em nods havia o germe de uma plenitude a se
realizar”’? Como nio ver ai cada um e todos os memorialistas, seja
porque sofreram na carne essa meninice injusta e esperangosa, seja
porque das janelas da casa ou do bonde foram sensiveis ao fracoe a
injustiga dos fortes? Ali estdo, nesses paragrafos iniciais, o pai cali-
grafista do Sr. Ariosto, a morte operosa da mae de D. Risoleta,
a mie surrada do Sr. Antdnio, a voca¢do bloqueada de Preciosa e a
morte abnegada do pai de D. Brites e de D. Lavinia, a cegueira da
avo de D. Alice, os operarios a gritar por ldalina, enchendo de
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revolta o jovem coragio de Vivina. Mas também estdo ali as pri-
meiras alegrias, o regago dos avds, a solidariedade dos vizinhos, a
descoberta das mios e da inteligéncia, o palhago nas ruas, o samba
nos pés de Risoleta, as rosas de Alfredo Volpi, os pregdes, a opera e
a varzea. Vocé fala longamente no significado da socializag¢do dos
pequenos (‘“‘a grandeza dos socialmente pequenos”, diz voc€). Toda-
via, s chegamos a compreender verdadeiramente o sentido dessa
socializagio quando vocé introduz, em contraponto, o tema da
opressdo. Nio apenas aquela que se abate sobre os recordadores
criancas, adolescentes e adultos, mas também aquela que os destroi
como velhos. Somente depois de lermos as lembrangas recolhidas,
quando vemos embaciar-se o contorno da cidade, quando o Bras,
o Bexiga e a Barra Funda se convertem em nomes sem paisagem,
quando ‘‘Sdo Paulo, familiar como a palma da mio quando suas
dimensdes eram humanas’, converteu-se em escombros de cimento
armado, compreendemos o sentido daquela socializagdo e o da
opressio. Somente entdo somos capazes de compreender o alcance
de sua pergunta: “'por que decaiu a arte de contar historias?”” — e o
significado de sua resposta: “talvez porque tenha decaido a arte de
trocar experiéncias'’. Porque matamos a sabedoria. E, entdo, nos
vem o sentimento angustiante e indescritivel do que significam a
perda e a caréncia dessa ‘‘outra socializagao™ quando nos falta ou
quando nos vier a faltar. Estamos inteiramente concernidos por essa
perda, implicados nela. A comunidade de destino surge, agora,
COMO Nossa.

Os memorialistas possuem nomes. NO6s nos acostumamos com
eles, individualizando-os em nossa propria lembranga, rindo, cho-
rando, esperando e desesperando com eles. Ao terminar o capitulo
sobre a memoria politica vocé escreve: ‘‘Meméria povoada de nomes.
Sao pessoas e nao conceitos abstratos de ‘direita’ e de ‘esquerda’ que
tém peso e significam (...) Augusto Pinto, cuja belissima lapide D.
Brites nos da a conhecer, Natalia Pinto, mide de Augusto; Luis
Carlos Prestes; Olga Benario, Candido Portinari, José Maria Cris-
pim, Taibo Cadérniga, Maria Luiza Branco, as tecelas Leonor Pe-
trarca, Lucinda de Oliveira. Jornalistas, operarios, militantes €, em
primeiro plano, Elisa Branco." Ha os nomes que ficaram para eles e
os nomes deles que ficaram para nos. Tese sobre a tradi¢do dos
oprimidos, seu texto se concentra na densidade do mundo oral. Jan
Vansinna, antropélogo que se dedicou ao estudo da historia oral das
tribos africanas, revela que o ponto mais alto e pleno de sentido, no
e nicleo dessa historia, é o nome proprio no qual os eventos se
concentram e se perpetuam. Nessa historia, como no Génese, o
mundo é criado pelo ato que o nomeia. Em sua tese, o método (seu
modo de trabalhar) respeita da maneira mais completa o objeto (a
matéria que vocé trabalha).
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Porém, qual o significado desse respeito? Em que ele reafirma
a sua coeréncia permanente? Que significam esses paragrafos que se
convertem em pessoas, em nomes retidos, represando feixes de signi-
fica¢des? Seu livro nos mostra que ndo estamos diante de “idéias”
nem de “‘pontos de vista', encarregados de relativizar a densidade
do passado: estamos diante de individuos reais. E aqui, acredito,
que sua coeréncia brilha fulgurante.

No primeiro capitulo de Mimesis (**A cicatriz de Ulisses"),
Auerbach descreve as duas grandes tradi¢des literarias do ocidente:
a memoria épica de Homero e a memoria dramética do Velho Testa-
mento. Na epopéia homérica, a narrativa nao possui pano de fundo,
todo o esforgo do poeta vindo a concentrar-se na presentificagdo
total, sem rastros e sem sombras, do passado. ‘‘(...) a propria
esséncia do estilo homérico, que é a de presentificar os fendmenos
sob uma forma completamente exteriorizada, torna-los visiveis e
tangiveis em todas as suas partes, determina-los exatamente em suas
relagdes temporais e espaciais. Ndo € diferente o que se passa com os
acontecimentos interiores: também aqui nada deve permanecer se-
creto e inexprimido (...) o que as personagens nio dizem a outrem,
confiam ao seu proprio coragdo e o leitor o apreende.” No relato
biblico, ao contrario, s6 ha pano de fundo, todo o esfor¢o do nar-
rador vindo a concentrar-se na manuteng@o do oculto — lugares,
falas, acontecimentos sdo omitidos — para que brilhe apenas o
enigma da relagao entre o homem e Deus. O contraponto de Ulisses
¢ Abrado. “Nos relatos biblicos também ha personagens que falam,
mas o discurso nao serve, como em Homero, para comunicar o
pensamento de uma maneira manifesta, antes, serve ao fim contra-
rio: para sugerir um pensamento que permaneceu inexprimido.
Deus da a ordem em um discurso direto, mas cala o motivo e a
intengdo (...) O todo, submetido a uma tensio constante, orientado
para um fim e por isso muito mais homogéneo, permanece miste-
rioso e deixa adivinhar uma regido oculta.” Ora, prossegue Auer-
bach, ha uma diferenga profunda entre as personagens de Homero e
as do Velho Testamento. Enquanto as primeiras saem ilesas e
perfeitas da agio do tempo, sempre idénticas ao que foram antes e
depois do acontecido, as figuras biblicas possuem verdadeiramente
historia e destino, trazem as marcas do acontecimento, se desen-
volvem, contraditérias, ambiguas e concretas. Ulisses se disfarca
de mendigo, Job estd verdadeiramente s6, dilacerado e misera-
vel. Ulisses sai e retorna a Itaca, Addo é verdadeiramente expul-
so do Paraiso, Jacob é verdadeiramente fugitivo, José, verdadei-
ramente langado ao fosso. SZo homens. Descem ao mais fundo
da abjegdo e ascendem a mais alta reden¢io. H4 no Velho Testa-
mento algo que ndo existe em Homero: a densidade da histéria
pessoal.

Bhyippis -5

e e
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Ecléa, vocé foi a Mnemosyne cuja historia, escreve Vernant,
“¢ um deciframento do invisivel, uma geografia do sobrenatural’,
pois o poeta, visionario, transportado ao cora¢do das origens, nédo
improvisa, mas trabalha para adquirir o dom da visdo e da evocagido
porque sua tarefa é “‘uma rememorago do passado cuja contrapar-
tida necessaria é o ‘esquecimento’ do tempo presente’”’. Esquecer é
morrer; Mnemosyne, fonte de imortalidade. Sim, vocé foi a Mnemo-
syne, mas € o Velho Testamento que fala em seu livro. Se ha, para
nos, presentificagdo de tudo quanto foi registrado, se ha, como um
profundo dom de imortalidade a nés ofertado, o mapa afetivo de
uma cidade perdida, se hd uma ressurreigio dos mortos em nossa
existéncia combalida, h4 também, e sobretudo, um pano de fundo
latente, espécie de subterraneo da narrativa como esse ‘‘tiinel es-
curo’”’ de que fala D. Brites e que nunca saberemos o que foi ou é. O
pano de fundo existe em seu texto ndo porque os memorialistas lhe
fizeram confidéncias que ndo foram transcritas, nem porque teriam
muito mais a dizer além do que ja disseram, mas porque vocé
escreve de modo a nos fazer pressentir tudo quanto estd sendo
calado e ndo podemos negligenciar a construgao de suas frases onde,
afinal, o siléncio fala sem, contudo, nos dizer o que esta escondendo.
O que D. Alice espera quando, fazendo de Ecléa o interlocutor
visivel a quem se dirige, nos deixa entrever a regido afetuosa do con-
vivio dizendo: ‘‘vocé entende, ndo é meu bem?". Por que, nesse
instante, ela quer o entendimento seu? Quanta surpresa quando,
inesperadamente, lemos (ouvimos?) “Bravo!"', s6 entdo percebendo
que o Sr. Ariosto ndo descrevia o processo de fabricagao das flores,
mas que estava ensinando Ecléa a fazé-las. Saberemos, algum dia, o
que significou para o Sr. Abel a doagdo de um cobertor que, para
aquecé-lo, lhe veio das méos de um companheiro temido e prestes a
morrer? Saberemos, algum dia, qual a resposta de Ecléa a pergunta
de D. Risoleta: “essa luz prateada, ali. Esta vendo?"" Nunca sabe-
remos se vocé a viu, como nunca saberemos porque o rei Psaménito
chorou. A comunidade de destino, oculta partida sem retorno,
desloca o relato da terceira pessoa do singular para a primeira:
*Nesse momento descobri sob meus pés, as pedras do calgamento,
as mesmas que pisei na infancia. Senti um grande conforto. Percebi
com satisfa¢do a relagdo familiar dos colegiais, dos namorados, dos
vendedores ambulantes com as esculturas tragicas da Opera que
habitam o jardim do teatro.”” Mas, essa primeira pessoa do singular
que fala, também cala. Nunca saberemos o que a menina-moga
Ecléa sentia quando ainda ndo sofria “‘um grau intoleravel de desen-
raizamento’’.

A lenda, diz Auerbach, é homogénea e linear; a historia, mul-
tipla, heterogénea, contraditoria, como os desvios e largos batentes
onde as criaturas se abrigam e se escondem, permanecendo, con-
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tudo, no aberto das ruas (... ou, quem sabe, para poder ficar nas
ruas...). Para falar em comunidade de destino e para vivé-la é
preciso crer, como dissera Benjamin, que o porvir ndo € um ponto
objetivo previsivel, nem o tempo, uma linha homogénea e vazia, mas
que o porvir é o possivel e o tempo, o que ha de vir, pois nele cada
momento conta porque é a porta estreita por onde podera nassar o
Messias.

* £

Ecléa, o que vocé faz com o leitor? Nao lhe da — ndo nos da —
sossego. A cada passa, seu texto derruba antigas balizas, desfaz
nossas garantias, repde o risco do pensamento e a tensio do agir-
lembrar.

Descrevendo a substincia social da memoria — a matéria
lembrada — vocé nos mostra que o modo de lembrar é individual
tanto quanto social: o grupo transmite, retém e reforga as lembran-
¢as, mas o recordador, ao trabalhé-las, vai paulatinamente indivi-
dualizando a memoria comunitaria e, no que lembra e no como
lembra, faz com que fique o que signifique. O tempo da memoria é
social, nido s6 porque é o calendario do trabalho e da festa, do evento
politico e do fato insblito, mas também porque repercute no modo
de lembrar. A morte da made de D. Risoleta escapa a qualquer
cronologia; vida e morte se entrecruzam, o calor da fornalha aquece
a pele e gela o sangue, a branca mandioca € alva mortalha. O ator
que o Sr, Abel ‘‘viu" representar antes mesmo de nascer, transforma
seu tempo num vazio, sem marcos de relogio, infinito e escorre-
gadio. D. Risoleta lembra no presente um passado de fadiga, que é o
seu proprio. O Sr. Abel recorda agora aquilo que jamais foi outrora,
D. Brites lembra mulheres esquecidas, D. Lavinia, homens que sdo
como a ‘‘roseira que no ultimo ano de vida deu rosas demais”
tapando o terrago de flores.

Quando se inicia a interpreta¢do da familia, vocé a faz emergir
como forma primordial de socializag@o. Parece ser quase uma essén-
cia. Repentinamente, porém, a sala de Brites e Vivina, envolvida
nos acordes do piano, leva ao quartinho de telha-va de Alice para
que ougamos o ruido do granizo despencando sobre as camas. Da
sala de visitas, onde Abel e seu ilustre avb conversam, somos levados
a uma outra sala onde, de pé e muda, Risoleta serve bolos e bis-
coitos. Da janela onde Brites e Vivina se divertem com os aconte-
cimentos da rua, somos levados ao cubiculo onde Alice é fechada
para nio ser judiada pelos filhos da patroa. Das férias inesqueciveis
de Abel somos conduzidos & cozinha sem exteriores onde Risoleta
roda na roda-viva da labuta, como Ariosto e Amadeu se esfalfam
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pelo pdo de cada dia. Os quitutes de Risoleta avivam a fome de

Alice, Ariosto e Amadeu e do pequeno aluno de Brites, morto antes

que fosse chegada a hora. A familia irrompe dividida em c¢dmodos,

espagos e lugares — ha classes sociais. Todavia, quando essa divisdo

¢é operada, uma outra unidade reaparece: cada um dos recordadores

€ um nome e cada um deles, uma familia. Porém, a unidade refeita,

a familia nédo ressurge como fonte primordial da socializagdo — ela é-
agora a tecelagem onde se unem os fios de relatos de soliddo.

Emerge, submerge destrogada e ressurge a familia, mas no caminho

do texto, mudado o contexto, modificou-se o sentido.

Lendo-a, temos a impressdo de que os recordadores partici-
param intensamente da vida cultural de Sao Paulo — a opera, o
teatro, o cinema, as festas civicas e religiosas, tudo esta ali, lem-
brado nas diferentes formas de participagdo: o significado dos pregos
dos ingressos, as roupas necessarias, os arranjos para obter lugares,
os contactos com os artistas e intelectuais, a ousadia de Brites indo
as galerias do Municipal, Antonio fazendo Mario de Andrade ler seu
poema. Subitamente, meng¢édo ao acontecimento cultural mais signi-
ficativo da época: a Semana de 22. Dela, porém, sb falam Brites,
Lavinia e Antdnio. As duas primeiras acompanharam com interesse
as noticias dos jornais e das revistas, assistiram alguns aconteci-
mentos, mas ficaram de longe, pois “‘era coisa de gra-finos”. An-
tonio fala em Oswald e descreve com ressentimento o poeta Mario.
Reencontramos, assim, através dos relatos e dos siléncios sobre a
Semana, a divisdo de classes e as diferengas sociais que, no inicio do
texto, pareciam ter ficado na sombra. Os pés de Risoleta a dancar, o
artesdo que corrige o grande tenor, o natal a italiana de Alice ndo
apagam as exclusdes. No entanto, se nosso “objetivismo" fica logo
satisfeito — *‘vejam, a luta de classes ai esta!"" — mais adiante vocé
nos deixa perplexos ao lembrar a figura do preto cuja gargalhada
inesquecivel lhe abria as portas dos teatros e lhe dava lugar nas
mesas dos cafés. Porém, um som quase inaudivel ainda se faz ouvir:
as panelas areadas por Risoleta, os dedos de Alice catando alfinetes
na oficina de costura, a pena do caligrafista ro¢ando o papel...

A cada passo, algo se estende diante no6s como o alvo lengol de
um coletivo homogéneo pontilhado pelos bordados das diferengas
grupais, pelos crivos familiares e individuais. Repentinamente, o
lengol se esgarga, tinge-se de mil cores, perde a placidez: o bordado
¢ fronteira, o crivo é rombo, o pontilhado das diferencas deixa
aparecer uma divisdo profunda que rasga a sociedade de alto a
baixo. Porém, quando o capitulo sobre o grupo termina, permanece
junto as pedras na salvaguarda da memoria ha como que um
descanso. Mas, 14 vem vocé novamente: a memoria politica torna as
pedras pontiagudas e cortantes, martelando sobre o grupo e emba-
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¢ando sua transparéncia. Tempo e espago se despedacam, a lem-
branga se quebra e o mundo se fragmenta de vez. No entanto,
quando ja comegivamos a nos resignar com a fragmenta¢do, uma
outra memoria nos resgata: a memoéria do trabalho, paciente, re-
constréi o mundo e se nela a diferenca das classes se agrava defini-
tivamente, todavia, ja ndo agrava a diferenga entre os recordadores
porque todos trabalharam, antes e agora. Como se nos redimisse,
seu livro termina com a imagem de uma humanidade perdida e, no
entanto, possivel, renascida dos escombros da politica na lembranca
de inteligéncias atentas, de maos ageis e pacientes, de pés cansados
que ainda pisam, deixando marcas sobre as pedras da cidade.

*
* *

Um dia, ela refez o caminho que uma outra palmilhara e seu
coragdo encheu-se de alegria ao ouvir, num canto esquecido de
todos, uma voz que também se lembrava.

— Gigantes!
Seus bragos
de ago

me quebram
aespinha,
me tornam
farinha?

Mas brilha
divino
santelmo

que rege

e ilumina
meu valimento,

Doido

moido

caido

perdido
curtido
morrido

eu sigo
persigo

O lunar
intento:

pela justia no mundo
luto, iracundo,

(Carlos Drummond de Andrade)

Janeiro/79

Ladeira da Memdria. Quando houve uma epidemia de variola, Id por 1902, ficou entdo o

Bexiga.



O Grupo Excéntrico

INTRODUCAO

Este € um estudo sobre memorias de velhos. Para obté-las, entre-
vistei longamente pessoas que tinham em comum a idade, superior a
setenta anos, e um espago social dominante em suas vidas: a cidade
de Sdo Paulo.

Niao se trata de uma obra com proposta de amostragem: o
intuito que me levou a empreendé-la foi registrar a voz e, através
dela, a vida e o pensamento de seres que ja trabalharam por seus
contempordneos e por nos. Este registiro alcanca uma memoéria
pessoal que, como se buscard mostrar, ¢ também uma memobria
social, familiar e grupal. Desde sua concepgdo o trabalho situava-se,
portanto, naquela fronteira em que se cruzam os modos de ser do
individuo e da sua cultura: fronteira que é um dos temas centrais da
Psicologia Social.

Nio é preciso dizer que o motivo da pesquisa foi explicado
com toda clareza ao sujeito, e que ele sempre teve autoridade sobre o
registro de suas lembrangas e consciéncia de sua obra.

Nio dispomos de nenhum documento de confronto dos fatos
relatados que pudesse servir de modelo, a partir do qual se anali-
sassem distor¢des e lacunas. Os livros de Historia que registram
esses fatos sdao também um ponto de vista, uma versdo do aconte-
cido, ndo raro desmentidos por outros livros com outros pontos de
vista. A veracidade do narrador nio nos preocupou: com certeza
seus erros e lapsos sdo menos graves em suas conseqiiéncias que as
omissdes da Historia oficial. Nosso interesse esta no que foi lem-
brado, no que foi escolhido para perpetuar-se na historia de sua
vida,

O principal esteio do meu método de abordagem foi a for-
magdo de um vinculo de amizade e confian¢a com os recordadores.
Esse vinculo ndo traduz apenas uma simpatia espontanea que se foi
desenvolvendo durante a pesquisa, mas resulta de um amadure-
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cimento de quem deseja compreender a propria vida revelada do
sujeito.

Roman Jakobson refletira que a observagao mais completa dos
fendmenos é a do observador participante. Uma pesquisa é um
compromisso afetivo, um trabalho ombro a ombro com o sujeito da
pesquisa. E ela sera tanto mais valida se o observador nio fizer
excursdes saltudrias na situagdo do observado, mas participar de sua
vida. A expressdo ‘‘observador participante” pode dar origem a
interpretagdes apressadas. Ndo basta a simpatia (sentimento facil)
pelo objeto da pesquisa, € preciso que nas¢a uma compreensio sedi-
mentada no trabalho comum, na convivéncia, nas condigdes de vida
muito semelhantes. Nao bastaria trabalhar alguns meses numa linha
de montagem para conhecer a condi¢do operaria. O observador
participante dessa condigdo por algum tempo tem, a qualquer mo-
mento, possibilidade de voltar para sua classe, se a situagdo tornar-
se dificil.

Segundo Jacques Loew* é preciso que se forme uma comuni-
dade de destino para que se alcance a compreensdo plena de uma
dada condi¢do humana. Comunidade de destino ja exclui, pela sua
propria enunciagio, as visitas ocasionais ou estagios temporarios no
locus da pesquisa. Significa sofrer de maneira irreversivel, sem
possibilidade de retorno a antiga condigdo, o destino dos sujeitos
observados.

O presente estudo sobre a meméria se edificou naturalmente e
sem nenhum mérito de minha parte sobre uma comunidade de
destino — o envelhecimento — de que participamos, sujeito e objeto
da pesquisa. Sei que a expressdo ‘“‘objeto da pesquisa’ pode repug-
nar aos que trabalham com ciéncias humanas, se essa objetividade é
entendida como tratar o sujeito & maneira de coisa, como redugdo de
suas qualidades individuais para torna-lo objeto compativel com o
método experimental. Nesta pesquisa fomos ao mesmo tempo sujeito
e objeto. Sujeito enquanto indagivamos, procuridvamos saber.
Objeto quando ouviamos, registrivamos, sendo como que um ins-
trumento de receber e transmitir a memoria de alguém, um meio de
que esse alguém se valia para transmitir suas lembrangas.

*

* *

Gostaria que se compreendessem os limites que os narradores
encontraram. Faltou-lhes a liberdade de quem escreve diante de
uma pagina em branco e que pode apurar, retocar, refazer. Suas

(*)  Journal d'une mission ouvriére, Paris, Ed. du Cerf, 1959.
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memorias contadas oralmente foram transcritas tal como colhidas
no fluxo de sua voz. E eles encontraram também os limites de seu
corpo, instrumento de comunicagdo as vezes deficitario. Quando a
memoria amadurece e se extravasa licida, é através de um corpo
alquebrado: dedos trémulos, espinha torta, coragio acelerado, den-
tes falhos, urina solta, a cegueira, a ansia, a surdez, as cicatrizes, a
iris apagada, as lagrimas incoerciveis.

Se as lembrangas as vezes afloram ou emergem quase sempre
sio uma tarefa, uma paciente reconstituicdo. Ha no sujeito plena
consciéncia de que esta realizando uma tarefa:

“— Eu ainda guardo isso para ter uma memoria viva de
alguma coisa que possa servir alguém.” (D. Brites)

*— Veja, hoje a minha voz esta mais forte que ontem, ja ndo
me canso a todo instante. Parece que estou rejuvenescendo enquanto
recordo.” (Sr. Ariosto)

Essa tarefa é um auto-aperfeicoamento, uma reconquista:

*— Agradego por estar recordando e burilando meu espirito."
(D. Risoleta)

A memoria é um cabedal infinito do qual so6 registramos um
fragmento. Freqiientemente, as mais vivas recordagdes afloravam
depois da entrevista, na hora do cafezinho, na escada, no jardim, ou
na despedida no portdo. Muitas passagens niio foram registradas,
foram contadas em confianga, como confidéncias. Continuando a
escutar ouviriamos outro tanto e ainda mais. Lembrancga puxa lem-
branga e seria preciso um escutador infinito.

Para enfrentar a tarefa de entendimento das narrativas vali-me
de autores que centraram na memoria suas reflexdes, como Bergson,
Halbwachs, Bartlett, Stern, tendo-me ajudado também a obra de
folego que Simone de Beauvoir dedicou & velhice e as analises que
Benjamin fez do processo narrativo.

A estrutura da obra tem algo de funil: comego pela reflexdo
mais geral sobre o fendmeno da memoria em si, passo a marcar o seu
nexo intimo com a vida social (Capitulo I); procuro entender a
fun¢do da memadria na velhice (Capitulo IT); transcrevo, em seguida,
o resultado das entrevistas com os oito sujeitos (Capitulo III); para,
enfim, comentar os resultados e segurar alguns dos fios tedricos
desenrolados desde o principio do trabalho (Capitulo IV).

Talvez deva insistir em duas negativas para delimitar bem o
ambito da obra: ndo pretendi escrever uma obra sobre memdria,
tampouco sobre velhice. Fiquei na intersecgdo dessas realidades:
colhi memaérias de velhos.

E.B.



CAPITULO 1
Memoria-sonho
e memoria-trabalho

Bergson, ou a conservaciao do passado

Henri Bergson abre o primeiro capitulo de Matiére et mémoire di-
zendo que vai fingir, por um momento, nada conhecer das teorias da
matéria e das teorias do espirito, e nada das discussdes sobre a reali-
dade ou a idealidade do mundo exterior.!

Seria uma agradavel tentagdo retomar, aqui, a mesma pro-
posta: ignorar tudo quanto a Psicologia tem dito, em seus mais de
cem anos de vida cientifica oficial, sobre a memoria e suas relagdes
com o psiquismo e a sociedade. Entretanto, nio pretendo ceder a
essa tentagdo; ndo completamente, ao menos: e para comegar este
estudo de psicologia da meméria, valho-me precisamente daquele
filosofo da vida psicolégica que motivou estas linhas — Henri Berg-
son, o autor de Matiére et mémoire.? As observacdes de Bergson a

(1)  Em Oeuvres. Paris, Presses Universitaires de France, 1959, p. 168.

(2) A primeira edigdo de Matiére et mémoire saiu em 1896, Pelas notas e refe-
réncias que traz, seu autor mostra-se bastante informado dos trabalhos que
a escola psicofisica de Wundt ji fizera sobre meméria. A tradugio francesa
dos Elementos de Psicologia Fisiologica (1879) data de 1886. Na Franga, a
psicologia cientifica ensaiava os primeiros passos com as pesquisas de Théo-
dule Ribot (Les maladies de la mémoire, 1881) e Pierre Janet (L ‘automatisme
psychique, 1889; Les accidents mentaux, 1894; Etat mental des hystérigues,
1894). Outras fontes de que Bergson se serviu, declaradamente: Principles of
Psychology (1890), de William James, apontado como influéncia profunda
pela afinidade de técnica introspectiva e pelo tema da ‘“‘corrente da cons-
ciéncia''; pesquisas de teor neurologico sobre a amnésia, a apraxia, a afasia,
a cegueira psiquica, a paramnésia, em cujo exame Bergson procura separar
o aspecto cerebral do psicolégico (Ribot, Ball, Winslow, Bernhein, Ber-
nard...). Por esse balango, verifica-se o cuidado com que Bergson se houve no
rastreamento da bibliografia contemporinea sobre a meméria.
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proposito da natureza e das fun¢des da memoria s6 podem ser ava-
liadas com a devida justeza quando postas em relagdo com o con-
texto da sua obra filosofica, em que se interpenetram e se iluminam
mutuamente os conceitos de ‘““‘memoéria’’, “tempo”, “devir”, “‘élan
vital”, “‘energia’. Ndo cabe desenvolvé-los neste trabalho, cujo alvo
especifico é a analise de memdrias de mulheres e homens idosos e
que, portanto, pressupde a existéncia de um estofo social da memo-
ria, tomado em si, independentemente do conceito filoséfico mais
geral que se possa ter da atividade mnémica.

Assim sendo, 0 que nos interessa em Bergson € a rica fenome-
nologia da lembranga que ele persegue em sua obra, bem como
uma série de distingdes de carater analitico, extremamente suges-
tivas e cuja adequagdo podemos comprovar ao longo das narrativas
registradas na segunda parte de nosso trabalho. Além disso, Matiere
et mémoire, pela originalidade tantas vezes polémica das suas
proposig¢des, constitui o centro dos debates sobre tempo e memoria,
provocando reagdes que ajudaram a Psicologia Social a repensar os
liames sutis que unem a lembranga a consciéncia atual e, por exten-
sdo, a lembranga ao corpo de idéias e representagdes que se chama,
hoje, correntemente, “‘ideologia’’.

A posigdo introspectiva de Bergson em face do seu tema leva-o
a comegar a indagagio pela auto-anélise voltada para a experiéncia
da percep¢do: — O que percebo em mim quando vejo as imagens do
presente ou evoco as do passado? Percebo, em todos os casos, que
cada imagem formada em mim estd mediada pela imagem, sempre
presente, do meu corpo. O sentimento difuso da propria corporei-
dade € constante e convive, no interior da vida psicolbgica, com a
percepgdo do meio fisico ou social que circunda o sujeito. Bergson
observa, também, que esse presente continuo se manifesta, na maio-
ria das vezes, por movimentos que definem agdes e reagdes do corpo
sobre o seu ambiente. Esta estabelecido, desse modo, o nexo entre
imagem do corpo e agdo.

Nem sempre, contudo, as sensagdes levadas ao cérebro sdo
restituidas por este aos nervos e aos musculos que efetuam os movi-
mentos do corpo, as suas agdes. Nem sempre se cumpre o percurso
de ida e volta pelo qual os estimulos externos chegam, pelos nervos
aferentes, a central do cérebro, e desta voltam, pelos eferentes, a
periferia do corpo. Quando o trajeto é s6 de ida, isto é, quando a
imagem suscitada no cérebro permanece nele, “‘parando”, ou ‘“‘du-
rando', teriamos, ndo mais o esquema imagem-cérebro-a¢do, mas o
esquema imagem-cérebro-representa¢ido. O primeiro esquema é
motor. O segundo € perceptivo. A percepgio e, ainda mais profun-
damente, a consciéncia, derivam, para Bergson, de um processo
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inibidor realizado no centro do sistema nervoso; processo pelo qual o
estimulo ndo conduz a agéo retrospectiva.?

.

Apesar da diferenga entre o processo que leva a agdo e o
processo que leva a percepgao, um e outro dependem, fundamental-
mente, de um esquema corporal que vive sempre no momento atual,
imediato, e se realimenta desse mesmo presente em que se move o
corpo em sua relagdo com o ambiente.

E rica de consegiiéncias essa concep¢io da percepgdo como
um resultado de estimulos ‘‘ndo devolvidos' ao mundo exterior sob
forma de agdo. Em primeiro lugar: a percepgdo aparece como um
intervalo entre a¢des e reagdes do organismo; algo como um ‘‘vazio”
que se povoa de imagens as quais, trabalhadas, assumirdo a quali-
dade de signos da consciéncia. Em segundo lugar: o sistema nervoso
central perde toda fun¢éo produtora das percepgdes (tal qual a teria
em um esquema biologico determinista) para assumir apenas o
papel de um condutor, no esquema da agdo, ou de um bloqueador,
no esquema da consciéncia. A percepgdo difere da agio assim como
a reflexdo da luz sobre um espelho diferiria da sua passagem através
de um corpo transparente.

Enfim, agdo e representagdo estariam ligadas ao esquema
geral corpo-ambiente: positivamente, a agdo; negativamente, a
representagdo. Nas palavras de Bergson: “(...) o corpo, interposto
entre os objetos que agem sobre ele e os que ele influencia, ndo é
mais que um condutor, encarregado de recolher os movimentos, e de
transmiti-los, quando ndo os detém, a certos mecanismos motores,
determinados se a ag¢fio é reflexa, escolhidos se a agdo é volun-
taria." 4

No caso da "‘parada’, em que o estimulo nio determina a
reagdo motora, abre-se a possibilidade (essencial, para o pensa-
mento de Bergson) da indeterminagao, gragas a qual o pensamento
“puro’”’ é mais complexo e matizado do que a imagem resolvida
imediatamente em ag¢des: ““A margem de independéncia de que
dispde um ser vivo, ou, como diriamos, a zona de indeterminagdo
que envolve a sua atividade permite, pois, avaliar a priori 0 nimero

(3)  *“Quando um raio de luz passa de um meio para outro, ele o atravessa geral-
mente mudando de dire¢lio. Mas, tais podem ser as densidades respectivas
dos dois meios que, para um certo dngulo de incidéncia, n3o haja mais refra-
¢do possivel. Entdo se produz a reflexao total. A percepgio se assemelha muito
a esses fendmenos de reflexfio que vém de uma refragéio impedida; é como o
efeito de miragem." (Qeuvres, op. cit., p. 187.)

(4)  Oeuvres, op. cit., p. 223.
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que seja essa rela¢cdo, qualquer que seja a natureza intima da per-
cepgdo, pode-se afirmar que a amplitude de percep¢do mede exata-
mente a indeterminagio de agdo consecutiva e, em conseqiiéncia,
enunciar esta lei: A percepgao dispie do espago na exata proporgdo
em que a agdo dispoe do tempo.” S

Hé4 um momento, porém, em que o discurso de Bergson sobre
agdo e percepgdo precisa enfrentar o problema da passagem do
tempo. Se € verdade que cada ato perceptual é um ato presente, uma
relagdo atual do organismo com o ambiente, é também verdade que
cada ato de percepgao é um novo ato. Ora, ‘‘novo’’ supde que antes
dele aconteceram outras experiéncias, outros movimentos, outros
estados do psiquismo.

Como enfrentar o problema da vida psicologica ja atualizada
se, em termos de percepgdo pura, so existe o presente do corpo, ou,
mais rigorosamente, a imagem aqui e agora do corpo? Formulando
a questdo no contexto de razdes acima, Bergson vai opor vigorosa-
mente a percep¢do atual aquilo que, logo adiante, chamara de
lembranga.

E importante frisar esse ponto, que serd o no das obje¢des que
lhe faria a psicologia social de Maurice Halbwachs: para Bergson, o
universo das lembrangas ndo se constitui do mesmo modo que o
universo das percepg¢des e das idéias. Todo o esforgo cientifico e
especulativo de Bergson esta centrado no principio da diferenga: de
um lado, o par percepgdo-idéia, par nascido no coragdao de um pre-
sente corporal continuo; de outro, o fendomeno da lembranga, cujo
aparecimento € descrito e explicado por outros meios. Essa oposigao
entre o perceber e o lembrar é o eixo do livro, que ji traz no titulo o
selo da diferenc¢a: matéria/memoria.

O “cone” da memoria

Vejamos, mais de perto, como surge no texto de Bergson a primeira
alus@o ao fendmeno da lembranga (souvenir).

O discurso do pensador estéa-se interrogando sobre a passagem
da percepgdo das coisas para o nivel da consciéncia. A certa altura,
introduz a reflexdo seguinte: ““Na realidade, ndo ha percepg¢io que
nido esteja impregnada de lembrangas.”’ ® Com essa frase, adensa-se
e enriquece-se o que até entdo parecia bastante simples: a percep¢io
como o mero resultado de uma interagio de ambiente com o sistema

(5) Op. cit., p. 183.
(6) Id., p. 183,

=
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nervoso. Um outro dado entra no jogo perceptivo: a lembranga que
“impregna’’ as representagoes.

Como se pode introduzir esse outro dado fora do esquema
estimulo-cérebro-representagdo? Nao hé outro modo de sair do
impasse sendo recorrendo ao pressuposto de uma conservagao subli-
minar, subconsciente, de toda a vida psicoldgica ja transcorrida.
Somos tentados, na esteira de Bergson, a pensar na etimologia do
verbo. ‘“‘Lembrar-se'', em francés se souvenir, significaria um movi-
mento de “vir" “‘de baixo": sous-venir, vir 4 tona o que estava
submerso. Esse afloramento do passado combina-se com o processo
corporal e presente da percepgao: “‘Aos dados imediatos e presentes
dos nossos sentidos noés misturamos milhares de pormenores da
nossa experiéncia passada. Quase sempre essas lembrangas des-
locam nossas percepgdes reais, das quais retemos entdo apenas
algumas indicagdes, meros ‘signos’ destinados a evocar antigas
imagens."’

Com a altima afirmacio, comega-se a atribuir & memoria uma
fungdo decisiva no processo psicologico total: a meméria permite a
relacio do corpo presente com o passado e, ao mesmo tempo,
interfere no processo “‘atual’”’ das representagdes. Pela memoéria, o
passado ndo s6 vem a tona das 4guas presentes, misturando-se com
as percepgdes imediatas, como também empurra, “desloca” estas
{iltimas, ocupando o espago todo da consciéncia. A memoria aparece
como forga subjetiva a0 mesmo tempo profunda e ativa, latente e
penetrante, oculta e invasora.

Em outro texto Bergson dira das lembrangas que estdo na cola
das percepgdes atuais, ‘‘como a sombra junto ao corpo’’.8 A memo-

ria seria o '‘lado subjetivo de nosso conhecimento das coisas™.?

Entrando em cena a lembranga, ja ndo se pode falar apenas de
“percep¢do pura’’. Seria necessario distinguir, como o faz Bergson,
entre esta Gltima e a outra, mais rica e mais viva, que ele denomina
“‘percepg¢do concreta e complexa’, na verdade a (nica real, pois a
percepgio pura do presente, sem sombra nenhuma de memoria,
seria antes um conceito-limite do que uma experiéncia corrente de
cada um de nos.

Ao contrario, o que o método introspectivo de Bergson sugere
é o fato da conservagdo dos estados psiquicos ja vividos; conservagao
que nos permite escolher entre as alternativas que um novo estimulo
pode oferecer. A memoria teria uma fungdo prética de limitar a

(7)  Id.,p.183-184.
(8) Id.,p.913.
(9) Id.,p. 184,
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indeterminagdo (do pensamento e da agdo) e de levar o sujeito a
reproduzir formas de comportamento que ja deram certo. Mais
uma vez: a percepgio concreta precisa valer-se do passado que de
algum modo se conservou; a memoria € essa reserva crescente a cada
instante e que dispde da totalidade da nossa experiéncia adquirida.

Para tornar mais evidente a diferenga entre o espago profundo
e cumulativo da memoria e o espago raso e pontual da percepgio
imediata, Bergson imaginou representa-la pela figura de um cone
invertido: na base estariam as lembrangas que ‘‘descem’” para o
presente; no vértice estariam os atos perceptuais que se cumprem no
plano do presente e deixam passar as lembrangas: “‘Esses dois atos,
percep¢do e lembranga, se penetram sempre, trocam sempre alguma
coisa de suas substdncias por um fen6meno de endosmose.”

A figura do cone é assim comentada por Bergson: “Se eu
represento por um cone SAB a totalidade das lembrangas acumu-
ladas em minha memoria, a base AB, assentada no passado, per-
manece imével, ao passo que o vértice S, que figura em todos os
momentos o meu presente, avanga sem cessar e sem cessar, também,
toca o plano mével P de minha representagio atual do universo. Em
S concentra-se a imagem do corpo; e, fazendo parte do plano P, essa

imggem limita-se a receber e a devolver as agdes emanadas de todas
as imagens de que se compde o plano.’"10

Bergson afirma também (e esse é um principio dialetizador da
sua doutrina que nem sempre os objetores levaram em conta) que ‘‘é
do presente que parte o chamado ao qual a lembranga responde’.!!

(10) /d., p. 293.

(11)  Id., p. 293. Na conferéncia L'dme et le corps, que proferiu em 1912, diz:
**No homem a memoria € menos prisioneira da aglio, reconhego-o, mas adere
a ela, ainda: nossas lembrangas, em um momento dado, formam um todo
soliddrio, uma pirdmide cujo cimo, incessantemente movel, coincide com
nosso presente e mergulha com este no futuro.” (p. 886)

LY Jartren

o
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As duas memorias

Assentada firmemente a disting3o entre percepgdo pura e memoria,
e propostos os seus modos de interagdo, Bergson procede a uma
analise interna, diferencial, da memoria.

O passado conserva-se e, além de conservar-se, atua no pre-
sente, mas ndo de forma homogénea. De um lado, o corpo guarda
esquemas de comportamento de que se vale muitas vezes automa-
ticamente na sua acdo sobre as coisas: trata-se da meméria-habito,
meméria dos mecanismos motores. De outro lado, ocorrem lem-
brangas independentes de quaisquer habitos: lembrangas isoladas,
singulares, que constituiriam auténticas ressurreicdes do passado.

A anilise do cotidiano mostra que a relagio entre essas duas
formas de meméria é, ndo raro, conflitiva. Na medida em que a vida
psicoldgica entra na bitola dos habitos, e move-se para a agao e para
os conhecimentos lteis ao trabalho social, restaria pouca margem
para o devaneio para onde flui a evocagdo espontidnea das imagens,
posta entre a vigilia e o sonho.

O contrario também é verdadeiro. O sonhador resiste ao
enquadramento nos hébitos, que é peculiar ao homem de agdo.
Este, por sua vez, so relaxa os fios da tensao quando vencido pelo
cansago e pelo sono.

A membria-habito adquire-se pelo esforgo da atengdo e pela
repeticdo de gestos ou palavras. Ela é — embora Bergson nao se
ocupe explicitamente desse fator — um processo que se da pelas
exigéncias da socializagdo. Trata-se de um exercicio que, retomado
até a fixagdo, transforma-se em um hébito, em um servigo para a
vida cotidiana. Gracas 4 memoria-habito, sabemos “de cor” os
movimentos que exigem, por exemplo, o comer segundo as regras da
etiqueta, o escrever, o falar uma lingua estrangeira, o dirigir um
automével, o costurar, o escrever a maquina, etc. A meméria-hébito
faz parte de todo o nosso adestramento cultural.

No outro extremo, a lembranga pura, quando se atualiza na
imagem-lembranga, traz a tona da consciéncia um momento dnico,
singular, ndo repetido, irreversivel, da vida. Dai, também, o carater
nio mecénico, mas evocativo, do seu aparecimento por via da me-
moria. Sonho e poesia sdo, tantas vezes, feitos dessa matéria que
estaria latente nas zonas profundas do psiquismo, a que Bergson
nio hesitara em dar o nome de “inconsciente”. A imagem-lembranga
tem data certa: refere-se a uma situacdo definida, individualizada,
ao passo que a memoria-habito ja se incorporou as praticas do
dia-a-dia. A meméria-habito parece fazer um s6 todo com a per-
cepgao do presente.
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A tipologia vem, alias, de longe: vita contemplativa e vita
activa, diziam os tedlogos medievais. Dai, uma pergunta: os velhos,
para os quais a agdo planejada e os novos aprendizados ja ndo sdo
mais necessidades tio prementes, ndo seriam, por acaso, presas
alternativas ora da meméria-habito, ora da meméria-sonho? O seu
cotidiano ndo se transformaria, a ser justa a hipotese de Bergson,
em uma rede de evocagdes espontaneas e distantes, mas atadas pelos
pontos de um automatismo senil, cada vez mais rigido? Em outros
termos: o velho carrega em si, mais fortemente, tanto a possibilidade
de evocar quanto o mecanismo da meméria, que ja se fez pratica
motora. O velho tipico ja ndo aprenderia mais nada, pois sua vida
psicologica ja estaria presa a habitos adquiridos, inveterados; e, em
compensagdo, nos longos momentos de inagio, poderia perder-se
nas imagens-lembranga.

Evidentemente, Bergson nio se ocupa de casos-limite nem de
uma psicologia diferencial. O seu cuidado maior é o de entender as
relagdes entre a conservag@o do passado e a sua articulagio com o
presente, a confluéncia de meméria e percepgdo. A figura do cone é
apenas uma primeira aproxima¢do que outros esquemas vém com-
pletar. Assim, no tépico “‘Lembrangas e Movimentos'', que integra
o segundo capitulo de Matiére ¢ mémoire, Bergson desenha um
conjunto de semicirculos contrapostos que representam, simetrica-
mente, os niveis de expansao da memoria e os niveis de profundidade
espacial e temporal onde se situam os objetos evocados:

Explicitando, pode-se dizer que a meméria apresenta varios
circulos, de extensao desigual. ‘O mais estreito, A, é o mais préoximo
da percepgdo imediata. Ele s6 contém o objeto O com a imagem
consecutiva que vem cobri-lo. Atras dele, os circulos B, C, D, cada
vez mais largos, respondem a esfor¢os nascentes de expansio inte-
lectual. E o todo da meméria que entra, em cada um desses circuitos,
ja que a memoria esta presente sempre; mas essa memoria, que a sua

> &
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elasticidade permite dilatar indefinidamente, reflete sobre o objeto
um nuamero crescente de coisas sugeridas, ora detalhes do proprio
objeto, ora detalhes concomitantes que possam contribuir para
esclarecé-lo. Assim, depois de ter reconstruido o objeto apercebido,
a maneira de um todo independente, nds reconstituiremos, com ele,
as condigdes cada vez mais longinquas com os quais ele forma um
sistema. Chamemos B’, C', D' essas causas de profundidade cres-
cente, situadas atras do objeto, e virtualmente dadas com o proprio
objeto. Vé-se que o progresso da atengdo tem por efeito criar de novo
nio somente o objeto apercebido, mas os sistemas, cada vez mais
vastos, aos quais ele pode vincular-se; de sorte que, 2 medida que os
circulos B, C, D representam uma expansdo mais alta da memoria,
a sua reflexdo atinge em B’, C', D’ camadas profundas da reali-
dade.”1?

O periodo citado procura descrever o proprio dinamismo in-
terno da memoria como um processo que parte de uma imagem
qualquer e, por meio de associagdes de similaridade ou de contigili-
dade, vai tocando outras imagens que formam com a primeira um
sistema. A recordagdo seria, portanto, uma organiza¢do extrema-
mente movel cujo elemento de base ora é um aspecto, ora outro do
passado; dai a diversidade dos '‘sistemas’ que a meméria pode
produzir em cada um dos espectadores do mesmo fato.

Outra ligdo a tirar do esquema bergsoniano é a da correspon-
déncia entre os varios circulos da meméria e os aspectos simultdneos
que um objeto pode apresentar ao espirito. Haveria, mesmo, um
circulo para cada aspecto da situag@o evocada. Quanto mais pessoal,
mais livre (isto é, menos socializada, menos presa a agdo presente)
for a lembranga, mais distante, rara e fugitiva sera a sua atualizagao
pela consciéncia. E o caso das imagens do sonho. Essas lembrangas
singulares devem, de algum modo, despersonalizar-se, sendo bana-
lizar-se, para se encaixarem na percep¢do atual que se pde como
relacdo imediata e ativa do corpo com o mundo, do eu com a
sociedade.

Na tabua de valores de Bergson, a memoria pura, aquela que
opera no sonho e na poesia, esta situada no reino privilegiado do
espirito livre, ao passo que a memoria transformada em habito,
assim como a percep¢do “‘pura'’, so voltava para a¢do iminente,
funcionam como limites redutores da vida psicologica. A vita activa
aproveita-se da vita contemplativa, e esse aproveitar-se é, muitas
vezes, um ato de espoliagdo.

(12) Id., p.250.
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Memoria e inconsciente

Antes de terminar esta breve exposi¢io do tema da memoria no livro
capital de Bergson, convém acentuar o que o singulariza como o seu
grande estudioso e, ao mesmo tempo, o distingue das abordagens
psicossociais posteriores. A burning question de Bergson consiste
em provar a espontaneidade e a liberdade da memoéria em oposigdo
aos esquemas mecanicistas que a alojavam em algum canto escuro
do cérebro. Bergson quer mostrar que o passado se conserva inteiro
e independente no espirito; e que o seu modo proprio de existéncia é
um modo inconsciente. Como esse ultimo conceito j4 tem uma longa
histéria, quer dentro da Psicologia, quer dentro da Filosofia que a
precede, torna-se necessario precisar qual a acepgdo em que o toma
Bergson. Em que sentido ele se aplicaria ao entendimento da
memoria?

Antes de ser atualizada pela consciéncia, toda lembranga
“vive"" em estado latente, potencial. Esse estado, porque esta abaixo
da consciéncia atual (“‘abaixo’’, metaforicamente), é qualificado de
“inconsciente”. O mal da psicologia classica, racionalista, segundo
Bergson, € o de ndo reconhecer a existéncia de tudo o que esta fora
da consciéncia presente, imediata e ativa. No entanto, o papel da
consciéncia, quando solicitada a deliberar, é sobretudo o de colher e
escolher, dentro do processo psiquico, justamente o que nao é a
consciéncia atual, trazendo-o a sua luz. Logo, a propria a¢do da
consciéncia supde o “outro’, ou seja, a existéncia de fendmenos e
estados infraconscientes que costumam ficar a sombra.”? E precisa-
mente nesse reino de sombras que se deposita o tesouro da memoria.

Negar a existéncia de estados inconscientes significa, para
Bergson, o mesmo que negar a existéncia de objetos e de pessoas que
se encontram fora do nosso campo visual ou fora de nosso alcance
fisico. Seria dizer: ‘o que nd@o vejo atualmente nido existe”. O
“atualismo’ absoluto ndo daria lugar algum para a memoria en-
quanto conservagdo do passado. Tratando-se de uma tese funda-
mental de Matiére et mémoire, parece oportuno insistir na sua
demonstragio tal como a da o préprio Bergson:

“A idéia de uma representag@o inconsciente € clara, apesar
de um preconceito disseminado; pode-se até mesmo dizer que nos
fazemos dela um uso constante, e que ndo ha concepgdo mais
familiar ao senso comum. Toda gente admite, de fato, que as
imagens atualmente presentes & nossa percep¢io nio formam o todo

(13) Id., p.283.
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da matéria. Mas, por outro lado, o que pode ser um objeto material
nio percebido, uma imagem ndo imaginada, sendo uma espécie de
estado mental inconsciente? Além dos muros do seu quarto, que
vocé percebe neste momento, ha quartos vizinhos, depois o resto da
casa, enfim a rua e a cidade onde vocé mora. Pouco importa a teoria
da matéria a que vocé se vincule: realista ou idealista, vocé pensa,
evidentemente, quando fala da cidade, da rua, dos outros quartos
da casa, em tais e tantas percep¢des ausentes da sua consciéncia, e,
no entanto, dadas fora dela. Elas nio se criam a medida que a
consciéncia as acolhe; elas 14 estavam ja, de algum modo; ora,
como, por hipdtese, a sua consciéncia ndo as apreendia, como
podiam existir em si sendo no estado inconsciente? De onde vem,
entio, que uma existéncia fora da consciéncia nos parega clara
quando se trata de objetos, mas obscura quando falamos de su-
jeitos? "4

O convivio de inconsciente e consciente é ora tenso, ora dis-
tenso. Tenso quando a percepgdo-para-a a¢do domina o comporta-
mento. Distenso, no caso de o passado alagar o presente: O espirito
humano pressiona sem parar, com a fatalidade da memoria, contra
a porta que o corpo lhe vai entreabrir: dai os jogos da fantasia e o
trabalho da imaginag¢do — liberdades que o espirito toma com a
natureza. O que nao impede reconhecer que a orientagio de nossa
consciéncia para a a¢do parece ser a lei fundamental da vida psico-
logica.” 15

As conseqiiéncias metafisicas desses conceitos, que Bergson
ird tirar no Gltimo capitulo de Matiére et mémoire, embora funda-
mentais para o seu pensamento, nao devem entrar neste trabalho,
que, como ja se disse no inicio, visa a anélise de memoérias empirica-
mente registradas. Importa, porém, reter o seu principio central da
memobria como conservagdo do passado; este sobrevive, quer cha-
mado pelo presente sob as formas da lembranga, quer em si mesmo,
em estado inconsciente.

Halbwachs, ou a reconstruc¢ao do passado

A lembranga é a sobrevivéncia do passado. O passado, conservando-
se no espirito de cada ser humano, aflora a consciéncia na forma de
imagens-lembranga. A sua forma pura seria a imagem presente nos
sonhos e nos devaneios. Assim pensava Bergson, que, como vimos,

(14)  Id., p. 284.
(15)  1d.,p.317.
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se esfor¢ou por dar a memoria um estatuto espiritual diverso da
percepg¢do. Ora, é justamente a importancia dessa distingdo, e tudo
quanto ela comporta de énfase na pureza da memoria, que vai ser
relativizado pela teoria psicossocial de Maurice Halbwachs, o prin-
cipal estudioso das relagdes entre memoria e histéria publica, as
quais dedicou duas obras de folego, Les cadres sociaux de la mé-
moire (Paris, Alcan, 1925) e La mémoire collective (Paris, PUF,
1950).

Para entender o universo de preocupagdes de Halbwachs é pre-
ciso situd-lo na tradi¢do da sociologia francesa, de que ele é um
herdeiro admiravel. Halbwachs prolonga os estudos de Emile Dur-
kheim que levaram a pesquisa de campo as hipoteses de Auguste
Comte sobre a precedéncia do ‘‘fato social” e do *‘sistema social”
sobre fendmenos de ordem psicologica, individual.

Com Durkheim, o eixo das investiga¢des sobre a “'psique’ e o
“espirito’’ se desloca para as fungdes que as representagdes e idéias
dos homens exercem no interior do seu grupo e da sociedade em
geral. Essa preexisténcia e esse predominio do social sobre o indi-
vidual deveria, por forga, alterar substancialmente o enfoque dos
fendmenos ditos psicologicos como a percepgdo, a consciéncia e a
memaria. Em Bergson, o método introspectivo conduz a uma refle-
xdo sobre a memoria em si mesma, como subjetividade livre e
conservagio espiritual do passado, sem que lhe parecesse pertinente
fazer intervir quadros condicionantes de teor social ou cultural. A
memoria €, para o filosofo da intui¢do, uma forga espiritual prévia a
que se opoe a substincia material, seu limite e obstaculo. A matéria
seria, na verdade, a tnica fronteira que o espirito pode conhecer. A
matéria levaria ao esquecimento. Ela bloqueia o curso da meméria.
Nessa grande oposi¢do de memoria e matéria, a Gltima aparece
como algo genérico, indiferenciado, espesso, opaco. Em um ponto,
entretanto, esse obstaculo é vencido: naquele vértice do cone inver-
tido, ponto mével da percepgdo que avanga no presente do corpo,
mas entreabre a porta as pressoes da memoria.

No estudo de Bergson defrontam-se, portanto, a subjetividade
pura (o espirito) e a pura exterioridade (a matéria). A primeira filia-
se a memoria; a segunda, a percep¢do. Nao ha, no texto de Bergson,
uma tematizagdo dos sujeitos-que-lembram, nem das relagdes entre
os sujeitos e as coisas lembradas; como estdo ausentes os nexos
interpessoais, falta, a rigor, um tratamento da meméria como fené-
meno social. Nada como um socibélogo para se propor a preencher
esse vazio. Fazendo-o, acaba modificando, quando nao rejeitando,
os resultados a que chegara a especula¢io de Bergson. Halbwachs
desdobra e em varios momentos refina a definicdo de seu mestre,
Emile Durkheim: *'Os fatos sociais consistem em modos de agir,
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pensar e sentir, exteriores ao individuo e dotados de um poder coer-
citivo pelo qual se lhe impdem.'" 1

A mudanga de visada se d4 na prépria formulagido do objeto a
ser apreendido: Halbwachs ndo vai estudar a memoria, como tal,
mas os ‘‘quadros sociais da memoria". Nessa linha de pesquisa, as
relacdes a serem determinadas ja ndo ficarao adstritas ao mundo da
pessoa (relagdes entre o corpo e o espirito, por exemplo), mas perse-
guirdo a realidade interpessoal das instituigdes sociais. A memoria
do individuo depende do seu relacionamento com a familia, com a
classe social, com a escola, com a Igreja, com a profissdo; enfim,
com os grupos de convivio e os grupos de referéncia peculiares a esse
individuo.

Dando relevo as institui¢des formadoras do sujeito, Halbwachs
acaba relativizando o principio, tdo caro a Bergson, pelo qual o
espirito conserva em si o passado na sua inteireza e autonomia. Ao
contrario, o que o socidlogo realga é a iniciativa que a vida atual do
sujeito toma ao desencadear o curso da memoria. Se lembramos, €
porque os outros, a situagdo presente, nos fazem lembrar: O maior
nimero de nossas lembrangas nos vem quando nossos pais, nossos
amigos, ou outros homens, nd-las provocam.” (Introdugao, VIII.)

O carater livre, espontidneo, quase onirico da memoria €,
segundo Halbwachs, excepcional. Na maior parte das vezes, lembrar
nio é reviver, mas refazer, reconstruir, repensar, com imagens e
idéias de hoje, as experiéncias do passado. A memoria ndo € sonho,
¢ trabalho. Se assim é, deve-se duvidar da sobrevivéncia do passado,
“tal como foi'', e que se daria no inconsciente de cada sujeito. A
lembranca é uma imagem construida pelos materiais que estdo,
agora, a nossa disposi¢do, no conjunto de representagdes que po-
voam nossa consciéncia atual. Por mais nitida que nos parega a
lembran¢a de um fato antigo, ela ndo é a mesma imagem que expe-
rimentamos na infincia, porque nos nio somos os mesmos de entdo
e porque nossa percepgao alterou-se e, com ela, nossas idéias, nossos
juizos de realidade e de valor. O simples fato de lembrar o passado,
no presente, exclui a identidade entre as imagens de um e de outro, e
propde a sua diferenga em termos de ponto de vista.

A lembranga bergsoniana, enquanto conservagio total do pas-
sado e sua ressurrei¢io, so seria possivel no caso (afinal, impossivel)
em que o adulto mantivesse intacto o sistema de representagdes,
habitos e relagdes sociais da sua infincia. A menor alteragdo do
ambiente atinge a qualidade intima da memoéria. Por essa via,

(16)  Em Les régles de la méthode sociologique. Paris, 1895, p. 20.
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Halbwachs amarra a memoéria da pessoa & meméria do grupo; e esta
Gltima i esfera maior da tradi¢do, que é a memoria coletiva de cada
sociedade. Até mesmo as imagens do sonho, que parecem ao con-
senso geral as mais desgarradas da memoria coletiva e, portanto, as
mais préximas da memoria pura bergsoniana, nio fugiriam s
determinagdes do presente. Halbwachs compara as imagens oniricas
as reminiscéncias da primeira infancia: umas e outras parecem
subir, inexplicavelmente, a superficie da consciéncia sem guardar
relagdes com o presente; umas e outras parecem ter-se mantido
intactas no fundo da alma. No entanto, essa aparente indetermi-
nacgdo deve-se precisamente a fraqueza ou a quase auséncia de vida
consciente que acompanha o sonho e que caracterizava os estados
mentais dos primeiros anos de vida. Tanto uns como os outros difi-
cilmente se balizam ao longo da série cronoldgica que cada um
de nos organiza quando reconstréi os fatos da propria vida.

Entretanto, essa frouxidio relativa da consciéncia é, por assim
dizer, compensada pela interven¢do constante que a auto-imagem
do eu faz sempre que o passado remoto é sonhado ou evocado. O
exemplo mais comum £ o do sentimento de surpresa que o sujeito
experimenta quando, durante o sonho, lhe vem ao encontro a ima-
gem de uma pessoa ja falecida. Se o sonho tivesse borrado comple-
tamente a dimensdo do tempo histérico (dimensio social); se o
sonho tivesse imergido a mente do sonhador em um coral simultineo
de vozes, passadas e presentes, como entender a Surpresa, que
comporta sempre um momento de separagio, de estranhamento, de
percepgao do novo? “'Assim, no sonho jamais nos despojamos intei-
ramente do nosso eu atual.”!?

A imagem viva da aparente autonomia do sonho é comparada
com a dangarina que, apoiada ao solo apenas com a ponta dos pés,
parece uma figura prestes a voar a qualquer momento; no entanto,
pesa sobre ela a mesma forga de gravidade que atua sobre os outros
mortais. De qualquer modo, porém, Halbwachs reconhece que “'é
no sonho que o espirito esta mais afastado da sociedade .18

O instrumento decisivamente socializador da memoria é a lin-
guagem. Ela reduz, unifica e aproxima no mesmo espago histérico e
cultural a imagem do sonho, a imagem lembrada e as imagens da
vigilia atual. Os dados coletivos que a lingua sempre traz em si
entram até mesmo no sonho (situagio-limite da pureza individual).
De resto, as imagens do sonho nio sio, embora paregam, criacoes
puramente individuais. Sao representagaes, ou simbolos, sugeridos

(17)  Les cadres sociaux de la mémoire, p. 16,
(18) Id.,p.52.
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pelas situagdes vividas em grupo pelo sonhador: cuidados, desejos,
tensoes... ‘‘As nogdes gerais permanecem em nosso espirito durante o
sono, nos continuamos a fazer uso delas, a senti-las ao nosso alcan-
ce."'" No quadro dessas "'nogdes gerais'’, que nio abandonam o ho-
mem, sequer no sonho, destaquem-se as relagdes de espago (aqui, ai,
ali, dentro, fora, em cima, embaixo, a esquerda, a direita...), as
relagoes de tempo (agora, ja, antes, depois, sempre, nunca, ontem,
hoje, amanha...), as relagdes de causa e de cunseqﬁé‘ncfa' (porque,
para que, tal que, de modo que...). As categorias, que‘a‘lgnguagem
atualiza, acompanham nossa vida psiquica tanto na vigilia quanto
no sonho. Na vigilia, de modo coeso; no sonho, de modo frouxo e
amortecido, mas identificavel. As convengdes verbais produzidas em
sociedade constituem o quadro ao mesmo tempo mais elementar e
mais estavel da memoria coletiva.

#* &

A certa altura do seu estudo, detém-se para examinar, mais
miudamente, o modo pelo qual se vai formando a “‘reconstrugio do
passado”. A situagdo tomada como exemplo é a releitura que o
adulto faz de um livro de narrativas lido na ja distante juventude.

A impressdo inicial € a de um reencontro com o frescor da
primeira leitura. Na verdade, antes de reabrir aquelas paginas seria-
mos capazes de lembrar poucas coisas: o assunto, algumas perso-
nagens mais caracterizadas, este ou aquele episodio mais pitoresco,
emocionante ou engragado e, as vezes, a imagem de um gravura. Ao
encetar a releitura, esperamos que voltem com toda a sua forga e cor
aqueles pormienores esquecidos, de tal maneira que possamos
sentir as mesmas emogdes que acompanharam o nosso primeiro
contato com a obra. Esperamos, em suma, que a memoria nos faga
reviver aquela bela experiéncia juvenil. Mas, se fizermos uma analise
objetiva da situagio em que se desenvolve a releitura, teremos de
reconhecer que ndo é isso que se da. Parece que estamos lendo um
livro novo ou, pelo menos, um livro remanejado. Novo ou remane-
jado em duas dire¢des: em primeiro lugar, porque sé agora repa-
ramos em certas passagens, certas palavras, certos tipos, certos
detalhes de ambientagio que nos tinham escapado na leitura inicial;
0 nosso espirito, hoje, mais atento a verossimilhan¢a da narrativae a
estrutura psicologica das personagens, move-se em uma diregio
critica e cultural que, evidentemente, nio podia entrar nos quadros
mentais da primeira leitura. Em segundo lugar, o livro nos parece

(19)  Id..p. 68.
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novo, ou remanejado em um sentido oposto: passagens que nos
tinham impressionado ou comovido perderam, nesta outra leitura,
muito do seu poder sugestivo, despojando-se, portanto, do prestigio
que as circundava entdo: “Tudo se passa como se o objeto fosse visto
sob um angulo diferente e iluminado de outra forma: a distribui¢io
nova das sombras e da luz muda a tal ponto os valores das partes
que, embora reconhecendo-as, nao podemos dizer que elas tenham
permanecido o que eram antes.” 20

A diferenga maior, e inevitavel, esta no teor das idéias e das
reflexdes sugeridas pela nova leitura. Trata-se sempre de um adulto
que & uma histoéria para criangas, mas escrita por outro adulto.
O leitor sabe, agora, que o autor precisou adequar-se ao nivel mental
da crianga; e essa consciéncia nova instiga-o a perguntar muitas
vezes se o autor foi feliz no seu esfor¢o de ajustamento, ou se ele
deixou transparecer indiscretamente sua visio do mundo, seus
gostos e interesses de adulto. Ocupado, ainda que involuntaria-
mente, em reparar e criticar os modos de proceder do autor, o leitor
adulto entremeia com suas reflexdes a percepgdo das imagens re-
lidas; e esse convivio de lembranga e critica altera profundamente a
qualidade da segunda leitura. A qual, s6 por essa razdo, ja ndo ‘‘re-
vive'', mas "‘re-faz" a experiéncia da primeira.

Considerem-se ainda as diferengas entre os dois contextos
psicologicos. A atengdo da crianga leitora fixa-se nos mil acidentes
da paisagem, e a sua curiosidade insacidvel é atraida pelos fend-
menos estranhos ou violentos da natureza, uma erupgio vulcénica,
um ciclone, uma nevasca, uma tempestade, ou por animais e plantas
insolitas. O adulto muitas vezes passa rapidamente por esses aspec-
tos e detém-se, de preferéncia, na descri¢do de costumes, de tipos
humanos, de instituigdes sociais que, por sua vez, pouco dizem a
experiéncia infantil. Para esta, o que distingue um soldado de um
monge, ou um oleiro de um moleiro é a roupa, o uniforme que todos
véem, a matéria-prima com que trabalha e que o identifica. Diz
Halbwachs: **Sao espécies definidas, da mesma ordem que as espé-
cies animais. A crianga admitiria, de bom grado, que ji se nasce
soldado ou cocheiro, como se nasce raposa ou lobo. A roupa, os
tragos fisicos fazem parte da pessoa, e bastam para determina-la. A
crianga acredita que lhe bastaria portar as armas e as botas de um
cagador ou o casquete de um oficial da Marinha para se identificar
com um ou com outro, e possuir ao mesmo tempo as qualidades
ideais que ela empresta a cada um deles.” 2!

(200 Id.,p. 114.
(21)  Id..p.116.
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O adulto, ao contrario, quando relé um livro de aventuras de
Jalio Verne, ndo fica preso as aparéncias pitorescas da descrigio,
mas observando, como adulto, os comportamentos das personagens,
examina até que ponto elas sdo ‘‘semelhantes a categoria social que
representam, e nio deixa de estranhar ou de criticar o teor anti-
quado ou o carater mecanizado de certos tipos e situagdes’. Quanto
mais o adulto est4d empenhado na vida pratica, tanto mais aguda ¢ a
distingao que faz entre fantasia e realidade, e tanto mais esta é
valorizada em detrimento daquela. Nao se 1€ duas vezes o mesmo
livro, isto é, nio se relé da mesma maneira um livro. O conjunto de
nossas idéias atuais, principalmente sobre a sociedade, nos impe-
diria de recuperar exatamente as impressdes e os sentimentos expe-
rimentados a primeira vez. Citando o prefacio da Vie de Jeanne
d'Are, de Anatole France: “Para sentir o espirito de um tempo que
j4 ndo existe, para fazer-se contemporaneo dos homens de outrora
(...) a dificuldade ndo estd tanto no que € preciso saber do que no
que é preciso ndo saber mais. Se nés quisermos verdadeiramente
viver no século XV, quantas coisas deveremos esquecer: ciéncias,
métodos, todas as conquistas que fazem de nés modernos! De-
vemos esquecer que a terra é redonda e que as estrelas sdo sois,
e nio limpadas suspensas em uma abdbada de cristal, esquecer
o sistema do mundo de Laplace para sb crer na ciéncia de Santo
Tomas de Aquino, de Dante e daqueles cosmografos da Idade
Média que nos ensinam a criagio em sete dias e a fundacdo dos
reinos pelo filho de Priamo, depois da destrui¢io de Trdia, a
Grande." 2

A experiéncia da releitura é apenas um exemplo, entre muitos,
da dificuldade, sendo da impossibilidade, de reviver o passado tal e
qual; impossibilidade que todo sujeito que lembra tem em comum
com o historiador. Para este também se coloca a meta ideal de
refazer, no discurso presente, acontecimentos pretéritos, o que, a
rigor, exigiria se tirassem dos timulos todos os que agiram ou teste-
munharam os fatos a serem evocados. Posto o limite fatal que o
tempo impde ao historiador, nao lhe resta sendo reconstruir, no que
lhe for possivel, a fisionomia dos acontecimentos. Nesse esfor¢o
exerce um papel condicionante todo o conjunto de nogdes presentes
que, involuntariamente, nos obriga a avaliar (logo, a alterar) o con-
teiido das memorias.

Goethe ja observava, em Verdade e Poesia: “Quando que-
remos lembrar o que aconteceu nos primeiros tempos da infincia,
confundimos muitas vezes o que se ouviu dizer aos outros com as

(22) ., p.118.
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proprias lembrangas..." Dai o carater ndo s6 pessoal, mas familiar,
grupal, social, da memoria.

*® *

A interpretagdo social que Halbwachs da da capacidade de
lembrar € radical. Entenda-se que nio se trata apenas de um condi-
cionamento externo de um fenémeno interno, isto €, nio se trata de
uma justaposi¢do de ‘‘quadros sociais’' e ‘‘imagens evocadas’'. Mais
do que isso, entende que ja no interior da lembranga, no cerne da
imagem evocada, trabalham nog¢des gerais, veiculadas pela lingua-
gem, logo, de filiac@o institucional. E gragas ao carater objetivo,
transubjetivo, dessas nogdes gerais que as imagens resistem e se
transformam em lembrangas.

'0 exemplo do sonho, que em Bergson ilustrava a liberdade da
memoria pura, serve, em Halbwachs, para mostrar a evanescéncia
das imagens oniricas quando desacompanhadas das categorias
“diurnas’ que as secundam habitualmente: 'O que explica a desa-
parigdo do maior niumero das imagens noturnas é que, como elas
nao foram localizadas no mundo da vigilia, este mundo e as repre-
sentagdes dele ndo tém poder algum sobre elas: so se tornam lem-
brangas evocaveis as imagens do sonho sobre as quais, quando
acordados, nossa ateng¢ido e nossa reflexdo se fixaram, e que nos
assim enfeixamos antes que se esvaissem com as imagens e os
pensamentos da vigilia.”" 23

A memoria dos velhos

Um verdadeiro teste para a hipotese psicossocial da memoria encon-
tra-se no estudo das lembrangas das pessoas idosas. Nelas é possivel
verificar uma histéria social bem desenvolvida: elas ja atravessaram
um determinado tipo de sociedade, com caracteristicas bem mar-
cadas e conhecidas; elas ja viveram quadros de referéncia familiar e
cultural igualmente reconheciveis: enfim, sua memoria atual pode
ser desenhada sobre um pano de fundo mais definido do que a
memdoria de uma pessoa jovem, ou mesmo adulta, que, de algum
modo, ainda estd absorvida nas lutas e contradi¢des de um presente

que a solicita muito mais intensamente do que a uma pessoa de
idade.

(23) Id.,p.139.
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Delineia-se de novo a questio: a memoria do velho € uma evo-
cacdo pura, “‘onirica”, do passado (a memoria por exceléncia de
Bergson) ou um trabalho de refac¢do deste?

O raciocinio de Halbwachs opde o sentido da evocagio do
velho a0 do adulto: este, entretido nas tarefas do presente, nio
procura habitualmente na infancia imagens relacionadas com sua
vida cotidiana; quando chega a hora da evocagao, esta é, na reali-
dade, a hora do repouso, o relaxamento da alma, desejo breve mas
intenso de evasdo. O adulto ativo ndo se ocupa longamente com o
passado; mas, quando o faz, é como se este lhe sobreviesse em forma
de sonho. Em suma: para o adulto ativo, vida pratica é vida pratica,
e membria é fuga, arte, lazer, contemplagdo. E o momento em que
as Aguas se separam com maior nitidez.

Bem outra seria a situagio do velho, do homem que ja viveu
sua vida. Ao lembrar o passado ele ndo esta descansando, por um
instante, das lides cotidianas, ndo estd entregando-se fugitivamente
is delicias do sonho: ele esti-se ocupando consciente e atentamente
do proprio passado, da substincia mesma da sua vida. **O velho ndo
se contenta, em geral, de aguardar passivamente que as lembrangas
o despertem, ele procura precisé-las, ele interroga outros velhos,
compulsa seus velhos papéis, suas antigas cartas e, principalmente,
conta aquilo de que se lembra quando nao cuida de fixa-lo por
escrito. Em suma, o velho se interessa pelo passado bem mais que o
adulto, mas dai nio se segue que esteja em condigdes de evocar mais
lembrangas desse passado do que quando era adulto, nem, sobre-
tudo, que imagens antigas, sepultadas no inconsciente desde sua
infancia, ‘recobrem a for¢a de transpor o limiar da consciéncia’ s6
entdo.'"

Note-se a coeréncia do pensamento de Halbwachs: o que rege,
em Gltima instincia, a atividade mnémica ¢ a fungao social exercida
aqui e agora pelo sujeito que lembra. Ha um momento em que o
homem maduro deixa de ser um membro ativo da sociedade, deixa
de ser um propulsor da vida presente do seu grupo: neste momento
de velhice social resta-lhe, no entanto, uma fungao propria: a de
lembrar. A de ser a meméria da familia, do grupo, da instituicdo, da
sociedade: “Nas tribos primitivas, os velhos sdo os guardides das
tradigdes, ndo sd porque eles as receberam mais cedo que os outros
mas também porque so eles dispdem do lazer necessario para fixar
seus pormenores ao longo de conversagdes com 0s outros velhos, e
para ensinéi-los aos jovens a partir da iniciagdo. Em nossas socie-
dades também estimamos um velho porque, tendo vivido muito

(24)  Id..p. 141.
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tempo, ele tem muita experiéncia e esta carregado de lembrangas.
Como, entio, os homens idosos ndo se interessariam apaixonada-
mente por esse passado, tesouro comum de que se constituiram
depositarios, e ndo se esforgariam por preencher, em plena cons-
ciéncia, a fung@o que lhes confere o tnico pre:tigio que possam
pretender dai em diante?"' %

Haveria, portanto, para o velho uma espécie singular de obri-
gagdo social, que ndo pesa sobre os homens de outras idades: a
obrigagdo de lembrar, e lembrar bem. Convém, entretanto, matizar
a afirmagao de Halbwachs. Nem toda sociedade espera, ou exige,
dos velhos que se desencarreguem dessa fungdo. Em outros termos,
os graus de expectativa ou de exigéncia ndo sido us mesmos em toda
parte. O que se poderia, no entanto, verificar, na sociedade em que
vivemos, é a hipotese mais geral de que o homem ativo (indepen-
dentemente da sua idade) se ocupa menos em lembrar, exerce
menos fregiientemente a atividade da memoria, ao passo que o
homem ja afastado dos afazeres mais prementes do cotidiano se da
mais habitualmente a refac¢do do seu passado.

Um aspecto importante desse trabalho de reconstrugéo é posto
em relevo por Halbwachs quando nos adverte do processo de “‘desfi-
guragio’ que o passado sofre ao ser remanejado pelas idéias e pelos
ideais presentes do velho. A “pressdo dos preconceitos’ e as *‘prefe-
réncias da sociedade dos velhos' podem modelar seu passado e, na
verdade, recompor sua biografia individual ou grupal seguindo pa-

drdes e valores que, na linguagem corrente de hoje, sdo chamados
“ideologicos™.

Memoria, contexto e conven¢ao

A Psicologia Social s6 enfrentou diretamente o problema da memo-
ria em suas relagdes com o contexto no livro, hoje classico, de
Frederic Charles Bartlett, Remembering.?® A segunda parte dessa
obra verdadeiramente pioneira intitula-se “Remembering as a Study
in Social Psychology” e traz uma série de observagdes muito agudas
que coincidem, em varios pontos, com as reflexdes de Halbwachs,
autor, alias, que Bartlett leu e apreciou devidamente.

Deve-se a Bartlett a utilizagdo de um conceito-chave para
conectar o processo cultural de um dado momento histérico ao tra-
balho da memoéria: o conceito de *‘convencionalizagdo”. O conceito

(25) Id.,p. 142
(26) Cambridge, Cambridge University Press, 1932.
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em si nio foi cunhado por Bartlett; ele o extraiu de um etnéiogo.
W. H. R. Rivers, que o utilizou no ensaio The fl:'sto::v of Melanesian
Society.?’ Convencionalizagao, para Rivers, € 0 processo _pel? qual
imagens e idéias, recebidas de fora por um certo grupo 1pdlgena.
acabam assumindo uma forma de expressdo ajustada as tecnicas e
convengdes verbais ja estabelecidas ha longo tempo nesse grupo.
Transpondo o conceito para a area psicossocial, Bartlett postula que
a “matéria-prima’ da recordagdo nao aflora em estado puro na lin-
guagem do falante que lembra; ela é tratada, as vezes estlllz.:iqa,
pelo ponto de vista cultural e ideoldgico do grupo em que o sujeito
est situado. .

Nessa altura, constatamos uma singular coincidéncia entre as
formulagdes de Halbwachs e as de Bartlett‘: 0 que um € qufro
buscam é fixar a pertinéncia dos “‘quadros sociais'' e das mstlt‘ulcoes
e das redes de conveng¢do verbal no processo que cc_)nc_iuz a lem-
branga. Bartlett est4, pela sua propria f?rmaq’ﬁo profissional, mais
rente a linguagem especifica da Psicologia Social, tal como se cons-
tituiu nos anos de 30; mas o sentido do seu texto se .ach? proximo do
de Halbwachs. Provam-no os exemplos com que lida, tirados da sua
familiaridade com as tribos Swazi:

1) Alguns dos lideres indigenas visitaram a Inglaterra para
resolver pendéncias de terras. Ao voltarem, foram_ ab'ordados. pelos
ingleses da colonia, curiosos em saberem o que 0s indigenas tinham
retido com mais nitidez da sua viagem a metropole. A Lem'bra‘r}qa
comum a todos os lideres Swazi foi a dos guardas de transito c_ie
mio levantada’. Por que — pergunta-se Bartlett — uma agao tao
simples produziu impressao tao funda? A explicagdo s veio quan.d‘o
o psicologo reparou que os Swazi saudam o companhenr(_) ou 0 visi-
tante com a mao erguida. O gesto familiar, quente de simpatia na
propria cultura, significava, na outra, um ato de comar.ldol.. Mas o
que se recordou, no contexto estrangeiro e estranho, foi a imagem
associada ao sistema de convengdes do receptor. _

2) Depois de ouvir muitas historias que afestavam a prod}-
giosa memoria verbal dos Swazi, Bartlett se pos a fa_zer experi-
mentos com o fim de testi-la. Escolheu ao acaso um menino de onze
ou doze anos de idade e deu-lhe uma mensagem de 25 palayras para
transmiti-la pouco depois. Tratava-se de um texto semelhante aos ja
aplicados por ele mesmo a criangas inglesas_, van‘at}do agora apenas
o contetido de interesses, naturalmente mals proximo Eio cotidiano
de um menino Swazi. Os resultados, em termos de méqla dg acertos
e de omissoes, ndo diferiram dos obtidos com os meninos ingleses.

(27) Cambridge, Cambridge University Press, 1914 (citada por Bartlett), p. 244.
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3) O experimento 2 relativizou a atribui¢@o de uma faculdade
de lembrar, em si extraordinaria, que seria peculiar aqueles indi-
genas. Combinando, porém, o experimento 2 com o que se narra em
1, Bartlett é levado a crer que a nitidez da memoria ndo deva ser
avaliada isoladamente, mas posta em rela¢do com toda a experiéncia
social do grupo. Foi o que aconteceu quando o psicologo, ciente de
que os Swazi se ocupavam intensamente de gado, testou a capaci-
dade retentiva de um vaqueiro pedindo-lhe que arrolasse um certo
ntimero de reses, dando a respectiva procedéncia, cor do pélo e
prego. Bartlett podia conferir as respostas com uma lista escrita pelo
proprietario do gado. O vaqueiro lembrou-se, sem hesitar, de todos
os dados importantes e de quase todos os pormenores, ao passo que
o proprietario das reses precisava valer-se sempre de um papel em
que ele mesmo tinha anotado a compra.

Se, de um lado, o experimento 2 desfazia a lenda da memoria
prodigiosa dos Swazi, de outro, o experimento 3 encorpava a hip6-
tese de que existe uma relagio entre o ato de lembrar e o relevo
(existencial e social) do fato recordado para o sujeito que o recorda.

Uma andlise interna dessa ultima constatagdo levou Bartlett a
distinguir entre a matéria da recordagdo (o que se lembra) e o modo
da recordagdao (como se lembra).

A matéria estaria condicionada basicamente pelo interesse
social que o fato lembrado tem para o sujeito. Quanto ao modo, o
problema complica-se, porque entrariam como variaveis impor-
tantes alguns fatores tradicionalmente associados a psicologia da
personalidade, como o temperamento e o carater do sujeito que
lembra. Bartlett cruza um limiar evitado sistematicamente por
Maurice Halbwachs. Este, como estudioso dos niveis sociais da
memoria, prefere ater-se as relagdes vividas pelo sujeito (relagdes
familiares, vicinais, profissionais, politicas, religiosas...) como sufi-
cientemente capazes de articular a atividade mnémica e sua forma
narrativa. Bartlett julga possivel tentar (embora ele mesmo ndo o
faga) uma analise dos estilos narrativos em fungdo das diferengas
pessoais dos sujeitos.

O que me parece deva reter-se como uma conquista comum
das reflexdes de Halbwachs e de Bartlett é a ineréncia da vida atual
ao processo de reconstru¢do do passado. A “‘convencionalizagdo' é,
arigor, um trabalho de modelagem que a situagédo evocada sofre no
contexto de idéias e valores dos que a evocam. O processo geral da
convencionaliza¢do pode, segundo Bartlett, diferenciar-se interna-
mente em subprocessos; voltando ao seu modelo antropoldgico, o
psicologo considerou o tratamento que cada imagem nova sofre na
memoria do individuo anédlogo 4 modelagem que uma dada forma
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cultural civilizada recebe ao ser transferida para um grupo indigena.
O nativo pode:

a) simplesmente incorporar a forma cultural estranha, por
assimilagao;

b) ou despojéa-la de alguns aspectos e algumas conotagoes es-
tranhas A sua pratica social (simplificagdo);

c) ou apreender um aspecto em si desimportante no contexto-
fonte, e dar-lhe uma relevancia especial (reten¢do parcial com hiper-
trofia do detalhe);

d) ou, finalmente, construir uma ‘“‘outra” forma simbodlica
que resultaria das interagdes do proprio grupo receptor, capaz por-
tanto de transformar a matéria recebida e incutir-lhe o sentido de
uma prética social especifica.

O que Bartlett admite, de um modo bastante compreensivo, €
a existéncia de um ‘‘continuo’ que vai da simples assimilagdo, por
transplante, até a criagdo social de novos simbolos, a partir do rece-
bimento de formas extragrupais. A memoria das pessoas também
dependeria desse longo e amplo processo, pelo qual sempre “‘fica” o
que significa. E fica ndo do mesmo modo: as vezes quase intacto, as
vezes profundamente alterado. A transformagdo seria tanto mais
radical quanto mais operasse sobre a matéria recebida a mao-de-
obra do grupo receptor. Assim, novos significados alteram o con-
tetido e o valor da situa¢do de base evocada. No outro extremo, se a
vida social ou individual estagnou, ou reproduziu-se quase que sO
fisiologicamente, é provével que os fatos lembrados tendam a con-
servar o significado que tinham para os sujeitos no momento em que
os viveram.

Um dos aspectos mais instigantes do tema € o da construgao
social da memoria. Quando um grupo trabalha intensamente em
conjunto, hia uma tendéncia de criar esquemas coerentes de nar-
ragdo e de interpretagio dos fatos, verdadeiros “‘universos de dis-
curso’’, “‘universos de significado”, que dio ao material de base
uma forma histérica propria, uma versdo consagrada dos aconteci-
mentos. O ponto de vista do grupo constrdi e procura fixar a sua
imagem para a Historia. Este ¢, como se pode supor, o momento
dureo da ideologia com todos os seus esteredtipos e mitos. No outro
extremo, haveria uma auséncia de elaboragdo grupal em torno de
certos acontecimentos ou situagdes. A rigor, o efeito, nesse caso,
seria o de esquecer tudo quanto ndo fosse “‘atualmente’ significativo
para o grupo de convivio da pessoa. E o que sucede as vezes: os
fatos que ndo foram testemunhados ‘“‘perdem-se”’, “‘omitem-se”,
porque nio costumam ser objeto de conversa e de narragéo, a nao
ser excepcionalmente. Assim, quando o sujeito os evoca, héo vem o
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reforgo, o apoio continuo dos outros: é como se ele estivesse so-
nhando ou imaginando; e ndo por acaso duvidamos, hesitamos,
quando ndo nos confundimos, sempre que devemos falar de um fato
que s6 foi presenciado por nds, ou que sabemos “por ouvir dizer”. O
sonho, ao contrario, parece alimentar-se mais generosamente desses
momentos solitarios de evocagdo que teriam, talvez, ao menos a
vantagem de ndo sofrer a modelagem sistemética da ideologia
grupal.

A elaboragio grupal comum seria, portanto, decisiva. Sem
ela, tende a reproduzir-se com mais forga o teor da “‘primeira
impressdo”, materia daquela lembranga-imagem e da ‘“‘memoéria
pura” de Bergson. Com ela, ao contrario, a primeira impressdo
ficaria cancelada e substituida pelas representacdes e idéias domi-
nantes inculcadas no sujeito (hipdtese de Halbwachs), ou apenas
amortecida no inconsciente, de onde poderia sair durante o sonho e
nos raros momentos de livre evocagao (hipotese de Bergson).

Um dos mais suus analistas da meméria, de um ponto de vista
rigorosamente psicologico, William Stern.® julga, com Bergson,
que as percepgdes podem passar por um “‘periodo latente', durante
0 qual “desaparecem’ da consciéncia até que, por motivos diversos,
reaflorem mnemicamente. O postulado de Stern é o da existéncia de
uma unidade constante, um “fundo ininterrupto”, que permite a
reanimag3o de uma imagem que foi recebida muito tempo antes.
Essa unidade é chamada “pessoa’ e corresponde, mutatis mutan-
dis, aquela outra unidade, mais profunda, que Bergson denomina
“espirito", sede também da meméria.

Para William Stern, a unidade pessoal conserva intactas as
imagens do passado, mas pode altera-las conforme as condi¢des
concretas do seu desenvolvimento. A meméria podera ser conser-
vagdo ou elaboragdo do passado, mesmo porque o seu lugar na vida
do homem acha-se a meio caminho entre o instinto, que se repete
sempre, e a inteligéncia, que é capaz de inovar.?? De onde resulta
uma concepgdo extremamente flexivel da memoria: ‘A lembranga é
a historia da pessoa e seu mundo, enquanto vivenciada.””* Stern
refere-se ao estrato objetivo da lembrancga (histéria, mundo), mas
subordina-o manifestamente a subjetividade (seu, vivenciada). O
passado entra plasticamente no universo pessoal: “‘A fun¢io da
lembranga € conservar o passado do individuo na forma que é mais
apropriada a ele. O material indiferente é descartado, o desagra-

(28)  Psicologia General. Buenos Aires, Paidos, 1967.
(29) [Id., p. 195.
(30) Id., p. 248.
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davel alterado, o pouco claro ou confuso simplifica-se por uma
delimitagdo nitida, o trivial é elevado a hierarquia do insélito; e no
fim formou-se um quadro total, novo, sem o menor desejo consciente
de falsifica-lo." !

O passado é, portanto, trabalhado qualitativamente pelo
sujeito, sobretudo se o seu tipo for “elaborativo’’, em oposi¢do ao
“retentivo’’ (Stern, como psicologo da personalidade, ndo alija do
seu discurso a velha linguagem caracteriologica). E, quantitativa-
mente, também se notam diferengas: o passado pode ocupar quase
todo o espago mental do sujeito, como no caso dos velhos enfermos e
aposentados; e pode, em situagdes opostas, ser desdenhado e esque-
cido, como a infincia durante a adolescéncia, periodo em que o
sujeito se acha situado antes no eixo presente-futuro que no eixo
passado-presente.

Do ponto de vista metodologico, parece haver em Stern um
modelo combinado de uma psicologia tradicional, de cunho perso-
nalista, e uma psicologia objetiva, que aceita o peso das interagdes
do corpo com a sociedade. Admitindo as mutagdes da pessoa e, ao
mesmo tempo, a sua “‘unidade constante”, Stern concilia a supo-
si¢do de que existe uma memoria *‘pura’’, mantida no inconsciente,
com a suposi¢do de que as lembrangas sdo refeitas pelos valores do
presente, no que se aproxima de Halbwachs e de Bartlett. E‘Zm
termos experimentais, essa dualidade de pressupostos torna muito
complexa a resposta a pergunta: qual a forma predominante de
memoria de um dado individuo? O tnico modo correto de sabé-lo é
levar o sujeito a fazer sua autobiografia. A narragdo da propria vida
¢ o testemunho mais elogiiente dos modos que a pessoa tem de
lembrar. E a sua memoéria.

(31) Id.,p.253.



