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PREFÁCIO

Uma psicologia do oprimido

JOÃO ALEXANDRE BARBOSA

••As we grow older
The world becomes stranger, the pattern

more complicated
Of dead and living. Not the intense

moment
Isolated, with no before and after,
But a lifetime burning in every moment
And not lhe lifetime of one man only
But of old stones that cannot be

deciphered. "

(T. S. Eliot, East Coker)

1. Tema & Variações

Em nossa sociedade de classes, dilacerada até as raizes pelas mais
cruéis contradições, a mulher, a criança e o velho são, por assim
dizer, instâncias privilegiadas daquelas crueldades - traduções
do dilaceramento e da culpa.

Mas a mulher, a criança e o velho não são classes: são antes
aspectos diversificados e embutidos por entre as classes sociais.
Assim como não se pode falar, com propriedade, em classes de ar-
tistas 04 de cientistas. Estes, como aqueles, pertencem a uma ou
outra classe social que os configura e deles exige definições.

Já se sabe: o que define a classe social é a posição ocupada
pelo sujeito nas relações objetivas de trabalho.

Deste modo, quando se fala de uma "pedagogia do oprimido"
(Paulo Freire) o endereço tem nome certo: trata-se de uma peda-
gogia que possa dar conta de uma situação precisa, no universo das
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relações sociais, de uma certa camada da população subjugada pela
dependência. Opressão: dependência.

Neste sentido, ocorre-me falar numa psicologia do oprimido
depois da leitura deste livro de Ecléa Bosi. Na verdade, não é apenas
um livro sobre a memória social fisgada no estágio da velhice. E a
própria autora encarrega-se de deixar, logo de início, bem claro o
seu projeto:

"( ... ) não pretendi escrever uma obra sobre memória nem
uma obra sobre velhice. Fiquei na intersecção dessas realidades:
colhi memórias de velhos."

Poderia ter sido menos modesta e ter dito que não apenas
colheu mas deu existência a essas memórias. Não seria, todavia, de
seu feitio nem do feitio deste livro: de ponta a ponta, vai ver o leitor,
uma sábia discrição esconde-se sob descobertas e intuições fulgu-
rantes. A maior delas, talvez, seja precisamente a de estabelecer um
roteiro seguro para que se possa entrever, nas memórias colhidas,
um estudo de classe social; os velhos narradores que aparecem aqui
estão vinculados por uma noção tão entranhada do trabalho e das
relações sociais que, aos poucos, configuram, de fato, uma classe.
Duas vezes oprimida: pela dependência social e pela velhice.

A intersecção metodológica da autora mostra a sua verdadeira
face: é a própria realidade social que articula memória e velhice.

Vejo que, querendo começar pelo tema e ir às variações, fiz o
caminho inverso. Caprichos de ensaio. Mas vejo também que houve
uma vantagem: o leitor já sabe que este não é um livro secamente
acadêmico, repleto de gráficos ou fórmulas, mas um ensaio que
puxa o outro, impõe a variação antes do tema.

Ordenando as coisas eu diria que, dividido em dois capítulos
teóricos iniciais, uma parte dedicada às narrativas e um capítulo
teórico final, o livro é de um equilíbrio notável. É que estas partes
não apenas se articulam harmoniosamente mas criam diferentes
graus de leitura que vão definindo, sem pressa e com segurança, os
níveis da composição mais profunda da obra. Vejamos quais são.

2. Puntear: costura & dança

Para começar, há uma diferença fundamental entre os dois pri-
meiros capítulos teóricos e o último.

Nos dois primeiros ("Memória-sonho e memória-trabalho" e
"Tempo de lembrar"), por entre a erudição da autora, a sua escolha
de método e as discussões pormenorizadas sobre a memória como
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categoria psicológica, é possível ser leitor de um livro que foi tese de
livre-docência.

No último ("A substância social da memória"), sobretudo em
sua quarta parte, 'Os espaços da memória', a autora da tese, tendo
incorporado o teor narrativo das memórias colhidas, transforma-
se ela própria em mais uma personagem-narradora.

Não é sem razão que Ecléa Bosi é também tradutora de
poesia. Em suas belas versões de Rosalía de Castro, há uma ano-
tação de rodapé que serve bem para explicar a transformação ocor-
rida. Está na página 35. Ao traduzir "puntear" por "costurar", diz
Ecléa Bosi:

"Rosalíajoga com os dois sentidos da palavra puntear que, em
galego, tanto significa costurar como dar os passos da dança po-
pular 'rnoinheira'."

É o que também vejo acontecer na quarta parte do último
capítulo: "costurando" os argumentos teóricos dos dois primeiros
capítulos, mas já tendo sofrido intensamente os dados das narrativas
de seus oito personagens, Ecléa Bosi parece "dançar" por entre as
suas próprias memórias - novo rapsodo de uma épica paulistana.
Eis um exemplo:

"Outro dia, caminhando para o Viaduto do Chá, observava
como tudo havia mudado em volta, ou quase tudo. O Teatro Muni-
cipal repintado de cores vivas, ostentava sua qualidade de vestígio
destacado do conjunto urbano. Nesse momento descobri sob meus
pés, as pedras do calçamento, as mesmas que pisei na infância.
Senti um grande conforto. Percebi com satisfação a relação familiar
dos colegiais, dos namorados, dos vendedores ambulantes com as
esculturas trágicas da ópera que habitam o jardim do teatro.

Os dedos de bronze de um jovem reclinado numa coluna da
escada continuam sendo polidos pelas mãos que o tocam para
conseguir ajuda em seus males de amor.

As pedras resistiram e em íntima comunhão com elas os meni-
nos brincando nos lances da escada, os mendigos nos desvãos, os
namorados junto às muretas, os bêbados no chão."

3. A alegria do concreto

No item anterior, grifei a palavra sofrido: é porque me parece
traduzir melhor a curva descrita por Ecléa Bosi no registro das
narrativas de seus oito personagens. Narrar é também sofrer quando
aquele que registra a narrativa não opera a ruptura entre sujeito e
objeto.
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Na verdade, Ec1éa Bosi escreve o que, em momentos difíceis
de suas pesquisas, foi fala de D. Alice. do Sr. Amadeu, do Sr.
Ariosto, do Sr. Abel, do Sr. Antônio, de D. Lavínia, de D. Brites e
de D. Risoleta.

É, talvez, o traço mais marcante da composição deste livro: a
passagem dafala à escrita, em que o narrador (Ec1éa Bosi), recu-
sando a objetividade do romancista, integra os dados narrativos,
confundindo as memórias de seus personagens com as suas pró-
prias.

Fundada em Walter Benjamin, Ec1éa Bosi sabe que "a me-
mória é a faculdade épica par excellence". Mas Benjamin vai ainda
mais longe:

"O narrador conta o que ele extrai da experiência - sua
própria ou aquela contada por outros. E, de volta, ele a torna expe-
riência daqueles que ouvem a sua história."

Para W alter Benjamin, o que distingue o narrador do roman-
cista é que este último "isolou-se a si mesmo".

"O lugar de nascimento do romance - diz ele - é o indivíduo
solitário que não é mais capaz de expressar-se a si mesmo, dando
exemplos de suas mais importantes preocupações, ele próprio sem
conselhos e não podendo aconselhar os outros."

Conservando-se no nível da narração (no sentido de Benja-
min), Ec1éa Bosi é, ao mesmo tempo, ouvinte e narradora, possibi-
litando a passagem pura da memória, num lance de extrema feli-
cidade composicional.

E é aqui precisamente que é possível detectar o miolo essencial
deste livro complexo: dando existência escritural à fala, Ec1éa Bosi
permite vincular ação, traduzida pelo trabalho dos personagens, à
sua própria posição de pesquisadora, de onde resulta o retrato do
oprimido, mas sem o pessimismo, por assim dizer, aristocrático de
um Paulo Prado, e sim através de uma alegria que só na superfície é
paradoxal, pois é produto de uma oposição básica entre o concreto
do trabalho e a abstração do pensamento generalizador.

4. Uma metáfora integradora

Traduzindo a ação das narrativas pelo concreto do trabalho, Ec1éa
Bosi encontra o ritmo da percepção do outro que é o ritmo da vida.

"Eles também trabalharam", será a frase do Sr. Amadeu com
que o livro se encerra.

O trecho do livro que citei no item anterior faz parte de um
subcapítulo intitulado "As pedras da cidade", aquelas mesmas
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pedras que, sentidas sob os pés, davam a Ec1éa Bosi o conforto do
reencontro nos espaços da memória. É uma metáfora integradora,
viva. O tempo da memória não se concretiza a não ser quando
encontra a resistência de um espaço que se habitou com a exis-
tência sofrida do trabalho.

Caminhar e ver confundem-se nos confins da lembrança: o
tempo de lembrar traduz-se, enfim, pelo tempo de trabalhar. Por
isso, sem a memória do trabalho a narração perderia a sua quali-
dade épica. Eis porque este livro não é uma amostragem fria e seca
de um aspecto da psicologia social e do trabalho. Ele é uma épica,
uma épica paulistana, de uma alegria paradoxal só na aparência -
as memórias são tristes e, quase sempre, dolorosas.

São, entretanto, o engenho e a arte de Ec1éa Bosi que mostram
ao leitor como a vida fundada no trabalho define-se depois pela
alegria do concreto.

As pedras da cidade continuarão falando do esforço de cultura
desenvolvido por homens e mulheres que trabalharam.

Por tudo isso, para fazer justiça à autora, é preciso ler este
livro na confluência de todos os seus níveis de composição.

Ele é, se não estou enganado, o livro de uma vida. Ec1éa Bosi
também trabalhou.

Janeiro/79



APRESENTAÇÃO

Os trabalhos da memória *

MARILENA DE SOUZA CHAUI

"Dirigidos por alguma luz desgarrada,
tombada de uma estrela sem véu, de um
navio errante, ou do próprio Farol, com
sua pálida pegada sobre degraus e tapetes,
os pequenos ares subiram a escada e fare-
jaram pelas portas dos quartos. Mas aqui,
decerto, tinham que parar. Quaisquer que
fossem as coisas que pudessem aparecer e
desaparecer, o que aqui se encontra é bem
sólido. Aqui, podia-se dizer àquelas luzes
deslizantes, àqueles ares tateantes que res-
piram e se curvam sobre o próprio leito,
aqui vocês nada podem tocar e nada po-
dem destruir."

Virginia Woolf - Viagem ao Farol

"Yo vengo a hablar por vostra boca
muerta.

A través Ia tierrajuntad todos
los silenciosos labios derramados
y desde el fondo hablame de toda esta

larga noche,
como si yo estuviera con vosotros anelado.

Acudid a mis venas y a mi boca.
Hablad por mis palabras y mi sangre."

Pablo Neruda - Canto General

"Estas coisas é tudo conhecer."

D. Risoleta

(*) Este texto foi redigido como "argüição" durante a defesa de tese de livre-
docência de Eeléa Bosi, na Universidade de São Paulo. Escrito para ser falado,
sua forma coloquial foi aqui mantida.



XVIll - MEMORIA E SOCIEDADE APRESENTAÇAO - XIX

Destruindo os suportes materiais da memória, a sociedade
capitalista bloqueou os caminhos da lembrança, arrancou seus mar-
cos e apagou seus rastros. "A memória das sociedades antigas se
apoiava na estabilidade espacial e na confiança em que os seres de
nossa convivência não se perderiam, não se afastariam. Consti-
tuíam-se valores ligados à práxis coletiva como a vizinhança iversus
mobilidade), a família larga, extensa iversus ilhamento da família
restrita), apego a certas coisas, a certos objetos biográficos (versus
objeto de consumo). Eis aí, alguns arrimos em que a memória se
apoiava." Nada mais pungente em seu livro, Ecléa, do que a frase
dezenas de vezes repetida pelos recordadores: "já não existe mais".
Essa frase dilacera as lembranças como um punhal e, cheios de
temor, ficamos esperando que cada um dos lembradores não realize
o projeto de buscar uma rua, uma casa, uma árvore guardadas na
memória, pois sabemos que não irão encontrá-Ias nessa cidade
onde, como você assinala agudamente, os preconceitos da funciona-
lidade demoliram paisagens de uma vida inteira.

Todavia, a memória não é oprimida apenas porque lhe foram
roubados suportes materiais, nem só porque o velho foi reduzido à
monotonia da repetição, mas também porque uma outra ação, mais
daninha e sinistra, sufoca a lembrança: a história oficial celebrativa
cujo triunfalismo é a vitória do vencedor a pisotear a tradição dos
vencidos. Um dos aspectos mais dolorosos de seu livro, Ecléa, apa-
rece quando você nos mostra o que ocorre com a memória política.
Após terem sido capazes de reconstruir e interpretar os aconteci-
mentos de que foram participantes ou testemunhas, os recordadores
(com exceção de D. Brites e de D. Lavínia) restauram os estereótipos
oficiais, necessários à sobrevivência da ideologia da classe domi-
nante. Dessa maneira, as lembranças pessoais e grupais são inva-
didas por outra "história", por uma outra memória que rouba das
primeiras o sentido, a transparência e a verdade. Contudo, nisto
reside também um dos aspectos decisivos de seu trabalho, pois ao
dar a palavra a vozes que foram silenciadas, seu livro grita: "aqui
vocês nada podem tocar e nada podem destruir" .

Porém, sua tese não se interrompe na constatação da opressão
a que está submetida a memória dos velhos - parte em busca da
gênese dessa opressão. "A degradação senil começa prematura-
mente com a degradação da pessoa que trabalha. Esta sociedade
pragmática não desvaloriza somente o operário, mas todo traba-
lhador: o médico, o professor,o esportista, o ator, o jornalista.
Como reparar a destruição sistemática que os homens sofrem desde
o nascimento, na sociedade da competição e do lucro? ( ... ) Como
deveria ser uma sociedade para que na velhice um homem perma-
neça um homem? A resposta é radical ( ... ): Seria preciso que ele,
sempre tivesse sido tratado como um homem. A noção que temos da

"O velho não tem armas. Nós é que temos de lutar por ele." Esta,
acredito, é sua tese, Ecléa.

Por que temos que lutar pelos velhos? Porque são a fonte de
onde jorra a essência da cultura, ponto onde o passado se conserva e
o presente se prepara, pois, como escrevera Benjamin, só perde o
sentido aquilo que no presente não é percebido como visado pelo
passado. O que foi não é uma coisa revista por nosso olhar, nem é
uma idéia inspecionada por nosso espírito - é alargamento das
fronteiras do presente, lembrança de promessas não cumpridas. Eis
porque, recuperando a figura do cronista contra a do cientista da
história, Benjamin afirma que o segundo é uma voz despencando no
vazio, enquanto o primeiro crê que tudo é importante, conta e
merece ser contado, pois todo dia é o último dia. E o último dia é
hoje.

Mas, se os velhos são os guardiões do passado, por que nós é
que temos de lutar por eles? Porque foram desarmados. Ao mostrá-
10, Ecléa, sua tese deixa exposta uma ferida aberta em nossa cul-
tura: a velhice oprimida, despojada e banida.

A função social do velho é lembrar e aconselhar - memini,
moneo - unir o começo e o fim, ligando o que foi e o por vir. Mas a
sociedade capitalista impede a lembrança, usa o braço servil do
velho e recusa seus conselhos. Sociedade que, diria Espinosa, "não
merece o nome de Cidade, mas o de servidão, solidão e barbârie", a
sociedade capitalista desarma o velho mobilizando mecanismos
pelos quais oprime a velhice, destrói os apoios da memória e subs-
titui a lembrança pela história oficial celebrativa.

Que é ser velho? pergunta você. E responde: em nossa socie-
dade, ser velho é lutar para continuar sendo homem.

Como se realiza a opressão da velhice? De múltiplas maneiras,
algumas explicitamente brutais, outras tacitamente permitidas.
Oprime-se o velho por intermédio de mecanismos institucionais
visíveis (a burocracia da aposentadoria e dos asilos), por mecanismos
psicológicos sutis e quase invisíveis (a tutelagem, a recusa do diálogo
e da reciprocidade que forçam o velho a comportamentos repetitivos
e monótonos, a tolerância de má fé que, na realidade, é banimento e
discriminação), por mecanismos técnicos (as próteses e a precarie-
dade existencial daqueles que não podem adquiri-Ias), por meca-
nismos científicos (as "pesquisas" que demonstram a incapacidade
e a incompetência sociais do velho).

Que é, pois, ser velho na sociedade capitalista? É sobreviver.
Sem projeto, impedido de lembrar e de ensinar, sofrendo as adver-
sidades de um corpo que se desagrega à medida que a memória
vai-se tornando cada vez mais viva, a velhice, que não existe para si
mas somente para o outro. E este outro é um opressor.
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velhice decorre mais da luta de classes do que do conflito de gera-
ções." E mais adiante, lemos: "Entre as famílias mais pobres, a
mobilidade extrema impede a sedimentação do passado, perde-se a
crônica da família e do indivíduo em seu percurso errante. Eis um
dos mais cruéis exercícios da opressão econômica sobre o sujeito: a
espoliação das lembranças."

É uma tese sobre memórias de velhos, escreve você, alertando
o leitor para que não imagine estar diante de um texto sobre a
memória ou sobre a velhice. É um trabalho sobre a opressão, diria
eu.

"Nós é que temos de lutar por eles", escreve você. Eu diria que
você nos mostra também como lutar: reconduzindo a memória à
dimensão de um trabalho sobre o tempo e no tempo, dando ao
trabalho da velhice uma dimensão própria e desdobrando uma
tríade (memória-trabalho-velhice), você aponta para uma nova pos-
sibilidade de relação com o velho fazendo despontar, num outro
horizonte, a figura laboriosa da velhice, trabalhando para lembrar.

*
* *

Sua tese termina com as palavras do senhor Amadeu: "Eles
também trabalharam." Fazendo refluir sobre os recordadores uma
palavra proferida por um deles você dá ao trabalho um lugar central
nessa meditação sobre a memória dos velhos. Acerquemo-nos um
pouco dessas palavras finais para rememorar o caminho de seu
texto. Este se abre com a reflexão acerca da opressão da velhice
através da espoliação do direito à memória e da prematura senili-
dade engendrada pela cotidiana degradação do trabalho. E o livro
termina com um capítulo dedicado à lembrança do trabalho.

"Eles também trabalharam" - não somente cada um dos
recordadores foi um trabalhador (e você nos revela como a diferença
de seus trabalhos é determinante na produção das lembranças), mas
sobretudo os recordadores são, no presente, trabalhadores, pois
lembrar não é reviver, mas re-fazer. É reflexão, compreensão do
agora a partir do outrora; é sentimento, reaparição do feito e do ido,
não sua mera repetição. "O velho, de um lado, busca a confirmação
do que se passou com seus coetâneos, em testemunhos escritos ou
orais, investiga, pesquisa, confronta esse tesouro de que é guardião.
De outro lado, recupera o tempo que correu e aquelas coisas que
quando perdem~s.nos sentimos diminuir e morrer."

Você também trabalhou - não só porque foi aos velhos e os
ouviu, mas porque ao íazê-lo mostrou a degradação e o banimento a
que estão submetidos o velho e a memória. Com isto, refez a digni-
dade e o sentido da velhice memoriosa transcrevendo noutra lin-
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guagem o que foi recolhido dia a dia. Da voz ao texto, realiza-se o
trabalho do pesquisador-escritor.

Nós (sua banca) também trabalhamos, pois o que é ler senão
aprender a pensar na esteira deixada pelo pensamento do outro? Ler
é retomar a reflexão de outrem como matéria-prima para o trabalho
de nossa própria reflexão.

Onde, então, se encontra sua tese? Em que região localizá-Ia?
Ela está no seu texto (no seu trabalho de escrita e de interpretação),
está nas vozes dos que falaram (no trabalho de lembrar que efe-
tuaram) e está também em nossa leitura (no trabalho para com-
preender o lido e refazer o percurso interpretativo). Porque está em
toda parte e em nenhuma, sua tese não é uma "coisa" nem é uma
"idéia" - é um campo de pensamento. Merleau-Ponty escreveu que
a obra de pensamento é como a obra de arte, pois nela há muito
mais pensamentos do que aqueles que cada um de nós pode abarcar.
Claude Lefort fala na obra de pensamento exatamente como obra,
isto é, trabalho da reflexão sobre a matéria da experiência, trabalho
da escrita sobre a reflexão e trabalho da leitura sobre a escrita. O
texto, por sua própria força interior, engendra os textos de seus
leitores que, não sendo herdeiros silenciosos de sua palavra, parti-
cipam da obra na qualidade de pósteros. A obra de pensamento,
excesso das significações sobre os significados explícitos, engendra
sua posteridade - o trabalho da obra é criação de sua própria
memória justamente porque a obra não está lá (no primeiro texto)
nem aqui (no último escrito), mas em ambos. O pensamento com-
partilhado. Outrora, a filosofia o nomeava: diálogo.

Relação com o ausente e com o possível, momento de exte-
riorização e de interiorização, o trabalho é negação do imediato,
mediação criadora. Repondo a memória como trabalho você es-
creve: "Não há evocação sem uma inteligência do presente, um
homem não sabe o que ele é se não for capaz de sair das deter-
minações atuais. Acurada reflexão pode preceder e acompanhar a
evocação. Uma lembrança é um diamante bruto que precisa ser
lapidado pelo espírito. Sem o trabalho da reflexão e da localização,
ela seria uma imagem fugidia. O sentimento também precisa acom-
panhá-Ia para que ela não seja uma repetição do estado antigo, mas
uma reaparição. ( ... ) Mas o ancião não sonha quando rememora:
desempenha uma função para a qual está maduro, a religiosa fun-
ção de unir o começo e o fim, de tranqüilizar as águas revoltas do
presente alargando suas margens ( ... ) O vínculo com outra época, a
consciência de ter suportado, compreendido muita coisa, traz para o
ancião alegria e uma ocasião de mostrar sua competência. Sua vida
ganha uma finalidade se encontrar ouvidos atentos, ressonância.
( ... ) A conversa evocativa de um velho é sempre uma experiência
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profunda. Repassada de nostalgia, revolta, resignação pelo desfigu-
ramento das paisagens caras, pela desaparição de entes amados, é
semelhante a uma obra de arte." Porque o trabalho da obra é tra-
balho do pensamento perpassado pelo afeto, Dona Risoleta dirá:
"estou burilando meu espírito", palavras que ressurgem moduladas
pelas suas, Ecléa, quando escreve que uma lembrança é como um
diamante bruto que precisa ser lapidado pelo espírito. Burilar, la-
pidar, trabalhar o tempo e nele recriá-lo constituindo-o como nosso
tempo.

Porque ao pensar você dá a pensar, porque seu livro é um
campo de pensamento, ele faz com o leitor exatamente o que você
nos diz que a memória faz com os recordadores: fica o que significa.
O que em mim fica? O que em mim significa?

*
* *

Ecléa, já faz algum tempo você me deu um presente - um
livro cujo título e conteúdo é A firmeza permanente. * O que em mim
fica e significa ao chegar à última linha de seu livro? O sentimento e
a convicção de que há em você a coerência permanente. **

(*) Trata-se do hist6rico da greve na fábrica Perus: Mario Carvalho de Jesus,
Domingos Barbé e outros. S. Paulo, Loyola, 1976.

(**) Se rememoro os temas de suas investigações, se durante esta semana de provas
da livre-docência torno-me atenta aos caminhos escolhidos por você, não
posso encontrar outra expressão para defini-Ia senão a da coerência perma-
nente. Assim, em seu doutoramento, você decide compreender aspectos psico-
lógicos das mulheres. Mas não de todas, indiscriminadamente. Você vai às
mulheres operárias. Curiosamente você escolhe examinar a relação das ope-
rárias com a leitura. Curiosamente? Não. Aqueles que não se esqueceram da
filosofia da práxis sabem o que significa a divisão social do trabalho em
manual/braçal e intelectual. Você, portanto, não se contenta em dirigir-se
para um grupo oprimido (as mulheres) dentro da classe social dominada (os
operários), mas ainda busca a maneira cotidiana pela qual se cava e se crista-
liza a divisão da fi~ra do pr6prio trabalhador: as mãos e o pensamento
forçados à separação, somente unidos quando a produtividade capitalista
assim o exige. Mas você vai ainda mais longe. Revelando o potencial de inte-
ligência represado nas mulheres operárias, torna ainda mais sinistro o mo-
mento em que Ihes é permitido ler. Não porque o cansaço fecha as pálpe-
bras fatigadas, nem somente porque o preço dos livros os torna quase inaces-
síveis a essas mulheres, mas sobretudo porque nos mostra a pobreza do livro
consumido, a compensação precária do labor cotidiano pela evasão miserável
consentida pela classe dominante. Durante as provas desta semana que faz
você? Devendo delinear uma pesquisa acerca do etnocentrismo, entre mil
possibilidades, Deus meu, qual é a escolhida por você? O migrante nordes-
tino. Porém, não lhe interessa saber o que ocorre com esse migrante na cidade
de São Paulo - você quer saber o que se passa com ele no meio operário.
Nosso tabu acerca da "boa classe em si" estremece: haveria etnocentrismo
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Sua palavra, Ecléa, está sempre perpassada por enorme tensão
- um sino que repica alegremente para, súbito, grave e repentino,
soar na cadência de um dobre prolongado. O que nos faz sua tese,
hoje? Pondo em nossa presença homens e mulheres, trabalhadores
manuais e intelectuais, nos faz ver a opressão que se abate sobre
todos na forma da velhice, como se nesta viessem a se concentrar
todas as formas de exploração, de espoliação e de segregação, numa
síntese que é também a última gota do cálice. O senhor Abel fala do
asilo como um gaiolão de ouro cuja porta permanece aberta, "mas
fugir para quê? Para onde eu vou?", indaga ele. Que poderá fazer
este homem que escreveu: "A mão trêmula é incapaz de ensinar o
aprendido"? D. Brites, outrora combativa, indaga: "que me resta
ainda?" e responde: adoecer e morrer. D. Lavínia, a menina que
não pode esquecer o grito de justiça dos anarquistas, que continua
"dando murro em ponta de faca" confessa, enfim, que "nunca
chega a vez dos bons".

Todavia, a coerência não está apenas nessa percepção aguda,
nesse olhar e nesse coração capazes de devassar as formas ocultas da
opressão. A coerência vai mais longe. Para usar uma expressão que
lhe é cara, eu diria que há coerência na matéria trabalhada porque
há coerência no modo de trabalhar.

Como você trabalha nesta tese? Gostaria de apontar apenas
três aspectos de seu modo de trabalhar, embora haja muitos outros

entre os operários? Mas você prossegue. Qual o grupo operário que você esco-
lheria para a pesquisa? A construção civil? Não. Seria muito simples. Você se
volta para nossa honra e glória, nossa ponte salvadora para escapulir da má-
consciência - os metalúrgicos da grande São Paulo. B ali que a pesquisa de-
veria ser realizada para saber como o companheiro é visto e tratado. Em outras
palavras, você quer saber se há companheiros. Você escreve uma dissertação
sobre o campo da Psicologia Social desdobrando ante n6s um campo de afi-
nidades com outras ciências humanas, buscando totalidades constituídas pelos
grupos humanos, como se estivéssemos diante de multiplicidades culturais
simultâneas e harmoniosas. Subitamente, sem nos avisar, você põe em cena
uma personagem inesperada: o Sioux, aquele que perdeu o direito à tota-
lidade de seu espaço e de seu tempo. Você nos fala daquele que foi espo-
liado, perdendo o direito ao lugar e à mem6ria. Por fim, você nos dá uma
aula sobre as relações interpessoais. Lá está Arist6teles definindo o homem
pela comunidade política participativa, porém, antes que possamos nos dar
conta, Gramsci já entrou em cena e somos obrigados a indagar onde se en-
contra aquela comunidade participativa que definia a humanidade do homem.
A seguir, você nos fala da comunidade intersubjetiva. Lá estão Merleau-
Ponty e Lewin, descrevendo os mistérios do diálogo. Lá está Sartre repondo,
como Merleau-Ponty, a luta mortal das consciências e sua superação num uni-
verso paritário. Todavia, sem nos dar tempo de repousar nessa comunidade
intersubjetiva, você nos apresenta a outra face da linguagem, aquela onde
reina o poder da assimetria e que nos força a indagar: onde, em nossa socie-
dade, escondeu-se a comunidade participativa e intersubjetiva?
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que poderiam ser mencionados. Gostaria de assinalar o que ocorre,
aqui, com a idéia de ciência, com a idéia de comunidade de destino e
com o leitor.

Em instante algum você afirma estar fazendo ciência. Mas
também não afirma o contrário. Sua posição, sutil, não deve ser
buscada em enunciados explícitos e proclamatórios, mas procurada
no que é dito aqui e acolá no decorrer do livro. Assim, você começa
declarando que não está preocupada com a veracidade dos relatos
nem interessada em medi-Ios. Não está preocupada em fornecer
modelos de pesquisa nem em obedecer aos modelos existentes. Fala
na reciprocidade e no intercâmbio dos lugares do sujeito e do objeto,
de tal modo que o sujeito investigador, tornando-se veículo da me-
mória dos "objetos" investigados, vê-se diante de sujeitos para os
quais e com os quais se dispõe a trabalhar. Explica como trabalhou,
as dificuldades dos entrevistados (desde a falência ou desobediência
do corpo até a emoção retendo os fios da lembrança, impedindo a
tecelagem). Suas descrições, afirmações e relatos permitiriam ao
leitor ingênuo concluir que não está diante de um trabalho cientí-
fico. No entanto, se assim concluísse, perderia o essencial do livro,
surdo a uma outra voz que não foi capaz de ouvir. Escutemos essa
voz. Você compara a "outra socialização" da criança, aquela feita
pelos "pequenos", isto é, avós e empregados, e a "socialização dos
grandes", isto é, aquela a que somos submetidos quando arrastados
pelo tempo da classe dominante. Qual a peculiaridade da "outra
socialização"? Nela "a ordem social se inverte", o tempo que conta é
passado e futuro (o "no meu tempo" e o "quando você crescer").
Nela, sobretudo, "os atos públicos dos adultos interessam quando
revestidos de um sentido familiar, íntimo, compreensível no dia-a-
dia. Os feitos abstratos, as palavras dos homens importantes só se
revestem de significado para o velho e a criança quando traduzidos
por alguma grandeza na vida cotidiana. Como pode a anciã justi-
ficar a glória do filho premiado na academia científica se ele não
ajuda os sobrinhos pobres, ou se ele não tivesse curado o reuma-
tismo da cozinheira?" O confronto entre as duas socializações é
breve. Todavia, páginas adiante, lemos que a Psicologia Social -
por suposto uma ciência, não é mesmo? - tem dado pouca atenção
à socialização dos "pequenos". Essa constatação também é feita de
modo breve e sem comentários. Mas ao leitor ocorre uma pergunta:
se a Psicologia Social não se tem ocupado muito com essa sociali-
zação, com qual socialização tem ela muito se ocupado? Impossível
não responder: com aquela feita pela classe dominante, à qual é
auferido o título de objeto científico. Um pouco mais adiante,
mencionando pesquisas científicas nas quais a Psicologia Social
observa, mede, demonstra e conclui acerca da incapacidade social
dos velhos para o trabalho, você sugere que seria de bom alvitre
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indagar quem financia tais pesquisas, deixando ao leitor a oportu-
nidade de mostrar-se um bom entendedor para quem meia palavra
basta. Num outro ponto de seu texto, acompanhando as análises de
Simone de Beauvoir, você afirma: "A sociedade industrial é malé-
fica à velhice", pois nela todo sentimento de continuidade é destro-
çado, o pai sabe que o filho não continuará sua obra e que o neto
nem mesmo dela terá notícia. "Destruirão amanhã o que cons-
truímos hoje." Ora, conferindo à sociedade industrial o estatuto da
objetividade e da racionalidade, elegendo-a como tema de investi-
gação, dando-lhe necessidade e universalidade, fazendo-a cânone do
real, dando ao mundo social historicamente determinado e subme-
tido ao poderio de uma classe o estatuto de uma "coisa" quase
natural e de uma idealidade inteligível, a Psicologia Social acredita
estar fazendo ciência. Se assim é, talvez não seja descabido indagar
se queremos fazer ciência (ou pelo menos, esta ciência). Creio, no
entanto, que o ponto alto do questionamento das pretensões à cienti-
ficidade encontra-se no momento em que você interpreta a memória
política. A uma determinada altura começa a tornar-se nítida a
impossibilidade de demarcar fronteiras entre "esquerda" e "direita"
- impossível conciliar o florianismo de D. Brites e de D. Lavínia
com sua prática socialista real; impossível harmonizar o integra-
lismo do Sr. Antônio com a subversão dos filhos à qual, no entanto,
o pai dá plena razão; impossível não perceber a ambigüidade do Sr.
Abel, defensor das tradições e, ao mesmo tempo, fascinado e ressen-
tido face ao populismo corrupto dos dirigentes, muitos dos quais são
"quatrocentões" como ele; impossível não ver a idealização da figura
de Getúlio feita pelo Sr. Ariosto e por D. Risoleta, dos quais, afinal,
esperaríamos uma consciência mais "crítica" (sic) ...

Todavia, você escreve apenas: "Não me cabe aqui interpretar
as contradições ideológicas dos sujeitos que participaram da cena
pública. Já se disse que 'paradoxo' é o nome que damos à ignorância
das causas mais profundas das atitudes humanas." Concordaremos,
ainda que nos fique uma ponta de frustração. Porém, a página
seguinte nos aguarda: "Explicar essas múltiplas combinações (pau-
listismo de tradição mais adhemarismo, ou integralismo mais getu-
lismo mais socialismo, ou tenentismo mais paulistismo mais comu-
nismo) é tarefa reservada aos nossos cientistas políticos que já devem
ter-se adestrado nesses malabarismos. O que me chama a atenção é
o modo pelo qual o sujeito vai misturando na sua narrativa memo-
rialista a marcação pessoal dos fatos com a estilização das pessoas e
situações e, aqui e ali, a crítica da própria ideologia." Se estávamos
um tanto frustrados, agora estamos envergonhados diante das pre-
tensões da ciência cujos resultados tendem, afinal, à simplificação e
à generalização, empobrecendo a complexidade real da existência
de seres concretos. E assim, com perfeita coerência, você não carece
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de escrever um libelo anticientífico nem de justificar sua atitude de
pensamento: a tradição dos oprimidos conquistou o direito à pa-
lavra.

Comunidade de destino, escreve você, é '~sofrer de ma-
neira irreversível, sem possibilidade de retorno à antiga condi-
ção, o destino do sujeito observado." No plano da matéria traba-
lhada você nos mostra que a velhice criou a comunidade de des-
tino entre observador e observado. Porém, o que seu texto nos
desvenda pouco a pouco é o fazer-se da comunidade de desti-
no no modo pelo qual você trabalha a matéria, velhice merno-
riosa.

Iniciamos a leitura. Chegamos às páginas onde você descreve a
socialização feita pelos pequenos, especialmente os avós e empre-
gados. Somente ao findar a leitura do livro, quando regressamos a
essas páginas (e o mesmo poderia ser dito, afinal, de toda a parte
inicial do livro) somos capazes de perceber que um dos parágrafos é
D. Alice, que o outro é D. Risoleta, o seguinte, D. Brites e D.
Lavínia. Assim, aquilo que no início da leitura eram parágrafos ou
idéias transfigura-se - é alguém, é gente. Como não ler nestas
palavras - "( ... ) ele nunca morre tendo explicitado todas as suas
possibilidades. Antes, morre na véspera: e alguém deve realizar suas
possibilidades que ficaram latentes, para que se cumpra o desenho
de sua vida." - a morte de Preciosa, de Rafael e de Chico, ou do
caligrafista cuja lembrança, feita de ternura e de revolta, enche de
lágrimas os olhos de seu velho filho? Como não reencontrar D.
Risoleta nestas palavras: "Acurada reflexão pode preceder e acom-
panhar a evocação. Uma lembrança é diamante bruto que precisa
ser lapidado pelo espírito"? Como não adivinhar o caminho das
vidas de D. Brites e de D. Lavínia nas páginas iniciais, quando você
escreve: "O que poderá mudar enquanto a criança escuta na sala
discursos igualitários e observa na cozinha o sacrifício constante dos
empregados?" Como não reconhecer todos os recordadores nos
parágrafos que descrevem a ambigüidade da meninice como um
mosaico antigo feito de aspirações truncadas, injustiça, prepotência
e hostilidade habitual contra os fracos e pequenos, mas feito tam-
bém de esperanças e alegrias "talvez porque nossa fraqueza fosse
uma força latente e em nós havia o germe de uma plenitude a se
realizar"? Como não ver aí cada um e todos os memorialistas, seja
porque sofreram na carne essa meninice injusta e esperançosa, seja
porque das janelas da casa ou do bonde foram sensíveis ao fraco e à
injustiça dos fortes? Ali estão, nesses parágrafos iniciais, o pai cali-
grafista do Sr. Ariosto, a morte operosa da mãe de D. Risoleta,
a mãe surrada do Sr. Antônio, a vocação bloqueada de Preciosa e a
morte abnegada do pai de D. Brites e de D. Lavínia, a cegueira da
avó de D. Alice, os operários a gritar por Idalina, enchendo de
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revolta o jovem coração de Vivina. Mas também estão ali as pri-
meiras alegrias, o regaço dos avós, a solidariedade dos vizinhos, a
descoberta das mãos e da inteligência, o palhaço nas ruas, o samba
nos pés de Risoleta, as rosas de Alfredo Volpi, os pregões, a ópera e
a várzea. Você fala longamente no significado da socialização dos
pequenos ("a grandeza dos socialmente pequenos", diz você). Toda-
via, só chegamos a compreender verdadeiramente o sentido dessa
socialização quando você introduz, em contraponto, o tema da
opressão. Não apenas aquela que se abate sobre os recordadores
crianças, adolescentes e adultos, mas também aquela que os destrói
como velhos. Somente depois de lermos as lembranças recolhidas,
quando vemos ernbaciar-se o contorno da cidade, quando o Brás,
o Bexiga e a Barra Funda se convertem em nomes sem paisagem,
quando "São Paulo, familiar como a palma da mão quando suas
dimensões eram humanas", converteu-se em escombros de cimento
armado, compreendemos o sentido daquela socialização e o da
opressão. Somente então somos capazes de compreender o alcance
de sua pergunta: "por que decaiu a arte de contar histórias?" - e o
significado de sua resposta: "talvez porque tenha decaído a arte de
trocar experiências". Porque matamos a sabedoria. E, então, nos
vem o sentimento angustiante e indescritível do que significam a
perda e a carência dessa "outra socialização" quando nos falta ou
quando nos vier a faltar. Estamos inteiramente concernidos por essa
perda, implicados nela. A comunidade de destino surge, agora,
como nossa.

Os memorialistas possuem nomes. Nós nos acostumamos com
eles, individualizando-os em nossa própria lembrança, rindo, cho-
rando, esperando e desesperando com eles. Ao terminar o capítulo
sobre a memória política você escreve: "Memória povoada de nomes.
São pessoas e não conceitos abstratos de 'direita' e de 'esquerda' que
têm peso e significam ( ... ) Augusto Pinto, cuja belíssima lápide D.
Brites nos dá a conhecer, Natália Pinto, mãe de Augusto; Luís
Carlos Prestes; Olga Benário, Cândido Portinari, José Maria Cris-
pim, Tàibo Cadórniga, Maria Luiza Branco, as tecelãs Leonor Pe-
trarca, Lucinda de Oliveira. Jornalistas, operários, militantes e, em
primeiro plano, Elisa Branco." Há os nomes que ficaram para eles e
os nomes deles que ficaram para nós. Tese sobre a tradição dos
oprimidos, seu texto se concentra na densidade do mundo oral. Jan
Vansinna, antropólogo que se dedicou ao estudo da história oral das
tribos africanas, revela que o ponto mais alto e pleno de sentido, nó
e núcleo dessa história, é o nome próprio no qual os eventos se
concentram e se perpetuam. Nessa história, como no Gênese, o
mundo é criado pelo ato que o nomeia. Em sua tese, o método (seu
modo de trabalhar) respeita da maneira mais completa o objeto (a
matéria que você trabalha).
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Porém, qual o significado desse respeito? Em que ele reafirma
a sua coerência permanente? Que significam esses parágrafos que se
convertem em pessoas, em nomes retidos, represando feixes de signi-
ficações? Seu livro nos mostra que não estamos diante de "idéias"
nem de "pontos de vista", encarregados de relativizar a densidade
do passado: estam os diante de indivíduos reais. É aqui, acredito,
que sua coerência brilha fulgurante.

No primeiro capítulo de Mimesis ("A cicatriz de Ulisses"),
Auerbach descreve as duas grandes tradições literárias do ocidente:
a memória épica de Homero e a memória dramática do Velho Testa-
mento. Na epopéia homérica, a narrativa não possui pano de fundo,
todo o esforço do poeta vindo a concentrar-se na presentificação
total, sem rastros e sem sombras, do passado. "( ... ) a própria
essência do estilo homérico, que é a de presentificar os fenômenos
sob uma forma completamente exteriorizada, tornâ-los visíveis e
tangíveis em todas as suas partes, determinâ-los exatamente em suas
relações temporais e espaciais. Não é diferente o que se passa com os
acontecimentos interiores: também aqui nada deve permanecer se-
creto e inexprimido ( ... ) o que as personagens não dizem a outrem,
confiam ao seu próprio coração e o leitor o apreende." No relato
bíblico, ao contrário, só há pano de fundo, todo o esforço do nar-
rador vindo a concentrar-se na manutenção do oculto - lugares,
falas, acontecimentos são omitidos - para que brilhe apenas o
enigma da relação entre o homem e Deus. O contraponto de Ulisses
é Abraão. "Nos relatos bíblicos também há personagens que falam,
mas o discurso não serve, como em Homero, para comunicar o
pensamento de uma maneira manifesta, antes, serve ao fim contrá-
rio: para sugerir um pensamento que permaneceu inexprimido.
Deus dá a ordem em um discurso direto, mas cala o motivo e a
intenção ( ... ) O todo, submetido a uma tensão constante, orientado
para um fim e por isso muito mais homogêneo, permanece miste-
rioso e deixa adivinhar uma região oculta." Ora, prossegue Auer-
bach, há uma diferença profunda entre as personagens de Homero e
as do Velho Testamento. Enquanto as primeiras saem ilesas e
perfeitas da ação do tempo, sempre idênticas ao que foram antes e
depois do acontecido, as figuras bíblicas possuem verdadeiramente
história e destino, trazem as marcas do acontecimento, se desen-
volvem, contraditórias, ambíguas e concretas. Ulisses se disfarça
de mendigo, Job está verdadeiramente só, dilacerado e miserá-
vel. Ulisses sai e retoma a Ítaca, Adão é verdadeiramente expul-
so do Paraíso, Jacob é verdadeiramente fugitivo, José, verdadei-
ramente lançado ao fosso. São homens. Descem ao mais fundo
da abjeção e ascendem à mais alta redenção. Há no Velho Testa-
mento algo que não existe em Homero: a densidade da história
pessoal.

APRESENTAÇÃO - XXIX

Ec1éa, você foi a Mnemosyne cuja história, escreve Vernant,
"é um deciframento do invisível, uma geografia do sobrenatural",
pois o poeta, visionário, transportado ao coração das origens, não
improvisa, mas trabalha para adquirir o dom da visão e da evocação
porque sua tarefa é "uma remernoração do passado cuja contrapar-
tida necessária é o 'esquecimento' do tempo presente". Esquecer é
morrer; Mnemosyne, fonte de imortalidade. Sim, você foi a Mnemo-
syne, mas é o Velho Testamento que fala em seu livro. Se há, para
nós, presentificação de tudo quanto foi registrado, se há, como um
profundo dom de imortalidade a nós ofertado, o mapa afetivo de
uma cidade perdida, se há uma ressurreição dos mortos em nossa
existência combalida, há também, e sobretudo, um pano de fundo
latente, espécie de subterrâneo da narrativa como esse "túnel es-
curo" de que fala D. Brites e que nunca saberemos o que foi ou é. O
pano de fundo existe em seu texto não porque os memorialistas lhe
fizeram confidências que não foram transcritas, nem porque teriam
muito mais a dizer além do que já disseram, mas porque você
escreve de modo a nos fazer pressentir tudo quanto está sendo
calado e não podemos negligenciar a construção de suas frases onde,
afinal, o silêncio fala sem, contudo, nos dizer o que está escondendo.
O que D. Alice espera quando, fazendo de Ec1éa o interlocutor
visível a quem se dirige, nos deixa entrever a região afetuosa do con-
vívio dizendo: "você entende, não é meu bem?". Por que, nesse
instante, ela quer o entendimento seu? Quanta surpresa quando,
inesperadamente, lemos (ouvimos?) "Bravo!", só então percebendo
que o Sr. Ariosto não descrevia o processo de fabricação das flores,
mas que estava ensinando Ec1éa a fazê-Ias. Saberemos, algum dia, o
que significou para o Sr. Abel a doação de um cobertor que, para
aquecê-lo, lhe veio das mãos de um companheiro temido e prestes a
morrer? Saberemos, algum dia, qual a resposta de Ec1éa à pergunta
de D. Risoleta: "essa luz prateada, ali. Está vendo?" Nunca sabe-
remos se você a viu, como nunca saberemos porque o rei Psamênito
chorou. A comunidade de destino, oculta partida sem retorno,
desloca o relato da terceira pessoa do singular para a primeira:
"Nesse momento descobri sob meus pés, as pedras do calçamento,
as mesmas que pisei na infância. Senti um grande conforto. Percebi
com satisfação a relação familiar dos colegiais, dos namorados, dos
vendedores ambulantes com as esculturas trágicas da ópera que
habitam o jardim do teatro." Mas, essa primeira pessoa do singular
que fala, também cala. Nunca saberemos o que a menina-moça
Ec1éa sentia quando ainda não sofria "um grau intolerável de desen-
raizamento" .

A lenda, diz Auerbach, é homogênea e linear; a história, múl-
tipla, heterogênea, contraditória, como os desvãos e largos batentes
onde as criaturas se abrigam e se escondem, permanecendo, con-
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tudo, no aberto das ruas ( ... ou, quem sabe, para poder ficar nas
ruas ... ). Para falar em comunidade de destino e para vivê-Ia é
preciso crer, como dissera Benjamin, que o porvir não é um ponto
objetivo previsível, nem o tempo, uma linha homogênea e vazia, mas
que o porvir é o possível e o tempo, o que há de vir, pois nele cada
momento conta porque é a porta estreita por onde poderá nassar o
Messias.

*
* *

Ecléa, o que você faz com o leitor? Não lhe dá - não nos dá -
sossego. A cada passo, seu texto derruba antigas balizas, desfaz
nossas garantias, repõe o risco do pensamento e a tensão do agir-
lembrar.

Descrevendo a substância social da memória - a matéria
lembrada - você nos mostra que o modo de lembrar é individual
tanto quanto social: o grupo transmite, retém e reforça as lembran-
ças, mas o recordador, ao trabalhá-Ias, vai paulatinamente indivi-
dualizando a memória comunitária e, no que lembra e no como
lembra, faz com que fique o que signifique. O tempo da memória é
social, não só porque é o calendário do trabalho e da festa, do evento
político e do fato insólito, mas também porque repercute no modo
de lembrar. A morte da mãe de D. Risoleta escapa a qualquer
cronologia; vida e morte se entrecruzam, o calor da fornalha aquece
a pele e gela o sangue, a branca mandioca é alva mortalha. O ator
que o Sr. Abel "viu" representar antes mesmo de nascer, transforma
seu tempo num vazio, sem marcos de relógio, infinito e escorre-
gadio. D. Risoleta lembra no presente um passado de fadiga, que é o
seu próprio. O Sr. Abel recorda agora aquilo que jamais foi outrora.
D. Brites lembra mulheres esquecidas, D. Lavínia, homens que são
como a "roseira que no último ano de vida deu rosas demais" .
tapando o terraço de flores.

Quando se inicia a interpretação da família, você a faz emergir
como forma primordial de socialização. Parece ser quase uma essên-
cia. Repentinamente, porém, a sala de Brites e Vivina, envolvida
nos acordes do piano, leva ao quartinho de telha-vã de Alice para
que ouçamos o ruído do granizo despencando sobre as camas. Da
sala de visitas, onde Abel e seu ilustre avô conversam, somos levados
a uma outra sala onde, de pé e muda, Risoleta serve bolos e bis-
coitos. Da janela onde Brites e Vivina se divertem com os aconte-
cimentos da rua, somos levados ao cubículo onde Alice é fechada
para não ser judiada pelos filhos da patroa. Das férias inesquecíveis
de Abel somos conduzidos à cozinha sem exteriores onde Risoleta
roda na roda-viva da labuta, como Ariosto e Amadeu se esfalfam
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pelo pão de cada dia. Os quitutes de Risoleta avivam a fome de
Alice, Ariosto e Amadeu e do pequeno aluno de Brites, morto antes
que fosse chegada a hora. A família irrompe dividida em cômodos,
espaços e lugares - há classes sociais. Todavia, quando essa divisão
é operada, uma outra unidade reaparece: cada um dos recorda dores
é um nome e cada um deles, uma família. Porém, a unidade refeita,
a família não ressurge como fonte primordial da socialização - ela é'
agora a tecelagem onde se unem os fios de relatos de solidão.
Emerge, submerge destroçada e ressurge a família, mas no caminho
do texto, mudado o contexto, modificou-se o sentido.

Lendo-a, temos a impressão de que os recordadores partici-
param intensamente da vida cultural de São Paulo - a ópera, o
teatro, o cinema, as festas cívicas e religiosas, tudo está ali, lem-
brado nas diferentes formas de participação: o significado dos preços
dos ingressos, as roupas necessárias, os arranjos para obter lugares,
os contactos com os artistas e intelectuais, a ousadia de Brites indo
às galerias do Municipal, Antônio fazendo Mário de Andrade ler seu
poema. Subitamente, menção ao acontecimento cultural mais signi-
ficativo da época: a Semana de 22. Dela, porém, só falam Brites,
Lavínia e Antônio. As duas primeiras acompanharam' com interesse
as notícias dos jornais e das revistas, assistiram alguns aconteci-
mentos, mas ficaram de longe, pois "era coisa de grã-finos". An-
tônio fala em Oswald e descreve com ressentimento o poeta Mário.
Reencontramos, assim, através dos relatos e dos silêncios sobre a
Semana, a divisão de classes e as diferenças sociais que, no início do
texto, pareciam ter ficado na sombra. Os pés de Risoleta a dançar, o
artesão que corrige o grande tenor, o natal à italiana de Alice não
apagam as exclusões. No entanto, se nosso "objetivismo" fica logo
satisfeito - "vejam, a luta de classes aí está!" - mais adiante você
nos deixa perplexos ao lembrar a figura do preto cuja gargalhada
inesquecível lhe abria as portas dos teatros e lhe dava lugar nas
mesas dos cafés. Porém, um som quase inaudível ainda se faz ouvir:
as panelas areadas por Risoleta, os dedos de Alice catando alfinetes
na oficina de costura, a pena do caligrafista roçando o papel...

A cada passo, algo se estende diante nós como o alvo lençol de
um coletivo homogêneo pontilhado pelos bordados das diferenças
grupais, pelos crivos familiares e individuais. Repentinamente, o
lençol se esgarça, tinge-se de mil cores, perde a placidez: o bordado
é fronteira, o crivo é rombo, o pontilhado das diferenças deixa
aparecer uma divisão profunda que rasga a sociedade de alto a
baixo. Porém, quando o capítulo sobre o grupo termina, permanece
junto às pedras na salvaguarda da memória - há como que um
descanso. Mas, lá vem você novamente: a memória política torna as
pedras pontiagudas e cortantes, martelando sobre o grupo e ernba-
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çando sua transparência. Tempo e espaço se despedaçam, a lem-
brança se quebra e o mundo se fragmenta de vez. No entanto,
quando já começávamos a nos resignar com a fragmentação, uma
outra memória nos resgata: a memória do trabalho, paciente, re-
constrói o mundo e se nela a diferença das classes se agrava defini-
tivamente, todavia, já não agrava a diferença entre os recordadores
porque todos trabalharam, antes e agora. Como se nos redimisse,
seu livro termina com a imagem de uma humanidade perdida e, no
entanto, possível, renascida dos escombros da política na lembrança
de inteligências atentas, de mãos ágeis e pacientes, de pés cansados
que ainda pisam, deixando marcas sobre as pedras da cidade.

*
* *

Um dia, ela refez o caminho que uma outra palmilhara e seu
coração encheu-se de alegria ao ouvir, num canto esquecido de
todos, uma voz que também se lembrava.

- Gigantes!
Seus braços
de aço
me quebram
a espinha,
me tornam
farinha?
Mas brilha
divino
santelmo
que rege
e ilumina
meu valimento.

Doído
moído
caído
perdido
curtido
morrido
eu sigo
persigo
õ lunar
intento:
pela justiça no mundo
luto, iracundo.

(Cartas Drummond de Andrade)
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INTRODUÇÃO

Este é um estudo sobre memórias de velhos. Para obtê-Ias, entre-
vistei longa mente pessoas que tinham em comum a idade, superior a
setenta anos, e um espaço social dominante em suas vidas: a cidade
de São Paulo.

Não se trata de uma obra com proposta de amostragem: o
intuito que me levou a empreendê-Ia foi registrar a voz e, através
dela, a vida e o pensamento de seres que já trabalharam por seus
contemporâneos e por nós. Este registro alcança uma memória
pessoal que, como se buscará mostrar, é também uma memória
social, familiar e grupal. Desde sua concepção o trabalho situava-se,
portanto, naquela fronteira em que se cruzam os modos de ser do
indivíduo e da sua cultura: fronteira que é um dos temas centrais da
Psicologia Social.

Não é preciso dizer que o motivo da pesquisa foi explicado
com toda clareza ao sujeito, e que ele sempre teve autoridade sobre o
registro de suas lembranças e consciência de sua obra.

Não dispomos de nenhum documento de confronto dos fatos
relatados que pudesse servir de modelo, a partir do qual se anali-
sassem distorções e lacunas. Os livros de História que registram
esses fatos são também um ponto de vista, uma versão do aconte-
cido, não raro desmentidos por outros livros com outros pontos de
vista. A veracidade do narrador não nos preocupou: com certeza
seus erros e lapsos são menos graves em suas conseqüências que as
omissões da História oficial. Nosso interesse está no que foi lem-
brado, no que foi escolhido para perpetuar-se na história de sua
vida.

O principal esteio do meu método de abordagem foi a for-
mação de um vínculo de amizade e confiança com os recordadores.
Esse vínculo não traduz apenas uma simpatia espontânea que se foi
desenvolvendo durante a pesquisa, mas resulta de um amadure-
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cimento de quem deseja compreender a própria vida revelada do
sujeito.

Roman Jakobson refletirá que a observação mais completa dos
fenômenos é a do observador participante. Uma pesquisa é um
compromisso afetivo, um trabalho ombro a ombro com o sujeito da
pesquisa. E ela será tanto mais válida se o observador não fizer
excursões saltuárias na situação do observado, mas participar de sua
vida. A expressão "observador participante" pode dar origem a
interpretações apressadas. Não basta a simpatia (sentimento fácil)
pelo objeto da pesquisa, é preciso que nasça uma compreensão sedi- .
mentada no trabalho comum, na convivência, nas condições de vida
muito semelhantes. Não bastaria trabalhar alguns meses numa linha
de montagem para conhecer a condição operária. O observador
participante dessa condição por algum tempo tem, a qualquer mo-
mento, possibilidade de voltar para sua classe, se a situação tornar-
se difícil.

Segundo Jacques Loew* é preciso que se forme uma comuni-
dade de destino para que se alcance a compreensão plena de uma
dada condição humana. Comunidade de destino já exclui, pela sua
própria enunciação, as visitas ocasionais ou estágios temporários no
locus da pesquisa. Significa sofrer de maneira irreversível, sem
possibilidade de retorno à antiga condição, o destino dos sujeitos
observados.

O presente estudo sobre a memória se edificou naturalmente e
sem nenhum mérito de minha parte sobre uma comunidade de
destino - o envelhecimento - de que participamos, sujeito e objeto
da pesquisa. Sei que a expressão "objeto da pesquisa" pode repug-
nar aos que trabalham com ciências humanas, se essa objetividade é
entendida como tratar o sujeito à maneira de coisa, como redução de
suas qualidades individuais para torná-Io objeto compatível com o
método experimental. Nesta pesquisa fomos ao mesmo tempo sujeito
e objeto. Sujeito enquanto indagávamos, procurávamos saber.
Objeto quando ouvíamos, registrávamos, sendo como que um ins-
trumento de receber e transmitir a memória de alguém, um meio de
que esse alguém se valia para transmitir suas lembranças.

*
* *

Gostaria que se compreendessem os limites que os narradores
encontraram. Faltou-Ihes a liberdade de quem escreve diante de
uma página em branco e que pode apurar, retocar, refazer. Suas

(*) Journal d'une mission ouvriêre, Paris. Ed. du Cerí, 1959.
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memórias contadas oralmente foram transcritas tal como colhidas
no fluxo de sua voz. E eles encontraram também os limites de seu
corpo, instrumento de comunicação às vezes deficitário. Quando a
memória amadurece e se extravasa lúcida, é através de um corpo
alquebrado: dedos trêmulos, espinha torta, coração acelerado, den-
tes falhos, urina solta, a cegueira, a ânsia, a surdez, as cicatrizes, a
íris apagada, as lágrimas incoercíveis.

Se as lembranças às vezes afloram ou emergem quase sempre
são uma tarefa, uma paciente reconstituição. Há no sujeito plena
consciência de que está realizando uma tarefa:

"- Eu ainda guardo isso para ter uma memória viva de
alguma coisa que possa servir alguém." (D. Brites)

"- Veja, hoje a minha voz está mais forte que ontem, já não
me canso a todo instante. Parece que estou rejuvenescendo enquanto
recordo." (Sr. Ariosto)

Essa tarefa é um auto-aperfeiçoamento, uma reconquista:
"- Agradeço por estar recordando e burilando meu espírito."

(D. Risoleta)
A memória é um cabe dai infinito do qual só registramos um

fragmento. Freqüentemente, as mais vivas recordações afloravam
depois da entrevista, na hora do cafezinho, na escada, no jardim, ou
na despedida no portão. Muitas passagens não foram registradas,
foram contadas em confiança, como confidências. Continuando a
escutar ouviríamos outro tanto e ainda mais. Lembrança puxa lem-
brança e seria preciso um escutador infinito.

Para enfrentar a tarefa de entendimento das narrativas vali-me
de autores que centraram na memória suas reflexões, como Bergson,
Halbwachs, Bartlett, Stern, tendo-me ajudado também a obra de
fôlego que Simone de Beauvoir dedicou à velhice e as análises que
Benjamin fez do processo narrativo.

A estrutura da obra tem algo de funil: começo pela reflexão
mais geral sobre o fenômeno da memória em si, passo a marcar o seu
nexo íntimo com a vida social (Capítulo I); procuro entender a
função da memória na velhice (Capítulo 11); transcrevo, em seguida,
o resultado das entrevistas com os oito sujeitos (Capítulo 111); para,
enfim, comentar os resultados e segurar alguns dos fios teóricos
desenrolados desde o princípio do trabalho (Capítulo IV).

Talvez deva insistir em duas negativas para delimitar bem o
âmbito da obra: não pretendi escrever uma obra sobre memória,
tampouco sobre velhice. Fiquei na intersecção dessas realidades:
colhi memórias de velhos.

E.B.



CAPÍTULO I

Memória-sonho
e memória-trabalho

Bergson, ou a conservação do passado

Henri Bergson abre o primeiro capítulo de Matiêre et mémoire di-
zendo que vai fingir, por um momento, nada conhecer das teorias da
matéria e das teorias do espírito, e nada das discussões sobre a reali-
dade ou a idealidade do mundo exterior.'

Seria uma agradável tentação retomar, aqui, a mesma pro-
posta: ignorar tudo quanto a Psicologia tem dito, em seus mais de
cem anos de vida científica oficial, sobre a memória e suas relações
com o psiquismo e a sociedade. Entretanto, não pretendo ceder a
essa tentação; não completamente, ao menos: e para começar este
estudo de psicologia da memória, valho-me precisamente daquele
filósofo da vida psicológica que motivou estas linhas - Henri Berg-
son, o autor de Matiêre et mémoire.l As observações de Bergson a

(1) Em Oeuvres. Paris, Presses Universitaires de France, 1959, p. 168.
(2) A primeira edição de Matiêre et mémoire saiu em 1896. Pelas notas e refe-

rências que traz, seu autor mostra-se bastante informado dos trabalhos que
a escola psicofísica de Wundt já fizera sobre memória. A tradução francesa
dos Elementos de Psicologia Fisiológica (1879) data de 1886. Na França, a
psicologia científica ensaiava os primeiros passos com as pesquisas de Théo-
dule Ribot (Les maladies de Ia mémoire, 1881) e Pierre Janet (L 'automatisme
psychique, 1889; Les accidents mentaux, 1894; Etat mental des hystériques,
1894). Outras fontes de que Bergson se serviu, declaradamente: Principies of
Psychology (1890), de William James, apontado como influência profunda
pela afinidade de técnica introspectiva e pelo tema da "corrente da cons-
ciência"; pesquisas de teor neurológico sobre a amnésia, a apraxia, a afasia,
a cegueira psíquica, a paramnésia, em cujo exame Bergson procura separar
o aspecto cerebral do psicológico (Ribot, Ball, Winslow, Bernhein, Ber-
nard ... ). Por esse balanço, verifica-se o cuidado com que Bergson se houve no
rastreamento da bibliografia contemporânea sobre a memória.
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propósito da natureza e das funções da memória só podem ser ava-
liadas com a devida justeza quando postas em relação com o con-
texto da sua obra filosófica, em que se interpenetram e se iluminam
mutuamente os conceitos de "memória", "tempo", "devir", "élan
vital", "energia". Não cabe desenvolvê-los neste trabalho, cujo alvo
específico é a análise de memórias de mulheres e homens idosos e
que, portanto, pressupõe a existência de um estofo social da memó-
ria, tomado em si, independentemente do conceito filosófico mais
geral que se possa ter da atividade mnêrnica.

Assim sendo, o que nos interessa em Bergson é a rica fenome-
nologia da lembrança que ele persegue em sua obra, bem como
uma série de distinções de caráter analítico, extremamente suges-
tivas e cuja adequação podemos comprovar ao longo das narrativas
registradas na segunda parte de nosso trabalho. Além disso, Matiêre
et mémoire, pela originalidade tantas vezes polêmica das suas
proposições, constitui o centro dos debates sobre tempo e memória,
provocando reações que ajudaram a Psicologia Social a repensar os
liames sutis que unem a lembrança à consciência atual e, por exten-
são, a lembrança ao corpo de idéias e representações que se chama,
hoje, correntemente, "ideologia".

A posição introspectiva de Bergson em face do seu tema leva-o
a começar a indagação pela auto-análise voltada para a experiência
da percepção: - O que percebo em mim quando vejo as imagens do
presente ou evoco as do passado? Percebo, em todos os casos, que
cada imagem formada em mim está mediada pela imagem, sempre
presente, do meu corpo. O sentimento difuso da própria corporei-
dade é constante e convive, no interior da vida psicológica, com a
percepção do meio físico ou social que circunda o sujeito. Bergson
observa, também, que esse presente contínuo se manifesta, na maio-
ria das vezes, por movimentos que definem ações e reações do corpo
sobre o seu ambiente. Está estabelecido, desse modo, o nexo entre
imagem do corpo e ação.

Nem sempre, contudo, as sensações levadas ao cérebro são
restituídas por este aos nervos e aos músculos que efetuam os movi-
mentos do corpo, as suas ações. Nem sempre se cumpre o percurso
de ida e volta pelo qual os estímulos externos chegam, pelos nervos
aferentes, à central do cérebro, e desta voltam, pelos eferentes, à
periferia do corpo. Quando o trajeto é só de ida, isto é, quando a
imagem suscitada no cérebro permanece nele, "parando", ou "du-
rando", teríamos, não mais o esquema imagem-cérebro-ação, mas o
esquema imagem-cérebro-representação. O primeiro esquema é
motor. O segundo é perceptivo. A percepção e, ainda mais profun-
damente, a consciência, derivam, para Bergson, de um processo
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inibidor realizado no centro do sistema nervoso; processo pelo qual o
estímulo não conduz à ação retrospectiva. 3

Apesar da diferença entre o processo que leva à ação e o
processo que leva à percepção, um e outro dependem, fundamental-
mente, de um esquema corporal que vive sempre no momento atual,
imediato, e se realimenta desse mesmo presente em que se move o
corpo em sua relação com o ambiente.

É rica de conseqüências essa concepção da percepção como
um resultado de estímulos "não devolvidos" ao mundo exterior sob
forma de ação. Em primeiro lugar: a percepção aparece como um
intervalo entre ações e reações do organismo; algo como um "vazio"
que se povoa de imagens as quais, trabalhadas, assumirão a quali-
dade de signos da consciência. Em segundo lugar: o sistema nervoso
central perde toda função produtora das percepções (tal qual a teria
em um esquema biológico determinista) para assumir apenas o
papel de um condutor, no esquema da ação, ou de um bloqueador,
no esquema da consciência. A percepção difere da ação assim como
a reflexão da luz sobre um espelho diferiria da sua passagem através
de um corpo transparente.

Enfim, ação e representação estariam ligadas ao esquema
geral corpo-ambiente: positivamente, a ação; negativamente, a
representação. Nas palavras de Bergson: "( ... ) o corpo, interposto
entre os objetos que agem sobre ele e os que ele influencia, não é
mais que um condutor, encarregado de recolher os movimentos, e de
transmiti-los, quando não os detém, a certos mecanismos motores,
determinados se a ação é reflexa, escolhidos se a ação é volun-
tária." 4

No caso da "parada", em que o estímulo não determina a
reação motora, abre-se a possibilidade (essencial, para o pensa-
mento de Bergson) da indeterminação, graças à qual o pensamento
"puro" é mais complexo e matizado do que a imagem resolvida
imediatamente em ações: "A margem de independência de que
dispõe um ser vivo, ou, como diríamos, a zona de indeterminação
que envolve a sua atividade permite, pois, avaliar a priori o número

(3) "Quando um raio de luz passa de um meio para outro, ele o atravessa geral-
mente mudando de direção. Mas, tais podem ser as densidades respectivas
dos dois meios que, para um certo ângulo de incidência, não haja mais refra-
ção possível. Então se produz a reflexão total. A percepção se assemelha muito
a esses fenômenos de reflexão que vêm de uma refração impedida; ê como o
efeito de miragem." (Oeuvres. op. cit.• p.187.)
Oeuvres, opccit., p. 223.(4)
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que seja essa relação, qualquer que seja a natureza íntima da per-
cepção, pode-se afirmar que a amplitude de percepção mede exata-
mente a indeterminação de ação consecutiva e, em conseqüência,
enunciar esta lei: A percepção dispõe do espaço na exata proporção
em que a ação dispõe do tempo. " 5

Há um momento, porém, em que o discurso de Bergson sobre
ação e percepção precisa enfrentar o problema da passagem do
tempo. Se é verdade que cada ato perceptual é um ato presente, uma
relação atual do organismo com o ambiente, é também verdade que
cada ato de percepção é um novo ato. Ora, "novo" supõe que antes
dele aconteceram outras experiências, outros movimentos, outros
estados do psiquismo.

Como enfrentar o problema da vida psicológica já atualizada
se, em termos de percepção pura, só existe o presente do corpo, ou,
mais rigorosamente, a imagem aqui e agora do corpo? Formulando
a questão no contexto de razões acima, Bergson vai opor vigorosa-
mente a percepção atual àquilo que, logo adiante, chamará de
lembrança.

É importante frisar esse ponto, que será o nó das objeções que
lhe faria a psicologia social de Maurice Halbwachs: para Bergson, o
universo das lembranças não se constitui do mesmo modo que o
universo das percepções e das idéias. Todo o esforço científico e
especulativo de Bergson está centrado no princípio da diferença: de
um lado, o par percepção-idéia, par nascido no coração de um pre-
sente corporal contínuo; de outro, o fenômeno da lembrança, cujo
aparecimento é descrito e explicado por outros meios. Essa oposição
entre o perceber e o lembrar é o eixo do livro, que já traz no título o
selo da diferença: matéria/memória.

o "cone" da memória

Vejamos, mais de perto, como surge no texto de Bergson a primeira
alusão ao fenômeno da lembrança (souvenir).

O discurso do pensador está-se interrogando sobre a passagem
da percepção das coisas para o nível da consciência. A certa altura,
introduz a reflexão seguinte: "Na realidade, não há percepção que
não esteja impregnada de lembranças." 6 Com essa frase, adensa-se
e enriquece-se o que até então parecia bastante simples: a percepção
como o mero resultado de uma interação de ambiente com o sistema

(5)

(6)

Op, cit .• p. 183.
Id .. p. 183.
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nervoso. Um outro dado entra no jogo perceptivo: a lembrança que
"impregna" as representações.

Como se pode introduzir esse outro dado fora do esquema
estímulo-cérebro-representação? Não há outro modo de sair do
impasse senão recorrendo ao pressuposto de uma conservação subli-
minar, subconsciente, de toda a vida psicológica já transcorrida.
Somos tentados, na esteira de Bergson, a pensar na etimologia do
verbo. "Lembrar-se", em francês se souvenir, significaria um movi-
mento de "vir" "de baixo": sous-venir, vir à tona o que estava
submerso. Esse afloramento do passado combina-se com o processo
corporal e presente da percepção: "Aos dados imediatos e presentes
dos nossos sentidos nós misturamos milhares de pormenores da
nossa experiência passada. Quase sempre essas lembranças des-
locam nossas percepções reais, das quais retemos então apenas
algumas indicações, meros 'signos' destinados a evocar antigas
imagens." 7

Com a última afirmação, começa-se a atribuir à memória uma
função decisiva no processo psicológico total: a memória permite a
relação do corpo presente com o passado e, ao mesmo tempo,
interfere no processo "atual" das representações. Pela memória, o
passado não só vem à tona das águas presentes, misturando-se com
as percepções imediatas, como também empurra, "desloca" estas
últimas, ocupando o espaço todo da consciência. A memória aparece
como força subjetiva ao mesmo tempo profunda e ativa, latente e
penetrante, oculta e invasora.

Em outro texto Bergson dirá das lembranças que estão na cola
das percepções atuais, "como a sombra junto ao corpo". 8 A memó-
ria seria o "lado subjetivo de nosso conhecimento das coisas". 9

Entrando em cena a lembrança, já não se pode falar apenas de
"percepção pura". Seria necessário distinguir, como o faz Bergson,
entre esta última e a outra, mais rica e mais viva, que ele denomina
"percepção concreta e complexa", na verdade a única real, pois a
percepção pura do presente, sem sombra nenhuma de memória,
seria antes um conceito-limite do que uma experiência corrente de
cada um de nós.

Ao contrário, o que o método introspectivo de Bergson sugere
é o fato da conservação dos estados psíquicos já vividos; conservação
que nos permite escolher entre as alternativas que um novo estímulo
pode oferecer. A memória teria uma função prática de limitar a

(7) Id .• p. 183·184.
(8) Id .• p. 913.
(9) Id., p. 184.
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indeterminação (do pensamento e da ação) e de levar o sujeito a
reproduzir formas de comportamento que já deram certo. Mais
uma vez: a percepção concreta precisa valer-se do passado que de
algum modo se conservou; a memória é essa reserva crescente a cada
instante e que dispõe da totalidade da nossa experiência adquirida.

Para tornar mais evidente a diferença entre o espaço profundo
e cumulativo da memória e o espaço raso e pontual da percepção
imediata, Bergson imaginou representá-Ia pela figura de um cone
invertido: na base estariam as lembranças que "descem" para o
presente; no vértice estariam os atos perceptuais que se cumprem no
plano do presente e deixam passar as lembranças: "Esses dois atos,
percepção e lembrança, se penetram sempre, trocam sempre alguma
coisa de suas substâncias por um fenômeno de endosmose."

A

A figura do cone é assim comentada por Bergson: "Se eu
represento por um cone SAB a totalidade das lembranças acumu-
ladas em minha memória, a base AB, assentada no passado, per-
manece imóvel, ao passo que o vértice S, que figura em todos os
momentos o meu presente, avança sem cessar e sem cessar, também,
toca o plano móvel P de minha representação atual do universo. Em
S concentra-se a imagem do corpo; e, fazendo parte do plano P, essa
imagem limita-se a receber e a devolver as ações emanadas de todas
as imagens de que se compõe o plano." tO

Bergson afirma também (e esse é um princípio dialetizador da
sua doutrina que nem sempre os objetores levaram em conta) que "é
do presente que parte o chamado ao qual a lembrança responde".'!

(10) Id., p. 293.
(11) Id., p. 293. Na conferência L'ãme et le corps, que proferiu em 1912, diz:

"No homem a memória é menos prisioneira da ação, reconheço-o, mas adere
a ela, ainda: nossas lembranças, em um momento dado, formam um todo
solidário, uma pirâmide cujo cimo, incessantemente móvel, coincide com
nosso presente e mergulha com este no futuro." (p. 886)
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As duas memórias

Assentada firmemente a distinção entre percepção pura e memória,
e propostos os seus modos de interação, Bergson procede a uma
análise interna, diferencial, da memória.

O passado consérva-se e, além de conservar-se, atua no pre-
sente, mas não de forma homogênea. De um lado, o corpo guarda
esquemas de comportamento de que se vale muitas vezes automa-
ticamente na sua ação sobre as coisas: trata-se da memória-hábito,
memória dos mecanismos motores. De outro lado, ocorrem lem-
branças independentes de quaisquer hábitos: lembranças isoladas,
singulares, que constituiriam autênticas ressurreições do passado.

A análise do cotidiano mostra que a relação entre essas duas
formas de memória é, não raro, conflitiva. Na medida em que a vida
psicológica entra na bitola dos hábitos, e move-se para a ação e para
os conhecimentos úteis ao trabalho social, restaria pouca margem
para o devaneio para onde flui a evocação espontânea das imagens,
posta entre a vigília e o sonho.

O contrário também é verdadeiro. O sonhador resiste ao
enquadramento nos hábitos, que é peculiar ao homem de ação.
Este, por sua vez, só relaxa os fios da tensão quando vencido pelo
cansaço e pelo sono.

A memória-hábito adquire-se pelo esforço da atenção e pela
repetição de gestos ou palavras. Ela é - embora Bergson não se
ocupe explicitamente desse fator - um processo que se dá pelas
exigências da socialização. Trata-se de um exercício que, retomado
até a fixação, transforma-se em um hábito, em um serviço para a
vida cotidiana. Graças à memória-hábito, sabemos "de cor" os
movimentos que exigem, por exemplo, o comer segundo as regras da
etiqueta, o escrever, o falar uma língua estrangeira, o dirigir um
automóvel, o costurar, o escrever a máquina, etc. A memória-hábito
faz parte de todo o nosso adestramento cultural.

No outro extremo, a lembrança pura, quando se atualiza na
imagem-lembrança, traz à tona da consciência um momento único,
singular, não repetido, irreversível, da vida. Daí, também, o caráter
não mecânico, mas evocativo, do seu aparecimento por via da me-
mória. Sonho e poesia são, tantas vezes, feitos dessa matéria que
estaria latente nas zonas profundas do psiquismo, a que Bergson
não hesitará em dar o nome de "inconsciente". A imagem-lembrança
tem data certa: refere-se a uma situação definida, individualizada,
ao passo que a memória-hábito já se incorporou às práticas do
dia-a-dia. A memória-hábito parece fazer um só todo com a per-
cepção do presente.
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A tipologia vem, aliás, de longe: vita contemplativa evita
activa, diziam os teólogos medievais. Daí, uma pergunta: os velhos,
para os quais a ação planejada e os novos aprendizados já não são
mais necessidades tão prementes, não seriam, por acaso, presas
alternativas ora da memória-hábito, ora da memória-sonho? O seu
cotidiano não se transformaria, a ser justa a hipótese de Bergson,
em uma rede de evocações espontâneas e distantes, mas atadas pelos
pontos de um automatismo senil, cada vez mais rígido? Em outros
termos: o velho carrega em si, mais fortemente, tanto a possibilidade
de evocar quanto o mecanismo da memória, que já se fez prática
motora. O velho típico já não aprenderia mais nada, pois sua vida
psicológica já estaria presa a hábitos adquiridos, inveterados; e, em
compensação, nos longos momentos de inação, poderia perder-se
nas imagens-lembrança.

Evidentemente, Bergson não se ocupa de casos-limite nem de
uma psicologia diferencial. O seu cuidado maior é o de entender as
relações entre a conservação do passado e a sua articulação com o
presente, a confluência de memória e percepção. A figura do cone é
apenas uma primeira aproximação que outros esquemas vêm com-
pletar. Assim, no tópico "Lembranças e Movimentos", que integra
o segundo capítulo de Matiêre e mémoire, Bergson desenha um
conjunto de semicírculos contrapostos que representam, simetrica-
mente, os níveis de expansão da memória e os níveis de profundidade
espacial e temporal onde se situam os objetos evocados:

o
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Explicitando, pode-se dizer que a memória apresenta vários
círculos, de extensão desigual. "O mais estreito, A, é o mais próximo
da percepção imediata. Ele só contém o objeto O com a imagem
consecutiva que vem cobri-Io. Atrás dele, os círculos B, C, D, cada
vez mais largos, respondem a esforços nascentes de expansão inte-
lectual. Éo todo da memória que entra, em cada um desses circuitos,
já que a memória está presente sempre; mas essa memória, que a sua
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elasticidade permite dilatar indefinidamente, reflete sobre o objeto
um número crescente de coisas sugeridas, ora detalhes do próprio
objeto, ora detalhes concomitantes que possam contribuir para
esclarecê-Io. Assim, depois de ter reconstruído o objeto apercebido,
à maneira de um todo independente, nós reconstituiremos, com ele,
as condições cada vez mais longínquas com os quais ele forma um
sistema. Chamemos B', C', D' essas causas de profundidade cres-
cente, situadas atrás do objeto, e virtualmente dadas com o próprio
objeto. Vê-se que o progresso da atenção tem por efeito criar de novo
não somente o objeto apercebido, mas os sistemas, cada vez mais
vastos, aos quais ele pode vincular-se; de sorte que, à medida que os
círculos B, C, D representam uma expansão mais alta da memória,
a sua reflexão atinge em B', C', D' camadas profundas da reali-
dade. "12

O período citado procura descrever o próprio dinamismo in-
terno da memória como um processo que parte de uma imagem
qualquer e, por meio de associações de similaridade ou de contigüi-
dade, vai tocando outras imagens que formam com a primeira um
sistema. A recordação seria, portanto, uma organização extrema-
mente móvel cujo elemento de base ora é um aspecto, ora outro do
passado; daí a diversidade dos "sistemas" que a memória pode
produzir em cada um dos espectadores do mesmo fato.

Outra lição a tirar do esquema bergsoniano é a da correspon-
dência entre os vários círculos da memória e os aspectos simultâneos
que um objeto pode apresentar ao espírito. Haveria, mesmo, um
círculo para cada aspecto da situação evocada. Quanto mais pessoal,
mais livre (isto é, menos socializada, menos presa à ação presente)
for a lembrança, mais distante, rara e fugitiva será a sua atualização
pela consciência. É o caso das imagens do sonho. Essas lembranças
singulares devem, de algum modo, despersonalizar-se, senão bana-
lizar-se, para se encaixarem na percepção atual que se põe como
relação imediata e ativa do corpo com o mundo, do eu com a
sociedade.

Na tábua de valores de Bergson, a memória pura, aquela que
opera no sonho e na poesia, está situada no reino privilegiado do
espírito livre, ao passo que a memória transformada em hábito,
assim como a percepção "pura", só voltava para ação iminente,
funcionam como limites redutores da vida psicológica. A vita activa
aproveita-se da vila contemplativa, e esse aproveitar-se é, muitas
vezes, um ato de espoliação.

(12) Id., p. 250.
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Memória e inconsciente

Antes de terminar esta breve exposição do tema da memória no livro
capital de Bergson, convém acentuar o que o singulariza como o seu
grande estudioso e, ao mesmo tempo, o distingue das abordagens
psicossociais posteriores. A burning question de Bergson consiste
em provar a espontaneidade e a liberdade da memória em oposição
aos esquemas mecanicistas que a alojavam em algum canto escuro
do cérebro. Bergson quer mostrar que o passado se conserva inteiro
e independente no espírito; e que o seu modo próprio de existência é
um modo inconsciente. Como esse último conceito já tem uma longa
história, quer dentro da Psicologia, quer dentro da Filosofia que a
precede, torna-se necessário precisar qual a acepção em que o toma
Bergson. Em que sentido ele se aplicaria ao entendimento da
memória?

Antes de ser atualizada pela consciência, toda lembrança
"vive" em estado latente, potencial. Esse estado, porque está abaixo
da consciência atual ("abaixo", metaforicamente), é qualificado de
"inconsciente". O mal da psicologia clássica, racionalista, segundo
Bergson, é o de não reconhecer a existência de tudo o que está fora
da consciência presente, imediata e ativa. No entanto, o papel da
consciência, quando solicitada a deliberar, é sobretudo o de colher e
escolher, dentro do processo psíquico, justamente o que não é a
consciência atual, trazendo-o à sua luz. Logo, a própria ação da
consciência supõe o "outro", ou seja, a existência de fenômenos e
estados infraconscientes que costumam ficar à sornbra.P É precisa-
mente nesse reino de sombras que se deposita o tesouro da memória.

Negar a existência de estados inconscientes significa, para
Bergson, o mesmo que negar a existência de objetos e de pessoas que
se encontram fora do nosso campo visual ou fora de nosso alcance
físico. Seria dizer: "o que não vejo atualmente não existe". O
"atualismo" absoluto não daria lugar algum para a memória en-
quanto conservação do passado. Tratando-se de uma tese funda-
mental de Matiêre et mémoire, parece oportuno insistir na sua
demonstração tal como a dá o próprio Bergson:

"A idéia de uma representação inconsciente é clara, apesar
de um preconceito disseminado; pode-se até mesmo dizer que nós
fazemos dela um uso constante, e que não há concepção mais
familiar ao senso comum. Toda gente admite, de fato, que as
imagens atualmente presentes à nossa percepção não formam o todo

(13) Id., p. 283.
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da matéria. Mas, por outro lado, o que pode ser um objeto material
não percebido, uma imagem não imaginada, senão uma espécie de
estado mental inconsciente? Além dos muros do seu quarto, que
você percebe neste momento, há quartos vizinhos, depois o resto da
casa, enfim a rua e a cidade onde você mora. Pouco importa a teoria
da matéria a que você se vincule: realista ou idealista, você pensa,
evidentemente, quando fala da cidade, da rua, dos outros quartos
da casa, em tais e tantas percepções ausentes da sua consciência, e,
no entanto, dadas fora dela. Elas não se criam à medida que a
consciência as acolhe; elas lá estavam já, de algum modo; ora,
como, por hipótese, a sua consciência não as apreendia, como
podiam existir em si senão no estado inconsciente? De onde vem,
então, que uma existência fora da consciência nos pareça clara
quando se trata de objetos, mas obscura quando falamos de su-
jeitos?" 14

O convívio de inconsciente e consciente é ora tenso, ora dis-
tenso. Tenso quando a percepção-para-a ação domina o comporta-
mento. Distenso, no caso de o passado alagar o presente: "O espírito
humano pressiona sem parar, com a fatalidade da memória, contra
a porta que o corpo lhe vai entreabrir: daí os jogos da fantasia e o
trabalho da imaginação - liberdades que o espírito toma com a
natureza. O que não impede reconhecer que a orientação de nossa
consciência para a ação parece ser a lei fundamental da vida psico-
lógica." IS

As conseqüências metafísicas desses conceitos, que Bergson
irá tirar no último capítulo de Matiêre et mémoire, embora funda-
mentais para o seu pensamento, não devem entrar neste trabalho,
que, como já se disse no início, visa à análise de memórias ernpirica-
mente registradas. Importa, porém, reter o seu princípio central da
memória como conservação do passado; este sobrevive, quer cha-
mado pelo presente sob as formas da lembrança, quer em si mesmo,
em estado inconsciente.

Halbwachs, ou a reconstrução do passado

A lembrança é a sobrevivência do passado. O passado, conservando-
se no espírito de cada ser humano, afiara à consciência na forma de
imagens-lembrança. A sua forma pura seria a imagem presente nos
sonhos e nos devaneios. Assim pensava Bergson, que, como vimos,

(14) Id., p. 284.

(lS) Id.,p.317.
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se esforçou por dar à memória um estatuto espiritual diverso da
percepção. Ora, é justamente a importância dessa distinção, e tudo
quanto ela comporta de ênfase na pureza da memória, que vai ser
relativizado pela teoria psicossocial de Maurice Halbwachs, o prin-
cipal estudioso das relações entre memória e história pública, às
quais dedicou duas obras de fôlego, Les cadres sociaux de Ia mé-
moire (Paris, Alcan, 1925) e La mémoire collective (Paris, PUF,
1950).

Para entender o universo de preocupações de Halbwachs é pre-
ciso situá-Io na tradição da sociologia francesa, de que ele é um
herdeiro admirável. Halbwachs prolonga os estudos de Emile Dur-
kheim que levaram à pesquisa de campo as hipóteses de Auguste
Comte sobre a precedência do "fato social" e do "sistema social"
sobre fenômenos de ordem psicológica, individual.

Com Durkheim, o eixo das investigações sobre a "psique" e o
"espírito" se desloca para as funções que as representações e idéias
dos homens exercem no interior do seu grupo e da sociedade em
geral. Essa preexistência e esse predomínio do social sobre o indi-
vidual deveria, por força, alterar substancialmente o enfoque dos
fenômenos ditos psicológicos como a percepção, a consciência e a
memória. Em Bergson, o método introspectivo conduz a uma refle-
xão sobre a memória em si mesma, como subjetividade livre e
conservação espiritual do passado, sem que lhe parecesse pertinente
fazer intervir quadros condicionantes de teor social ou cultural. A
memória é, para o filósofo da intuição, uma força espiritual prévia a
que se opõe a substância material, seu limite e obstáculo. A matéria
seria, na verdade, a única fronteira que o espírito pode conhecer. A
matéria levaria ao esquecimento. Ela bloqueia o curso da memória.
Nessa grande oposição de memória e matéria, a última aparece
como algo genérico, indiferenciado, espesso, opaco. Em um ponto,
entretanto, esse obstáculo é vencido: naquele vértice do cone inver-
tido, ponto móvel da percepção que avança no presente do corpo,
mas entreabre a porta às pressões da memória.

No estudo de Bergson defrontam-se, portanto, a subjetividade
pura (o espírito) e a pura exterioridade (a matéria). À primeira filia-
se a memória; à segunda, a percepção. Não há, no texto de Bergson,
uma tematização dos sujeitos-que-Iembram, nem das relações entre
os sujeitos e as coisas lembradas;' como estão ausentes os nexos
interpessoais, falta, a rigor, um tratamento da memória como fenô-
meno social. Nada como um sociólogo para se propor a preencher
esse vazio. Fazendo-o, acaba modificando, quando não rejeitando,
os resultados a que chegara a especulação de Bergson. Halbwachs
desdobra e em vários momentos refina a definição de seu mestre,
Emile Durkheim: "Os fatos sociais consistem em modos de agir,
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pensar e sentir, exteriores ao indivíduo e dotados de um poder coer-
citivo pelo qual se lhe impõem." 16

A mudança de visada se dá na própria formulação do objeto a
ser apreendido: Halbwachs não vai estudar a memória, como tal,
mas os "quadros sociais da memória". Nessa linha de pesquisa, as
relações a serem determinadas já não ficarão adstritas ao mundo da
pessoa (relações entre o corpo e o espírito, por exemplo), mas perse-
guirão a realidade interpessoal das instituições sociais. A memória
do indivíduo depende do seu relacionamento com a família, com a
classe social, com a escola, com a Igreja, com a profissão; enfim,
com os grupos de convívio e os grupos de referência peculiares a esse
indivíduo.

Dando relevo às instituições formadoras do sujeito, Halbwachs
acaba relativizando o princípio, tão caro a Bergson, pelo qual o
espírito conserva em si o passado na sua inteireza e autonomia. Ao
contrário, o que o sociólogo realça é a iniciativa que a vida atual do
sujeito toma ao desencadear o curso da memória. Se lembramos, é
porque os outros, a situação presente, nos fazem lembrar: "O maior
número de nossas lembranças nos vem quando nossos pais, nossos
amigos, ou outros homens, nô-las provocam." (Introdução, VIII.)

O caráter livre, espontâneo, quase onírico da memória é,
segundo Halbwachs, excepcional. Na maior parte das vezes, lembrar
não é reviver, mas refazer, reconstruir, repensar, com imagens e
idéias de hoje, as experiências do passado. A memória não é sonho,
é trabalho. Se assim é, deve-se duvidar da sobrevivência do passado,
"tal como foi", e que se daria no inconsciente de cada sujeito. A
lembrança é uma imagem construída pelos materiais que estão,
agora, à nossa disposição, no conjunto de representações que po-
voam nossa consciência atual. Por mais nítida que nos pareça a
lembrança de um fato antigo, ela não é a mesma imagem que expe-
rimentamos na infância, porque nós não somos os mesmos de então
e porque nossa percepção alterou-se e, com ela, nossas idéias, nossos
juízos de realidade e de valor. O simples fato de lembrar o passado,
no presente, exclui a identidade entre as imagens de um e de outro, e
propõe a sua diferença em termos de ponto de vista.

A lembrança bergsoniana, enquanto conservação total do pas-
sado e sua ressurreição, só seria possível no caso (afinal, impossível)
em que o adulto mantivesse intacto o sistema de representações,
hábitos e relações sociais da sua infância. A menor alteração do
ambiente atinge a qualidade íntima da memória. Por essa via,

(16) Em Les rêgles de Ia méthode sociologique. Paris, 1895, p. 20.
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Halbwachs amarra a memória da pessoa à memória do grupo; e esta
última à esfera maior da tradição, que é a memória coletiva de cada
sociedade. Até mesmo as imagens do sonho, que parecem ao con-
senso geral as mais desgarradas da memória coletiva e, portanto, as
mais próximas da memória pura bergsoniana, não fugiriam às
determinações do presente. Halbwachs compara as imagens oníricas
às reminiscências da primeira infância: umas e outras parecem
subir, inexplicavelmente, à superfície da consciência sem guardar
relações com o presente; umas e outras parecem ter-se mantido
intactas no fundo da alma. No entanto, essa aparente indeterrni-
nação deve-se precisamente à fraqueza ou à quase ausência de vida
consciente que acompanha o sonho e que caracterizava os estados
mentais dos primeiros anos de vida. Tanto uns como os outros difi-
cilmente se balizam ao longo da série cronológica que cada um
de nós organiza quando reconstrói os fatos da própria vida.

Entretanto, essa frouxidão relativa da consciência é, por assim
dizer, compensada pela intervenção constante que a auto-imagem
do eu faz sempre que o passado remoto é sonhado ou evocado. O
exemplo mais comum é o do sentimento de surpresa que o sujeito
experimenta quando, durante o sonho, lhe vem ao encontro a ima-
gem de uma pessoa já falecida. Se o sonho tivesse borrado comple-
tamente a dimensão do tempo histórico (dimensão social); se o
sonho tivesse imergido a mente do sonhador em um coral simultâneo
de vozes, passadas e presentes, como entender a surpresa, que
comporta sempre um momento de separação, de estranhamento, de
percepção do novo? "Assim, no sonho jamais nos despojamos intei-
ramen te do nosso eu atual." 17

A imagem viva da aparente autonomia do sonho é comparada
com a dançarina que, apoiada ao solo apenas com a ponta dos pés,
parece uma figura prestes a voar a qualquer momento; no entanto,
pesa sobre ela a mesma força de gravidade que atua sobre os outros
mortais. De qualquer modo, porém, Halbwachs reconhece que "é
no sonho que o espírito está mais afastado da sociedade't.tf

O instrumento decisivamente socializador da memória é a lin-
guagem. Ela reduz, unifica e aproxima no mesmo espaço histórico e
cultural a imagem do sonho, a imagem lembrada e as imagens da
vigília atual. Os dados coletivos que a língua sempre traz em si
entram até mesmo no sonho (situação-limite da pureza individual).
De resto, as imagens do sonho não são, embora pareçam, criações
puramente individuais. São representações, ou símbolos, sugeridos

(17) Les cadres sociaux de Ia mémoire, p. 16.
(18) Id., p. 52.
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pelas situações vividas em grupo pelo sonhador: cuidados, desejos,
tensões ... "As noções gerais permanecem em nosso espírito durante o
sono, nós continuamos a fazer uso delas, a senti-Ias ao nosso alcan-
ce. "19 No quadro dessas "noções gerais", que não abandonam o ho-
mem, sequer no sonho, destaquem-se as relações de espaço (aqui, aí,
ali, dentro, fora, em cima, embaixo, à esquerda, à direita ... ), as
relações de tempo (agora, já, antes, depois, sempre, nunca, ontem,
hoje, amanhã ... ), as relações de causa e de conseqüência (porque,
para que, tal que, de modo que ... ). As categorias, que a linguagem
atualiza, acompanham nossa vida psíquica tanto na vigília quanto
no sonho. Na vigília, de modo coeso; no sonho, de modo frouxo e
amortecido, mas identificável. As convenções verbais produzidas em
sociedade constituem o quadro ao mesmo tempo mais elementar e
mais estável da memória coletiva.

*
* *

A certa altura do seu estudo, detém-se para examinar, mais
miudamente, o modo pelo qual se vai formando a "reconstrução do
passado". A situação tomada como exemplo é a releitura que o
adulto faz de um livro de narrativas lido na já distante juventude.

A impressão inicial é a de um reencontro com o frescor da
primeira leitura. Na verdade, antes de reabrir aquelas páginas sería-
mos capazes de lembrar poucas coisas: o assunto, algumas perso-
nagens mais caracterizadas, este ou aquele episódio mais pitoresco,
emocionante ou engraçado e, às vezes, a imagem de um gravura. Ao
encetar a releitura, esperamos que voltem com toda a sua força e cor
aqueles porrâenores esquecidos, de tal maneira que possamos
sentir as mesmas emoções que acompanharam o nosso primeiro
contato com a obra. Esperamos, em suma, que a memória nos faça
reviver aquela bela experiência juvenil. Mas, se fizermos uma análise
objetiva da situação em que se desenvolve a releitura, teremos de
reconhecer que não é isso que se dá. Parece que estamos lendo um
livro novo ou, pelo menos, um livro remanejado. Novo ou rernane-
jado em duas direções: em primeiro lugar, porque só agora repa-
ramos em certas passagens, certas palavras, certos tipos, certos
detalhes de ambientação que nos tinham escapado na leitura inicial;
o nosso espírito, hoje, mais atento à verossimilhança da narrativa e à
estrutura psicológica das personagens, move-se em uma direção
crítica e cultural que, evidentemente, não podia entrar nos quadros
mentais da primeira leitura. Em segundo lugar, o livro nos parece

(19) Id. , p. 68.
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novo, ou remanejado em um sentido oposto: passagens que nos
tinham impressionado ou comovido perderam, nesta outra leitura,
muito do seu poder sugestivo, despojando-se, portanto, do prestígio
que as circundava então: "Tudo se passa como se o objeto fosse visto
sob um ângulo diferente e iluminado de outra forma: a distribuição
nova das sombras e da luz muda a tal ponto os valores das partes
que, embora reconhecendo-as, não podemos dizer que elas tenham
permanecido o que eram antes." 20

A diferença maior, e inevitável, está no teor das idéias e das
reflexões sugeridas pela nova leitura. Trata-se sempre de um adulto
que lê uma história para crianças, mas escrita por outro adulto.
O leitor sabe, agora, que o autor precisou adequar-se ao nível mental
da criança; e essa consciência nova instiga-o a perguntar muitas
vezes se o autor foi feliz no seu esforço de ajustamento, ou se ele
deixou transparecer indiscretamente sua visão do mundo, seus
gostos e interesses de adulto. Ocupado, ainda que involuntaria-
mente, em reparar e criticar os modos de proceder do autor, o leitor
adulto entremeia com suas reflexões a percepção das imagens re-
lidas; e esse convívio de lembrança e crítica altera profundamente a
qualidade da segunda leitura. A qual, só por essa razão, já não "re-
vive", mas "re-faz" a experiência da primeira.

Considerem-se ainda as diferenças entre os dois contextos
psicológicos. A atenção da criança leitora fixa-se nos mil acidentes
da paisagem, e a sua curiosidade insaciável é atraída pelos fenô-
menos estranhos ou violentos da natureza, uma erupção vulcânica,
um ciclone, uma nevasca, uma tempestade, ou por animais e plantas
insólitas. O adulto muitas vezes passa rapidamente por esses aspec-
tos e detém-se, de preferência, na descrição de costumes, de tipos
humanos, de instituições sociais que, por sua vez, pouco dizem à
experiência infantil. Para esta, o que distingue um soldado de um
monge, ou um oleiro de um moleiro é a roupa, o uniforme que todos
vêem, a matéria-prima com que trabalha e que o identifica. Diz
Halbwachs: "São espécies definidas, da mesma ordem que as espé-
cies animais. A criança admitiria, de bom grado, que já se nasce
soldado ou cocheiro, como se nasce raposa ou lobo. A roupa, os
traços físicos fazem parte da pessoa, e bastam para determiná-Ia. A
criança acredita que lhe bastaria portar as armas e as botas de um
caçador ou o casquete de um oficial da Marinha para se identificar
com um ou com outro, e possuir ao mesmo tempo as qualidades
ideais que ela empresta a cada um deles." 21

(20) Id .• p. 114.
(21) Id .• p. 116.
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O adulto, ao contrário, quando relê um livro de aventuras de
Júlio Verne, não fica preso às aparências pitorescas da descrição,
mas observando, como adulto, os comportamentos das personagens,
examina até que ponto elas são "semelhantes à categoria social que
representam, e não deixa de estranhar ou de criticar o teor anti-
quado ou o caráter mecanizado de certos tipos e situações". Quanto
mais o adulto está empenhado na vida prática, tanto mais aguda é a
distinção que faz entre fantasia e realidade, e tanto mais esta é
valorizada em detrimento daquela. Não se lê duas vezes o mesmo
livro, isto é, não se relê da mesma maneira um livro. O conjunto de
nossas idéias atuais, principalmente sobre a sociedade, nos impe-
diria de recuperar exatamente as impressões e os sentimentos expe-
rimentados a primeira vez. Citando o prefácio da Vie de Jeanne
d'Arc , de Anatole France: "Para sentir o espírito de um tempo que
já não existe, para fazer-se contemporâneo dos homens de outrora
(. .. ) a dificuldade não está tanto no que é preciso saber do que no
que é preciso não saber mais. Se nós quisermos verdadeiramente
viver no século XV, quantas coisas deveremos esquecer: ciências,
métodos, todas as conquistas que fazem de nós modernos! De-
vemos esquecer que a terra é redonda e que as estrelas são sóis,
e não lâmpadas suspensas em uma abóbada de cristal, esquecer
o sistema do mundo de Laplace para só crer na ciência de Santo
Tomás de Aquino, de Dante e daqueles cosmógrafos da Idade
Média que nos ensinam a criação em sete dias e a fundação dos
reinos pelo filho de Príamo, depois da destruição de Tróia, a
Grande." 22

A experiência da releitura é apenas um exemplo, entre muitos,
da dificuldade, senão da impossibilidade, de revi ver o passado tal e
qual; impossibilidade que todo sujeito que lembra tem em comum
com o historiador. Para este também se coloca a meta ideal de
refazer, no discurso presente, acontecimentos pretéritos, o que, a
rigor, exigiria se tirassem dos túmulos todos os que agiram ou teste-
munharam os fatos a serem evocados. Posto o limite fatal que o
tempo impõe ao historiador, não lhe resta senão reconstruir, no que
lhe for possível, a fisionomia dos acontecimentos. Nesse esforço
exerce um papel condicionante todo o conjunto de noções presentes
que, involuntariamente, nos obriga a avaliar (logo, a alterar) o con-
teúdo das memórias.

Goethe já observava, em Verdade e Poesia: "Quando que-
remos lembrar o que aconteceu nos primeiros tempos da infância,
confundimos muitas vezes o que se ouviu dizer aos outros com as

(22) Id .• p. 118.
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próprias lembranças ... " Daí o caráter não só pessoal, mas familiar,
grupal, social, da memória.

*
* *

A interpretação social que Halbwachs dá da capacidade de
lembrar é radical. Entenda-se que não se trata apenas de um condi-
cionamento externo de um fenômeno interno, isto é, não se trata de
uma justaposição de "quadros sociais" e "imagens evocadas", Mais
do que isso, entende que já no interior da lembrança, no cerne da
imagem evocada, trabalham noções gerais, veiculadas pela lingua-
gem, logo, de filiação institucional. É graças ao caráter objetivo,
transubjetivo, dessas noções gerais que as imagens resistem e se
transformam em lembranças.

O exemplo do sonho, que em Bergson ilustrava a liberdade da
memória pura, serve, em Halbwachs, para mostrar a evanescência
das imagens oníricas quando desacompanhadas das categorias
"diurnas" que as secundam habitualmente: "O que explica a desa-
parição do maior número das imagens noturnas é que, como elas
não foram localizadas no mundo da vigília, este mundo e as repre-
sentações dele não têm poder algum sobre elas: só se tornam lem-
branças evocáveis as imagens do sonho sobre as quais, quando
acordados, nossa atenção e nossa reflexão se fixaram, e que nós
assim enfeixamos antes que se esvaíssem com as imagens e os
pensamentos da vigília. "23

A memória dos velhos

Um verdadeiro teste para a hipótese psicossocial da memória encon-
tra-se no estudo das lembranças das pessoas idosas. Nelas é possível
verificar uma história social bem desenvolvida: elas já atravessaram
um determinado tipo de sociedade, com características bem mar-
cadas e conhecidas; elas já viveram quadros de referência familiar e
cultural igualmente reconhecíveis: enfim, sua memória atual pode
ser desenhada sobre um pano de fundo mais definido do que a
memória de uma pessoa jovem, ou mesmo adulta, que, de algum
modo, ainda está absorvida nas lutas e contradições de um presente
que a solicita muito mais intensamente do que a uma pessoa de
idade.

(23) Id., p. 139.
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Delineia-se de novo a questão: a memória do velho é uma evo-
cação pura, "onírica", do passado (a memória por excelência de
Bergson) ou um trabalho de refacção deste?

O raciocínio de Halbwachs opõe o sentido da evocação do
velho ao do adulto: este, entretido nas tarefas do presente, não
procura habitualmente na infância imagens relacionadas com sua
vida cotidiana; quando chega a hora da evocação, esta é, na reali-
dade, a hora do repouso, o relaxamento da alma, desejo breve mas
intenso de evasão. O adulto ativo não se ocupa longamente com o
passado; mas, quando o faz, é como se este lhe sobreviesse em forma
de sonho. Em suma: para o adulto ativo, vida prática é vida prática,
e memória é fuga, arte, lazer, contemplação. É o momento em que
as águas se separam com maior nitidez.

Bem outra seria a situação do velho, do homem que já viveu
sua vida. Ao lembrar o passado ele não está descansando, por um
instante, das lides cotidianas, não está entregando-se fugitivamente
às delícias do sonho: ele está-se ocupando consciente e atentamente
do próprio passado, da substância mesma da sua vida. "O velho não
se contenta, em geral, de aguardar passivamente que as lembranças
o despertem, ele procura precisá-Ias, ele interroga outros velhos,
compulsa seus velhos papéis, suas antigas cartas e, principalmente,
conta aquilo de que se lembra quando não cuida de fixá-Io por
escrito. Em suma, o velho se interessa pelo passado bem mais que o
adulto, mas daí não se segue que esteja em condições de evocar mais
lembranças desse passado do que quando era adulto, nem, sobre-
tudo, que imagens antigas, sepultadas no inconsciente desde sua
infância, 'recobrem a força de transpor o limiar da consciência' só
então." 24

Note-se a coerência do pensamento de Halbwachs: o que rege,
em última instância, a atividade mnêmica é a função social exercida
aqui e agora pelo sujeito que lembra. Há um momento em que o
homem maduro deixa de ser um membro ativo da sociedade, deixa
de ser um propulsor da vida presente do seu grupo: neste momento
de velhice social resta-lhe, no entanto, uma função própria: a de
lembrar. A de ser a memória da família, do grupo, da instituição, da
sociedade: "Nas tribos primitivas, os velhos são os guardiães das
tradições, não só porque eles as receberam mais cedo que os outros
mas também porque só eles dispõem do lazer necessário para fixar
seus pormenores ao longo de conversações com os outros velhos, e
para ensiná-Ios aos jovens a partir da iniciação. Em nossas socie-
dades também estimamos um velho porque, tendo vivido muito

(24) Id .. p. 141.
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tempo, ele tem muita experiência e está carregado de lembranças.
Como, então, os homens idosos não se interessariam apaixonada-
mente por esse passado, tesouro comum de que se constituíram
depositários, e não se esforçariam por preencher, em plena cons-
ciência, a função que lhes confere o único prectigio que possam
pretender daí em diante?" 25

Haveria, portanto, para o velho uma espécie singular de obri-
gação social, que não pesa sobre os homens de outras idades: a
obrigação de lembrar, e lembrar bem. Convém, entretanto, matizar
a afirmação de Halbwachs. Nem toda sociedade espera, ou exige,
dos velhos que se desencarreguem dessa função. Em outros termos,
os graus de expectativa ou de exigência não são os mesmos em toda
parte. O que se poderia, no entanto, verificar, na sociedade em que
vivemos, é a hipótese mais geral de que o homem ativo (indepen-
dentemente da sua idade) se ocupa menos em lembrar, exerce
menos freqüentemente a atividade da memória, ao passo que o
homem já afastado dos afazeres mais prementes do cotidiano se dá
mais habitualmente à refacção do seu passado.

Um aspecto importante desse trabalho de reconstrução é posto
em relevo por Halbwachs quando nos adverte do processo de "desfi-
guração" que o passado sofre ao ser remanejado pelas idéias e pelos
ideais presentes do velho. A "pressão dos preconceitos" e as "prefe-
rências da sociedade dos velhos" podem modelar seu passado e, na
verdade, recompor sua biografia individual ou grupal seguindo pa-
drões e valores que, na linguagem corrente de hoje, são chamados
"ideológicos" .

Memória, contexto e convenção

A Psicologia Social só enfrentou diretamente o problema da memó-
ria em suas relações com o contexto no livro, hoje clássico, de
Frederic Charles Bartlett, Remembering. 26 A segunda parte dessa
obra verdadeiramente pioneira intitula-se "Remembering as a Study
in Social Psychology" e traz uma série de observações muito agudas
que coincidem, em vários pontos, com as reflexões de Halbwachs,
autor, aliás, que Bartlett leu e apreciou devidamente.

Deve-se a Bartlett a utilização de um conceito-chave para
conectar o processo cultural de um dado momento histórico ao tra-
balho da memória: o conceito de "convencionalização". O conceito

(25) Id., p. 142.
(26) Cambridge, Cambridge University Press, 1932.
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em si não foi cunhado por Bartlett; ele o extraiu de um etnólogo,
W. H. R. Rivers, que o utilizou no ensaio The History of Melanesian
SocietyP Convencionalização, para Rivers, é o processo pelo qual
imagens e idéias, recebidas de fora por um certo grupo indígena,
acabam assumindo uma forma de expressão ajustada às técnicas e
convenções verbais já estabeleci das há longo tempo nesse grupo.
Transpondo o conceito para a área psicossocial, Bartlett postula que
a "matéria-prima" da recordação não aflora em estado puro na lin-
guagem do falante que lembra; ela é tratada, às vezes estilizada,
pelo ponto de vista cultural e ideológico do grupo em que o sujeito
está situado.

Nessa altura, constatamos uma singular coincidência entre as
formulações de Halbwachs e as de Bartlett: o que um e outro
buscam é fixar a pertinência dos "quadros sociais" e das instituições·
e das redes de convenção verbal no processo que conduz à lem-
brança. Bartlett está, pela sua própria formação profissional, mais
rente à linguagem específica da Psicologia Social, tal como se cons-
tituiu nos anos de 30; mas o sentido do seu texto se .acha próximo do
de Halbwachs. Provam-no os exemplos com que lida, tirados da sua
familiaridade com as tribos Swazi:

1) Alguns dos líderes indígenas visitaram a Inglaterra para
resolver pendências de terras. Ao voltarem, foram abordados pelos
ingleses da colônia, curiosos em saberem o que os indígenas tinham
retido com mais nitidez da sua viagem à metrópole. A lembrança
comum a todos os líderes Swazi foi a dos guardas de trânsito "de
mão levantada". Por que - pergunta-se Bartlett - uma ação tão
simples produziu impressão tão funda? A explicação só veio quando
o psicólogo reparou que os Swazi saúdam o companheiro ou o visi-
tante com a mão erguida. O gesto familiar, quente de simpatia na
própria cultura, significava, na outra, um ato de comando. Mas o
que se recordou, no contexto estrangeiro e estranho, foi a 'imagem
associada ao sistema de convenções do receptor. -

2) Depois de ouvir muitas histórias que atestavam a prodi-
giosa memória verbal dos Swazi, Bartlett se pôs a fazer experi-
mentos com o fim de testá-Ia. Escolheu ao acaso um menino de onze
ou doze anos de idade e deu-lhe uma mensagem de 2S palavras para
transmiti-Ia pouco depois. Tratava-se de um texto semelhante aos já
aplicados por ele mesmo a crianças inglesas, variando agora apenas
o conteúdo de interesses, naturalmente mais próximo do cotidiano
de um menino Swazi. Os resultados, em termos de média de acertos
e de omissões, não diferiram dos obtidos com os meninos ingleses.

(27) Cambridge, Cambridge University Press, 1914 (citada por Bartlett), p. 244.



26 - MEMORIA E SOCIEDADE

3) O experimento 2 relativizou a atribuição de uma faculdade
de lembrar, em si extraordinária, que seria peculiar àqueles indí-
genas. Combinando, porém, o experimento 2 com o que se narra em
1, Bartlett é levado a crer que a nitidez da memória não deva ser
avaliada isoladamente, mas posta em relação com toda a experiência
social do grupo. Foi o que aconteceu quando o psicólogo, ciente de
que os Swazi se ocupavam intensamente de gado, testou a capaci-
dade retentiva de um vaqueiro pedindo-lhe que arrolasse um certo
número de reses, dando a respectiva procedência, cor do pêlo e
preço. Bartlett podia conferir as respostas com uma lista escrita pelo
proprietário do gado. O vaqueiro lembrou-se, sem hesitar, de todos
os dados importantes e de quase todos os pormenores, ao passo que
o proprietário das reses precisava valer-se sempre de um papel em
que ele mesmo tinha anotado a compra.

Se, de um lado, o experimento 2 desfazia a lenda da memória
prodigiosa dos Swazi, de outro, o experimento 3 encorpava a hipó-
tese de que existe uma relação entre o ato de lembrar e o relevo
(existencial e social) do fato recordado para o sujeito que o recorda.

Uma análise interna dessa última constatação levou Bartlett a
distinguir entre a matéria da recordação (o que se lembra) e o modo
da recordação (como se lembra).

A matéria estaria condicionada basicamente pelo interesse
social que o fato lembrado tem para o sujeito. Quanto ao modo, o
problema complica-se, porque entrariam como variáveis impor-
tantes alguns fatores tradicionalmente associados à psicologia da
personalidade, como o temperamento e o caráter do sujeito que
lembra. Bartlett cruza um limiar evitado sistematicamente por
Maurice Halbwachs. Este, como estudioso dos níveis sociais da
memória, prefere ater-se às relações vividas pelo sujeito (relações
familiares, vicinais, profissionais, políticas, religiosas ... ) como sufi-
cientemente capazes de articular a atividade mnêmica e sua forma
narrativa. Bartlett julga possível tentar (embora ele mesmo não o
faça) uma análise dos estilos narrativos em função das diferenças
pessoais dos sujeitos.

O que me parece deva reter-se como uma conquista comum
das reflexões de Halbwachs e de Bartlett é a inerência da vida atual
ao processo de reconstrução do passado. A "convencionalização" é,
a rigor, um trabalho de modelagem que a situação evoca,da sofre no
contexto de idéias e valores dos que a evocam. O processo geral da
convencionalização pode, segundo Bartlett, diferenciar-se interna-
mente em subprocessos; voltando ao seu modelo antropológico, o
psicólogo considerou o tratamento que cada imagem nova sofre na
memória do indivíduo análogo à modelagem que uma dada forma
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cultural civilizada recebe ao ser transferida para um grupo indígena.
O nativo pode:

a) simplesmente incorporar a forma cultural estranha, por
assimilação;

b) ou despojá-Ia de alguns aspectos e algumas conotações es-
tranhas à sua prática social (simplificação);

c) ou apreender um aspecto em si desimportante no contexto-
fonte, e dar-lhe uma relevância especial (retenção parcial com hiper-
trofia do detalhe);

d) ou, finalmente, construir uma "outra" forma simbólica
que resultaria das interações do próprio grupo receptor, capaz por-
tanto de transformar a matéria recebida e incutir-lhe o sentido de
uma prática social específica.

O que Bartlett admite, de um modo bastante compreensivo, é
a existência de um "contínuo" que vai da simples assimilação, por
transplante, até a criação social de novos símbolos, a partir do rece-
bimento de formas extragrupais. A memória das pessoas também
dependeria desse longo e amplo processo, pelo qual sempre "fica" o
que significa. E fica não do mesmo modo: às vezes quase intacto, às
vezes profundamente alterado. A transformação seria tanto mais
radical quanto mais operasse sobre a matéria recebida a mão-de-
obra do grupo receptor. Assim, novos significados alteram o con-
teúdo e o valor da situação de base evocada. No outro extremo, se a
vida social ou individual estagnou, ou reproduziu-se quase que só
fisiologicamente, é provável que os fatos' lembrados tendam a con-
servar o significado que tinham para os sujeitos no momento em que
os viveram.

Um dos aspectos mais instigantes do tema é o da construção
social da memória. Quando um grupo trabalha intensamente em
conjunto, há uma tendência de criar esquemas coerentes de nar-
ração e de interpretação dos fatos, verdadeiros "universos de dis-
curso", "universos de significado", que dão ao material de base
uma forma histórica própria, uma versão consagrada dos aconteci-
mentos. O ponto de vista do grupo constrói e procura fixar a sua
imagem para a História. Este é, como se pode supor, o momento
áureo da ideologia com todos os seus estereótipos e mitos. No outro
extremo, haveria uma ausência de elaboração grupal em torno de
certos acontecimentos ou situações. A rigor, o efeito, nesse caso,
seria o de esquecer tudo quanto não fosse "atualmente" significativo
para o grupo de convívio da pessoa. É o que sucede às vezes: os
fatos que não foram testemunhados "perdem-se", "omitem-se",
porque não costumam ser objeto de conversa e de narração, a não
ser excepcionalmente. Assim, quando o sujeito os evoca, não vem o
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reforço, o apoio contínuo dos outros: é como se ele estivesse so-
nhando ou imaginando; e não por acaso duvidamos, hesitamos,
quando não nos confundimos, sempre que devemos falar de um fato
que só foi presenciado por nós, ou que sabemos "por ouvir dizer" . .o
sonho, ao contrário, parece alimentar-se mais generosamente desses
momentos solitários de evocação que teriam, talvez, ao menos a
vantagem de não sofrer a modelagem sistemática da ideologia
grupal.

A elaboração grupal comum seria, portanto, decisiva. Sem
ela, tende a reproduzir-se com mais força o teor da "primeira
impressão", materia daquela lembrança-imagem e da "memória
pura" de Bergson. Com ela, ao contrário, a primeira impressão
ficaria cancelada e substituída pelas representações e idéias domi-
nantes inculcadas no sujeito (hipótese de Halbwachs), ou apenas
amortecida no inconsciente, de onde poderia sair durante o sonho e
nos raros momentos de livre evocação (hipótese de Bergson).

Um dos mais sutis analistas da memória, de um ponto de vista
rigorosamente psicológico, William Stern,28 julga, com Bergson,
que as percepções podem passar por um "período latente", durante
o qual "desaparecem" da consciência até que, por motivos diversos,
reaflorem mnemicamente. O postulado de Stern é o da existência de
uma unidade constante, um "fundo ininterrupto", que permite a
reanimação de uma imagem que foi recebida muito tempo antes.
Essa unidade é chamada "pessoa" e corresponde, mutatis mutan-
dis, àquela outra unidade, mais profunda, que Bergson denomina
"espírito", sede também da memória.

Para William Stern, a unidade pessoal conserva intactas as
imagens do passado, mas pode alterá-Ias conforme as condições
concretas do seu desenvolvimento. A memória poderá ser conser-
vação ou elaboração do passado, mesmo porque o seu lugar na vida
do homem acha-se a meio caminho entre o instinto, que se repete
sempre, e a inteligência, que é capaz de inovar.ê? De onde resulta
uma concepção extremamente flexível da memória: "A lembrança é
a história da pessoa e seu mundo, enquanto vivenciada. "30 Stern
refere-se ao estrato objetivo da lembrança (história, mundo), mas
subordina-o manifestamente à subjetividade (seu, vivenciada). O
passado entra plasticamente no universo pessoal: "A função da
lembrança é conservar o passado do indivíduo na forma que é mais
apropriada a ele. O material indiferente é descartado, o desagra-

(28) Psicología General. Buenos Aires, Paidos, 1967.
(29) Id., p. 195.
(30) Id., p. 248.
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dável alterado, o pouco claro ou confuso simplifica-se por uma
delimitação nítida, o trivial é elevado à hierarquia do insólito; e no
fim formou-se um quadro total, novo, sem o menor desejo consciente
de falsificá-lo." 31

O passado é, portanto, trabalhado qualitativamente pelo
sujeito, sobretudo se o seu tipo for "elaborativo", em oposição ao
"retentivo" (Stern, como psicólogo da personalidade, não alija do
seu discurso a velha linguagem caracteriológica). E, quantitativa-
mente, também se notam diferenças: o passado pode ocupar quase
todo o espaço mental do sujeito, como no caso dos velhos enfermos e
aposentados; e pode, em situações opostas, ser desdenhado e esque-
cido, como a infância durante a adolescência, período em que o
sujeito se acha situado antes no eixo presente-futuro que no eixo
passado-presente.

Do ponto de vista metodológico, parece haver em Stern um
modelo combinado de uma psicologia tradicional, de cunho perso-
nalista, e uma psicologia objetiva, que aceita o peso das interações
do corpo com a sociedade. Admitindo as mutações da pessoa e, ao
mesmo tempo, a sua "unidade constante", Stern concilia a supo-
sição de que existe uma memória "pura", mantida no inconsciente,
com a suposição de que as lembranças são refeitas pelos valores do
presente, no que se aproxima de Halbwachs e de Bartlett. Em
termos experimentais, essa dualidade de pressupostos torna muito
complexa a resposta à pergunta: qual a forma predominante de
memória de um dado indivíduo? O único modo correto de sabê-Io é
levar o sujeito a fazer sua autobiografia. A narração da própria vida
é o testemunho mais eloqüente dos modos que a pessoa tem de
lembrar. Ê asua memória.

(31) Id., p. 253.


