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Prefacio

LOS CINCO SOLES DE MEXICO

Recientemente, un periodista nos preguntd a un grupo de mexica-
nos: «;Cudndo empezd México?»

Un tanto perplejo, consulté mi respuesta con un amigo argentino,
toda vez que la Argentina es, en América Latina, el polo opuesto de
México, tanto geogrifica como culturalmente.

Mi amigo, el novelista Martin Caparrds, me contestd primero con
un famoso chiste:

«Los mexicanos descienden de los aztecas. Los argentinos descendi-
mos de los barcos.»

Y es cierto: el cardcter migratorio reciente de la Argentina contrasta
con el perfil antiquisimo de México.

Pero Caparrds me dijo alge mds:

«La verdadera diferencia es que la Argentina tiene un comienzo, pero
México tiene un origen.»

Se puede decir con cierta facilidad cudndo comenzé algo. Es mucho
mas dificil entender cudndo se originé aigo.

Yo quisiera poseer la convicci6n, o la clarividencia, necesarias para de-
finir el origen de México, para ponerle fecha precisa a mi pas, pero siem-
pre me encuentro con numerosas dudas que se me vuelven preguntas:

;Empezd «Méxicon cuando crecid en su suelo la primera planta de
maiz?




;O aqueila noche en que los dioses se reunieron en Teotihuacdn y de-
cidieron crear al mundo?

;Comenzamos con la agricultura, o con el mito?

;Con el hambre de la palabra, o con la palabra del hombre?

;Quién dijo, en México, la primera palabra?

;Hubo siguiera una primera palabra, o basté escuchar el rumor
desarticulado, el ladrido del perro, el trino del ave, la oracién del su-
friente, para convocar un mundo?

Y algo mds: ;Nacié México aislado singularmente, o somos, desde un
principio, origen y destino de vastas migraciones, hermanados con el
resto del mundo por los pies de muchos caminantes?

Hay diversos origenes posibles para una tierra tan vasta, tan antigua,
y tan misteriosa como la nuestra, y todavia tan poco explorada hacia el
pasado y hacia el porvenir: mi vision de México estd siempre capturada
entre el enigma de la aurora y el acertijo del crepusculo y, en verdad, no
se cudl es cudl, pues, ;no contiene cada noche el dia que la precedis, y
cada mafiana Ja memoria de ia noche que le dio origen?

Permitanme entonces imaginar que, al principio, no habia nada.

Entonces, de noche, en la oscuridad, los dioses se reunieron en Teo-
tihuacan v crearon a la humanidad.

Que haya luz —exclama el Popol Vih—, que ilumine la aurora los
cielos v la tierra. No habré gloria para los dioses hasta que la criatura hu-
mana exista.

Cuentan las memorias vivas de Yucatdn que el mundo fue creado
por dos dioses, el uno llamado Corazén de los Cielos y el otro Corazon
de la Tierra.

Al encontrarse, la Tierra y el Cielo fertilizaron todas las cosas al
nombrarlas,

Nombraron la tierra, y la tierra fue hecha.

La creacién, a medida que fue nombrada, se disolvié y multi-
plicé.

Nombradas, las montafias se disiparon desde e] fondo del mar.

Nombrados, se formaron magicos valles, nubes y érboles.

Los dioses se llenaron de alegria cuando dividieron las aguas y die-
ron nacimiento a los animales.

Pero nada de esto posefa lo mismo que lo habia creado, es decir, la
palabra.

Bruma, tierra, pino y agua, mudos.

Entonces los dioses decidieron crear los Gnicos seres capaces de ha-
blar y nombrar a todas las cosas creadas por las palabras de los dioses.

Y asi nacieron los hombres, con el propésito de mantener dia con
dia ta creacién divina mediante lo mismo que dio origen a la tierra, el
cielo y cuanto en ellos se halla: la palabra.

Ei ser humano y la palabra se convirtieron en la gloria de los dioses.

Sin embargo, no hay mito de la creacién que no contenga la adver-
tencia de la destruccion.

Esto es asi porque la creacién ocurre en ¢l tiempo: paga su existen-
cia con cuotas de tiempo. Los antiguos mexicanos inscribieron el tiempo
del hombre y su palabra en una sucesién de soles: cinco soles.

El primero fue el Sol de Agua y pereci6 ahogado.

El segundo se llamé Sol de Tierra, y lo devord, como una bestia fe-
roz, una targa noche sin fuz.

El tercero se llamé Sol de Fuego, y fue destruido por una lluvia de
llamas.

El cuarto fue el Sol de Viento v se lo llevo un huracén.

El Quinto Sol es el nuestro, bajo él vivimos, pero también é] desapa-
recerd un dia, devorado, como por el agua, como por la tierra, como por
el fuego, como por el viento, por ofro temibie elemento: el movimiento.

El Quinto Sol, el sol final, contenia esta terrible advertencia: El mo-
vimiento nos matara.

;C6mo no ver en estas profecias de la antigua creacién mexicana un
espejo para nuestro propio tiempo, para nuesira empecinada divergencia
entre la promesa de la vida y la certeza de la muerte, entre la adelantada
conciencia humanista, cientifica, verbalizable, ética, v la fatal inconcien-
cia politica de la destruccién, el silencio y la muerte? La creacién, gozo
de la vida, nace asi acompafiada siempre de la destruccién, anuncio de la
muerte. Nosotros los seres llamados «modernos» —;y cémo nos llama-
t4 a nosotros el porvenir?— disimulamos y nos hacemos sordos ante esta
advertencia. Pero los pueblos del origen saben que creacién y catdstrofe
van siempre juntas.



Saben, como el Edipo de Holderlin, que en el origen de la historia
estd el temor de ser devorado por la naturaleza y el tiempo, pero también
el temor de ser expulsado de la naturaleza y el tiempo.

Sofocados por el abrazo de los padres.

O exiliados del propio hogar, declarados huérfanos, sin techo.

Veo en este sentimiento el origen de la vida mexicana, comun a to-
das las culturas, pero singularmente vigente en la nuestra. Pero desde el
orjgen, surge la pregunta politica: ;quién ejerce el poder en nombre de
los hombres?

Esta proximidad de la creacién y la muerte, del tiempo original y del
apocalipsis histérico, otorga un inmenso poder a quienes, como dice un
poema maya, «poseen el poder de contar los dias». Pues solo ellos, afia-
de el poema, «tienen ¢l derecho de hablarle a ios dioses». Los hombres
que asumen el poder —principes, sacerdotes, guerreros, escribas— lo
usan para asegurarle al pueblo que el tiempo durard, que ¢l caos natural
—fuego, tierra, agua, viento— no nos aniquilard otra vez...

La poblacién rural del México antiguo, para conciliar la creacion y
el tiempo, traté de explotar poco y bien la riqueza de la selva y la fragi-
lidad del Hano.

Pero cuando las castas gobernantes pusieron la grandeza del ﬁoamn
por encima de la grandeza de la vida, la tierra no bast6 para sostener,
tanto v tan rapidamente, las exigencias de reyes, sacerdotes, guerreros y
funcionarios.

Vinieron, en el antiguo imperio maya, las guerras, el abandono de
las tierras, la fuga a las ciudades primero, y de las ciudades después.

La tierra ya no pudo mantener el poder.

Cay6 el poder.

Permanecié la tierra.

Permanecieron los hombres y las mujeres sin mds poder que el dela
tierra.

Mirémonos en estos espejos de la antigliedad mexicana.

Estemos atentos, ayer v hoy, al momento en que el cristal se empana
y deja de reflejar la vida; el momento en que el espejo se rompe y anun-
cia los afios de la mala suerte que al cabo cayd sobre el mundo indigena
de México.
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Fl dios mas celebrado de las antiguas cosmogonias mexicanas fue
Quetzalcdatl, la Serpiente Emplumada, dios creador de la agricultura, la
educacion, la poesia, las artes y los oficios.

Envidiosos de €1, los demonios menores, encabezados por el dios mm la
noche Tezcatlipoca, cuyo nombre significa «espejo de hurmoy, se dirigieron
al palacio de Quetzalcéatl para ofrecerle un regalo envuelto en algodones.

;Qué es?, se pregunté el dios bienhechor.

Era un espejo.

Cuando Quetzalcéatl lo desenvolvié, vio su rostro reflejado por pri-
mera vez.

Siendo un dios, crefa que no tenia rostro. Era eterno.

Ahora, al descubrir sus facciones humanas en el reflejo del cristal, te-
mié tener, también, un destino hurmano; es decir, histérico; es decir,
pasajero, mortal. Esa noche, se emborraché y cometid incesto con su
hermana.

Al dfa siguiente, abandoné México en una balsa de serpientes y par-
tié rumbo al levante, prometiendo regresar un dia a ver si los hombres y
las mujeres habfan cumplido la obligacién de cuidar la tierra.

Prometié regresar en una fecha precisa durante el periodo del Quin-
to Sol: el afio Ce Acatl, que significa Uno Cafia y que, en los calendarios
europeos, correspondia al afio 1519 de la Era Cristiana.

Es el afio preciso —el dia de pascua de 1519— en que el capitdn es-
pafiol Hernan Cortés, al frente de 508 hombres, 16 caballos y 11 navios,
desembarcé en la costa de Veracruz y emprendi6 la conquista del mayor
reino indigena de la América del Norte: el imperio azteca gobernado por
Moctezuma desde la ciudad mds poblada —ayer y hoy— del hemisferio
occidental, México-Tenochtitlan.

Fundada por un pueblo de inmigrantes en un lago donde encontra-
ron un 4guila devorando una serpiente, la ciudad de los aztecas se apro-
pi6 la promesa cultural de Quetzalcdatl —la vida como creacién y paz—
pero la alié a la exigencia del dios de la guerra, Huitzilopochtli, y ésta era
una demanda de expansién territorial, sumisién de los pueblos més dé-
biles, exacciones, tributos y el terror del sacrificio humano.

Toda nacién, advierte Isaiah Belin, nace como respuesta a una heri-
da infligida a la sociedad.
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Es una respuesta en busca de una adhesién, de una identidad: Fami-
lia, tribu, casta, clan, nacién.

Si nacer es posiblemente una herida para el ser que abandona el seno
materno, pronto la cicatriza el hecho mismo de estar vivo, en el mundo.

Morir tan terriblemente como muri¢ el universo de los aztecas, es
una herida que dificilmente cicatriza pero que nos obligé a los mexica-
{ nos a construir algo nuevo, algo distinto y sin embargo algo fiel a noso-
tros mismos, con la sangre que mana de la gran lanzada espafiola contra
el cuerpo de la nacién mexicana.

Moctezuma, el Gran Tlatoani de México, es decir el Sefior de la Gran
Voz, el Duefio Absoluto de la Palabra, es despojado de sus atributos por
la alianza de un europeo renacentista, un Maquiavelo avant la lettre, Her-
nén Cortés, v una mujer que le da la lengua indigena a los conguistado-
res v la lengua espafiola a los conquistados: Marina, La Malinche, prin-
cesa esclava, traductora, amante de Cortés y madre, simbdlicamente, del
primer mestizo mexicano, el primer nifio de sangre india y europea.

Moctezuma duda entre someterse a la fatalidad de lo que ocurre
—el regreso de Quetzalcéat], en el dia previsto por las profecias— o
combatir a estos seres blancos y barbados, montados sobre monstruos de
cuatro patas y armados de fuego y trueno. La duda de Moctezuma le
cuesta la vida: ya no es duefio ni del tiempo ni de las palabras. Su propio
pueblo lo lapida.

Cuauhtémoc, el Gltimo emperador, combate por la supervivencia de
la nacién azteca como centro de identificacién y de adhesion de los pue-
blos mexicanos.

Es demasiado tarde.

Cortés, el politico maquiavélico, ha descubierto la debilidad secreta
del imperio azteca: los pueblos sometidos a Moctezuma lo detestan y se
unen a los espafioles contra el déspota centralista. Pierden la tirania az-
teca, pero ganan la tirania espafiola,

Ganan, sin embargo, algo mds. La sangre de la Conquista mana ha-
cia un pais nuevo, indio y europeo, pero no sélo espafiol, sino, a través
de Espafia, mediterrdneo, griego y romano, érabe y judio. La profecia se
cumplié: el Quinto Sol fue matado por el movimiento, el mito por la
épica, el aislamiento por el trasiego de culturas.
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El primer México, aislado entre sus montafas, separado por €l océa-
no, fiel a los mitos de sus antepasados, se abrird al movimiento épico de
un universo en expansién, mundo de descubrimientos y migraciones,
de mercantilismo y colonizacién.

Stibitamente, las tradiciones que conforman a México se multiplican
y diversifican. Dejamos de ser centro de exclusiones para convertirnos en
centro de inclusiones.

E] Quinto Sol se apagé en medio de la pdlvora y el fuego.

Cay®6 la nacién azteca.

Pero el nuevo sol, naciente, inacabado, aparece inmedijatamente en el
horizonte por donde regres6 Quetzalcdatl.

Viejos centros de adhesién e identificacién desaparecen, nuevas alian-
zas e identidades se establecen para construir eso que llarnamos «Méxicox.

Entre el 27 de agosto y el 2 de septiembre de 1520, en el palacio real
de Bruselas, Alberto Durero fue el primer artista europeo en ver los ob-
jetos del arte azteca enviados por el conquistador Cortés al emperador
Carlos V. «He visto las cosas enviadas al rey desde la nueva tierra del sol
— escribe Durero—. En todos los dias de mi vida, no he visto nada que
regocije mi corazén tanto como estas cosas, pues en ellas vi obras de arte,
que me hicieron asombrarme ante el sutil ingenio de los pueblos de esas
tierras extrafias.» .

De un golpe, Durerc universaliza ¢l arte de los antiguos mexicanos,
lo hace fraternal del suyo en Furopa.

Pero va més alld. Ve su significado profundo, no sélo su belleza for-
mal. Lo ve como signos creadores del tiempo: Durero copia los simbolos
de la luna v el sol para encabezar el capitulo de un libro titulado «Cédmo
se demuestra el tiempo».

Sin saberlo anecdéticamente, pero entendiéndolo mediante la sim-
patia artistica, Flandes Je devolvié a Mézico el regalo de un tiempo hu-
mano compartido.

La mirada privilegiada de Durero explica inmediatamente una de las
consecuencias fundamentales de la Conquista: México sale del aisla-
miento, descubre y es descubierto por el mundo.

Y aunque, repetidamente, nuestra nostalgia materna nos lleve a dar-
e la espalda al mundo, nuestra maidicién paterna —si lo es— nos fuer-
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za a mirar el mundo, estar en €, ver al otro v saber que nosotros mismos
somos el otro del otro.
El Quinto Sol, tal fue la profecia, fue destruido por el movimiento,
El Sexto Sol —sol sexual, plexo solar— es el sol que se mueve y nos
acompafia para crear esa movilidad de lo eterno que es el tiempo huma-
no, la historia,

La mirada de Durero en Flandes nos anuncia, también, que ha empeza-
do un nuevo tiempo para México.

No sélo el tiempo de la Conquista, sino el de la Contraconquista.
Pues por cada pica espafiola puesta en suelo de México, hay una pica me-
xicana puesta en suelo de Espafia.

Quiero decir Conquista, si, pero también Contraconquista.

Los antiguos dioses son desterrados, sus templos aniquilados, sus sa-
crificios prohibidos.

Pero el cristianismo se impone doblemente, con fuerza genética, pa-
terna y materna.

Por via del Padre, porque la figura de Cristo crucificado asombra y
subyuga a los indios: el nuevo dios no pide que nos sacrifiquemos por él,
él se sacrifica por nosotros.

Por via de la Madre, porque la sensacién de orfandad y abandono
que sigue a la Conquista es pronto superada por una operacion politica
y racial asombrosa: fa Virgen Marfa, la Madre de Dios, se aparece ante el
mas humilde campesino indigena y le ofrece rosas en invierno. Es una
virgen morena, tiene un nombre 4rabe, se convierte en la madre pura del
mexicano nuevo: Santa Maria de Guadalupe.

El arte del barroco, que en la Europa de la Reforma y la Contrarre-
forma sirve de refugio a las sensualidades prohibidas, en Meéxico salva un
abismo atn mayor.

El barroco mexicano colma el vacio entre la promesa utépica del
Nuevo Mundo imaginado por Europa —la politica de Tomds Moro—y
la realidad terrible de la colonizacién impuesta por Europa —Ila pofitica
de Nicolas Maquiavelo—. Entre Moro y Maguiavelo, Erasmo de Rotter-
dam abre el campo del humanismo, la serena locura donde todo es rela-
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~—— El barroco, asimismo, abre un espacio donde el pueblo conquistado™

L

!

{_ bos abundantes, de un altar de dngeles morenos y diablos blancos.

tivo, tanto la fe como la razén. No hay influencia intelectual moderna
més grande en el mundo hispénico que la del sabio de Rotterdam.

puede enmascarar su antigua fe y manifestaria en la forma y el color, am-

Pero hay un nuevo puebio, mestizo y criollo, descendiente de Méxi-
co y de Espafia, que se pregunta:

;Cudl es nuestro sitio en el mundo?

;A quién le debemos lealtad?

;A nuestros padres espafioles?

;A nuestras madres aztecas y mayas?

;A quién debemos rezarle ahora: a los antiguos dioses, o a los
nuevos?

;Qué lengua debemos hablar ahora, la de los conquistados o la de los
conquistadores?

El barroco mexicano abre un espacio para todas estas preguntas.
Pues nada expresa estas ambigtiedades mejor que un arte de la paradoja,
el barroco, nombre de una perla —es decir, de una irritacién exaspera-
da—, arte de la abundancia pero nacido de la necesidad; arte de la pro-
liferacién basada en la inseguridad; arte opulento pero nacido de la mi-
seria: Tonantzintia, Santo Uon.mnmo en Oaxaca, el Rosario en Puebla, la
poesia de Sor Juana Inés de la Cruz.

El barroco llena rapidamente los vacios de nuestra historia colectiva
e individual después de la Conquista con cuanto encuentra a la mano,
plata y polvo, oro y excremento.

Un arte en movimiento perpetuo, semejante a un espejo acelerado
en el que vemos el rostro de nuestra identidad en constante transfor-
macion.

Un arte que concilia el esplendor del origen mitico, inmutable, v los
accidentes del devenir épico.

Es el arte un nuevo sol, Sol sexual del mestizaje, plexo solar de la
emocion.

Una nueva genealogia americana crecié bajo las clipulas del barroco.
En ella ganaron su voz los silenciosos, v adquirieron un nombre los an6-
nimos: indios, mestizos y negros.
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Todos estos hechos nos convierten a los mexicanos en testigos del
acto terrible de nuestra propia muerte y resurreccion inmediatas.

“Tenemos todos ante la mirada del presente el acto que nos gesto.

Testigos eternos de nuestra propia creacion, ios descendientes de es-
pafioles e indigenas en México sabemos que la Conquista fue un hecho
cruel, sangriento, criminal. Fue un hecho catastrofico. Pere no fue un
hecho estéril.

Marfa Zambrano, la gran pensadora andaluza, solia decir que una
catastrofe slo es verdaderamente catastrofica si de ella no se desprende
algo que la rescata, algo que la sobrepasa.

Para ello se necesita tiempo. El tiempo necesario para transformar ia
experiencia en conocimiento y el conocimiento, con suerte, en destino.

¢ No permanecimos en el desastre porque nacimos de él.
% De la catdstrofe de la Conquista nacimos todos nosotros, los mexi-
canos. -

Puimos, inmediatamente, mestizos.

Hablamos, mayoritariamente, espafiol.

Y creyentes o no, nos creamos en la cultura del catolicismo --pero

de un catolicismo sincrético incomprensible sin sus mdscaras indias.

Somos el rostro de un occidente rayado, como dijo el poeta mexica-
no Ramén Lépez Velarde, de moro y de azteca —y, afiadiria yo, de judio
y de africano, de romano y de griego.

No permanecimos en el desastre porque nacimos de €L

Y desde el primer momento nos hicimos las preguntas de la iden-
tidad.

;Quiénes somos-

;C6mo se llama ahora este rio?

;C6mo se llamé antes esa montafia?

;Quiénes fueron nuestros padres y nuestras madres?

;Reconocemnos a nuestros hermanos?

;Qué recordamos?

;Qué deseamos?

¥ nos hicimos también las preguntas de la justicia:

;A quiénes pertenecen legitimamente estas tierras y sus frutos?

;Por qué tienen tan pocos, tanto, y tantos, tan poco?
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Haber formulado estas preguntas desde el siglo Xvi, nos convierte a
los mexicanos en los mas antiguos ciudadanos del siglo XXt
Porque las preguntas de la fundacion del México mestize son las

. preguntas de la sociedad contradictoria y migrante de nuestro tiempo,

capturada entre la identidad tradicional y la alteridad moderna, entre la
aldea local v la aldea global, entre ia interdependencia econémica y
la balcanizacion politica.

Meéxico ha vivido con esta, nuestra radical modernidad presente,

Ty

o

i desde hace quinientos afios.

Vean ustedes en lo que digo una aproximacion urgida, un deseo de
aprovechar lecciones, pero sobre todo un esfuerzo de relacién vital
entre las culturas del Viejo y el Nuevo Mundos, hoy que ambos, eu-
ropeos Y americanos, compartimos la enorme crisis de nuestra vida ux-
bana y nos debatimos entre la mezquindad de excluir o la generosidad
de incluir.

Las respuestas a estas preguntas fueron hechas desde la ciudad ba-
rroca como centro politico, cultural y comercial de las nuevas naciones
— México, Perti, Venezuela, Argentina, Chile— que se fueron gestando
bajo la proteccion tutelar del imperio espafiol y sus tradiciones trasplan-
tadas a América:

El pensamiento de origen griego, grabe y judio. El derecho, la lengua
v la religién derivadas de Roma. Una cultura politica medieval, escolds-
tica: San Agustin y Santo Tomds de Aquino son los padres fundadores del
pensamiento politico en México ¢ Iberoamérica.

Pero bajo esta cipula tutelar espafiola, un mundo nuevo, mestizo,
indigena, criollo, se gestd con caracteristicas cuiturales propias, con rit-
mos, voces, colores nuevos: ni europeo ni indigena, rara vez buen salva-
je, més a menudo trabajador de la hacienda y de la mina, rigidamente
situado dentro de clases sociales y mal que bien protegido por institu-
ciones que querfan lograr un equilibrio entre la autoridad y la justicia,
entre las expectativas y las desilusiones, entre los viejos y los nuevos dio-
ses, entre la aldea aislada v la lejana metrépolis imperial, entre las pro-
mesas v las injusticias, el latinoamericano de 12 Colonia convirtié a la
ciudad barroca en el centro del Nuevo Mundo mexicano e hispanoame-
ricano, como lo es, con conflictos similares, la ciudad moderna en este

7




final de nuestro brevisimo siglo XX, que empezd en Sarajevo en 1914y
termind en Sarajevo en 1994.

Con brazos indigenas y negros, Espafia fundo en las Américas un ro-
sario incomparable de ciudades, verdaderas urbes del Nuevo Mundo, de
San Francisco en California a Santiago del Nuevo Extremo en Chile,
de San Agustin en la Florida a Buenos Aires en el Plata, ciudades fortale-
za de las costas y las islas: La Habana, San Juan de Puerto Rico, Cartagena
de Indias; serpentinas ciudades mineras de las montarias: Guanajuato, Tax-
co, Potosi; grandes capitales: Lima, México, Quito, Santa Fe de Bogotd.

Nadie, nunca, sobre territorio tan vasto, ha construido tanto, con
tanta energfa y en tan poco tiempo, como Espafia en América. Ciudades
con imprentas, universidades, pintores y poetas, un siglo antes de que
nada de esto apareciese en Angloamérica —ciudades con injusticia tam-
bién: ciudades nacidas bajo las signos de la energia, el contraste y la ima-
ginacién omni-inclusivas del barroco.

Culturas inclusivas: La fachada de la iglesia de la Soledad, en Oaxa-
ca, exhibe ejemplarmente los tres 6rdenes cldsicos, Corintio, Jénico y
Dérico, instantanea y simultineamente, sin hiato temporal o concesién
a las etapas del desarrollo. El barroco tiene prisa, es impaciente:

La iglesia de Jolalpan en Puebla, de un solo golpe, cuenta en su por-
tada tanto el Antiguo como el Nuevo Testamento en una sola visién ba-
rroca, instantanea, sin aliento.

A imagen y semejanza de su arte, una sociedad enérgica, impacien-
te, injusta, ambiciosa, imaginativa, mestiza, criolla, empieza a tener sue-
fios y a reclamar derechos.

Mas altd de] mundo del imperio, el oro y el poder, mds acé de las
guerras entre religiones y dinastias en Europa, un mundo nuevo acabé
por formarse en las Ameéricas, con voces ¥ manos americanas.

Las revoluciones de independencia contra Espafia a partir de 1810
fueron una afirmacién de la identidad nacional alcanzada por paises
como México, Chile, Argentina y Venezuela.

Pero también fueron combates contra las fuerzas centrifugas —las
republiquetas, los caudillos— que intentaban balcanizar la ruptura del
imperio espafiol ayer, como la ruptura del imperio soviético hoy; la na-
cién fue el compromiso entre el imperialismo y el separatismo. Estable-
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cer bases de unidad en las antiguas colonias: sélo la identificacién de la
nacién y su cultura podia lograrlo.
- La dindmica modernizante de las revoluciones de independencia en
cambio, ¥ por desgracia, termind por excluir el pasado indigena v e pa-
- sado negro, considerados béarbaros, asi como el pasado espafiol, conside-
¢ rado oscurantista.
; Meéxico y la América Latina crearon una fachada legal modernizado-
ra, que ocuitd un arridre pays pobre, retrasado, injusto.
La libertad fue proclamada. La igualdad fue olvidada.

Por un acto de voluntarismo politico quisimos convertirnos en de-
mocracias instanténeas: Bastaba copiar las leyes de Francia, Inglaterra y
los Estados Unidos, para ser, como ellos, naciones viables, sociedades
progresistas... Reptblicas Nescafé.

La nacién legal oculté a la nacién real.

Y una nueva herida se abrié en nuestro cuerpo:

Perdimos el paternalismo imperial de Espafia, autoritario y lejano
con los Habsburgo, intervencionista y demasiado cercano con los Bor-
bones.

—% PFuimos huérfanos de vuelta.

Cafmos en la anarquia o la dictadura,

México, en las palabras del historiador Enrique Gonzdlez Pedrero, se
convirtié en el pafs de un solo hombre: el general Antonio Lépez de San-
ta Anna. —Como Paraguay en el pais del Doctor Francia, o Argentina en
el pais de Juan Manuel de Rosas.

Pero la paradoja del dictador es que, para salvarnos de la anarquia,
crea otro caos, éste despético, autoritario.

Meéxico, desorganizado, sin rumbo, se volvié campo de invasiones
exiranjeras.

Perdimos ia mitad del territorio nacional en una guerra injusta ini-
ciada por los Estados Unidos de América para cumplir su destino mani-
fiesto.

Pero rechazamos un imperio impuesto desde Francia por Napo-

/ le6n 111 con dos figuras desventuradas, el archiduque austriaco Maximi-

 liano v la princesa belga Carlota Amalia.
Estuvimos a punto de perder la nacién independiente.
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El presidente liberal Benito Judrez, al derrotar al partido conservador,

\
, al imperio de Maximiliano y a la intervencién francesa, le devuelve el sen-
,.q tido a la Nacién v sienta la bases de] Estado. Judrez era un indio zapoteca
_, que solo aprendié el espafiol a los doce afios de edad. Para derrotar a los
' franceses, se convirtié en un abogade mds francés que los franceses.

. Pero el Estado liberal, progresista de la Reptiblica restaurada, no re-
" cogi6 la pluralidad cultural de México, las culturas indigenas, miticas,
h,m espafiolas, catélicas, sincréticas, barrocas...

El liberalismo del siglo x1X colocé ala ley, y al desarrollo econdmico,
por encima de la cultura.

La experiencia no nos es privativa.

¢ Entodala América Latina, la civilizacién europea, progresista, lega-
_ lista y romdntica, se debja imponer a la barbarie agraria, indigena, negra,
iibérica. Bra el mandato de la civilizacién.

La larga dictadura de Porfirio Diaz, entre 1876 y 1910, quiso darnos
progreso sin libertad. Diaz convirti6 la repiblica tiberal de Judrez en un
Estado autoritario, desarrollista, despético.

-1 A los indios y a los campesinos (pero también a la naciente clase
obrera) les dio mas barbarie: represién y esclavitud.

En cambio, el factor econémico de la ecuacion liberal fue protegido

_y desarroltado: progreso sin libertad, sin democracia, sin ley. El pais ter-
mind por rechazar esta f6rmuls, asi como la discriminacién cultural que
! identificaba civilizacién con Europa, raza blanca, positivismo.

- la Revolucién Mexicana fue un intento —el mayor de nuestra his-
. toria— de reconocer la totalidad cultural de México, ninguna de cuyas

partes era sacrificable.
Las grandes cabalgatas de los hombres de Pancho Villa desde el Nor-
te y de los guerrilleros de Emiliano Zapata desde el Sur, son una revan-

i
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cha contra Ja muerte .@&,@Eﬁm&.@mﬁmmﬁ,mou_.msBoiawmﬂo &E.;-
verso indigena.

Ahora, el movimiento revolucionario de todos los mexicanos, a lo
largo v ancho del pais, funda un nuevo sol, el Sol del reconocimiento mu-

tuo, la aceptacién de todo lo que hemos sido, el valor otorgado a todas y

cada una de las aportaciones que hacen, de México, una nacién multi-

cultural en un mundo, a su vez, cada vez mas variado y pluralista.

e e e e
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- No nos engafiemos: la Revolucién Mexicana fue una revolucion ver-
dadera, tan profunda y decisiva para los destinos de nuestro pafs como
lo fueron las revoluciones francesa, soviética y china, o la norteamerica-
na en sus dos etapas { Washington en el siglo xvi, Lincoln en el siglo Xix)
para los suyos.

La Revolucién Mexicana, en las palabras del historiador Enrigue
Florescano, «no es una ilusién ideolégica, es un cambio real que revolu-
ciona al Estado, desplaza violentamente a la antigua oligarguia domi-
nante, promueve el ascenso de nuevos actores politicos, e instaura un
nuevo tiempo, el tiempo de la revolucién...».

Este tiempo revolucionario nace de una nueva herida: un millén de
muertos en diez afios de encarnizados combates; una incalculable des-
truccidn de riqueza...

Miuschas de estas heridas cicatrizan gracias al Jogro mayor de a revo-
lucién: el proceso de autoconocimiento nacional, el descubrimiento de

UIOCOTIOCIIIICIILG Llabils ddh b e

una continuidad cultural que ha sobrevivido a todos los avatares de la
wmwwmwmwv.vmao gue atn no se ..mmmmwm plenamente en ia historia politica y
econémica del pais.

Fs en la cultura donde la revolucién encarna: pensamiento, pintura,

literatura, misica, cine... pues revolucién que acalla las voces de la crea-

cién y de la critica, es revolucién muerfa..
La Revolucién Mexicana, con todos sus defectos, no silencié a sus
artistas; México entendid que la critica es un acto de amor, v el ..mmwmﬂ.,o

una condena de muerte.
-+ Somos lo que somos gracias al autodescubrimiento de los afios de la
revolucién.

Somos lo que somos gracias a la filosoffa de Jos¢ Vasconcelos, a la
prosa de Alfonso Reyes, a las novelas de Mariano Azuela, a la poesia
de Ramoén Lépez Velarde, a la musica de Carlos Chdvez, a la pintura de
Orozco, Siqueiros, Diego Rivera y Frida Kalho...

— Nunca mds podremos ocultar nuestros rostros indigenas, mestizos,

europeos: son todos nuestros.

et
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..,@mlmmbmﬁw&nomm se llend de caras: las nuestras. |
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El tiempo de la revolicién establecid, sin embargo, un comprormiso

i e e

indiscutible, un contrato nacional.
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En esencia, es éste: Organicemos al pais devastado por la aparquia y
la guerra. Creemos instituciones, creemos riqueza, Creemos progreso,
educacién, salud, y un minimo de justicia social.

Pero, a fuer de buenos escoldsticos, mantengamos la unidad, contra
la reaccién interna, contra las presiones norteamericanas, para alcanzar

ii!\rl.ll
las metas de la revolucién: alcancemos el bien comun tomista, gracias

2 la intercesién de la jerarquia agustiniana. La gracia divina —es decir, la
democracia— no la alcanzan los fieles ~—es decir, los ciudadanos—— por
sf solos.

Evitemos las dictaduras militares, fas permanencias prolongadas en
el poder, los factores del desequilibrio latinoamericano. E] Ejército se
vuelve institucional, la presidencia también: todo el poder para César,
pero sélo por seis afios, nunca més; no reeleccion, como pidié Madero al
iniciar la revolucién en 1910.

Pero Madero también pidié sufragio efectivo. Y éste, pleno, transpa-
rente, crefble, luichamos por alcanzarlo. Estamos luchando por alcanzar-
lo. No nos rendiremos hasta alcanzarlo.

La revolucién, mediante sus politicas de salud, educacién y desarro-
llo material, creé nuevas clases medias, trabajadoras, juveniles.

Varias generaciones de mexicanos fueron educadas en los ideales de
justicia, libertad, progreso, democracia. Ahora, los hijos de la revolucién
piden los frutos finales de la revolucion: Desarrollo econémico con de-
mocracia politica y con justicia social.

No estin solos. Toda la América Latina pide la unidn de esos tres
factores, democracia, desarrollo v justicia, sin aplazamientos bizantinos,
sin sofismas intolerables: democracia, desarrollo y justicia.

$6lo asi nuestra gran cultura ininterrumpida alimentard, y le dard
vigor y estabilidad, a nuestros sistemas politicos, a nuestras atn débiles
instituciones.

Una revolucién, dice también Maria Zambrane, es como una anun-
ciacién. Es tan importante por lo que logra como por lo que promete. Su
vigor puede medirse por sus caidas pero también por su capacidad para
levantarse y reanudar su marcha.

La ruptura del compacto autosatisfecho de la politica mexicana co-
menzé en 1968. El movimiento estudiantil creyé en las promesas de la
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Revolucién Mexicana, las aprendié en la escuela y la exigié en la calle. El
mogmnbo no tuvo respuestas politicas para demandas politicas; emples,
-en cambio, ta fuerza, culminando con la matanza de Tlatelolco.

BrELaLe M

Los acontecimientos a partir de eneroc de 1994 en ¢l estado de Chia-

pas son un poderoso recordatorio de todo Jo que la Revolucién Mexica-
na no hizo: Pancho Villa nunca cabalgé hasta Chiapas, v 2 Emiliano Za-
pata le tomd ochenta afios llegar alli.

Chiapas nos ha obligado a todos a recordar que somos todo lo que
hemos sido, pero también todo lo que nos falta ser y hacer.

Chiapas nos recordé todo lo que habifamos olvidado, cudnto habia-
mos oividade, vy qué incompletos y mutilados seremos si no incorpo-
ramos Chiapas a México o si permitimos que México sufra su propia
balcanizacidn, una fractura entre un norte relativamente préspero y un
sur fatalmente abandonado.

Pero el desarrollo econémico no puede Hegar a Chiapas sin la de-
mocracia tanto en Chiapas como en México.

Esta es la gran leccién del movimiento zapatista: la reforma econdmi-
¢a no basta. Es necesaria la reforma %Bonnmﬂnm Delo nou,n.‘m_.‘:uv los fru-
tos de la economia jamds llegaran a las Emsom v a las ,Uonmm de la mayoria.

México no tiene sélo una cultura mo:ﬂom autoritaria; tiene una cal-
tura democratica intimamente aliada a la libertad de su cultura pero so-
bre todo a la lucha social ininterrumpida de su pueblo.

Tenemos dos continuidades asombrosas: la cultura v la lucha social,
y dos fracturas superables: el autoritarismo politico y la desigualdad eco-
némica. La democracia es el puente entre cultura y politica, entre socie-
dad y equidad.

Lo que hemos genado es porque lo hemos exigido, todos; no es una
concesién graciosa.

Lo que falta por obtener también serd fruto de la demanda social y
cultural.

Tenemos una urgente agenda en México, a partir del afto 2000, una
agenda de reformas politicas y sociales, que requieren el concurso activo
¥ actualizado de los partidos y la sociedad civil.

Un nuevo sol parece nacer, después de la Guerra Fria, en el horizon-
te de México y del Mundo.
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El movimiento de la Conquista, que destruyd el Quinto Sol de los
aztecas, renacié como movimiento revolucionario en 1910 y hoy, carga-
do de promesas y de peligros, aparece como movimiento de pueblos, de
culturas, de economias.

El Tratado de Libre Comercio entre México, los Estados Unidos y
Canadé, mas alla de sus virtudes y de sus defectos —ambos abundan-
tes— representa una apertura inevitable aunque paraddjica.

México, el pais tradicionalmente aislado, se abre y busca un sitio en
Jos nuevos sisternas de relacién internacional que seguiran al rigido
mundo bipolar de los pasados 50 afios.

- Los Estados Unidos, la nacién abierta, se cierra, fatigada, acaso, des-
pués de medio siglo de liderazgo internacional: incierta, acaso, ante pro-
blemas internos largo tiempo aplazados ¥ escondidos en nombre de la
lucha contra el comunismo.

- Pero el sol se mueve y nos recuerda a todos los habitantes del con-
tinente americano, que todos somos inmigrantes en las_Américas, que
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todos llegamos de otra parte, desde el primer hombre que cruzd el es=
trecho de Behring desde Asia hace treinta o sesenta mil afios, hasta el Gl-
timo trabajador que anoche cruzé la frontera entre Tijuana y San Die-
go, sin olvidar a esos ilustres inmigranfes sin visas ni permisos de
trabajo, los puritanos ingleses que desembarcaron en Plymouth Rock
en 1620.

Durante quinientos afios, el Occidente se paseé por lo que hoy la-
mamos «el Tercer Mundo», imponiendo sus valores politicos, econdmi-
cos v culturales sin pedirle permiso a nadie.

Hoy, el Tercer Mundo regresa al Primer Mundo y pone a prueba Ia

TN

. capacidad occidental, europea, ¥ norteamericana, de recibir al otro, de

econocerse en el otro y de evitar los holocaustos que han denigrado la

| humanidad de nuestra civilizacién comun en el siglo XX.
Meéxico es parte de la América Latina y con nuestros hermanos del
Sur estamos viviendo una profunda transformacion:
Econémica, en busca de modelos adecuados para un desarrolio con
justicia.
* Politica, en busca de una identificacién de la cultura con las institu-
ciones puablicas.
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Social, medjante una dolorosa voluntad de superar las terribles desi-
gualdades e injusticias de nuestra creciente poblacién: somos 450 millo-
nes de latinoamericanos, la mitad menores de dieciocho zitos, la mitad
viviendo en la pobreza.

En el afio 2000, la poblacién de Latinoamérica duplicara la de los Es-
tados Unidos.

Después de la Guerra Fria, los latinoamericanos queremos relacio-
narnos cada vez mds con el mundo.

! Pero el movimiento del mundo nos habla bien alto a todos.
: Aprendamos a vivir con él o ella que no son como ta y yo.

Este serd, quizds, el desafio mds serio del siglo venidero.

Cada uno de nosotros —individuos, naciones— seremos cada vez
més importantes los unos para los otros. v

Ya no por consideraciones estratégicas derivadas de la Guerra Fria,
sino por consideraciones concretas, juridicas, econémicas, culturales,
humanas, propias de un mundo que, de repente, se encuentra con mu-
chos centros, no solo dos; muchas culturas, no sélo una. v’

— Vivimos en ¢l tiempo, el tiempo es historia y en la historia nunca es-

i tamos solos.
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fean-Paul Sartre dijo, famosamente, que el infierno son los demds.
Pero ;hay otro paraiso que el que podamos construir con nuestros
hermanos?
Necesitamos al otro. Nadie puede ver una realidad completa por s
solo. Necesitamos al otro_para completarnos a nosotros _mismos. Si

rehtiso at otro —distante de mi, detrds de mi, o muy por delante de mf-—
pinimizo mi propia integridad: Cada uno de nosotros s6lo es inico por-
que hay otro, distinto de nosotros, ocupando otro tiempo y otro espacio
en el mundo. Entender la relatividad del mundo es entender el cardcter
inacabado del mundo. El mundo no estd terminado, el mundo se estd
haciendo, nosotros estamos haciéndonos constantemente, pero portan-
do nuestro pasado, la cultura que nosotros mismos hemos heche.

Preservemos nuestra identidad nacional y regional, pero también
_ pongdmosla a prueba, aceptemos el desafio del otro. Bl otro define nues-
| tro yo. Una identidad aistada pronto fenece. S6lo las culturas que se co-

. miunican viven y florecen.
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Estamos en el mundo, vivimos con los otros, vivimos en la historia
y debemos responder a la historia en nombre de la continuidad de

la vida.
Pero sélo seremos efectivos globalmente si somos responsables na-

cionalmente.

A todos nos corresponde poner nuestras casas en orden.

México es un pais fluido, no enajenado a ideologfas rigidas, cons-
ciente de su patrimonio cultural, rico en recursos naturales pero rico, so-
bre todo, en su capital humano.

Somos cien millones de mexicanos.

Estamos pasando rédpidamente del concepto de poblacién al concep-
to de ciudadania.

Estamos trasladando nuestra cultura, nuestra pasién, nuestra histo-
ria, nuestro amor —todo lo que he evocado aqui— a las organizaciones
de la sociedad civil, a los grupos ecolégicos y de derechos humanos, a los
sindicatos obreros v a las cooperativas agrarias, a las universidades y a la
prensa, a los grupos empresariales y a las asociaciones de barrio.

Pero al trabajar por nosotros, trabajamos por el mundo.

Cada vez ms, las cosas que nos unen a los demds superan a las que
nos separan. . .
~—J >Cada vez mas, Norte y Sur, Este y Oeste, compartimos los _mwum:mom
problemas de la crisis de la civilizacién urbana: Crimen, ﬁoHnuﬂw“ mﬁ-
ga, falta de techo, falta de escuela, discriminacién racial, xenofobia, epi-
demias incontrolables, los derechos de la mujer, del anciano, de las mi-
norias... Hay mendigos en Boston, Birmingham y Bogoté. Hay nifios ase-
sinados en las calles de Rio, Los Angeles y Chicago.

El Tercer Mundo tiene su Primer Mundo de privilegio.

,\.ugumﬂo el Primer Mundo tiene su Tercer Mundo de injusticia y mi-
seria.

Con razén nos pregunta el estadista sueco Pierre Schori: ;Cudnta
pobreza soporta la democracia, cudnto subdesarrollo tolera la seguridad
global?

La gran cultura de México, la inmensa energia de mi pais, contesta
con las voces de la imaginacién, de la diversidad racial, del pluralismo
cultural, de la vocacién internacional y de la voluntad de creacién.
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Completamos asi el circulo y regresamos a los origenes de México:
Basta sentir el pulso de nuestra gente, mirar el criter de un volcin, ha-
cer camino al andar y subir a una pirdmide, bafiarse en una cafada ser-
pentina, o hincarse frente a un altar barroco, para descubrir que México
tiene el rostro de la creacién inacabada.

Y que esto es asi porque en México la creacion del pais coincide con
la creacion del mundo, del ser humano, y de la palabra..—

s

Ahora, vivimos todos en el hogar comun de am%&. .

-i_Sepamos todos afirmar el valor supremo de la fa, para asegu-
rar la continuidad de la vida.

El propésito de este libro es recordar, al inicio de un nuevo milenio, la
extraordinaria vivencia del pasado milenio mexicano. Narrativa, ensayo,
teatro: las voces que aqui se escuchan tienen diversas modulaciones, pero
obedecen todas a una preocupacién central de mi obra. Cudndo, dénde,
cémo ocurre el encuentro del individuo y la historia. Cudndo, dén-
de, como se cruzan .ﬂ.o.m.

caminos del ser personal y del ser colectivo.

Ojald que es me&@im para animar nuestras memorias, nues-
tras imaginaciones y-nuestTas interrogantes acerca de nosotros mismos.

La divisa de este Memorial mexicano bien podria ser: Imagina el pasado.

Recuerda el futuro.
La grandeza de México es que el pasado siempre estd vivo. No como
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una carga, no como una losa, salvo para el més crudo 4nimo moderni-
zador. La memoria salva, escoge, filtra, pero no mata. La memoria y el
deseo saben que no hay presente vivo con pasado muerto, ni habré futu-

ro sin ambos. Recordamos hoy, aqui. Deseamos aqui, hoy. México existe
en el presente, su ahora es ahora porque no olvida la riqueza de un pa-
sado vivo, una memoria insepulta. Su horizonte también es hoy, porque
no disminuye la fuerza de su vivo deseo.

Si, somos mds que los calendarios. No cabemos en ellos. Sabemos

eaE&.ﬁ%Em@mﬂmwmmmwm.@,@.fmnmm%acﬁ_%z%emo-
see una visi6n renacentista permanente que no acepta la tirania de la Ra-
z6n ni la tirania de la Fe —nuestros extremos— sino que celebra incan-
sablemente la continuidad de la vida, miltiple, portadora del pasado que
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nosotros creamos, inventora del porvenir que nosotros imaginamos. :
No nos atemos nunca a un dogma, a und esencia, a una meta exclu-
yente. Ayudemos al mundo a recrear una modernidad mcluyente, capaz

de abrazar razas, culturas, aspiraciones diversas.
Abracemos la emancipacién de los signos, la escala humana de las
cosas, la inclusién, el suefio del otro.

CARLOS FUENTES
Meéxico, D.E, febrero 2000
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El eterno retorno

CHAC MOOL

Hace poco tiempo, Filiberto murié ahogado en Acapulco. Sucedié
en Semana Santa. Aunque despedido de su empleo en la Secretaria, Fili-
berto no pudo resistir la tentacién burocrética de ir, como todos los
afios, a la pension alemana, comer el choucrout enduizado por el sudor
de la cocina tropical, bailar el sibado de gloria en La Quebrada, y sentir-
se «gente conocida» en el oscuro anonimato vespertino de la Playa de
Hornos. Claro, sabfamos que en su juventud habia nadado bien, pero
ahora, 2 los cuarenta, y tan desmejorado como se le veia, jintentar salvar,
y a medianoche, un trecho tan largo! Frau Miiller no permitié que se ve-
lara —cliente tan antiguo— en la pensién; por el contrario, esa noche
organizé un baile en la terracita sofocada, mientras Filiberto esperaba,
may palido en su caja, a que saliera el camion matutino de la terminal,
v pasé acompafiado de huacales y fardos la primera noche de su nueva
vida. Cuando llegué, temprano, a vigilar el embarque del féretro, Filiber-
to estaba bajo un tdmulo de cocos; el chéfer dijo que o acomodéramos
rdpidamente en el toldo y lo cubriéramos de lonas, para que no se es-
pantaran los pasajeros, y a ver si no le habfamos echado Ia sal al viaje.

Salimos de Acapulco, todavia en la brisa. Hasta Tierra Colorada na-
cieron el calor v la luz. Con el desayuno de huevos y chorizo, abri el
cartapacio de Filiberto, recogido el dia anterior, junto con sus otras per-
tenencias, €n la pensién de los Miiller. Doscientos pesos. Un periddico de-
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rogado en México; cachos de la loterfa; el pasaje de ida —;s6lo de ida?—.
Y el cuaderno barato, de hojas cuadriculadas y tapas de papel mirmol.

Me aventuré a leerlo, a pesar de las curvas, el hedor a vomito, y cier-
to sentimiento natural de respeto a la vida privada de mi difunto amigo.
Recordaria —si, empezaba con eso—- nuestra cotidiana labor en la ofici-
na; quizds, sabria por qué fue declinando, olvidando sus deberes, por qué
dictaba oficios sin sentido, ni numero, ni «Sufragio Efectivo». Por qué,
en fin, fue corrido, olvidada la pensién, sin respetar los escalafones.

«Hoy fui a arreglar Jo de mi pensién. El licenciado, amabilisimo. Salf tan
contento que decidi gastar cinco pesos en un Café. Es el mismo al que fba-
mos de jévenes y al gue ahora nunca concurro, porque me recuerda que

e e e e,

a los veinte afios podia darme mds lujos que a los cuarenta. Entonces to-

e A e —

dos estabamos i {ifi THiSfOo plano, hubiéramos rechazado con energia
cualquier opinién peyorativa hacia los companeros —de hecho libréba-
mos la batalla por aquellos a quienes en la casa discutfan la baja extrac-
¢ién o falta de elegancia. Yo sabia que muchos {quizas los mds humildes)
llegarian muy alto, y aqui, en la Escuela, se iban a forjar las arnistades du-
raderas en cuya compania cursarfamos el mar bravio. No, no fue asi. No
hubo reglas. Muchos de Jos humildes quedaron allf, muchos llegaron mds
arriba de lo que pudimos pronosticar en aquellas fogosas, amables tertu-
lias. Otros, que parecfamos prometerio todo, quedamos a la mitad del ca-
mino, destripados en un examen extracurricular, aisiados por una zanja
invisible de los que triunfaron v de los que nada alcanzaron. En fin, hoy
volvi a sentarme en las sillas, modernizadas —también, como barricada
de una invasién, la fuente de sodas— y pretendi leer expedientes. Via mu-
chos, cambiados, amnésicos, retocados de luz neén, prosperos. Con el
Café que casi no reconocia, con la ciudad misma, habian ido cinceldndo-
se a ritmo distinto del mio. No, ya no me reconocian, 0 no me querian re-
conocer. A Jo sumo —uno o dos— una mano gorda y répida en el hom-
bro. Adiés viejo, qué tal. Entre ellos y yo, mediaban los dieciocho agujeros
del Country Club. Me disfracé en los expedientes. Desfilaron los afios de
fas grandes ilusiones, de los prondsticos felices y también todas tas omi-
siones que impidieron su realizacién. Senti la angustia de no poder meterx
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los dedos en el pasado y pegar los trozos de algiin rompecabezas abando-
nado; pero el arcén de los juguetes se va olvidando, y al cabo, quién sabrd
a dénde fueron a dar los soldados de plomo, los cascos, las espadas de ma-
dera. Los disfraces tan queridos, no fueron mds que eso. Y sin embargo
habia habido constancia, disciplina, apego ai deber. ;No era suficiénte, o
sobraba? No dejaba, en ocasiones, de asaltarme el recuerdo de Rilke. La
gran recompensa de la aventura de juventud debe ser la muerte; jovenes,
debemos partir con todos nuestros secretos. Hoy, no tendrfa que volver la
vista a las ciudades de sal. ;Cinco pesos? Dos de propina.»

«Pepe, aparte de su pasién por el derecho mercantil, gusta de teorizar,
Me vio salir de la Catedral, y juntos nos encaminamos a Palacio. El es
descreido, pero no le basta: en media cuadra tuve que fabricar una teo-
ria. Que si no fuera mexicano, no adoraria a Cristo, y —No, mira, pare-
ce evidente. Llegan los espafioles y te proponen adores a un dios, muer-
to hecho un codgulo, con el costado herido, clavado en una cruz. Sacri-
ficado. Ofrendado. ;Qué cosa mds natural que aceptar un sentimiento
tan cercano a todo tu ceremonial, a toda tu vida?... Figtrate, en cambio,
que México hubiera sido conquistado por budistas o mahometanos. No
es concebible que nuestros indios veneraran a un individuo que murié
de indigestion. Pero un dios al que no le basta que se sacrifiquen por €l,
sino que incluso va a que le arranquen el corazén, jcaramba, jaque mate
a Huitzilopochtlif El cristianismo, en su sentido célido, sangriento, de sa-
crificio v liturgia, se vuelve una prolongacién natural y novedosa de la
religién indigena. Los aspectos de caridad, amor v la otra mejilla, en
cambio, son rechazados. Y todo en México es eso: hay que matar a los

hombres para poder creer en ellos.

»Pepe sabia mi aficion, desde joven, por ciertas formas del arte indi-
gena mexicano. Yo colecciono estatuillas, idolos, cacharros. Mis fines de
semana los paso en Tlaxcala, o en Teotihuacdn. Acaso por esto le guste
relacionar todas las teorias que elabora para mi consumo con estos te-
mas. Por cierto que busco una réplica razonable del Chac Mool desde
hace tiempo, v hoy Pepe me informa de un lugar en la Lagunilla donde
venden uno de piedra y parece que barato. Voy a ir el domingo.
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»Un guason pinté de rojo el agua del garrafén en la oficina, con la
consiguiente perturbacion de las labores. He debido consignarlo al Di-
rector, a quien sélo le dio mucha risa. El culpable se ha valido de esta cir-
cunstancia para hacer sarcasmos a mis costillas el dfa entero, todos en
torno al agua. Ch..b»

«Hoy, domingo, aproveché para ir a la Lagunilla. Encontré al Chac Mool
en la tienducha que me sefialé Pepe. Es una pieza preciosa, de tamafio
natural, y aunque el marchante asegura su originalidad, lo dudo. La pie-
dra es corriente, pero ello no aminora la elegancia de la postura o lo ma-
cizo del bloque. Ei desleal vendedor le ha embarrado salsa de tomate en
la barriga para convencer a los turistas de la autenticidad sangrienta de la
escultura.

»El traslado a la casa me costd mds que la adquisicidn. Pero va estd
aqui, por el momento en el s6tano mientras reorganizo mi cuarto de tro-
feos a fin de darle cabida. Estas figuras necesitan sol, vertical y fogoso;
ése fue su elemento y condicién. Pierde mucho en la oscuridad del séta-
no, como simple bulto agdnico, y su mueca parece reprocharme que le
niegue la fuz. El comerciante tenfa un foco exactamente vertical a la es-
cultura, que recortaba todas las aristas, y le daba una expresién mds ama-
ble a mi Chac Mool. Habrd que seguir su ejemplo.»

«Amaneci con la tuberfa descompuesta. Incauto, dejé correr e} agua dela
cocina, v se desbordd, corrié por el suelo y legd hasta el sétano, sin que
me percatara. El Chac Mool resiste la humedad, pero mis maletas su-
frieron, y todo esto en dia de labores, me ha obligado a llegar tarde a la
oficina.»

«Vinieron, por fin, a arreglar la tuberfa. Las maletas, torcidas. Y el Chac
Mool, con lama en la base.»

«Desperté a la una: habia escuchado un quejido terrible. Pensé en ladro-
nes. Pura imaginacién.»
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«Los lamentos nocturnos han seguido. No sé a qué atribuirlos, pero es-
toy nervioso. Para colmo de males, la tuberia volvié a descomponerse, y
las lluvias se han colado, inundando el sdtano.n

«El plomero no viene, estoy desesperado. Del Departamento del Distrito
Federal, més vale no hablar. Es la primera vez que el agua de las lluvias
no obedece a las coladeras y viene a dar a mi sétano. Los quejidos han
cesado: vaya una cosa por otra.»

«Secaron el sétano, y el Chac Mool estd cubierto de lama. Le da un as-
pecto grotesco, porque toda la masa de la escultura parece padecer de
una erisipela verde, salvo los ojos, que han permanecido de piedra. Voy
a aprovechar el domingo para raspar el musgo. Pepe me ha recomenda-
do cambiarme a un apartamento, y en ¢l titimo pise, para evitar estas
tragedias acudticas. Pero no puedo dejar este caserdn, ciertamente muy
grande para mi solo, un poco Higubre en su arquitectura porfiriana, pero
que es la tinica herencia y recuerdo de mis padres. No sé qué me daria
ver una fuente de sodas con sinfonola en el sétano ¥ una casa de deco-
racién en fa planta baja.»

«Fui a raspar la lama del Chac Mool con una espdtula. El musgo parecia
ser ya parte de la piedra; fue labor de mds de una hora, y sélo a las seis
de la tarde pude terminar, No era posible distinguir en fa penumbra, y al
dar fin al trabajo, con la mano segui los contornos de la piedra. Cada vez
que repasaba el bloque parecia reblandecerse. No quise creerlo: era ya
casi una pasta. Este mercader mm.wwl Lagunilla me ha timado. Su escultu-
ra precolombina es puro yeso, y la humedad acabard por arruinarla. Le

he puesto encima unos trapos, y maftana la pasaré a la pieza de arriba,

antes de que sufra un deterioro total.»

it a4 4 it s

«Los trapos estén en el suelo. Increible. Volvi a palpar al Chac Mool. Se
ha endurecido pero no vuelve a la piedra. No quiero escribirlo: hay en el
torso algo de la textura de la carne, lo aprieto como goma, siento que

33



algo corre por esa figura recostada... Voivi a bajar en la noche. No cabe
duda: el Chac Mool tiene vello en los brazos.»

«Esto nunca me habia sucedido. Tergiversé los asuntos en la oficina; giré
una orden de pago que no estaba autorizada, y el Director tuvo que lla-
marme la atencién. Quizds me mostré hasta descortés con los compartie-
ros. Tendré gue ver a un médico, saber si es imaginacién, o delirio, o qué,
y deshacerme de ese maldito Chac Mool.»

Hasta aqui, la escritura de Filiberto era la vieja, la que tantas veces vi en
memoranda y formas, ancha y ovalada. La entrada del 25 de agosto, pa-
recia escrita por otra persona. A veces como nifio, separando trabajosa-
mente cada letra; otras, nerviosa, hasta diluirse en lo ininteligible. Hay
tres dias vacios, y el relato continta:

«Todo es tan natural; v fuego se cree en lo real... pero esto lo es, mds que
lo creido por mi. Si es real un garrafén, ¥ més, porque nos damos mejor
cuenta de su existencia, o estar, si pinta un bromista de rojo el agua...
Real bocanada de cigarro efimera, real imagen monstruosa en us espejo
de circo, reales, 3nno lo son todos los muertos, presentes y olvidados?... St
un hombre atravesara el Paraiso en un suefio, y le dieran una flor como
prueba de que habia estado alli, y si al despertar encontrara esa flor en
su mano... jentonces, quél... Realidad: cierto dia la quebraron en mil pe-
dazos, la cabeza fue a dar alla, la cola aqui, y nosotros no conocemos m4s
que uno de los trozos desprendidos de su gran cuerpo. Océano libre y
ficticio, sélo real cuando se le aprisiona en un caracol. Hasta hace tres
dias, mi realidad lo era al grado de haberse borrado hoy: era movimien-
to reflejo, rutina, memoria, cartapacio. Y luego, como ia tierra que un
dfa tiembla para que recordemos su poder, o la muerte que ilegard, re-
criminando mi olvido de toda la vida, se presenta otra realidad que sa-
biamos estaba alli, mostrenca, y que debe sacudirnos para hacerse viva y
presente. Crefa, nuevamente, que era imaginacién: el Chac Mool, blan-
do v elegante, habia cambiado de color en una noche; amarillo, casi do-
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rado, parecia indicarme que era un dios, pero ahora laxo, con las rodiilas
menos tensas que antes, con la sonrisa mds benévola. Y ayer, por fin, un
despertar sobresaltado, con esa seguridad espantosa de que hay dos res-
piraciones en la noche, de que en la oscuridad laten mds pulsos que el
propio. Si, se escuchaban pasos en la escalera, Pesadilla, Vuelta a dor-
mir... No sé cudnto tiempo pretendi dormir. Cuando volvi a abrir los
0jos, aun no amanecia. El cuarto olfa a horror, a incienso y sangre. Con
la mirada negra, recorsi la recdmara, hasta detenerme en dos orificios de
fuz parpadeante, en dos flimulas crueles y amariilas.

»Casl sin aliento encendi la luz.

»Alli estaba Chac Mool, erguido, sonriente, ocre, con su barriga en-
carnada. Me paralizaban los dos ojillos, casi bizcos, muy pegados a la na-
riz triangular. Los dientes inferiores, moviendo el labio superior, inmé-
viles; sélo el brillo del casquetdn cuadrado sobre la cabeza anormalmen-
te voluminosa, delataba vida. Chac Mool avanzé hacia la cama; entonces
empezd a Hover»

Recuerdo que a fines de agosto, Filiberto fue despedido de la Secretaria,
con una recriminacién publica del Director, ¥ rumores de locurz y aun
robo. Esto no lo crei. Si vi unos oficios descabeliados, preguntando al
Oficial Mavor si el agua podia olerse, ofreciendo sus servicios al Secreta-
ric de Recursos Hidrdulicos para hacer llover en el desierto. No supe qué
explicacion darme; pensé que las lluvias excepcionalmente fuertes, de ese
verano, lo habfan crispado. O que alguna depresidn moral debfa produ-
cir la vida en aquel caserdn antiguo, con la mitad de los cuartos bajo 1la-
ve ¥ empolvados, sin criados ni vida de familia. Los apuntes siguientes
son de fines de septiemnbre:

«Chac Mool puede ser simpdtico cuando quiere..., un glu-gla de agua em-
belesada... Sabe historias fantésticas sobre los monzones, las lluvias ecua-
toriales, el castigo de los desiertos; cada planta arranca su paternidad mi-
tica: el sauce, su hija descarriada; los lotos, sus mimados; su suegra: el cac-
to. Lo que no puedo tolerar es el olor, extrahumano, que emana de esa
carne que 1o lo es, de las chanclas flamantes de ancianidad. Con risa es-

35




tridente, el Chac Mool revela ¢c6mo fue descubierto por Le Plongeon, v
puesto fisicamente en contacto con hombres de otros simbolos. Su espi-

ritu ha vivido en el céntaro y Ia tempestad, natural; otra cosa es su piedra,
y haberla arrancado al escondite es artificial y cruel. Creo que nunca o
perdonard el Chac Mool. El sabe de la inminencia del hecho estético.

»He debido proporcionarle sapolio para que se lave el estémago que
el mercader le untd de ketchup al creerio azteca. No parecié gustarle mi
pregunta sobre su parentesco con Tléloc, y, cuando se enoja, sus dientes,
de por sf repulsivos, se afilan y brillan. Los primeros dias, bajé a dormir
al s6tano; desde ayer, en mi cama.»

«Ha empezado la temporada seca. Ayer, desde la sala en que duermo
ahora, comencé a oir los mismos lamentos roncos del principio, segui-
dos de ruidos terribles. Subi y entreabri la puerta de la recimara: el Chac
Mool estaba rompiendo las lmparas, los muebles; salté hacia la puerta
con las manos arafiadas, y apenas pude cerrar e irme a esconder al
bafio... Luego bajé jadeante y pidié agus; todo el dia tiene corriendo las
llaves, no queda un centimetro seco en la casa. Tengo que dormir muy
abrigado, y Ie he pedido no empapar la sala més.»*

«El Chac Mool inund6 hoy la sala. Exasperado, dije que lo iba a devolver
a la Lagunilia. Tan terrible como su risilla —horrorosamente distinta a
cualquier risa de hombre o animal— fue la bofetada que me dio, con ese
brazo cargado de brazaletes pesados. Debo reconocerlo: soy su prisione-

ro. Mi idea original era distinta: yo dominaria al Chac Mool, como se
domina a un juguete; era, acaso, una prolongacién de mi seguridad in-
fantil; pero la nifiez —;quién lo dijo?-— es fruto comido por los afios, y
yo no me he dado cuenta... Ha tomado mi ropa, v se pone las batas cuan-
do empieza a brotarle musgo verde. E! Chac Mool estd acostumbrado a
que se fe obedezca, por siempre; yo, que nunca he debido mandar, sélo
puedo doblegarme. Mientras no ilueva —;y su poder migico?— vivira
colérico o irritable.»

1. Filiberto no explica en qué lengua se entendia con el Chac Mool.
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«Hoy descubri que en las noches el Chac Mool sale de la casa, Siempre,
al oscurecer, canta una cancién chirriona y anciana, més vieja que el can-
to mismo. Luego cesa. Toqué varias veces a su puerta, y cuando no me
contestd, me atrevi a entrar. La recdmara, que no habia vuelto a ver des-
de el dia en que intentd atacarme la estatua, estd en ruinas, y allf se con-
centra ese olor a incienso y sangre que ha permeado la casa. Pero detrds
de la puerta, hay huesos: huesos de perros, de ratones y gatos. Esto es lo
que roba en la noche el Chac Mool para sustentarse. Esto explica los la-
dridos espantosos de todas las madrugadas.»

«Febrero, seco. Chac Mool vigila cada paso mio; ha hecho que telefonee
a una fonda para que me traigan diariamente arroz con pollo. Pero lo
sustraido de lz oficina ya se va a acabar. Sucedié lo inevitable: desde el
dia primero, cortaron el agua y la luz por falta de pago. Pero Chac ha
descubierto una fuente pablica a dos cuadras de aqui; todos los dias hago
diez o doce viajes por agua, y él me observa desde la azotea. Dice que si

intento huir me fulminard; también es dios del rayo. Lo que é] no sabe
mw.mlﬂpfmlnl% al tanto de sus correrias nocturnas... Como no hay luz, debo
acostarme a las ocho. Ya deberia estar acostumbrado al Chac Mool, pero
hace poco, en la oscuridad, me topé con €l en la escalera, sentf sus bra-

zos helados, las escamas de su piel renovada, y quise gritar.»

«Si no Hueve pronto, el Chac Mool va a convertirse en piedra otra vez.
He notado su dificultad reciente para moverse; a veces se reclina duran-
te horas, paralizado, y parece ser, de nuevo, un idolo. Pero estos reposos
sélo le dan nuevas fuerzas para vejarme, araflarme como si pudiera
arrancar algun liquido de mi carne. Yz no tienen lugar aquellos interme-
dios amables en que relataba viejos cuentos; creo notar un resentimien-
to concentrado. Ha habido otros indicios que me han puesto a pensar: se
estd acabando mi bodega; acaricia la seda de las batas; quiere que traiga
una criada a la casa; me ha hecho ensefiarle a usar jabon y lociones. Creo
que ef Chac Mool estd cayendo en tentaciones humanas, incluso hay m_mo

viejo en su cara que antes parecia eterna. >@E puede estar mi salvacion:

si el Chac se humaniza, moﬂw_mﬁnbﬁm todos sus siglos de vida se acumu-
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len en un instante y caiga fulminado. Pero también, aqui, puede germi-
nar mi muerte: el Chac no querrd que asista a su derrumbe, es posible
que desee matarme.»

«Hoy aprovecharé la excursidn nocturna de Chac para huir. Me iré a
Acapulco; veremos qué puede hacerse para adquirir trabajo, v esperar la
muerte de Chac Mook si, se avecina; estd canoso, abotagado. Necesito
asolearme, nadar, recuperar fuerza. Me guedan cuatrocientos pesos. Iré
a la Pensién Miiller, que es barata y cémoda. Que se aduefie de todo el
Chac Mool: a ver cudnto dura sin mis baldes de agua.»

Aqui termina el diaric de Filiberto. No guise volver a pensar ¢n su rela-
to; dormi hasta Cuernavaca. De ahi a México pretendi dar coherencia al
escrito, relacionarlo con exceso de trabajo, con algin motivo psicolégico.
Cuando a [as nueve de la noche llegamos a la terminal, atin no podia
concebir la locura de mi amigo. Contraté una camioneta para llevar el fé-
retro a casa de Filiberto, y desde alli ordenar su entierro.

Antes de que pudiera introducir la llave en la cerradura, la puerta se
abrid. Aparecidé un indio amarillo, en bata de casa, con bufanda. Su as-
pecto no podia ser mds repulsive; despedia un olor a locién barata; su
cara, polveada, queria cubrir las arrugas; tenia la boca embarrada de [4-
piz labial mal aplicado, y e} pelo daba la impresién de estar tessido.

—Perdone... no sabia que Filiberto hubiera...

—No importa; lo sé todo. Digele a los hombres que Heven el cadi-
ver al sétano.

Los dias enmascarados
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Las voces antiguas

YO SOY EL GUE RECUERDA

«Has regresado, hermano. Has llegado a tu casa. Ocupa en ella tu lu-
gar. Tienes tantos dias como el tiempo del destino para cumplir el tuyo.
Los dioses fueron generosos. Como yo con mi mano, borraron cince dias
de] tiempo del sol. Son los dias enmascarados. Son los dias sin rostro,
que no pertenecen ni a los dioses ni a los hombres. De tu vida depen-
de que puedas ganarle esos dias a los dioses que trataran de arrebatérte-
los y ganarlos para si. Trata t de ganarlos para ti y ahérralos para sal-
varlos de jos dfas de tu muerte. Y cuando la sientas cercana, dile: Detén-
te, no me toques, he ahorrado un dia. Déjame vivirlo. Espera. Y esto po-
drds hacerlo cinco veces durante la vida que te queda.»

—;Y silos gano, serdn dias felices para mi, sefior?

——No. Son cinco dias estériles y sin fortuna. Pero mds vale infortu-

nio que muetrte. £se serd tu argumento tnico contra la muerte.

El anciano decia estas extrafias cosas con muchos signos de la mano
que me ayudaban a penetrar su sentido, aunque mi mente a veces se dis-
traia, tratando de dar concierto a tales datos, y cafa en pragmaticas consi-
deraciones, como para compensar la delirante magia del viejo. Mucho ha-
blaba éste, trazdndolos con un débil movimiento del brazo, de circulos.

«;Quién soy, sefior?»

Por primera vez, el viejo sonrié.

«;Quiénes somos, hermano? Somos dos de los tres hermanos. El ne-
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gro murid en la hoguera de la creacion. Su oscura fealdad fue compen-
sada por el sacrificio. Reencarné como blanca y ardiente luz. Sobrevivi-
mos ti y yo, que no tuvimos ef valor de arrojarnos al fuego. Hemos pa-
gado nuestra cobardia con la pesada obligacién de mantener la vida y fa
memoria. T4 vy yo. Yo e rojo. Ta el blanco.»

«Yo...», murmuré, «Yo...»

«Viviste sobre las espaldas y la nariz v la cabellera de la diosa ense-
fiando a vivir. T4 plantaste, td cosechaste, t tejiste, ta pintaste, t1 la-
braste, t1l ensefiaste. TG dijiste que bastaban el trabajo y el amor para
compensar la vida que nos dieron los dioses. Ellos se rieron de ti e hicie-
ron llover el fuego y el agua sobre 1a tierra. Y cada vez que el sol murid,
td huiste Horando hacia el mar. Y cada vez que el sol renacié, regresaste
a predicar la vida. Gracias, hermano. Has regresado de Oriente, donde
nace toda la vida. Mds dificii serd el viaje de regreso de nuestro hermano
negro, pues si durante el dia brilla magnificamente, de noche desciende
a fas honduras del poniente, recorre el negro rio del inframundo, es ase-
diado por los demonios de la borrachera y el olvido, ya que el infierno

es el reino del animal que se traga el recuerdo de todas las cosas. Tarda-

rd mds que ti en reunirse conmigo, pues de dia da vida v reclama muer-
te, y de noche teme muerte vy reclama vida. T1 eres el otro dios funda-
dor, mi hermano blanco. Td rechazas muerte y predicas vida.»

«;Y t4, sefior?»

«Yo soy el que recuerda. Esa es mi misién. Yo cuido del libro del des-
tino. Entre la vida y la muerte, no hay més destino que la memoria. El re-
cuerdo teje el destino del mundo. Los hombres perecen. Los soles se su-
ceden. Caen las ciudades. Pasan los poderes de mano en mano. Se hun-
den los principes junto con las piedras carcomidas de sus palacios aban-
donados a la furia del fuego, la tormenta v la maleza. Un tiempo termina
¥ otro comienza. Sélo la memoria mantiene vivo lo muerto, v quienes
han de morir lo saben. El fin de la memoria es el verdadero fin del mun-
do. Negra muerte nuestro hermano; blanca vida t4; roja memoria yo

«5Y los tres juntos, como ti esperasi»

«Vida, muerte y memoria: un solo ser. Los duefios de la cruel diosa
que hasta ahora nos ha gobernado, ddndonos por turnos alimento y
hambre. T4, yo y él: los primeros principes Imgmbres después del reino
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de la mujer madre diosa, a la cual todo debemos, pero que todo quisie-
ra quitarnos: vida, muerte y recuerdo.»

Me miré largo tiempo con sus ojos de tristeza, negros y podridos
como la selva, duros y labrados como el templo, brillantes y atesora-
dos como el oro.

Terra nostra
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La Congquista espafiola

LAS DOS ORILLAS

Como los planetas en sus érbitas, ¢l mundo de las
ideas tiende a la circularidad,

Anmos Oz, Amor tardio

Combien de royaumes nous ignorent!

PASCAL, Pensées

16

Yo vi todo esto. La caida de la gran ciudad azteca, en medio del ru-
mor de atabales, el choque del acero contra el pedernal y el fuego de los
cafiones castellanos. Vi el agua quemada de la laguna sobre la cual se
asent6 esta Gran Tenochtitlan, dos veces mas grande que Cérdoba.

Cayeron los templos, las insignias, los trofeos. Cayeron los mismisi-
mos dioses. Y al dia siguiente de la derrota, con las piedras de los templos
indios, comenzamos a edificar las iglesias cristianas. Quien sienta curiosi-
dad o sea topo, encontrard en la base de las columnas de la Catedral de
México las divisas mdgicas del dios de la noche, ¢l espejo humeante
de Tezcatlipoca. ;Cuénto durardn las nuevas mansiones de nuestro Gnico
dios, construidas sobre las ruinas de no uno, sino mil dioses? Acaso tan-
to como el nombre de éstos: Lluvia, Agua, Viento, Fuego, Basura...
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En realidad, no lo sé. Yo acabo de morir de bubas. Una muerte atroz,
dolorosa, sin remedio. Un ramillete de plagas que me regalaron mis pro-
pios hermanos indigenas, a cambio de los males que fos espafioles les
trajimos a ellos. Me maravilla ver, de la noche a la mafiana, esta ciudad
de México poblada de rostros cacarafiados, marcados por la viruela, tan
devastados como las calzadas de la ciudad conquistada. Se agita, hirvien-
te, el agua de la laguna; los muros han contraido una lepra incurabie; los
rostros han perdido para siempre su belleza oscura, su perfil perfecto:
Europa le ha arafiado para siempre ¢l rostro a este Nuevo Mundo que,
bien visto, es mds viejo que el europeo. Aunque desde esta perspectiva
olimpica que me da la muerte, en verdad veo todo Io que ha ocurrido
como el encuentro de dos viejos mundos, ambos milenarios, pues las
piedras que aqui hemos encontrado son tan antiguas como las del Egip-
to v el destino dé todos los imperios ya estaba escrito, para siempre, en
los muros del festin de Baltasar.

Lo he visto todo. Quisiera contarlo todo. Pero mis apariciones en Ia
historia estdn severamente limitadas a lo que de mi se dijo. Cincuenta v
ocho veces soy mencionado por el cronista Bernal Diaz del Castillo en su
Verdadera historia de la Conquista de la Nueva Espafia. Lo dltimo que se
sabe de mi es que ya estaba muerto cuando Hernan Cortés, nuestro ca-
pitén, salié en su desventurada expedicién a Honduras en octubre de
1524. Asf lo describe el cronista y pronto se olvida de mi.

Reaparezco, es cierto, en el desfile final de los fantasmas, cuando
Bernal Diaz enumera el destino de los compafieros de la Conquista. El
escritor posee una memoria prodigiosa; recuerda todos los nombres, no
se le olvida un solo caballo, ni quién lo montaba. Quizds no tiene otra
cosa sino e] recuerdo con el cual salvarse, €] mismo, am {a muerte. O de

e e

algo peor: la desilusién y fa tei ﬁx.mm No nos engafiemos; nadie sali6 ile-

s0 de estas empresas de descubrimiento y conguista, ni los vencidos, que

vieron la destruccién de su mundo, ni los vencedores, que jamds alcan-
zaron la satisfaccién total de sus ambiciones, antes sufrieron injusticias y
desencantos sin fin. Ambos debieron construir un nuevo mundo a par-
tir de la derrota compartida. Esto lo sé yo porque ya me mori; no lo sa-
bia muy bien el cronista de Medina del Campo al escribir su fabulosa
historia, y de alli que le sobre memoria, pero le falte imaginacién.
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No falta en su lista un solo compafero de Ja Conguista. Pero la in-
mensa mayoria son despachados con un lacénico epitafio: «Muri¢ de su
muerte.» Unos cuantos, es cierto, se distinguen porque murieron «en po-
der de indios». Los més interesantes son los que tuvieron un destino sin-
gular v, casi siempre, violento.

La gloria v la abyeccién, debo afiadir, son igualmente notorias en es-
tas andanzas de fa Conquista. A Pedro Escudero y a Juan Cermefio, Cot-
tés los mandé ahorcar porque intentaron escaparse con un navio a Cuba,
mientras que a su piloto, Gonzalo de Umbria, sélo le mandé cortar los
dedos de los pies v asf, mocho y todo, el tal Umbria tuvo el valor de pre-
sentarse ante el Rey a quejarse, obteniendo rentas en oro y pueblos de in-
dios. Cortés debit arrepentirse de no haberle ahorcado también. Ved asi,
lectores, auditores, penitentes, o lo que sedis al acercaros a mi tumba,
cémo se toman decisiones cuando el tiempo urge v la historia ruge.
Siempre pudo ocurrir exactamente lo contrario de fo que la crénica con-
signa. Siempre.

Ademds, es para deciros @cm en esta empresa de todo hubo, desde el
deleite personal de un fulano Morén que era gran musico, un Porras
muy bermejo y que era gran cantor, o un Ortiz, gran tafiedor de vihue-
la y que ensefiaba a danzar, hasta las desgracias de un Enrique, natural
de Palencia, que se ahogé de cansado v del peso de las armas y del calor
que le daban.

Hay destinos contrastados; a Alfonso de Grado, me lo casa Cortés
nada menos que con dofia Isabel, hija del emperador azteca Moctezurma;
en cambio, un tal Xuirez dicho El Viejo, acaba matando a su mujer con
una piedra de moler mafz. ;Quién gana, quién pierde en una guerra de
conquista? Juan Sedefio llegd con fortuna —navio propio, nada menos;
con una yegua y un negro para servirle, tocinos y pan cazabe en abusn-
dancia y aqui hizo mas—. Un tal Burguillos, en cambio, se hizo de ri-
quezas y buenos indios, y lo dejé todo para irse de franciscano. Pero la
mayor parte regresé de la Conquista o se quedé en México sin ahorrar
un maravedi.

;Cuédnto monta, pues, un destino mads, el mfo, en medio de esta pa-
rada de glorias y miserias? S6lo diré que, en esto de los destinos, yo ¢reo
que el m4s sabio de todos nosotros fue el llamado Solis «Tras-de-la-Puer-
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ta», quien se la pasaba en su casa detris de la puerta viendo a los demds
pasar por la calle, sin entrometerse y sin ser entrometido. Ahora creo que
en la muerte todos estamos, come Solis, tras de la puerta, viendo pasar
sin ser vistos, v leyendo lo que de uno se dice en las crénicas de los so-
brevivientes.

Sobre mi, entonces, ésta es la consignacién final:

Pasé otro soldado que se decla Jerénimo de Aguilar; este Aguilar
pongo en esta cuenta porque fue el que hallamos en la Punta de Catoche,
que estaba en poder de indios e fue nuestra lengua. Murié tullido de
bubas.

g |
“
i = Tengo muchas impresiones finales de la gran empresa de la Con-
quista de México, en la que menos de seiscientos esforzados espafioles
. sometimos a un imperio nueve veces mayor que Espafia en territorio, y
* tres veces mayor en poblacién. Para no hablar de las fabulosas riquezas
que aqui hallamos v que, enviadas a C4diz y Sevilla, hicieron la fortuna
no s6lo de las Espafias, sino de la Europa entera, por los siglos de los si-
_glos, hasta el dia de hoy.

Yo, Jerénimo de Aguilar, veo al Mundo Nuevo antes de cerrar para
siempre los ojos y lo tiltimo que miro es la costa de Veracruz y los navios
que zarpan llenos def tesoro mexicano, guiados por el més seguro de los
compases: un sol de oro y una luna de MES, suspendidos ambos, al mis-
mo tiempo, sobre un cielo azul negro y tormentoso en las alturas, pero
ensangrentado apenas toca la superficie de las aguas.

Me quiero despedir del mundo con esta imagen del poder v la ri-
queza bien plantada en el fondo de la mirada; cinco navios bien abaste-
cidos, gran ntmero de soldados y muchos caballos y tiros v escopetas v
ballestas, y todo género de armas, cargados hasta los mdstiles y lastrados
hasta las bodegas: ochenta mil pesos en oro y plata, joyvas sin fin, y las re-
cimaras enteras de Moctezuma y Guatemuz, los dltimos reyes mexica-
nos. Limpia operacién de conquista, justificada por el tesoro que un es-
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forzado capitin al servicio de la Corona envia a Su Majestad, el rey
Carlos.

Pero mis ojos no llegan a cerrarse en paz, pensando ante todo en la
abundancia de proteccién, armas, hombres y caballos, que acompafié de
regreso a Espafia el oro v la plata de México, en contraste cruel con fa in-
seguridad de los escasos recursos y bajo nimero con que Cortés y sus
hombres llegaron desde Cuba en la hora primeriza de una incierta gesta.
Mirad, sin embargo, 1o que son las ironias de Ja historia.

Quifiones, capitdn de la guardia de Cortés enviado a proteger el te-
soro, cruzd la Bahama pero se detuvo en la isla de La Tercera con el bo-
tin de México, se enamord de una mujer alli, y por esta causa, murié
acuchillado, en tanto que Alonso de Diévila, quien iba al frente de la ex-
pedicién, se topd con el pirata francés Jean Fleury, que nosotros llama-
mos, familiarmente, Juan Florin, y fue quien se rob6 el oro y la platay a
Davila lo encarcelé en Francia, donde el rey Francisco 1 habia declarado
repetidas veces, «Mostradme la cldusula del testamento de Addn en la
que se le otorga al rey de Espafia la mitad del mundo», a lo que sus cor-

todos sin excepcién.» Vaya, pues, de moraleja: el propio Florin, o Fleary,

fue capturado en alta mar por vizcainos (Valladolid, Burgos, Vizcaya: jel
Descubrimiento v la Conguista acabaron por unir y movilizar a toda Es-
pafia!} y ahorcado en el puerto de Pico...

Y no termina all la cosa, sino que un tal Cérdenas, piloto natural de
Triana y miembro de nuestra expedicidn, denuncié a Cortés en Castilla,
diciendo que no habia visto tierra donde hubiese dos reyes como en la
Nueva Espafia, pues Cortés tomaba para si, sin derecho, tanto como le
enviaba a Su Majestad v por su declaracion el Rey le dio a este trianero
mil pesos de renta y una encomienda de indios.

Lo malo es que tenfa razén. Todos fuimos testigos de la manera
como nuestro capitdn se llevaba la parte del ledn y nos prometia a los
soldados recompensas al terminar la guerra. {Tan largo me lo fidis! Nos
quedamos pues, después de sudar los dientes, sin saco ni papo ni nada
so el sobaco... Cortés fue juzgado v despojado del poder, sus tugarte-
nientes perdieron la vida, la libertad v lo que es peor, el tesoro, y éste aca-
bé desparraméndose por los cuatro rincones de la Europa...
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;Hay justicia, hoy me pregunto, en todo ello? ;No hicimos més que
darle su destino mejor al oro de los aztecas, arrancarlo de un estéril ofi-
cio para difunditlo, distribuizlo, otorgarle un propésito econdmico en

vez de ornamental o sagrado, ponerlo a circular, fundirlo para difun-
dirlo?

. Trato, desde mi tumba, de juzgar serenamente; pero una imagen se
Impone una y otra vez a mis razones. Veo frente a mi a un hombre jo-
ven, de unos veintidés afios, de color moreno claro, de tnuy gentil dis-
posicidn, asi de cuerpo como de facciones.

Estaba casado con-ina sobrina de Moctezuma. Era Bamado Guate-
muz o Guatimozin y tenia, sin embargo, una nube de sangre en los ojos
vy cuando sentia que se le empafiaba la mirada, bajaba los pdrpados v vo
se los vi: uno era de oro y el otro de plata. Fue el tltimo emperador Mm
los aztecas, una vez que su tio Moctezuma fue muerto a pedradas por el
populacho desencantado. Los espafioles matamos algo mas que el poder
indio: matamos la magia que lo rodeaba. Moctezuma no luché. Guate-
muz se batié como un héroe, sea dicho en su honor.

Capturado junto con sus capitanes y lievado ante Cortés un dia 13
de agosto, a hora de visperas, el dia de San Hipélito ven el afio de 1521,
el Guatemuz dijo que él habfa hecho en defensa de su pueblo y vasallos
todo lo que estaba obligado a hacer por pundonor y también (anadié)
Humﬂ pasion, fuerza y conviccién. «Y pues vengo por fuerza ¥ preso —le
dijo entonces a Cortés— ante tu persona y poder, toma luego este puifial
que traes en la cintura y mdtame luego con él.»

Este indio joven y valiente, el tiltimo emperador de los aztecas, em-
pezé a llorar pero Cortés le contesté que por haber sido tan valiente que
ﬁiﬁ.m en paz a la ciudad caida y que mandase en México y en sus pro-
vincias como antes lo solfa hacer.

Yo sé todo esto porque fui el traductor en la entrevista de Cortés con
Guatemuz, que no podian comprenderse entre si. Traduje a mi antojo.
No le comuniqué al principe vencido lo que Cortés realmente le dijo,
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sino que puse en boca de nuestro jefe una amenaza: —Serds mi prisio-
nero, hoy mismo te torturaré, qeemdndote los pies igual que a tus com-
pafieros, hasta que confieses dénde estd ef resto del tesoro de tu tio Moc-
tezuma (la parte que no fue a dar a manos de los piratas franceses).

Afiadi, inventando por mi cuenta y burldindome de Cortés: —No
podrds caminar nunca mds, pero me acompafiards en mis futuras con-
quistas, baldado y lloroso, como simbolo de la continuidad y fuente de
legitimidad para mi empresa, cuyas banderas, bien altas, son oro y fama,
poder v religién.

Traduje, traicioné, inventé. En el acto se secé el llanto del Guatemuz
y en vez de ldgrimas, por una mejilla le rodé el oro y por la otra la pla-
ta, surcandolas como cuchilladas y dejando para siempre en ellas una he-
rida que, ojald, la muerte haya cicatrizado.

Yo, desde la mia, recuerdo aguella vispera de San Hipdlito, consig-
nada por Bernal Diaz como una eterna noche de Huvia y relimpagos, y
me descubro ante la posteridad y la muerte como un falsario, un traidor
a mi capitdn Cortés que en vez de hacer un ofrecimiento de paz al prin-

cipe caido, lo hizo de crueldad, de opresién contiiiuada'y sin piedad, y

de vergiienza eterna para el vencido.

Mas como asi sucedié en efecto, convirtiéndose mis falsas palabras
en realidad, ;no tuve razén en traducir al revés al capitdn y decirle, con
mis mentiras, la verdad al azteca? ;O fueron mis palabras, acaso, un
mero trueque y no fui yo sino el intermediario (el traductor) y el resor-
te de una fatalidad que transformo el engafio en verdad?

Sélo confirmé, aquella noche de San Hipélito, jugando el papel de
lengua entre el conquistador y el vencido, ¢l poder de las palabras cuan-
do las impulsa, como en este caso, la imaginacién enemiga, la adverten-
cia implicita en el sesgo critico del verbo cuando es verdadero, y el co-
nocimjento que yo habfa adquirido del alma de mi capitdn, Hernan Cor-
tés, mezcla destumbrante de razén y quimera, de voluntad y flaquezas,
de escepticismo y de candor fabuloso, de fortuna y mal hado, de gallar-
dia y burlas, de virtud y maldad, pues todo esto fue el hombre de Extre-
madura y conquistador de México, a gquien yo acompafié desde Yucatdn
hasta la corte de Moctezuma. :

Tales son, sin embargo, los poderes de la quimera y la burla, de la
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maldad y la fortuna cuando no casan bien sino que se confian de las pa-
labras para existir, que la historia del dltimo rey Guatemuz se resolvid,
no en el cauce del poder prometido por Cortés, ni en el honor con que
se rindié el indio, sino en una comedia cruel, la misma que yo inventé
y volvi fatal con mis mentiras. El joven emperador fue el rey de burlas,
arrastrado sin pies por la carroza del vencedor, coronado de nopales y al
cabo colgado de cabeza, desde las ramas de una ceiba sagrada, como un
animal cazado. Sucedié exactamente lo que yo, mentirosamente, in-
venté.

Por todo ello no duermo en paz. Las posibilidades incumplidas, las
alternativas de Ja libertad, me quitan e} suefio.

La cuipable fue una mugjer.

Entre todas las novedades producidas por mi capitdn don Hernan
Cortés para impresionar a los indios —fuego de arcabuces, espadas de
fierro, abalorios de cristal— ninguna importé tanto como los caballos
de la Conquista. Una escopeta lanza un estallido que se desvanece en
humo; una tizona puede ser vencida por una espada india de dos manos;
el vidrio engafia, pero la esmeralda también. En cambio, el caballo es,
esté alli, tiene vida propia, se mueve, tiene la suma de poder del nervio,
el lustre, el musculo, el belfo babeante y las pezufias como alianza de] te-
rreno, resortes del trueno y gemelas del acero. Los ojos hipnéticos. El ji-
nete que la monta y desmonta, afiadiendo a la metamorfosis perpetua de
la bestia vista ahora y jamds imaginada antes, no digamos por los indios,
ni siquiera por uno solo de sus dioses.

—;Serd el caballo el suefio de un dios que nunca nos comunicd su
pesadilla secreta?

Nunca pudo un indio encontrar la manera de vencer 2 un jinete cas-
tellano armado y éste es el verdadero secreto de la Conquista, no suefio
o profecia alguna. Cortés exploté hasta el [imite a su menguada caballe-
ria, no sdlo en el ataque o en la carrera de combate a campo traviesa,
sino en cabalgatas especialmente preparadas a orillas del mar, donde los
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corceles parecian agitar las olas —al grado de que nosotros mismos, los
espafioles, imaginamos que estas costas, sin caballos, serfan placidas
como un espejo de agua.

Miramos con asombro una fraternidad nunca pensada entre la es-
puma de los océanos v la espuma de los hocicos.

Y cuando e} capitan Cortés quiso asombrar en Tabasco a los envia-
dos del Gran Moctezuma, junté a un garafién con una yegua en celo y
los escondié, instruyéndome a mi mismo para que los hiciera relinchar
en el momento oportuno. Los enviados del Rey jamas habfan escuchado
ese ruido y sucumbieron, espantados, a los poderes del Teul o Dios es-
pafiol, como lo llamaron a Cortés desde entonces.

Lo cierto es que ni yo, ni nadie, habia escuchado salir del silencio un
relincho que, despojado de sus cuerpos, revelara el deseo animal, la lu-
juria bestial, con tan cruda fuerza. El teatro de mi capitdn se supero a si
mismo y nos impresioné a los propios espafioes. Nos hizo, un poco, sen-
tirnos bestias a todos...

Pero los emisarios del Gran Moctezuma habfan visto, ademads, todos
los portentos de ese Aflo previsto por sus magos para el regreso de un
dios rubio y barbado. Nuestras maravillas —los caballos, los cafiones—
sélo confirmaron las que elios trafan en la mirada:

Cometas a mediodfa, aguas en lamas, torres desplomadas, griterio
nocturno de mujeres errantes, nifios secuestrados por el aire...

Hételas aqui que ilega en ese preciso instante don Herndn Cortés
blance como los inviernos en la sierra de Gredos, duro como la tierra de
Medellin y Trujillo, y con una barba mds vieja que él. Que esperan el re-
greso de los dioses y en cambio les cae gente como Rodrigo Jara el cor-
covado o Juan Pérez que maté a su mujer llamada La Hija de la Vaque-
ra, o Pedro Perén de Toledo, de turbulenta descendencia, o un tal Iz-
quierdo natural de Castromocho. Vaya dioses, que hasta en la tumba me
carcajeo de pensarlo.

Una imagen me corta la risa. Es el cabailo.

Pues hasta Valladolid El Gordo se veia bien a caballo; digo: inspi-
raba respeto y asombro. La mortalidad del hombre era salvada por la
inmortalidad del caballo. Con razén Cortés nos dijo desde la primera
hora:




~-Enterremos a los muertos de noche y en sigilo. Que nuestros ene-
migos nos crean inmortales.

Caia €l jinete; nunca, el corcel. Nunca, el castafio zaino de Cortés, ni
la yegua rucia de buena carrera de Alonso Herndndez, ni el alazdn de
Montejo, ni el overo, labrado de las manos, de Mordn. No fuimos, pues,
sélo hombres quienes entramos a la Gran Tenochtitlan en el 3 de no-
viembre de 1520, sino centauros: seres mitolégicos, con dos cabezas y
seis patas, armados de trueno v vestidos de roca. Y ademds, gracias a las
coincidencias del calendario, confundidos con el dios que regresaba,
Quetzalcdatl.

Con razén Moctezuma nos recibid, de pie, en la mitad de la calzada
que unia al valle con la ciudad lacustre, diciendo:

—DBienvenidos. Han Hlegado a su casa. Ahora descansen.

Nadie, entre nosotros, ai en el Viejo ni en el Nuevo Mundo, habia
visto ciudad més espléndida que la capital de Moctezuma, los canales, las
canoas, las torres y amplias plazas, los mercados tan bien abastecidos, y
las novedades que mostraban, jamés vistas por nosotros ni mencionadas
en la Biblia: e] tomate y el pavo, el ajf y el chocolate, el maiz y la patata,
el tabaco y el alcohol del agave; esmeraldas, jades, oro y plata en abun-
dancia, obrajes de pluma y suaves cdnticos adoloridos...

Lindas mujeres, recimaras bien barridas, patios llenos de aves, y jau-
las repletas de tigres; jardines y enanos albinos a nuestro servicio. Como
Alejandro en Capua, nos amenazaban las delicias del triunfo. Eramos re-
compensados por nuestro esfuerzo. Los caballos eran bien cuidados.

Hasta que una maiiana, estando Moctezuma, el gran rey que con
tanta hospitalidad nos habia recibido en su ciudad y en su palacio, ro-
deado de todos nosotros en una recdmara real, sucedié algo que cambié
el curso de nuestra empresa.

Pedro de Alvarado, el audaz y galante, cruel y sinvergiienza lugarte-
niente de Cortés, era rojo de cabellera v barba, razén por la cual los in-
dios lo lamaban El Tonatio, que quiere decir El Sol. Simpatico y caradu-
ra, El Tonatio tenfa entretenido al rey Moctezuma en un juego de dados
—otra novedad para estos indios— vy el monarca se encontraba distrai-
do e incapaz, por el momento, de adivinar su suerte mds alls de la si-
guiente tirada de dados, aun cuando le hiciera trampa, como en ese mo-
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mento, el irreprimible Alvarado. Se vefa irritado el Rey, porque solia
cambiar de ropas varias veces al dia y en éste sus doncellas andaban re-
trasadas v la ténica va le hedia o picaba, vaya usted a saber...

Hete agui que en ese momento cuatro tamemes o cargadores indios
entran al aposento, seguidos por el alboroto natural de nuestra guardia,
y con impasible ademén dejan caer frente a Cortés y el Emperador la ca-
beza cortada de un cabailo.

Fue entonces que la segunda lengua del conquistador, una princesa
esclava de Tabasco bautizada dofia Marina, pero apodada La Malinche,
interpret velozmente a los mensajeros que, llegados de la costa, trafan
noticia de un levantamiento de mexicanos en Veracruz contra la guarni-
cién dejada alli por Cortés. La tropa azteca logré matar a Juan de Esca-
Jante, alguacil mayor del puerto, v a seis espafioles.

Sobre todo, mataron al caballo. Aquf estaba la prueba.

Noté que Alvarado se quedd con la mano Ilena de dados en el aire,
mirando los ojos vidriosos, entreabiertos, del caballo, como si en ellos se
reconociera y como si en el cuello cortado a pedernal, como con rabia,
el rabioso y colorado capitdn advirtiese su propio final.

Moctezuma perdi6 interés en el juego, encogiéndose un poco de
hombros, y miré fijamente la cabeza del caballo. Su elocuente mirada,
empero, nos decia en silencio a los espafoles: —;De manera que sois
tetles? Mirad la mortalidad de vuestros poderes, entonces. ;Son ustedes
dioses 0 no? ;Mortales o inmortales? ;Qué me conviene mds a mi? Veo
una cabeza cortada de caballo, y, me digo, en verdad que soy yo el que
tiene el poder de vida o muerte sobre vosotros.

Cortés, en cambio, se quedd mirando a Moctezuma con una cara de
traicién tal que yo sélo pude leer en ella lo que nuestro capitdn queria
ver en la del Rey.

Jamés he sentido que tantas cosas eran dichas sin pronunciar pala-
bra, pues Moctezuma, acercindose en actitud devota, casi humillada, ala
cabeza del caballo, decia sin decir nada que asi como el cabalio murié
podian morir los espafoles, si él lo decidia; y ¢l lo decidirfa, si los ex-
tranjeros no se retiraban en paz. Los dioses habian regresado, cumplien-
do la profecia. Ahora debian retirarse a fin de que los reinos se goberna-
sen solos, con voluntad renovada de honrar a los dioses.
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Cortés, sin decir palabra, le advertia al Rey que no le convenia co-
menzar una guerra que acabarfa destruyéndoles a €l y a su ciudad.

Pedro de Alvarado, que no sabia de discursos sutiles, dichos o no di-
chos, arrojé con viclencia los dados contra fa cara de la espantosa divi-
nidad que presidia el aposento, Ia dicsa llamada de la falda de serpientes,
pero antes de que pudiera decir nada, Cortés se adelantd y le ordend al
Rey dejar su palacio y venirse a vivir al de los espafioles. Nuestro capitén
habia leido la amenaza, pero también la duda, en los movimientos y el
rostro de Moctezuma,

~-Si alboroto o voces dais, seréis muerto por mis capitanes —dijo
con tono parejo Cortés, impresionando mds a Moctezuma con ello que
la furia fisica de Alvarado. Sin embargo, a su espanto y desmayo inicia-
les, respondié el Rey quitdndose del brazo y mufieca el sello de Huichi-
iobos, dios de la guerra, como si fuese a mandar nuestra carnicerfa; pero
s6lo se excusé: o

—Nunca ordené el ataque en Ia Veracruz. Castigaré a mis capitanes
por haberlo heche.

Entraron las doncellas con las ropas nuevas. Parecian azoradas por
el ambiente de fonda barata que hallaron. Moctezuma recuperé la dig-
nidad v dij
a Cortés:

—;Qué haces con tantas palabras? O le llevamos preso o le daremos

o que no saldria de su palacio. Alvarado se enfrentd entonces

de estocadas.

Una vez mds, fue la intérprete dofia Marina la que decidié la con-
tienda, aconsejindole con fuerza al Rey: —Sefior Moctezuma, lo que yo
os recomiendo es que vaydis luego con elios a su aposento sin ruido al-
guno. 5¢ que os hardn honra, como gran sefior que sois. De otra mane-
ra, aqui quedards muerto.

Ustedes entienden que esto se lo dijo la mujer al emperador por su
propia iniciativa, no traduciendo a Cortés, sino hablando con fluidez la
lengua mexicana de Moctezuma. El Rey parecia un animal acorralado,
s6lo que en vez de girar sobre cuatro patas, se tambaleaba sobre sus dos
pies. Ofrecié a sus hijos en rehenes. Repitié varias veces estas palabras:
—«No me hagdis esta afrenta; jqué dirdn mis principales si me ven lle-
var preso?; esta afrenta no.»
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;Era este ser pusilénime el gran sefior que tenia sometidas por el te-
rror a todas las tribus desde Xalisco hasta Nicaragua? ;Era el déspota cruel
que un dfa mandé matar a los que sofiaban el fin de su reino, para que al
morir los sofiadores muriesen los suefios también? El enigma de la debi-
lidad de Moctezuma ante los espafioles sélo lo puedo entender mediante
la explicacién de las palabras. Llamado el Tlatoani o Sefior de la Gran
Voz, Moctezuma estaba perdiendo poco @ poco el dominio sobre las pa-
labras, més que sobre los hombres. Fue ésta, creo yo, la novedad que lo
desconcertd, y dosia Marina acababa de demostrarle, argumentando con
él cara a cara, que las palabras del Rey ya no eran soberanas. Entonces,
tampoco lo era él mismo. Otros, los extranjeros, pero también esta tabas-
quefa traidora, eran duefios de un vocabulario vedado por Moctezuma.
;A cudntos més acabaria por extenderse el poder de la palabra?

En esta segunda oportunidad entre el dicho, el hecho y las conse-
cuencias imprevisibles de ambos, vi la mia y esa noche, bajo manto de si-
gilo, le hablé en mexicano al Rey v le dije en secreto los peligros que ace-
chaban a los espafioles. ;Sabia Moctezuma que el gobernador de Cuba
habia enviado una expedicién a detener a Cortés, a quien consideraba un
sublevado vil que actuaba sin autorizacién y digno, €l mismo, de ser en-
carcelado, en vez de andar cogiendo prisionero a tan alto sefior como
Moctezuma, el igual tan s6lo de otro rey, don Carlos, al que Cortés pre-
tendia, sin credenciales, representar?

Repito estas palabras como las dije, de un solo tiro, sin aliento ni
matiz ni sutileza, odidndome a mi mismo por mi traicién pero, sobre
todo, por mi inferioridad en las artes del disimulo, la treta y la pausa, en
la que me excedfan mis rivales, Cortés y La Malinche.

Terminé tan abruptamente como empecé, yéndome, como se dice, al
grano:

—Esta expedicién contra Cortés la encabeza Pdnfilo de Narvdez, un
capitén tan esforzado como el propio Cortés, sélo que con cinco veces
mds hombres.

—;Son cristianos también? —preguntd Moctezuma.

Le dije que si, y que representaban al rey Carlos, de quien Cortés huia.

Moctezuma me acaricié la mano y me ofreci¢ un anillo verde como
un loro. Yo se lo regresé vy le dije que mi amor por este pueblo era pre-
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mio suficiente. El Rey me miré con incomprension, como si él mismo ja-
mas hubiese entendido que encabezaba a un conjunto de seres humanos.
Me pregunté entonces y me pregunto ahora, ;qué clase de poder creia te-
ner Moctezuma, y sobre quiénes? Quizds sélo cumplia una pantomima
frente a los dioses, agotdndose en e} esfuerzo de escucharles y hacerse ofr
de ellos. Pues no eran joyas ni caricias lo que ahi se trocaba, sino pala-
bras que podian darle mds fuerza a Moctezuma que todos los caballos y
arcabuces de los espafioles, si el rey azteca, tan sélo, se decidiese a ha-
blarles a los hombres, su pueblo, en vez de a los dioses, su pantedn.

Le di al Rey el secreto de la debilidad de Cortés, como dofia Marina

le habia dado a. Cortés el secreto de la debilidad azteca: la division, la dis-
nom.&mv la envidia, la pugna entre rmHEmzo? que lo mismo afectaba a Es-
pafia que a México: una mﬁma del pais perpetuamente muriéndose de la

otra mitad.

Me asocié de este modo a la esperanza de una victoria indigena. To-
dos mis actos, ya lo habéis adivinado y yo os lo puedo decir desde mi su-
dario intangible, iban dirigidos a esta meta: el triunfo de los indios con-
tra los espafioles. Moctezuma desaprovechd, una vez més, la oportuni-
dad. Se adelanto a los mno:ﬁmﬂﬁaﬁom, se jactd ante OoHMmm de saberlo
amenazado por Narvdez, en vez de apresurarse a mwnSH con Narvéez
contra Cortés, derrotar al extremefio, y luego lanzar a la nacién azteca
contra el fatigado regimiento de Narvdez. De esta manera, México se hu-
biera salvado...

Debo decir a estas aituras que siempre, en Moctezuna, la vanidad
fue més fuerte que la astucia, aunque atin mdés fuerte que la vanidad, fue
¢l sentimiento de que todo estaba predicho, por lo cual al Rey sélo le co-
rrespondia desempefiar e} papel determinado por el ceremonial religioso
vy politico. Esta fidelidad a las formas acarresba, en el espiritu del Rey, su
propia recompensa. Asi habia sucedido siempre, ;no era verdad?

Yo no supe decir que no, argumentar con él. Quizds mi vocabulario
mexicano era insuficiente y desconocia las formas mds sutiles del razo-

namiento filoséfico y moral de los aztecas. Lo que si quise fue frustrar el
designio fatal, si tal cosa existia, mediante las palabras, la imaginacién, la
mentira. Pero cuande palabra, imaginacién v mentira se confunden, su
producto es la verdad...

El rey azteca esperaba que Cortés fuese vencido por la expedicidn
punitiva del gobernador de Cuba, pero nada hizo para apresurar la de-
rrota de nuestro capitdn. Su certeza es comprensible. Si Cortés, con sélo
quinientos hombres, habia derrotado a los caciques de Tabasco y de
Cempoala, as{ como a los fieros tlaxcaltecas, ;c6mo no iban a derrotarlo
a €l més de dos mil espafioles armados también con fuego y caballos?

Mas el habilisimo Cortés, acompafiade de sus nuevos aliados indios,
derrotd a la gente de Narviez y capturd a su jefe. Ved la ironfa de este
asunto: ahora tenfamos dos prisioneros de enjundia, uno azteca y el otro
espafiol, Moctezuma vy Narvdez. ;No tenfan limite nuestras victorias?

—En verdad que no os entiendo —nos dijo, secuestrado, pero ba-
hdndose muy regalado por sus lindas doncellas, el Gran Moctezuma.

;Lo entendiamos nosotros a é}?

Esta pregunta, lector, me obliga a una pausa reflexiva antes de que
los acontecimientos, una vez mds, se precipiten, siempre més veloces
que la pluma del narrador, aunque en esta ocasién se escriban desde la
muerte.

Moctezuma: ;Entendfamaos hasta qué grado le era ajena la prictica
politica engafiosa, y familiar, en cambio, la vecindad de un mundo reli-
gioso impenetrable para los europeos? Impenetrable por olvidado: nues-
tro contacto con Dios v sus emanaciones primeras se habia perdido ha-
cia muchisimo tiempo. En esto s que se parecian Moctezuma v su pue-
blo, sin saberlo ni él ni éste: los humedecia atn el barro de la creacién,
la proximidad de los dioses.

;Lo entendiamos, cobijado como estaba en otro tiempo, el del ori-
gen, que para €l era tiempo actual, inmediato, refugio v amenaza por-
tentosos? .

Comparélo con bestia acorralada. Mas bien, este hombre refinado se
me parece, ahora que la muerte nos iguala, no sélo como el individuo es-
crupuloso y de infinitas cortesfas que conocimos al entrar a México, sino
como el primer hombre, siempre el primero, azorado de que el mundo
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existiese v la luz avanzara diariamente antes de disiparse en la crueldad
de cada noche. Su obligacién consistia en ser siempre, en nombre de to-
dos, ese primer hombre que pregunta:

—;Volverd a amanecer?

Esta era una pregunta mds urgente para Moctezuma y los aztecas,
que saber si Narvaez derrotaba a Cortés, Cortés a Narvaez, los tlaxcalte-
cas a Cortés, o si Moctezuma sucumbia ante todos ellos: con tal de que
no sucumbiese ante los dioses.

;Volveria a llover, a crecer el maiz, a correr el rio, a bramar la flera?

Todo el poder, la elegancia, la lejania misma de Moctezuma, ¢ran el
disfraz de un hombre recién liegado a las regiones de la aurora. Era tes-
tigo del primer grito y el primer terror. Miedo y gratitud de ser se con-
fundian en él, detrds del aparato de penachos y collares, doncellas, caba-
Heros tigres y sacerdotes sangrientos. ,

Una mujer indigena como él, Marina, flie-quien en realidad lo ven-
ci6 desde su tierra, aunque con dos lenguas. Fue ella la que e revelé a
Cortés que ¢l imperio azteca estaba dividido, los pueblos sujetos a Moce-
tezuma lo odiaban, pero también se odiaban entre si y los espafioles po-
dian pescar en el rio revueito; fue ella la que entendi6 el secreto que unia
a nuestras dos tierras, el odio fratricida, la division, ya lo dije: dos paises,
cada uno muriéndose de la otra mitad...

Demasiado tarde, pues, le comuniqué a Moctezuma que Cortés tam-
bién era odiado y asediado desde una Espafia imperial tan contenciosa
como el imperio mexicano que estaba conquistando.

Me olvidé de dos cosas.

Cortés escuchaba a Marina no sélo como lengua, sino como aman-

te. Y como lengua y amante, prestaba atencién a las voces humanas de

esta amﬁm EonﬁNcBm mo_o 88% Muw a _8 _dioses; yo no lo era; y ia

mﬁmmaos que me m:‘mﬂm_um €ra una my Emamnmeon ‘mas de su_cortesia, rica

como una mmBmEEm _pero voldtil. como.la voz.de un lero.

Yo, que también poseia las dos voces, las de Europa y América, ha-
bia sido derrotado. Pues tenia también dos patrias; y ésta, quizds, fue mi
debilidad mds que mi fuerza. Marina, La Malinche, acarreaba el dolor y
el rencor profundos, pero también la esperanza, de su estado; tuvo que
jugarse toda entera para salvar la vida y tener descendencia. Su arma fue
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la misma que la mia: la lengua. Pero yo me encontraba dividido entre Es-
pafia y el Nuevo Mundo. Yo conocia las dos orillas.

Marina no; pudo entregarse entera al Nuevo Mundo, no a su pasado
sometido, cierto, sino a su futuro ambiguo, incierto y por ello, invicto.
Acaso mereci mi derrota. No pude salvar, contindole un secreto, una
verdad, una infidencia, al pobre rey de mi patria adoptiva, México.

Luego vino la derrota que ya conté.

Dofia Marina y yo nos medimos, verdaderamente, en el drama de
Cholula. No siempre posei el idioma mexicano. Mi ventaja inicial era sa-
ber espafiol y maya, después de mi larga temporada entre los indios de
Yucatén. Dofla Marina —La Malinche— sélo hablaba maya y mexicano
cuando le fue entregada como esclava a Cortés, De modo que durante un
tiempo yo era el Gnico que podfa traducir al idioma de Castilla. Los ma-
yas de la costa me decian lo que yo traducia al espafiol, o se lo decian a
La Malinche, pero ella dependia de mf para hacérselo saber a Cortés, O
bien, los mexicanos le decian a la mujer las cosas que ella me decia a mi
e€n maya para que yo las tradujera al espafiol. Y aunque ésta era ya una
ventaja para ella, pues podia inventar lo que quisiera al pasar del ndhuatl
al maya, yo seguia siendo el amo de la lengua. La versién castellana que
llegaba a ofdos del conquistador, era siempre la mia.

Llegamos entonces a Cholula, después de las vicisitudes de la costa,
la fundacién de la Veracruz, la toma de Cempoala y su cacique gordo,
quien nos reveld, bufando, desde su litera, que los pueblos sometidos se
anirian a nosotros contra Moctezuma. Llegamos tras de nuestro comba-
te con los altivos tlaxcaltecas, que aunque enemigos mortales de Mocte-
zuma, no querian cambiar el poder de México por la nueva opresién de
fos espafioles.

Se dird durante siglos que la culpa de todo la tienen siempre los tlax-
caltecas; el orgullo y fa traicién pueden ser fieles comparieros, disimu-
Handose entre si. El hecho es que, presentandose con los batallones de los
feroces guerreros de Tlaxcala ante las puertas de Cholula, Cortés y nues-
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tra pequefia banda espafiola fuimos detenidos por los sacerdotes de esos
santos lugares, ya que Cholula era el pantedn de todos los dioses de es-
tas tierras, admitidos como en Roma, sin distincion de origen, en el gran
templo colectivo de las divinidades. Los cholultecas levantaron para ello
la pirdmide mds grande de todas, un panal de siete estructuras conteni-
das una dentro de la otra y comunicadas entre si por hondos laberintos
de reverberaciones rojas v amarillas.

Yo ya sabia que en esta tierra todo lo rigen los astros, el Sol y 1a Luna,
Venus que es preciosa gemela de si misma en la anrora v el creptsculo, v
un calendario que da cuenta exacta del afio agricola y sus 360 dias de bo-
nanza, mds cinco dias aciagos: los dias enmascarados.

En uno de éstos debimos llegar alli los espafioles, pues mandando
por delante a la hueste de Tlaxcala, nos topamos con un valladar de sa-
cerdotes vestidos de negro, negras tdnicas, negras cabelleras, pieles prie-
tas, todo negro como los lobos nocturnos de estas COmarcas, y con un
solo brillo encendido en los mechones, los ojos y las togas, que era el lus-
tre de la sangre como un sudor pegajoso y brillante, propio de su oficio.

Alto y recio hablaron estos papas, negando la entrada de los violen-
tos tlaxcaltecas, a lo cual accedié Cortés, pero a cambio de que los de
Cholula presto abandonaran a sus idolos.

—iAUn no entran y ya nos piden traicionar a los dioses! —exclama-
ron los papas, con un tono dificil de definir, entre lamento y desafio, en-
tre suspiro y célera, entre fatalidad y disimulo, como si estuvieran dis-
puestos a morir por sus divinidades, pero resigndndose, también, a dar-
las por perdidas.

Todo esto lo tradujo del mexicano al espafiol La Malinche, v vo, Je-
rénimo de Aguilar, el primero entre todos los intérpretes, me quedé en
una suerte de limbo, esperando mi turno para traducir al castellano has-
ta que, aturdido acaso por los insoportables hedores de sangre embarra-
da y copal sahumante, mierda de caballo andaluz, sudores excedentes de
Céceres, cocinas disimiles de aji y tocino, de ajo v guajolote, indistingui-
bles de la cocina sacrificial que despedia sus humos y salmodias desde la
pirdmide, aturdido por todo ello, digo, me di cuenta de que Jerénimo de
Aguilar ya no hacia falta, la hembra dizbélica lo estaba traduciendo todo,
la tal Marina hideputa y puta ella misma habia aprendido a hablar el es-
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pafiol, la malandrina, la mohatrera, la experta en mamonas, Ja coima del
conquistados, me habfa arrebatado mi singularidad profesional, mi in-
sustituible funcién, vamos, por acufiar un vocablo, mi monopolio de la
lengua castelfana... La Malinche le habia arrancado la lengua espaiiola al
sexo de Cortés, se la habia chupado, se la habia castrado sin que él o su-
piera, confundiendo la mutilacién con el placer...

Ya no era, esta lengua, sélo mia. Ahora era de ella y esa noche me
torturé, en mi propia soledad resguardada dentro del clamor de Cholula
con su gente apifionada en calles y azoteas viéndonos pasar con caballos
¥ escopetas y cascos y barbas, imaginando las noches de amor del extre-
mefio y su barragana, el cuerpo de ella, lampifio v canela, con los rose-
tones excitables con los que estas mujeres embisten v el recogido y pro-
fundo sexo que esconden, escaso en vello, abundante en jugos, entre sus
anchas caderas; imaginé la tersura inigualable de los muslos de india,
acostumbrados a que les escurra el agua v les lave las costras del tiempo,
¢l pasado y el dolor que se emplastan entre las piernas de nuestras ma-
dres espafiolas. Lisura de hembra, la imaginé en mi soledad, recénditos
hoyuelos por donde mi sefior don Herndn Cortés ha metido los dedos,
la lengua y la verga, atrapados aquéilos entre anillos para la hora de] sa-
rao y manoplas para la hora de la guerra: las manos del conquistador,
entre la joya y el fierro, ufias de metal, yemas de sangre v lineas de fue-
go: fortuna, amor, inteligencia en llamas, guiando hacia el nispero per-
fumado de la india primero el sexo enfundado en una barba pubica que
debe ser hurafia como la vegetacién de Extremadura ¥ un par de cojones
que me imagino tensos, duros, como las pelotas de nuestros arcabuces.

Pero el sexo de Cortés resuitaba menos sexual al cabo que su boca y
su barba, esa barba que parece demasiado antigua para un hombre de
treinta y cuatro afios, como si se la hubieran heredado, desde los tiem-
pos de Viriato y sus bosques de heno incendiado contra el invasor ro-
mano, desde los tiempos de fa asediada ciudad de Numancia Y sus es-
cuadrones vestidos de luto, desde los tiempos de Pelayo v sus lanzas he-
chas de pura bruma asturiana: una barba mis vieja que el hombre sobre
cuyas quijadas crecfa. Quizés los mexicanos tenfan razén y el imberbe
Cortés se ponfa, prestada, la luenga barba del mismisimo dios Quetzal-
cbatl, con el cual le confundieron estos naturales...
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Lo mds terrible, lo escandaloso, sin embargo, no era el sexo de Cor-
tés, sino que desde el fondo del bosque, del futo, de la bruma, emergiese
la lengua, que era el sexo verdadero del conquistador, y se la clavase en la
boca 2 la india, con mds fuerza, mas germen y més gravidez, {Dios mio,
deliro!, jsufro, Seflor!, con mdés fecundidad que el propio sexo. Lengua
corbacho, fustigante, dura y dictil a la vez: pobre de mi, Jerénimo de
Aguilar, muerto todo este tiempo, con la lengua cortada a la mitad, bifi-
da, como la serpiente empiumada. ;Quién soy, para qué sirvo?

Dijeron los de Cholula que podiamos entrar sin los tlaxcaltecas; que
a sus dioses no podfan renunciar; pero que con gusto obedecerian al rey
de Espafia. Lo dijeron a través de La Malinche, que o tradujo del mexi-
cano al espafiol mientras yo me quedaba como un soberano papanatas,
meditando sobre el siguiente paso para recuperar mi dignidad maltre-
cha. {Me quedo corto: la lengua era mdés que la dignidad, era el poder; y
mds que el poder, era la vida misma que animaba mis propésitos, mi
propia empresa de descubrimiento, dnico, sorprendente, irrepetible...)

Pero como no podia acostarme con Cortés, mejor se me ocurrié de-
volverle al diablo el hato y el garabato y decidir gue por esta vez, la muer-
te no se asustaria de la degollada.

Los primeros dias, los cholultecas nos dieron comida y fardaje abas-
tadamente, Mas sucedié que luego comenzaron a faltar los viveres y los de
Cholula a hacerse los necios y rejegos y yo a mirar a dofia Marina con sos-
pechas vy ella a mi inmutable, apoyada en su intimidad carral con nues-
tro capitan.

Una nube perpetua se cernia sobre la ciudad sagrada; el humo se vol-
vi6 tan espeso que no pudimos ver las cimas de fos templos, ni la proxi-
midad de las calles. La cabeza y los pies de Cholula se disolvieron en la
niebla, siendo imposible saber si ésta proveniza, comeo dije al liegar, de los
escafios de la pirdmide, de los culos de los caballos o de las entrafias de
los montes. La rareza es que Cholula esta en llano, pero ahora nada lo era
aqui, sino que todo parecia insondable y abrupto.

62

Ved asi cémo las palabras transformaban hasta el paisaje, pues la

nueva geografia de Cholula no era sino el reflejo del sinuoso combate de
palabras, abismal a veces como una barranca, abrupto otras, como un
monte de espinas; rumoroso y sedante como un gran rio, o agitado y rui-
doso como un océano que arrastrase piedras sueltas: un griterio de sire-
nas heridas por la marea.

Yo les dije a los papas: He vivido ocho afios en Yucatén. Alli tengo a
mis verdaderos amigos. Si los abandoné, fue para seguir a estos dioses
blancos y averiguar sus secretos, pues ellos no vienen en son de herman-
dad, sino a sujetar esta tierra y quebrar vuestros dioses.

Oidme bien, fes dije a los sacerdotes: estos extranjeros si son dioses,
pero son dioses enernigos de los vuestros.

Yo le dije 2 Cortés: No hay peligro. Estdn convencidos de que somos
dioses y como tales nos honrardn.

Cortés dijo: sEntonces por qué nos niegan la comida y el forraje?

Marina le dijo a Cortés: La ciudad esté llena de estacas muy agudas
para matar a tus caballos si los lanzas a correr; precévete, seitor; las azo-
teas estdn llenas de piedras y mamparas de adobes y albarradas de ma-
deros gruesos las calles.

Yo les dije a los papas: Son dioses malos, pero dioses al cabo. No les
hace falta comer.

Los papas me dijeron: ;Cémo que no comen? ;Pues qué clase de dio-
ses seran? Los tedles comen. Exigen sacrificios.

Yo insisti: Son tetles distintos. No quieren sacrificio.

Lo dije y me mordi fa lengua, pues vi en mi argumento una inad-
vertente justificacién de la religion cristiana. Los papas se miraron entre
si y yo sufri un escalofrio. Se habian dado cuenta. Los dioses aztecas exi-
glan el sacrificio de los hombres. El dios cristiano, clavado en la cruz, se
sacrificaba a si mismo. Los papas miraron el crucifijo levantado a la en-
trada de la casa tomada por los espasioles y sintieron que su razén se les
venia abajo. Yo, en ese momento, hubiera cambiado gustoso el lugar con
Jestis crucificado, aceptando sus heridas, con tal de que este pueblo no
hiciese el trueque invencible entre una religién que pedia el sacrificio hu-
mano y otra que otorgaba el sacrificio divino.

No hay peligro, le dije a Cortés, sabiendo que lo habfa.
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Hay peligro, le dijo Marina a Cortés, sabiendo que no lo habia.

Yo queria perder al conquistador para que nunca llegara a las puer-
tas de la Gran Tenochtitldn: que Cholula fuese su tumba, el final de su
audaz jornada.

Marina querfa un escarmiento contra Cholula para excluir futuras
traiciones. Ella tenia que inventar el peligro. Trajo a cuento e testimonio
de una vieja y de su hijo, que aseguraron que una gran celada se prepa-
raba contra los espafioles y que los indios tenfan aparejadas las olfas con
sal, aji v tomates para hartarse de nuestras carnes, ;Es clerto, o inventa-
ba dofla Marina tanto como yo?

No hay peligro, le dije a Cortés y a Marina.

Hay peligro, nos dijo Marina a todos.

Esa noche, la matanza espafiola cayd sobre la Ciudad de los Dioses
a la sefial de una escopeta, y los que no sucumbieron atravesados por
nuestras espadas o despedazados por nuestros arcabuces, se quemaron
vivos v los tlaxcaltecas, cuando entraron, cruzaron la ciudad como una
pestilencia bdrbara, robando y violando, sin que los pudiéramos de-
tener.

No quedé en Cholula {dolo de pie ni altar incélume, Los 365 adora-
torios indios fueron encalados para desterrar a los demonios y dedicados
a 365 santos, virgenes y mdrtires de nuestro santoral, pasando para siem-
pre al servicio de Dios Nuestro Sefior.

El castigo de Cholula presto fue sabido en todas las provincias de
Meéxico. En la duda, los espafioles optarian por la fuerza.

Mi derrota, menos conocida, la consigno hoy aqui,

Pues entonces entendi que, en la duda, Cortés le creeria a La Malin-
che, su mujer, y no a mi, su coterrineo.

No siempre fue asi, En las costas de Tabasco, yo fui la tinica lengua.
Con qué alegria recuerdo nuestro desembarco en Champotén, cuando
Cortés dependia totalmente de mi y nuestras almadias cursaron el rio
frente a los escuadrones indios alineados en las orillas y Cortés proclamé
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en espafiol que veniamos en paz, como hermanos, mientras yo traducia
al maya, pero también al idioma de las sombras:

—iMiente! Viene a conquistarnos, defiéndanse, no le crean...

iQué impunidad la mia, cdmo me regocija recordarla desde el lecho
de una eternidad atin mds sombria que mi traicién!

—iSomos hermanos!

~1S0MmOos enemigos!

—Venimos en paz!

—iVenimos en guerra!

Nadie, nadie en la espesura de Tzbasco, su rio, su selva, sus raices
hundidas para siempre en la oscuridad donde sélo las guacamayas pare-
cen tocadas por el sol, Tabasco del primer dia de la creacién, cuna del si-
lencio roto por el chirrido del péjaro, Tabasco eco de la aurora iniciak:
nadie alli, digo, podia saber que traduciendo al conquistador yo mentia
v sin embargo vo decia la verdad.

Las palabras de paz de Herndn Cortés, traducidas por mi al vocabu-
lario de la guerra, provocaron una lluvia de flechas indias. Desconcerta-
do, el capitdn vio el cielo herido por las flechas y reacciond empefiando
el combate sobre las orillas mismas del rio... Al desembarcar, perdid una
alpargata en el lodo vy por recuperdrsela yo mismo recibi un flechazo en
el muslo; catorce espafioles fueron heridos, en gran medida gracias a mf,
pero dieciocho indios cayeron muertos... Alli dormimos aquella noche,
tras de la victoria que yo no quise, con grandes velas y escuchas, sobre la
tierra mojada, y si mis suefios fueron inquietos, pues los indios a los que
lancé al combate habfan sido derrotados, también fueron placenteros,
pues comprobé mi poder para decidir la paz o la guerra gracias a la po-
sesidn de las palabras.

Necio de mi: Vivi en un falso paraiso en el cual, por un instante, la
lengua y el poder coincidieron para mi fortuna, pues al unirme yo en Yu-
catdn a los espafioles, el anterior intérprete, un indio bizco llamado Mel-
chorejo, me dijo al oido, como si adivinase mis intenciones:

—Son invencibles. Hablan con los animales.

A la mafana siguiente, el tal Meichorejo habia desaparecido, dejan-
do sus ropas espafiolas colgadas de la misma ceiba donde Cortés, para
significar la posesion espafiola, habia dado tres cuchilladas.
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Alguien vio al primer intérprete huir desnudo en una canoa. Yo me
quedé pensando en lo que dijo. Todos dirfan que los espafioles eran dio-
ses y con los dioses hablaban. Sélo Melchorejo adiviné que su fuerza era
hablar con los caballos. ;Estaria en lo cierto? ..

Dias mas tarde, los caciques derrotados de esta regién nos entrega-
ron veinte mujeres como esclavas a los espafioles. Una de ellas llamé mi
atencién, no sélo por su belleza, sino por su altivez que se imponia no
s6lo a las otras esclavas, sino a los propios caciques. Es decir, que tenia lo
que se llama mucho ser y mandaba absolutamente.

Nuestras miradas se cruzaron y yo le dije sin hablar, sé mia, yo ha-
blo tu lengua maya y quiero a tu pueblo, no sé¢ cémo combatir la fatali-
dad de cuanto ocurre, no puedo impedirlo, pero acaso td y yo juntos, in-
dia y espafiol, podamos salvar algo, si nos ponemos de acuerdo y sobre
todo, si nos queremos un poco...

—;Quieres que te ensefie a hablar la castilla? —le pregunté.

La sangre me pulsaba cerca de ella; uno de esos casos en los que la
simple vista provoca el placer v la excitacién, aumentadas, quizds, por-
que volvia a usar bragas espafiolas por primera vez en mucho tiempo,
después de andar con camisa suelta y nada debajo, dejando que el calor
v la brisa me ventilaran libremente los cojones. Ahora la tela me acari-
ciaba y el cuero me apretaba y la mirada me enganchaba a la mujer que
vi como mi pareja ideal para hacerle frente a lo que ocurrfa, Imaginé
que juntos podriamos cambiar el curso de las cosas.

Se llamaba Malintzin, que quiere decir «Penitencias.

Ese mismo dia el mercedario Olmedo la bautizé «Marinas, convir-
tiéndola en la primera cristiana de la Nueva Esparia.

Pero su pueblo le puso «La Malinche», la traidora.

Le hablé. No me contesté nada. Me dejé, sin embargo, admirarla.

—;Quieres que te ensefie a hablar...?

Esa tarde de marzo del afio 1519, ella se desnudé ante mi, entre los
manglares, y un coro simultédneo de colibries, libélulas, serpientes de cas-
cabel, lagartos y perros lampifios, se desaté en torno a su desnudez trans-
figurada, pues la india cautiva, en ese instante, era esbelta v abultada,
grévida y etérea, animal y humana, loca v razonable, Fra todo esto, como
si fuese no solo inseparable de la tierra que la rodeaba, sino su resumen
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v simbolo. Y también como si me dijera que lo que esa noche yo veia, no
lo verfa nunca més. Se desnud6 para negarse.

Sofi¢ toda la noche con su nombre, Marina, Malintzin, sofié con un
hijo nuestro, sofié que juntos ella y yo, Marina y Jerénimo, duefios de las
lenguas, seriamos también duefios de las tierras, pareja invencible por-
que entendiamos las dos voces de México, la de fos hombres pero tam-
bién la de los dioses.

La imaginé revolcandose entre mis sdbanas,

Al dia siguiente, Cortés la escogié como su concubina y su lengua.

Yo ya era lo segundo para el capitdn espafiol. Lo primero, no podia
serlo.

—T1 hablas espafiol y maya —me dijo ella en la lengua de Yuca-
tan—. Yo hablo maya y mexicano. Enséfiame el espafiol.

~—Que te lo ensefie tu amo —le contesté con rencor.

Desde la tumba, os lo aseguro, vemos nuestros rencores como la
parte mds estéril de nuestras vidas. El rencor, y la envidia también, que
es desgracia del bien ajeno, sigue de cerca al resentimiento como des-
gracia que hiere mds al que lo sufre que a quien lo provoca. El celo no,
que puede ser origen de agonias exquisitas y excitaciones incompara-
bles, La vanidad tampoco, pues es condicién mortal que nos hermana
a todos, gran igualadora de pobres y ricos, de fuertes y débiles. En ello,
se parece a la crueldad que es lo mejor distribuido del mundo. Pero
rencor y envidia —;cémo iba yo a triunfar sobre quienes me los pro-
vocaban, €l v ella, la pareja de la Conquista, Cortés y La Malinche, la -
pareja que pudimos ser ella y yo?—. Pobre Marina, abandonada al
cabo por su conquistador, cargada con un hijo sin padre, estigmatiza-
da por su pueblo con el mote de la traicién v, sin embargo, por todo
ello, madre y origen de una nacién nueva, que acaso sélo podia nacer
y crecer en contra de las cargas del abandono, la bastardia y la trai-
cién...

Pobre Malinche, pero rica Malinche también, que con su hombre
determind la historia pero que conmigo, el pobre soldado muerto de bu-
bas que no de indios, no hubiese pasado del anonimato que roded a las
indias barraganas de Francisco de Barco, natural de Avila, o de Juan
Alvarez Chico, natural de Fregenal...
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:Me rebajo demasiado a mi mismo? La muerte me autoriza a decir
que me parece poco frente a la humillacién v el fracaso que entonces sen-
ti. Privado de Ja hembra deseada, la sustitus por el poder de la iengua.
Mas ya habéis visto, hasta eso me lo quité La Malinche, antes de que ios
gusanos me la merendaran para siempre.

La crueldad de Cortés fue refinada. Me encargd que, pues ella v yo
hablabamos las lenguas indias, yo me encargara de comunicarle las ver-
dades y misterios de nuestra santa religién. Jamas ha tenido el demonio
catequizador mds desgraciado.

Digo que hablo el espafiol. Es hora de confesar que yo también debi
aprenderio de vuelta, pues en ocho afios de vida entre los indios por
poco lo pierdo. Ahora con la tropa de Cortés, redescubrf mi propia Jen-
gua, la que fluyé hacia mis labios desde los pechos de mi madre castella-
na, y en seguida aprendi el mexicano, para poder hablarle a los aztecas.
La Malinche siempre se me adelantd.

La pregunta persistente, sin embargo, es otra: ;Me redescubri a mi
mismo al regresar a la compafifa y la lengua de los espaioles?

Cuando me encontraron entre los indios de Yucatdn, creyeron que
yo mismo era an indio.

Ast me vieron: Moreno, trasquilado, remo al hombro, calzando vie-
jisimas cotaras irreparables, manta vieja muy ruin y una tela para cubrir
mis vergienzas.

Asi me vieron, pues: Tostado por el sol, la melena enredada y la bar-
ba cortada con flechas, mi sexo afioso e incierto bajo el taparrabos, mis
viejos zapatos y mi lengua perdida.

Cortés, como era su costumbre, dictd 6rdenes precisas para sobre-
volar toda duda u obstaculo. Me mand6 dar de vestir camisa y jubén, za-
ragielles, caperuza y alpargatas, y me mandé decir cémo habia Ilegado
hasta aqui. Se lo conté lo més sencillamente posible.

«Soy natural de Ecija. Hace ocho afios nos perdimos quince hombres
mds dos mujeres que fbamos del Darién a la isla de Santo Domingo.
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Nuestros capitanes se pelearon entre si por cuestiones de dinero, ya que
llevibamos diez mil pesos en oro de Panam4 a La Espafiola v el navio,
desgobernado, fue a estrellarse contra unos arrecifes en Los Alacranes.
Mis compafieros y yo abandonamos a nuestros torpes e infieles jefes, to-
mando el batel del mismo navio naufragado. Creimos coger la direccién
de Cuba, pero las grandes corrientes nos echaron lejos de alli hacia esta
tierra llamada Yucatdn.»

No pude dejar de mirar, en ese instante, hacia un hombre con la cara
labrada y horadadas las orejas y el bozo de abajo, rodeado de mujer v tres
nifios, cuya mirada me suplicaba lo que yo ya sabia. Prosegui devolvien-
do la mirada a Cortés y mirando que él todo lo miraba.

«Llegamos aqui diez hombres. Nueve fueron matados y sélo sobre-
vivi yo. ;Por qué me dejaron a mi con vida? Me moriré sin saberio. Hay
misterios que mds vale no cuestionar. Este es uno de ellos... Imaginaos a
un ndufrago casi ahogado, desnudo y arrojado a una playa dura como la
cal, con una sola choza y en elfa un perro que al verme no ladré. Quizds
eso me salvd, pues me acogi a ese refugio mientras el perro salia a la-
drarles 2 mis compafieros, provocando asi la alarma v el ataque de in-
dios. Cuando me encontraron escondido en la choza, con el perro la-
miéndome la mano, se rieron y dijeron cosas animadas. El perro movié
gozoso la cola v fui llevado, no con honores, sino camaraderia, al con-
junto de chozas rusticas levantadas al lado de las grandes construcciones
piramidales, ahora cubiertas de vegetacién...»

«Desde entonces he sido atil. He ayudado a construir. Les he ayuda-
do a plantar sus pobres cultivos. Y en cambio, yo planté fas semillas de
un naranjo que venfan, juntc con un saco de trigo v una barrica de tin-
to, en ¢l batel que nos arrojé a estas costas.»

Me preguntd Cortés por los otros compaifleros, mirando fljamente al
indio de cara labrada acompafiado de una mujer y tres nifics.

—~MNo me has dicho qué pasé con tus compafiercs.

A fin de distraer Ia insistente mirada de Cortés, prosegui mi relato, cosa
que no deseaba hacer, por verme obligado a decir lo que entonces dije.

—Los caciques de estas comarcas nos repartieron entre si.

-—Eran diez. S6lo te veo a ti.

Volvi a caer en la trampa:
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—La mayoria fueron sacrificados a los idolos.

—;Y las dos mujeres?

—También se murieron porgue las hacian moler y no estaban acos-
tumbradas a pasdrsela de hinojos bajo el sol.

—;¥ mi?

—Me tienen por esclavo. No hago mds que traer lefia v cavar en los
maices.

—;Quieres venir con nosotros?

Esto me lo pregunté Cortés mirando otra vez al indio de cara la-
brada. .

—TJerénimo de Aguilar, natural de Ecija —espeté atropellado, para
distraer la atencién del capitdn.

Cortés se acerco al indio de cara labrada, le sonrié y acaricié la ca-
beza de uno de los nifios, rizada v rubia a pesar de la piel oscura y los
0jos negros: ‘

—(Canibalismo, esclavitud v costumbres bdrbaras —dijo Cortés ha-
ciendo lo que digo—. ;En esto queréis permanecer?

Mi afdn era distraerle, llamar su atencidn. Por fortuna, en mi vieja
manta traia guardada una de las naranjas, fruto del 4rbol que aqui plan-
tamos Guerrero y yo. La mostré como si por un minuto vo fuese el rey
de oros: tenfa el sol en mis manes. ;Hay imagen que mejor refrende
nuestra identidad que un espafiol comiendo una naranja? Mordi con al-
borozo la cdscara amarga, hasta que mis dientes desnudos encontraron
la carne oculta de la naranja, ells, la mujer-frute, la fruta-fémina. Ei jugo
me escurrié por la barbilla. Ref, como diciéndole a Cortés: —;Quieres
mejor prueba de que soy espafiol?

El capitin no me contestd, pero alabd el hecho de que aqui crecie-
ran naranjas. Me preguntd st nosotros las habfamos traido y yo, para dis-
traerlo de su atencién puesta en el irreconocible Guerrero le dije que sf,
pero que en estas tierras la naranja se daba mds grande, menos colorada
v mds agria, casi como una toronja. Dije a los mayas que le juntaran un
saco de semillas de naranja al capitdn espafiol, pero él no renuncié a su
pertinaz pregunta, mirando al imperturbable Guerrero:

—;En esto queréis permanecer?

Se lo dijo al de la cara labrada, pero yo me apresuré a contestar que
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no, yo renunciaba a vivir entre paganos y me unfa gozoso a la tropa es-
panola para erradicar toda costumbre o creencia nefanda e implantar
aqui nuestra Santa Religién... Cortés se ri¢ y dejé de acariciar la cabeza
del nifio. Me dijo entonces que pues yo hablaba la lengua de los natura-
les y un espafiol ruin aunque comprensible, me uniria 2 él como su len-
gua para interpretar del espafiol al maya y de éste a la lengua casteliana.
Le dio la espalda al indio de cara labrada.

Yo le habfa prometido 2 mi amigo Gonzalo Guerrero, el otro ndufra-
go superviviente, no revelar su identidad. De todos modos era dificil pe-
netrarla. La cara labrada y las orejas horadadas. La mujer india. Y los tres
nifios mestizos, que Cortés acaricié y mird con tanta curiosidad retenida.

—Hermano Aguilar —me dijo Guerrero cuando Ilegaron los espa-
fioles—: Yo soy casado, tengo tres hijos, y aqui me tienen por cacique y
capitin cuando hay guerras. Idos vos con Dios; pero yo tengo labrada la
cara y horadadas las orejas. ;Qué dirdn de mi cuando me vean los espa-
fioles de esta manera? Y ya veis mis tres hijitos cudnto bonicos son, y
gustosa mi hembra...

Esta también me increpé muy enojada, diciéndome que me largara
ya con los espafioles y dejara en paz a su marido...

No era otro mi propésito. Era indispensable que Gonzalo Guerrero
permaneciese aquf, para que mi propia y grande empresa de descubri-
miento y conquista se cumpliese. Pues desde que llegamos agui, ocho
aflos antes, Guerrero y yo nos deleitibamos viendo Ias grandes torres
mayas de noche, cuando parecian regresar a la vida y revelar, a la luz de
la luna, el primoroso trabajo de greguerias que Guerrero, original de Pa-
los, decfa haber visto en misquitas drabes y aun en la recién reconquista-
da Granada. Mas de dia ¢l sol blanqueaba hasta la ceguera a las grandes
moles y la vida se concentraba en la minucia del fuego, la resina, el tinte
v la lavanderia, el llanto de los nifios y el sipido sabor del venado crudo:
la vida de la aldea que vivia a orillas de los templos muertos.

Entramos a esa vida naturalmente, porque no tenfamos otro hori-
zonte, es cierto, pero sobre todo porque la dulzura y dignidad de esta
gente nos conquistd. Tenfan tan poco y sin embargo no querian mds.
Nunca nos dijeron qué habia sucedido con los pobladores de las esplén-
didas ciudades, parecidas a las biblicas descripciones de la Babilonia, que
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como centinelas vigilaban la minucia del quehacer diario en la aldea;
nosotros sentimos que era un respeto como el que se e reserva a los
muertos.

Sélo poco a poco nos dimos cuenta, pegando trozos de relatos aqui y
alld a medida que aprendfamos la lengua de nuestros captores, que una
vez hubo aquf grandes poderes que, como todos, dependian de la debili-
dad del pueblo y necesitaban, para convencerse de su propio poder, com-
batir a otras fuertes naciones. Pudimos deducir que las naciones indias se
destruyeron entre si en tanto que el débil pueblo, en cambio, sobrevivié,
més fuerte que los poderosos. La grandeza del poder sucumbié; la peque-
fiez de la gente sobrevivi6. ;Por qué? Tendremos tiempo de entenderio.

Gonzalo Guerrero, como lievo dicho, se casé con india y tuvo tres

hijos. £1 era hombre de mar, y habia trabajado en astilleros de Palos. De
manera que cuando, un afio antes de Cortés, vino a esta tierra la expedi-
cién de Francisco Herndndez de Cérdoba, Guerrero organizé el contra-
taque de indios que causd, en las costas, el descalabro de la expedicion.
Gracias a ello fue elevado a cacique y capitén, convirtiéndose en parte de
la organizacion defensiva de estos indios. Gracias a ello, también, deter-
miné quedarse entre ellos cuando yo sali de alli con Cortés.

tPor qué lo dejé Cortés, habiendo adivinado —todos sus gestos lo
revelaban-— que sabfa de quién se trataba? Acaso, he pensado después,
porque no queria cargar con un traidor. Pudo haberlo matado en el acto:
pero entonces no hubiera contado con la paz y buena voluntad de los
mayas de Catoche. Quizés pensé que era mejor abandonarlo a un desti-
no sin destino: la guerra bdrbara del sacrificio. A Cortés le gustaba, es
cierto, aplazar las revanchas para saborearlas mis.

En cambio, me llevé a mi con él, sin sospechar siquiera que ¢l ver-
dadero traidor era yo. Pues si yo me fui con Cortés y Guerrero se qued
en Yucatan, fue por comin acuerdo. Querfamos asegurarnos, yo cerca de
los extranjeros, Guerrero cerca de los naturales, que el mundo indio
triunfase sobre el mundo europec. Os diré, en resumen, vy con el escaso
aliento que me va quedando, por qué.

Mientras vivi entre los mayas, permaneci célibe, como si esperase a
una mujer que fuese perfectamente mia en complemento de carécter, pa-
sién y carifio. Me enamoré de mi nuevo pueblo, de su sencillez para tra-
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tar los asuntos de la vida, dando cauce natural a las necesidades diarias
sin disminuir Ja importancia de las cosas graves. Sobre todo, cuidaban su
tierra, su aire, su agua preciosa y escasa, escondida en hondos pozos,
pues esta llanura de Yucatdn no tiene rios visibles, sino un panal de flu-
ios subterraneos.

Cuidar la tierra; era su misién fundamental; eran servidores de la
tierra, para eso habian nacido. Sus cuentos maégicos, sus ceremanias, sus
oraciones, no tenfan, me di cuenta, mds propdsito que mantener viva y
fecunda Ia tierra, honrar a los antepasados que la habfan, a su vez, man-
tenido y heredado, y pasarla en seguida, prédiga o dura, pero viva, a los
descendientes.

Obligacién sin fin, larga sucesion que al principio pudo parecernos
tarea de hormigas, fatal y repetitiva, hasta que nos dimos cuenta de que
hacer lo que hacian era su propia recompensa. Era el obsequio cotidiano
que los indios, al servir a la naturaleza, se hacian a si mismos. Vivian
para sobrevivir, es clerto; pero también vivian parz que el mundo conti-
nuara alimentando a sus descendientes cuando ellos muriesen. La muer-
te, para ellos, era el premio para la vida de sus descendientes.

Nacimiento y muerte eran por ello celebraciones parejas para estos
naturales, hechos igualmente dignos de alegria y honor. Recordaré siem-
pre la primera ceremonia fanebre a la que asistimos, pues en ella distin-
guimos una celebracion del principio y continuidad de todas las cosas,
idéntico a lo que celebramos al nacer. La muerte, proclamaban los ros-
tros, los gestos, los ritmos musicales, es el origen de la vida, _m muerte es

el primer nacimiento. Venimos de la muerte. No nacemos &.m.ﬂnm al-

e b e i

mEg NO muere por nosotros, para nosotros.

' Nada poseian, todo era comun; pero habfa guerras, rivalidades in-
comprensibles para nosotros, como si nuestra inocencia sélo mereciese
las bondades de la paz y no las crueldades de la guerra. Guerrero, ani-
made por su mujer, decidié unirse a las guerras entre pueblos, admi-
tiendo que no las comprendia. Pero una vez gue empled su habilidad de
armador para rechazar la expedicidn de Herndndez de Cérdoba, su vo-
luntad y la mia, el arte de armar barcos —v el de ordenar palabras—, se

juntaron y juramentaron en silencio, con una inteligencia compartida y

una meta definitiva...
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Poco a poco —ocho afios nos tomé saberlo— reunimos Gonzalo
Guerrero y yo, Jerdnimo de Aguilar, la informacion suficiente para adi-
vinar —jamds lo sabriamos con certeza— el destino de los pueblos ma-
vas, la contigiiidad de la grandeza caida y de la miseria sobreviviente,
sPor qué se derrumbo aquélla, por qué sobrevivié ésta?

Vimos, en ocho afios, la fragilidad de la tierra y nos preguntamos,
hijos al cabo de agricultores castellanos y andaluces, come pudo soste-
nerse la vida de las grandes ciudades abandonadas sobre suelo tan ma-
gro y selvas tan impenetrables. Tenfamos las respuestas de nuestros pro-
pios abuelos: explotad poco la riqueza de la selva, explotad bien la fragi-
lidad del llano, cuidad de ambas. Esta era la conducta inmemorial de los
campesinos. Cuando coincidié con la de las dinastias, Yucatdn vivid.
Cuando las dinastfas pusieron la grandeza del poder por encima de la

grandeza de la vida, la delgada tierra y la tupida selva no bastaron para

alimentar, tanto y tan rdpidamente, las exigencias de reyes, sacerdotes,

guerreros y funcionarios. Vinierosn las guerras, el abandono de las tierras,

.mmnmwm. m..m%{mmmmwmmm;vmwgmnov y de las ciudades después. La tierra ya no
pudo mantener al poder. Cayé el poder. Permaneci6 la tierra. Permane-
cieron los hombres sin mds poder que el de la tierra.

Permanecieron las palabras.

s o S et

En sus ceremonias publicas, pero también en sus oraciones privadas,

repetian incesantemente el siguiente cuento:

El mundo fue creado por dos dioses, el uno llamado Corazdn de los
Cielos v €l otro Corazén de la Tierra. Al encontrarse, entrambos fertili-
zaron todas las cosas al nombrarias. Nombraron a la tierra, y la tierra fue
hecha. La creacién, a medida que fue nombrada, se disolvié y muitipli-
c6, lamandose niebla, nube o remoline de polvo. Nombradas, las mon-
tafias se dispararon desde el fondo del mar, se formaron mégicos valles y
en elios crecieron pinares y cipreses.

Los dioses se llenaron de alegrfa cuando dividieron las aguas v die-
ron nacimiento a los animales. Pero nada de esto poseia lo mismo que
lo habia creado, esto es, la palabra. Bruma, ocelote, pino y agua, mudos.
Entonces los dioses decidieron crear los unicos seres capaces de hablar
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y de nombrar a todas las cosas creadas por la palabra de los dioses.

Y asi nacieron los hombres, con el propésito de mantener dia con
dfa la creacién divina mediante lo mismo que dio origen a ia tierra, el
cielo y cuanto en ellos se halla: la palabra. Al entender estas cosas, Gue-
rrero v yo supimos que la verdadera grandeza de este pueblo no estaba
ni en sus magnificos templos ni en sus hazafias guerreras, sino en la mis
humilde vocacidn de repetir, a cada minuto, en todas las actividades de
la vida, lo mds grande y heroico de todo, que era la creacién misma del
mundo por los dioses.

Nos empefiamos desde entonces en fortalecer esta misién y en de-
volverle a nuestra tierra espafiola de origen el tiempo, la belleza, el can-
dor y la humanidad que encontramos entre estas indios... Pues la pala-
bra era, al cabo, el poder gemelo que compartian los dioses y los hom-
bres. Supimos que la caida de los imperios liberaba a la palabra v a los
hombres de una servidumbre falsificada. Pobres, limpios, duefios de sus
palabras, los mayas podian renovar sus vidas y las del mundo entero, més
alla del mar...

En ef lugar llamado Bahia de Ja Mala Pelea, alli mismo dende los co-
nocimientos de Gonzalo Guerrero permitieron a los indios derrotar a los
espafioles, fueron talados los bosques, serradas las planchas, fabricades
los utensilios y levantados los armazones para nuestra escuadra india...

Desde mi tumba mexicana, yo animé a mi compafiero, el otro espa-
fiol sobreviviente, para que contestase a Ja conquista con la conquista; yo
fracasé en mi intento de hacer fracasar a Cortés, ti, Gonzalo, no debes
fracasar, haz lo que me juraste que harfas, mira que te estoy observando
desde mi lecho en el fondo del antiguo lago de Tenochtitldn, yo, el cin-
cuenta y ocho veces nombrado Jerénimo de Aguilar, el hombre que fue
amo transitorio de las palabras y las perdié en desigual combate con una
mujer...

Yo vi todo esto. La caida de la gran ciudad andaluza, en medio del
rumor de atabales, el choque del acero contra el pedernal y el fuego de

75



los lanzallamas mayas. Vi el agua quemada del Guadalquivir y el incen-
dio de la Torre del Oro.

Cayeron los templos, de Cadiz a Sevilla; las insignias, las torres, los
trofeos. Y al dia siguiente de fa derrota, con las piedras de la Giralda, co-
menzamos a edificar el templo de las cuatro religiones, inscrito con el
verbo de Cristo, Mahome, Abraham v Quetzalcdatl, donde todes los po-
deres de la imaginacién y la palabra tendrfan cupo, sin excepcién, du-
rando acaso tanto como los nombres de los mil dioses de un mundo sia-
bitamente animado por el encuentro con tode lo olvidado, prohibido,
mutilade...

Cometimos aigunos czimenes, es cierto. A los miembros de la Santa
Inquisicién les dimos una sopa de su propio chacolate, guemdndoles en
las plazas piblicas de Logrofio a Barcelona y de Oviedo a Cérdoba... Sus
archivos los quemamos también, junto con ias leyes de pureza de la san-
gre y cristianisme antiguo. Viejos judios, viejos musulmanes v ahora
viejos mayas, abrazamos a cristianos viejos ¥ nuevos, v si algunos con-
ventos, y sus inquilinas, fueron violados, el resultado, &l cabo, fue un
mestizaje acrecentado, indio y espafiol, pero también drabe v judio, que
en pocos afios cruzé los Pirineos y se desparramd por toda Europa... La
pigmentacién del viejo continente se hizo en seguida mds oscura, como
va lo era la de la Espafia levantina y 4rabe.

Pues derogamos los decretos de expulsion de judios y moriscos.
Aquéllos regresaron con las Haves heladas de sus casas abandonadas en
Toledo y Sevilla para abrir de nuevo las puertas de madera y clavar de
nuevo en los roperos, con manos ardientes, el viejo canto de su amor a
Espaiia, la madre cruel que los expulsé y a la que elios, los hijos de Israel,
nunca dejaron de amar a pesar de todas las crueldades... Y el regreso de
los moros llend el aire de cantes a veces profundos como un gemido
sexual, a veces tan altos como la voz de la puntual adoracién del Muecin.
Dulces cantos mayas se unieron al de los trovadores provenzales, la flau-
ta a la vihuela, la chirimia a la mandolina, v del mar cerca del Puerto de
Santa Maria emergieron sirenas de todos los colores, que nos habjan
acompafiado desde Ias islas del Caribe... Cuantos contribuimos a la con-
quista india de Espafia, sentimos de inmediato que un universo a la vez
nuevo y recuperado, permeable, complejo, fecundo, nacié del contacto
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entre las culturas, frustrando el fatal designio purificador de los Reyes
Catélicos.

No credis, sin embargo, que el descubrimiento de Espafia por los in-
dios mayas fue un idilio. No pudimos frenar los atavismos religiosos de
algunos de nuestros capitanes. Lo cierto, empero, es que los espafioles sa-
crificados en los altares de Valladolid y Burgos, en las plazas de Caceres
v Jaén, tuvieron la distincién de morir ingresando a un rito césmico y
no, como pudo sucederles, por una de esas rifias callejeras tan habitua-
les en Espafia. O, para decitlo con simil mas gastrondmico, por una in-
digestién de cocido. Es cierto que esta razén fue mal comprendida por
todos los humanistas, poetas, filésofos y erasmianos espafioles, que al
principio celebraron nuestra llegada, considerdndola una liberacién,
pero que ahora se preguntaban si no habfan cambiado, simplemente, ia
opresién de los Reyes Catélicos por la de unos sanguinarios papas y ca-
cigues indios...

Mas me preguntaréis a mi, Jerénimo de Aguilar, naturai de Ecija,
muerto de bubas al caer la Gran Tenochtitlan y que ahora acompafio
como una estrella lejana a mi amigo y compafiero Gonzalo Guerrero,
natural de Palos, en la conquista de Espafia, ;cudl fue nuestra arma prin-
cipal?

Y aunque primeramente cabe hablar de un ejército de dos mil ma-
yas partidos de la Bahia de la Mala Pelea en Yucatdn, al cual se afiadie-
ron escuadras de marineros caribes recogidos y adiestrados por Guerre-
ro en Cuba, Borinquen, Caicos y el Gran Abaco, en seguida debe afiadir-
se otra razom.

Desembarcados en Cadiz en medio del asombro mds absoluto, la
respuesta {ya la habéis adivinado) fue la misma que la de los indios en
México, es decir, la sorpresa.

Sélo que en México, los espafioles, es decir, los dioses blancos, bar-
bados y rubios, eran esperados. Aqui, en cambio, nadie esperaba a nadie,
La sorpresa fue total, pues todos los dioses ya estaban en Espafia. Lo que
pasa es que habian sido olvidados. Los indios Hegaron a reanimar a los
propios dioses espafioles y el asombro mayor que hoy comparto con us-
tedes, lectores de este manuscrito que al alimén hemos pergefiado dos
naufragos espafioles abandonados durante ocho afios en la costa de Yu-
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catdn, es que estéis leyendo esta memoria en la lengua espariola de Cor-
t¢s que Marina, La Malinche, debié aprender, y no en la lengua maya que
Marina debié olvidar o en la lengua mexicana que yo debi aprender para
comunicarme a traicién con el grande pero abilico rey Moctezuma.

La razén es clara. La lengua espafiola ya habia aprendido, antes, a
hablar en fenicio, griego, latin, drabe y hebreo; estaba lista para recibir,
ahora, los aportes mayas y aztecas, enriquecerse con ellos, enriquecerlos,
darles flexibilidad, imaginacion, comunicabilidad y escritura, convirtién-
dolas a todas en lenguas vivas, no lenguas de los imperios, sino de los
hombres y sus encuentros, contagios, suefios, y pesadillas también.

Quizés el propio Herndn Cortés lo supo, y por eso se hizo el disi-
mulado el dfa que nos descubrié a Guerrero y 2 mi viviendo entre los
mayas, entiznados y trasquilados; yo con un remo al hombro, una cota-
ra vieja calzada y la otra atada a la cintura, y una manta muy ruin, y un
braguero peor; y Guerrero con la cara labrada y horadadas las orefas...
Quizds, como si adivinara su propio destino, el capitin espaficl dej6 a
Guerrero entre los indios para que un dia acometiese esta empresa, ré-
plica de la suya, y conquistara a Espafia con el mismo 4nimo que &l con-
quisté a México, que era el de traer otra civilizacién a una que conside-
raba admirable pero manchada por excesos, aqui y alld: sacrificio v ho-
guera, opresion y represion, la humanidad sacrificada siempre al poder
de los fuertes y al pretexto de los dioses... Sacrificado el propio Hernan
Cortés al juego de la ambicion politica, necesariamente reducido a la im-
potencia para que ningin conquistador sofiara con colocarse por encima
del poder de la Corona y humiilado por los mediocres, sofocado por Ia
burocracia, recompensado con dinero y titulos cuando su ambicién ha-
bia sido exterminada, jtuvo Herndn Cortés fa brillante intuicién de que,
perdonado, Gonzalo Guerrero, regresaria con una armada maya y caribe
a vengarlo a €l en su propia tierra?

No lo sé. Porque el propio Herndn Cortés, con toda su maliciosa in-
teligencia, carecié siempre de la imaginacién mdgica que fue, por un
fado, la flaqueza del mundo indigena, pero, por el otro, puede ser un dia
su fuerza: su aporte para el futuro, su resurreccién...

Digo esto porque, acompafando con mi alma a Gonzaio Guerrero,
de la Bahama a Cadiz, yo mismo me converti en estrefla a fin de poder

78

hacer el viaje. Mi luz antigua (toda estrella luminosa, lo sé ahora, es es-
trella muerta) es sélo la de las preguntas.

;Qué habria pasado si lo que sucedio, no sucede?

sQué habria pasado si lo que no sucedio, sucede?

Hablo y pregunto desde la muerte, porque sospeche que mi amigo
el otro ndufrago, Gonzalo Guerrero, estd demasiado ocupado comba-
tiendo y conquistando. No tiene tiempo de narrar. Es mds: se niega a na-
rrar. Tiene que actuar, decidir, crdenar, castigar... En cambio, desde la
muerte, yo tengo todo el tiempo del mundo para narrar. Incluso (sobre
todo) las hazafias de mi amigo Guerrero en esta gran empresa de la con-
quista de Esparia.

‘Temo por él y por la accién que con tanto éxito ha acometido. Me
pregunto si un evento que no es narrado, ocurre en realidad. Pues lo que
no se inventa, sélo se consigna. Algo mds: una catdstrofe (y toda guerra
fo es) sdlo es disputada si es narrada. La narracién la sobrepasa. La na-

rracidn disputa el orden de las cosas. El silencio lo confirma.

Por ello, al narrar, por fuerza me pregunto dénde estd el orden, Ja
moral, la ley de todo esto.

No sé. Y tampoco lo sabe mi hermano Guerrero porgue le he conta-
giado un doloroso suefio. Se acuesta en su nueva sede, que es el Alcazar
de Sevilla, ¥ sus noches son inquietas; [as atraviesa como un fantasma la
mirada dolorosa del dltimo rey azteca, Guatemuz. Una nube de sangre le
cabre los ojos. Cuando siente que se le empaia la mirada, baja los par-
pados. Uno es de oro, e} otro de plata.

Cuando despierta, Horando por la suerte de la nacidn azteca, se da
cuenta de que en vez de ldgrimas, por una mejilla le rueda el oro y por
la otra la plata, surcdndolas como cuchilladas v dejando para siempre en
ellas una herida que, ojald, la muerte cicatrice un dia.

Esta es, ya lo sé, una incertidumbre. En cambio, mi ¢nica certeza, ya
lo veis, es que la lengua y las palabras triunfaron en las dos orillas. Lo sé
porque la forma de este relato, gue es una cuenta al revés, ha sido iden-
tificada demasiadas veces con explosiones mortales, vencimientos de un
contendiente, u ocurrencias apocalipticas. Me gusta emplearla hoy, par-
tiendo de diez para Hegar a cero, a fin de indicar, en vez, un perpetuo rei-




que las presida, como en el cuento maya de los Dioses de los Cielos y de
la Tierra, la palabra.

Esa es quizds la verdadera estrella que cruza el mar y hermana a las
dos orillas. Los espafioles, debo aclararlo a tiempo, no lo entendieron al
principio. Cuando llegué a Seviila montado en mi estrella verbal, con-
fundieron su fugacidad y su luz con la de un péjaro terrible, suma de to-
das las aves de presa que vuelan en la oscuridad més profunda, pero me-
nos aterradora por su vuelo que por su aterrizaje, su capacidad de arras-
trarse por la tierra con la merciirea destruccién de un veneno: buitre de
las alturas, serpiente del suelo, este ser mitolégico que vold sobre Sevilla
¥ se arrastr$ por Extremadura, cegd a los santos y sedujo a los demonios
de Espafia, a todos espanté con su novedad y fue, como los caballos es-
pafioles en México, invencible.

Transformada en monstruo, esta bestia, sin embargo, era sélo una
palabra. Y la palabra se despliega, en el aire de escamas, en la tierra de
plumas, como una sola pregunta:

:Cudnto faltard para que llegue el presente?

Gemela de Dios, gemela del hombre: sobre la laguna de México, cabe
el rio de Sevilla, se abren al mismo tiempo los parpados del sol y los de
la luna. Nuestros rostros estdn rayados por el fuego, pero al mismo tiem-
po nuestras lenguas estin surcadas por la memoria y el deseo. Las pala-
bras viven en las dos orillas. Y no cicatrizan.

El naranjo

8o

El mestizaje

LA MALINCHE

Oh sal ya, hijo mio, sal, sal, sal entre mis piernas... Sal, hijo de la trai-
cién... sal, hijo de puta... sal, hijo de la chingada... adorado hijo mfo, sal
ya... cae sobre la tierra que ya no es mia ni de tu padre, sino tuya... sal,
hijo de las dos sangres enemigas... sal, mi hijo, a recobrar tu tierra maldi-
ta, fundada sobre el crimen permanente y los suefios fugitivos... ve si pue-
des recuperar tu tierra v tus suefios, hijo mio, blanco y moreno; ve si
puedes lavar toda la sangre de las pirdmides y de las espadas y de las cru-
ces manchadas que son como los terribles y dvidos dedos de tu tierra... sal
a tu tierra, hijo de la madrugada, sal Heno de rencor y miedo, sal lleno de
burla y engafio y falsa sumisién... sal, mi hijo, sal a odiar a tu padre y a
insultar a tu madre... Habla quedo, hijo mio, como conviene a un escla-
vo; inclinate, sirve, padece y drmate de un secreto odio para el dia de tu

 venganza; entonces, sal de la entrafia de la tierra miserable y opulenta que

heredaste, como ahora sales de mi vientre, y habla fuerte, pisa fuerte en el
suelo de plata y polvo, canta, cabalga, hijo mio, en los corceles de tu pa-
dre; quema las casas de tu padre como €l quemo tas de tus abuelos, clava
a tu padre contra los muros de México como él clavé a su dios contra a
cruz, mata a tu padre con sus propias armas: mata, mata, mata, hijo de
puta, para que no te vuelvan a matar a ti; hay demasiados hombres blan-

\.ii.i!e.
cos en el mundo y todos quieren lo mismo: la sangre, ¢ltrabajo y ¢l culo

de los hombres oscurecidos por el sol; vendrd oleada tras oleada de hom-
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bres blancos a aduefiarse de nuestra tierra; contra todos deberas luchar y
tu Jucha serd triste porque peleards contra una parte de tu propia sangre.
Tu padre nunca te reconocerd, hijito prieto; nunca veré en ti a su hijo,
$ino a su esclavo; ta tendrds que hacerte reconocer en la orfandad sin mds
apoyo que las manos de espina de tu chingada madre. Emborrachate, hijo
de la tristeza, fornica, canta, baila, vistete con los colores de la tierra,
huerfanito hijo de tierra, para que la tierra resucite en el barro de tu cuer-
po hambriento: haz de nuestra tierra una gran fiesta secreta, subterrdnea,
invisible... una fiesta: no tendras otra comunion en tu soledad, ni otra ri-
queza en tu miseria, ni otra voz en tu sitencio, que la comunidn, la
riqueza y las voces de la muerte v el sueflo, de la insurreccién y el amor;
suefio, amot, insurreccién y muerte serdn todo lo mismo para ti; te rebe-
lards para amar y amards para sofiar y sofiards para morir. Te serd muy fd-
cil morir; un poco menos ficil, sofiar; dificil, rebelarte; dificilisimo, amar.
Defiéndete, hijito mio; embarrate bien de tierra el cuerpo, hasta que la
tierra sea tu madscara y los sefiores no puedan distinguir, detrds de ella, ni
tus suefios, ni tu amor, ni tu rebelidn, ni tu muerte; ctbrete de polvo, mi
hijo, para que aun muerto parezca que sigues vivo y te teman, picaro, ra-
tero, borracho, estuprador, rebelde armado de cohetes y navajas y aullidos
y colores, amenazante hasta en tu sometimiento terco y mudo. Sabrds es-
perar, esperar cOmo nuestros ancestros esperaron la llegada de la serpien-
te con plumas, el dios que huyé espantado de su propio rostro para que
tu propio rostro espantable, hijo mio, apareciera un dia con los rasgos de
la niebla y el jade, con la méscara del polvo y del llanto; algan dia, hijo
mio, tu espera serd recompensada y el dios del bien v la felicidad reapare-
cerd detrés de una iglesia o de una pirdmide en el espejismo de la vasta
meseta mexicana; pero solo regresard si desde ahora te preparas para
reencarnarlo td, td rhismo, mi hijito de la chingada; tt deberds ser la ser-
piente emplumada, la tierra con alas, el ave de barro, e} cabrén y enca-
bronado hijo de México y Espafia: td eres mi Gnica herencia, la herencia
de Malintzin, la diosa, de Marina, la puta, de Malinche, fa madre...

Todos los gatos son pardos
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La Colonia

LOS DOS MARTINES

Y si miramos en ello, en cosa ninguna tuvo ventura
después que ganamos la Nueva Espafia, y dicen que son
maldiciones que le echaron.

Berwal DAz DEL CASTILLO
Verdadera historia
de la Conguista de la Nueva Espafia

MarTin I1

Doce hijos tuvo mi padre, el conquistador de México, Hernédn Cor-
tés. De las mds jovenes a los mds viejos, hay tres muchachas hijas de su
tiltima esposa, la espafiola Juana de Ztfiga: Maria, Catalina y Juana, un
ramillete mexicano de nifias agraciadas que nacieron tarde y no tuvieron
que cargar con el dafio de su padre, sino s6lo con su gloriosa memoria.
También de la Zufiiga nacié mi hermano Martin Cortés, nombrado
como vo v con quien comparti no s6lo el nombre, sino la suerte. Y dos
infantes muertos al nacer, Luis y Catalina.

Mucha carne abarcé nuestro padre, tanta como tierra conguisté, Al
rey vencido, Moctezurna, le arrebaté una hija preferida, Ixcaxéchitl, «Flor
de Algodén», y con ella tuvo su propia hija, Leonor Cortés. Con una
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