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Bernal Diaz del Castillo

MANUEL ALVAR

LA VIDA

Seguir los pasos de los conquistadores es
galopar levantando un aquildn de polvo, como
dijo Heredia. Pero verlos morir en la impoten-
cia de los afios, recomidos de evocaciones y
nostalgias, es asistir al triste despido del més
doloroso acabamiento: «porque soy viejo de
mas de ochenta y cuatro afios y he perdido la
vista y el oir». Este desgarro humano lo sig-
naba Bernal Diaz del Castillo, soldado y colo-

“nizador, hombre dofieguil y, a su decir, em-

pobrecido, corregidor de Quetzalnenango y
vecino de Guatemala. La verdad nos llega por
otros caminos bien poco heroicos: los libros
del Cabildo recogen su firma; en 1583, mal
que bien, sus ojos seguian los rasgos de la letra;
en la primera sesion de 1584, el secretario Juan
de Guevara firma por ¢él, pues Bernal «ya no
veian. Un poco después, al atardecer del viernes
3 de febrero, ya sélo queda «el blanco muro».
Pero esta vida ha contado por algo més que
ese despido, que atn nos entristece, y nos en-
tristece aun porque entre heroismos y vani-
dades, piedades y miserias, valores y amedren-

Juan de Grijalva

tamientos, nos ha dejado un libro que cuenta
entre los mas apasionantes que jamas haya es-
crito un soldado. Aquella vida que se extingue
en Santiago de Guatemala habia empezado su
peregrinar muchisimos afios atras, en la ciudad
castellana de Medina del Campo entre octubre
de 1495 y marzo de 1496. Mas de una vez el
recuerdo de su pueblo llenaria sus lineas de
evocaciones entrafiables, pero la vida es, si,
recordar, y vivir es crear ensuefios para la evo-
cacion. Bernal Diaz del Castillo empezé a urdir
su tejido:

Como mis antepasados y mi padre y un
mi hermano siempre fueron servidores de la
corona real y de los Reyes Catélicos, don
Hernando y dofia Isabel, de muy gloriosa
memoria, quise parecer en algo a ellos. Y en
aquel tiempo, que fue afio de mil y quinientos
y catorce [...] vino por gobernador de Tierra
Firme, un caballero que se decia Pedrarias
Dévila, acordé de me venir con él a su gober-
nacion y conquista.

La vida fue generosa con el soldado. Si no
le premi6é todo lo que él quiso merecer, le
concedio a manos llenas algo que —para noso-
tros, y hoy— vale mucho mas: contemplar
las gestas y relatarlas, ver nuevas realidades
con unos ojos desmesuradamente abiertos,
oir palabras inéditas con unos sentidos que
acabarian embotados, tener memoria y pacien-
cia para quererse salvar en la memoria de los
hombres. Y, consigo, salvar el recuerdo im-
perecedero de aquellas criaturas que un dia
se encontraron en las calzadas de México, en
los bergantines de Tenotchtitlan, en la Noche
Triste, en la expedicion de Higiieras y, también,
desnudos sus blancos cuerpos sobre la piedra
oscura de la mesa de los sacrificios. Bernal
vivio todo esto: fue a Yucatan con Hernandez
de Cordoba (1517) y con Grijalva (1518),
acompaiié a Cortés y le fue siempre fiel, tanto
al levantarse contra la autoridad de Velazquez
(1519), como en el hecho de Cholula, al avan-
zar sobre Tenochtitlan o al guardar a Mocte-
zuma, al retirarse por las puentes de Tacuba
o en el desquite de Otumba, al organizar la
vida nueva o en los juicios de residencia, en
la marcha a Honduras o en el amargo regreso
de los vencidos. Después, las gestas heroicas
dejan paso a otras menos brillantes, pero mas
profundas. Bernal en 1538, volvi6 a Espafia en
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busca de algin premio a sus trabajos; s am-
par6 en su pariente Gutierre Velazquez de
Lugo, consejero de Indias, reunié probanzas,
alcanzo un corregimiento en Guatemala (1540),
regres6 a su encomienda (1541), se caso con
Teresa Becerra, viuda de conquistador (1544).
Volvié a Espafla (1550), pues no era buena su
encomienda y queria mejorarla; Gutierre Ve-
lazquez le ayuda de nuevo, y todo mejora para
el colonizador: retorna a Guatemala y alli se
afinca (1551); vive en la calle Real, tiene criados
y guardaespaldas, posee tierras y se dedica a
la ganaderia. Tiene también libros, y escribe.
El resto, es algo mas que su vida de soldado
o de colonizador. Antes del 3 de febrero de
1584, Bernal Diaz ha escrito una Verdadera
Historia; por ella ha merecido la pena evocar
los pasos del hombre.

La «HISTORIA VERDADERA»

Segtn razonable hipotesis, después del se-
gundo viaje a Espafia comienza a escribir el
relato: «lo que yo oi y me hall¢ en ello peleando,
como buen testigo de vista, yo lo escribiré, con
el ayuda de Dios, muy llanamente, sin torcer
ni a una parte ni a otra [...] y por ventura no
tengo otra riqueza que dejar a mis hijos y des-
cendientes, salvo esta mi verdadera y notable
relacién». Buscar porqués a los moviles de un
escritor es una tarea muy poco brillante, tan
facil es caer en el error. El viejo soldado, viejo
por 1551, pues ya tenia 56 afios, que no eran
pocos en el siglo xvI, se encontraba asentado,
tranquilo, con tiempo. El recuerdo de la epo-
peya que vivio se le agrandaria con el paso de
los afios, y al acercarse la senectud reviviria
un pasado de afioranzas; con la poetizacion
de los recuerdos y la insatisfaccion que produce
siempre la realidad en que se vive. Nada de
extrafio en el hombre; mucho menos si el
hombre ha vivido intensamente y sus 0jos en
torno solo van encontrando el vacio:

De todos los que he recontado, agora
somos vivos de los de Cortés cinco, y estamos
muy viejos y dolientes de enfermedades, y
lo peor de todo muy pobres y cargados de
hijos e hijas para casar, y nietos, y con poca
renta, y ansi pasamos nuestras vidas con
trabajos y miserias.

Qué extrafo, si encontrandose ajeno a esa
realidad actual, tentara de evocar un pasado
glorioso o codiciara salvarse en la memoria de
los hombres: «Para que digan en los tiempos
venideros: esto hizo Bernal Diaz del Castillo».
Pero, mientras en su tranquilidad iba llamando
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a los recuerdos, y «estando escribiendo esta
relacion vi las coronicas de los coronistas
Francisco Lopez de Goémara y las del doctor
Illescas y la de Jovio, que hablan de las con-
quistas de la Nueva Espaiia, y lo que sobre ella
me pareciese declarar, adonde hubiere contra-
dicién lo propondré clara y verdaderamente,
y va muy diferente de lo que han escrito los
coronistas ya por mi nombrados» (capitulo
XVII). La Hispania victrix es de 1552; la
Historia pontifical, de 1564; los Elogios o vidas
breves de los caballeros antiguos y modernos,
de 1568. Estas son, segun el propio testimonio,
las obras que vinieron a soliviantar los apaci-
bles recuerdos del soldado; contra ellas arre-
mete y, condicionado por ellas, va ordenando
o reordenando su propio relato. Claro que es
Goémara quien de mas cerca le hiere, porque es
el mas proximo a los hechos y a lo que al buen
soldado le afecta; contra €l lanza, una y otra
vez, sus tiros: «las palabras que dice Gomara
en su historia, [...] son todas contrarias de lo
que pasd» (capitulo XX), «lo que dice es por
nuevas» (XXIX), «todo lo que escribe no le
dieron buena cuenta de lo que dice» (XLII),
«esto es lo que paso [...], y no otra cosa que
sobre ello hayan escrito Gomara ni los demas
coronistas, que todo es burla y trampas» (LII),
etc. Pero sobre todo le indigna el nimbo he-
roico con que rodea a Cortés, con detrimento
de sus soldados:

Aqui es donde dice el coronista Gomara
que cuando Cortés mando barrenar los na-
vios, que no lo osaba publicar a los soldados
que queria ir a México en busca del gran
Motezuma. No pasé como dice, pues (de qué
condicién somos los espafioles para no ir ade-
lante y estarnos en partes que no tengamos
provechos y guerras? [LVIII]

Que el coronista Gomara diga hizo Cortés
esto, fue alla, vino de aculld, y dice otras
tantas cosas que no llevan camino, y aunque
Cortés fuera de hierro, segin lo cuenta Go-
mara en su historia, no podia acudir a todas
partes [LXVI].

He visto que el coronista Gomara no es-
cribe en su historia ni hace mencioén si nos
mataban o estdbamos heridos, ni pasibamos
trabajo, ni adoleciamos, sino todo lo que
escribe es como quien va a bodas, y lo halla-
bamos hecho. jOh cuan mal le informaron los
que tal le aconsejaron en su historia! Y a
todos los conquistadores nos ha dado qué
pensar, en lo que ha escrito, no siendo asi, ¥y
debia considerar que habiamos de decir la
verdad [LXVI].

Gémara es su obsesion. Injusto con los sol-
dados, sélo piensa en Cortés, como si el cau-
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dillo no tuviera sino mundo hostil en su cerco
(y «nunca capitan fue obedecido con tanto
acato y puntualidad»), y Bernal trata de refu-
tarlo a cada paso hasta que «ya estoy harto
de mirar en lo que el coronista va fuera de lo
que paso, lo dejaré de decir» (CII), o como hay
mucho trecho «de la verdad a la mentira [...]
dejemos ya de contar y traer a la memoria los
borrones declarados» (CXXIX). Que alguna
vez, Goémara le sirva de cafiamazo no tiene
nada que ver con esto:simplemente, es el apoyo
de una memoria que puede ser falaz y que
—humanamente— se vislumbra indecisa. Illes-
cas aducido, y corregido, aqui o all4, muy poco
significa en el quehacer del cronista, y nada las
escasas citas que hace a Paulo Jovio. Creo que
hay aqui una clave para entender a Bernal Diaz:
su fidelidad y admiracion hacia Cortés, no
tienen medida, ni casi reservas. Por encima de
todo estan la sagacidad, el valor y el prestigio
del caudillo; las mezquindades humanas son
las que hacen de ¢l no un arquetipo de epopeya,
sino la grandeza de hombre. Pero Bernal siente
el orgullo de su empresa, tal vez se magni-
fica a si mismo, y siente lealtad hacia aquellos
soldados que vivieron con él las grandes ha-
zafias, o que se quedaron en el camino. El
relato del soldado es el testimonio de unos
hombres oscuros, que, apenas con historia,
son los que han hecho la Historia. Sociold-
gicamente, el hecho es de enorme transcen-
dencia: a la literatura acceden los seres que
habian contado muy poco, no los reyes o los
santos, sino los mozos de muchos amos, las
mujeres de vida arriscada o los soldados rasos.
La literatura espafiola se ha adelantado siglos
a las otras literaturas; se dice que el dia que
Figaro dirige a su sefior, la Revolucidén Fran-
cesa se ha cumplido. He aqui otra revolucion,
literaria, pero no de escasa transcendencia.

Bernal escribe para si mismo: su propia
vanidad y su propia satisfacion o «quisieran
que lo digan las nubes o los pajaros que en
aquellos tiempos pasaron por alto?». Escribe
por sus compaifieros, pues los cronistas soélo
ponen en sus escritores la «alabanza de Cortés
y callan y encubren nuestras ilustres y famosas
hazafias». Escribe para que «sus hijos y des-
cendientes gocen las loas de sus heroicos
hechos». No hace falta otra justificacion, si jus-
tificacion le pidiéramos: se trata de una teoria
de valores, aceptables desde el testimonio al
que llamamos verdad. Pero esta verdad —todas
las verdades humanas— pueden ser movedizas.

Bernal Diaz del Castillo ha querido contar
lo que su memoria prodigiosa le ha guardado,
lo que sus amigos le han dicho, y de lo que no
sabe de manera directa, prefiere no hablar.
Cierto que asi su historia es incompleta, a las

La batalla de Otumba, lienzo de Tlaxcala

veces con inexactitudes, de vez en cuando
trueca los nombres, pero Bernal escribe retazos
de vida, la suya y la de sus compafieros, y es-
cribe de una realidad precisa y concreta en la
que €l actuo y sufrié. No necesitaba rastrear
documentos, buscar fuentes, hablar con los
indios ni justificar conductas; simplemente
contar lo que bien sabia. Somos nosotros
quienes sometemos su relato a la alquitara
de las erudiciones. El narré lo que supo y
resulta que supo muchas cosas, que las supo
con gran precision y, ademds, supo contar,
no como queria aquel licenciado que le pidié
borrador y encontré —Santa Lucia le tenia
vueltas las espaldas— «que era muy retdrico».
Y regresamos a algo que resulta imprescindi-
ble: su historia quiere ser veraz, modifica por
completo la perspectiva del relato y aspira a la
sencillez del hablar llano. Algunas de estas
son las maestrias que deberemos analizar.

CoORTES Y BErRNAL Diaz

Un buen estudioso de nuestro cronista, el
padre Carmelo Sienz de Santa Maria, dice
que las Cartas de Relacién, de Cortés, son la
primera fuente documental de la conquista
de Meéxico, y la Historia, la segunda. Otros
criticos cambian el orden o introducen nom-
bres nuevos. De cualquier modo se trata de
una obra singular y la primera de todas en la
descripcion de los hombres, en la captacion
de la realidad y en la adecuacién de medios y
fines.

Cortés escribe al emperador («me esforzaré
a decir a vuestra alteza lo menos mal que yo
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pudiere, la verdad y lo que al presente es ne-
cesario que vuestra majestad sepa») y esto con-
diciona un tono y un estilo. Debe hacerse en-
entender; por ello no son muchos los america-
nismos que emplea (maiz, aji, patata yuca,
canoa) y aun evita dar el nombre preciso de las
cosas, ante el temor de no ser entendido:
«Llamase esta ciudad Tezcuco, y sera de hasta
treinta mil vecinos. Tienen, sefior, en ella, muy
maravillosas casas y mezquitas, y oratorios
muy grandes y muy bien labrados»: «de la
gente de guerra no salia ninguno a donde pu-
diese recibir dafio, aunque los veiamos estar
encima de las azoteas cubiertos con sus mantas
que usan»; «[Mexicalcingo] vino a mi muy se-
cretamente una noche y me trajo cierta figura
en un papel de lo de su tierra: y queriéndome
dar a entender lo que significaba [...]». Cortés
rehuye el empleo de cue, de escaupil y de amate
porque nada dicen; mientras que Bernal rehila
su emocion cuando designa las cosas mas insig-
nificantes o mas entrafiables: totoloque ‘un
juego’, xihuaquetlan ‘cierta hierba’, chia ‘sal-
via’, cuilo ‘homosexual’, cotara ‘sandalia’.
cazalote ‘poleadas de maiz’. La diferencia es-
taba en el propio alcance de sus escritos: la
Historia Verdadera es un relato para gentes
que han vivido la epopeya y que luego, emo-
cionadamente, dejan los afios de paz sobre las
tierras nuevas. Los términos menos grandiosos
son los que hablan con voz inequivoca a esos
conquistadores que aun viven y que se identi-
fican en las menudencias del quehacer coti-
diano. Cortés no, escribe para quienes nunca
entendieron la gigantesca aventura y para
quienes nada habia de decir una realidad exo-
tica. Entonces, cualquiera que sea la cultura
que aprendié en Salamanca, bien sabe que el
caudillo debe justificar su conducta y deducir
las consecuencias que decidieron su actuacion.
Y piensa en un modelo clasico: César, el héroe
que es paradigma de la antigiiedad romana,
pero que es, también, el modelo de los historia-
dores en su Guerra de las Galias y en su Guerra
Civil. La fortuna habia arrojado unos dados
que hicieron a Cortés mas grande que a César:
Cortés lo supo y no fue remiso al envite:
tuvo su gloria en la conquista de México y legd
a la posterioridad su De bello gallico en las
Cartas de Relacion, y en ellas —también—
su De bello civile, en la victoria sobre Narvéez
y sus partidiarios. El reflejo era perfecto y el
caudillo castellano habia superado el retrato
que se le ofrecid como modelo. Seguiamos en
los paradigmas renacentistas. pero Bernal
habia hecho la historia de aquellos hombres
ignorados, pero en cuyos hombros se apoyo la
grandeza del héroe. Bernal con ello dio vida a
la autobiografia moderna.
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EL MUNDO AMERICANO DE
BERNAL Diaz DEL CASTILLO

Hay un texto ejemplar de Bernal Diaz del
Castillo. Bien vale para conocer los limites de
asombro inaudito en que los conquistadores se
movian: mas alld de la tierra que pudieron
ensoflar, pero ligados a ella por la creacion
fantastica de unas narraciones inverosimiles:

No podiamos andar, y los mismos caciques
decian a sus vasallos que hiciesen lugar, e que
mirasen que éramos teules [‘dioses’], que si
no hacian lugar nos enojariamos con ellos.

Ni Esplandian, ni Florisel, ni Tirante habian
levantando tanto su suefio. Pero esto era poco:
mas adelante se descorre el telén de fondo. Ya
no se puede ponderar. Aquel pobre soldado de
Medina del Campo. sudoroso, aspeado, sin
resuello, se da cuenta de que esta escribiendo
una gran pagina de la historia, pero se contem-
pla en su limitacién: no un dios; no, tampoco,
un pobre diablo. Se ve en su propia medida en
los alcances de su parvedad. Y entonces en el
alba primera de aquel mundo que se clareaba
para occidente, el soldado cuenta,

Y otro dia por la manana llegamos a la
calzada ancha y vamos camino de Estapa-
lapa. Y desque vimos tantas ciudades y villas
pobladas en el agua, y en tierra firme otras
grandes poblaciones y aquella calzada tan
derecha y por nivel cémo iba a México, nos
quedamos admirados, y deciamos que parecia
a las cosas de encantamiento que cuentan en
el libro de Amadis.

El texto, ademas de hermoso, es ejemplar,
Eran, si, las inauditas maravillas, pero también
la explicaciéon del milagro inefable. «Cosas
de encantamiento que cuentan en el libro de
Amadis». El conquistador iba a hacer vida
aquel libro de caballerias que solo existi6 en
la fabula, y la vida la iba a convertir en un para-
digma literario. He aqui las primeras conse-
cuencias: por los ojos, desmesuradamente
abiertos, entraba un mundo inédito al que
habia que ir poniendo nombres, pero el oido
estaba torpe para oir cuanto no fueran las re-
sonancias de la voz amiga. Este era el primer
desajuste: vista y oido quieren recoger un
mundo, pero vista y oido vienen ya configura-
dos desde la lejana Castilla. Ven y oyen con
Amadis, con el romancero, con el cancionero
tradicional. Es dificil dar con el registro que
cada cosa posee, porque la voz ya no tiene
registros. El conquistador ve, y trueca el
nombre; oye, y los ojos se van hacia los recuer-
dos prendidos en la tierra lejana. Leonard ha




podido escribir un bello tratado sobre Los libros
del conquistador, pero los conquistadores escri-
bieron también sus libros. Estamos con uno de
ellos, gracias a él sabemos lo que la nueva rea-
lidad habia hecho sentir a este hombre que,
cuando podia gallear, suspira por una india de
buen ver; que, cuando podia con las armas,
lucho en ciento diecinueve batallas; que sentia
piedad por los indios y que ahora, cargado de
afios y desengafios, sin luz en los ojos y sin
agudeza en el oido, se apresta a escribir una
de las mas hermosas historias que hayan salido
de la pluma de un soldado.

Porque la primera dificultad estaba en dar
nombre a lo que, como en un paraiso recién
estrenado, todavia no lo tenia en la cultura de
Europa. El conquistador se valié de su propio
instrumento lingiiistico o tuvo que engendrar
una especie de mestizaje, el primero y mas inme-
diato: el de recibir la fecundacién de la nueva
vida. Especie de Adan que descubre la voz para
llamar a los seres.

En cuanto a la retérica [de la historia],
va segiin nuestro hablar de Castilla la Vieja, y
que en estos tiempos se tiene por mas agra-
dable, porque no van razones hermoseadas
ni policia dorada, que suelen poner los que
han escrito, sino todo a las buenas llanas, y
que debajo de esta verdad se encierra todo
bien hablar.

Gran leccion la del cronista que no sabia
latin, ¢para qué lo queria en las Antillas, en el
Altiplano, en Yucatin o en Guatemala?,
que se diria «idiota sin letras» y que sélo tenia
una riqueza: su verdad para contar las cosas
a las buenas llanas. Gracias a eso nos dijo lo
que vio, y no anduvo haciendo las retoricas de
«los que han escrito»; gracias a eso, la inol-
vidable verdad de lo que va viendo.

Si, el recuerdo sera libresco o de sabiduria
ajena, pero es la Castilla que él conoce o las
regiones leonesas que —aun— se creen cas-
tellanas las que han dado la proporcién para
que podamos medir su relato: Cholula se pa-
recia a «nuestro Valladolid de Castilla la Vieja»
y la loza de barro negro y rojo que fabricaban
en la ciudad le traia el recuerdo de Talavera y de
Plasencia; el mercado de Tlatelolco le evoca el
buen orden del de Medina; como para Cortés,
la plaza de Salamanca es reiteradamente mo-
tivo de comparacion o, al hablar del camino de
Tepeaca a Guacachula, le asalta su geografia
mas entrafiable.

Castilla, entrafiada en la voluntad de estos
hombres, era la presencia fisica de cada uno de
ellos, pero era también la presencia meta-fi-
sica de una realidad que los indios no compren-

dian y, sin embargo, habia quedado clavada
en su existencia. La historia es bien sabida y
hasta larga de contar, pero en Bernal Diaz es el
primer testimonio de la adopcion de la pa-
labra exotica entre los indios de Campeche.
Un domingo, saltaron los hombres a tierra para
hacer aguada; los indios —sefialando el le-
vante— decian: jCastilan, castilan!, pero nadie
hizo caso al grito; s6lo un hombre, Cortés,
que «en todo ponia gran diligencia». Cortés
pensé que aquellas voces de los indios hacian
referencia a otros hombres blancos que por
ventura estarian en aquella tierra. Si. Otros
hombres blancos les habian precedido en las
ruinosas expediciones de Enciso y de Valdivia.
Dos supervivientes quedaron: uno Jeronimo
de Aguilar, de Ecija y ordenado del Evangelio,
que fue lengua —y clave— de la conquista.
El otro castilan se habian aindiado; también
primer testimonio de un proceso conmovedor:
se habian hecho de la tierra y Castilla ya no
operaba sobre su conciencia mortal. Gonzalo
Guerrero no quiso volverse con los castellanos,
pero su recuerdo en el cronista nos llena de
emocion hacia este hombre que va al naufragio
como nave al garete.

Hermano Aguilar: Yo soy casado y tengo
tres hijos y tiénenme por cacique y capitan
cuando hay guerras; idos con Dios, que yo
tengo labrada la casa y horadadas las orejas.
iQué dirdn de mi desque me vean esos espa-
fioles ir desta manera! E ya veis estos mis
hijicos cuan bonicos son. Por vida nuestra
que me deis desas cuentas verdes que traeis
para ellos, y diré que mis hermanos me las
envian de mi tierra.

Todo se aindiaba: los hombres, los animales,
las plantas. Resulta inacabable seguir a Cieza
de Leon en cada uno de los capitulos en que nos
cuenta cdmo crecen limones, naranjas, uvas,
traidos de Espafia. Fue nuestro Bernal quien
llevo las primeras naranjas a la Nueva-Espafia.
Conste con las escuetas palabras del cronista:

Sembré unas pepitas de naranjajunto a otra
casa de idolos, y fue de esta manera: que
como habiamos muchos mosquitos en aquel
rio de Tonald fuémonos diez soldados a dor-
mir en una casa alta de idolos, y junto a aque-
lla casa las sembré, que habia traido de Cuba,
y nacieron muy bien, de alli se hicieron de
naranjas toda aquella provincia. Bien sé
que diran que no hacen al proposito de mi
relacion estos cuentos viejos y dejallo he.

Ahi queda la historia vieja, aunque merezca
el recuerdo. Contra todo el aluvién de Castilla
que va a llegar, queden esos dos testimonios
inversos y bien reales: Gonzalo Guerrero, el
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primer espafiol que se aindio, y las naranjas
nacidas en la provincia de Panuco. Porque el
soldado que vivia en inciertas zozobras sintio
—también— la emociéon por la naturaleza.
Alguna mano cansada de manejar la espada
sembro un dia unas rosas que nacieron —abier-
tas ya al cielo limpio de Méjico— con un nom-
bre mestizo: Kastillanxochitl.

LA ADOPCION LINGUISTICA

El cronista oy6. Y nos transmitd cuidado-
samente lo que habia oido. Unas palabras, las
mas, tal como ¢l las transcribid asi se han per-
petuado (cacaco, copal, chia, chilmole, etc.),
otras han persistido, pero bajo forma o sig-
nificado distintos (amal como amate, masteles
como mastate, quilites como quelites, chalchiui-
te no como ‘jade’, sino como ‘baratija’), otras
han desaparecido (acal, nahuatato ‘intérprete
de lengua nahuatl’, papa, etc.) y unas cuantas
—por Gltimo— jamas se han recogido (toto-
logue, xihuaquetlan). Este variado panorama
muestra bien a las claras que el cronista tuvo
el don de la observacion exacta: no sélo para
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narrar en su lengua, sino, también, para apre-
hender una circunstancia que era harto diversa
de la que traia configurada («todo lo que es-
cribo acerca dello paso al pie de la letra»).

Pero el nahuatl que oye Bernal Diaz del
Castillo no es una lengua que se agoste por
aquellas calendas, como ocurrid al arahuaco o
al taino. Mereci6 —o estaba ya mereciendo—
los mas cuidadosos desvelos de misioneros y
frailes estudiosos; ha llegado hasta nosotros.
Por eso, de las voces que él transcribe sabemos
mas que un valor de equivalencia léxica; tras
ellas —también— la elaboraciéon de una cul-
tura o la complejidad de una religion. Bastaran
unos pocos ejemplos: jiquipil es, ciertamente,
‘ocho mil’, aunque su nombre quiere decir
‘bolsa o talega’, y es que en el sistema numeral
de los ndhuas, ocho mil se representaba por
una bolsa o talega y se suponia que en ella
cabian esos granos de cacao, y el cacao s¢ em-
pleaba como moneda: cuando nuestro cro-
nista vino desastrado de Higiieras, Sandoval le
dio «oro e cacao para gastar». Tatudn es ‘sefior’
por mas que tlatoani ‘sefior de siervos’ pro-
ceda del verbo tlatoa ‘hablar’, pero es que la
cortesia nahuatl impedia hablar a la gente
vulgar en presencia de los principales: baste
un testimonio de la Historia Verdadera: cuando
venian a despachar con Moctezuma prisio-
nero, los caciques, por importantes que fueran,
se quitaban las ropas preciosas y se ponian
otras de henequén antes de pasar a su presencia;
entraban descalzos y, con un puntero le sefia-
laban sobre un pafio que traian dibujando,
cual era el motivo de su presencia, porque no
osaban hablarle.

Una organizacion teocratica como la azteca
por fuerza tendria que informar algunos as-
pectos del vocabulario: el pegujal de nuestro
cronista permite alguna ilustracion. Los ‘va-
sallos’ se llamaban maceguales, voz que pro-
cede del nahuatl maceualli que tiene el mismo
sentido que le da Bernal Diaz; el aztequis-
mo nace de un verbo macehua ‘hacer pe-
nitencia, sufrir’; macegual era antiguamente
‘hombre’ o, elimolégicamentc ‘el merecido
por la penitencia’. Segan la mitologia del Mé-
xico antiguo la tierra habia existido varias
veces: en cada una de ellas aparecio la especie
humana, pero mejorada en las sucesivas crea-
ciones: los primeros hombres fueron hechos
de ceniza y el agua los convirtié en peces;
los segundos, fueron los gigantes, seres débiles
que se destruian facilmente: los hombres de
la tercera edad fueron transformados en pavos;
los de la cuarta se convirtieron en hombres-
-monos. Ahora estamos en la quinta edad: los
dioses reunidos en Teotihuacan crearon el
quinto sol, la quinta edad, y encargaron a




Quetzalcoatl la restauracion del hombre. El
dios serpiente-emplumada fue a la regidén de
los muertos; consiguié los huesos de los ante-
pasados; los molié y los puso en un recipiente;
después se sangro sobre ellos y, por el sacri-
ficio de Quetzalcoatl, los hombres renacieron;
eran maceguales ‘los merecidos por la peni-
tencia del dios’ y estos dos primeros hombres
—Oxomoco y Cipactiual— recibieron el maiz
en sus labios del propio Quetzalcoatl y supieron
cultivarlo y al comerlo se hicieron fuertes.

La lengua de Bernal Diaz del Castillo es
permeable.a las voces del mundo nuevo. Con-
formada en unas tierras muy diferentes de las
americanas, lucha por adaptarse a la nueva
realidad y sigue los caminos del castellano
comun: emplea los términos patrimoniales
para designar conceptos nuevos (adive ‘coyote’,
tigre ‘jaguar’, leén ‘puma’, lagarto ‘caiman’),
opone el de la tierra a Castilla o americaniza
su contenido (estancia, estero, tortilla). En
nada de esto hay novedad. Es el proceso de
adaptacion. Pero las lenguas indigenas, al
tiempo que se hispanizan, van aindiando al
espafiol, del mismo modo que la tierra confor-
ma bajo su impronta a aquellas gentes que,
cada vez mas americanas, van soltando las
amarras que las unian con la patria de origen.
Es la adopcion. Tampoco novedad en ello.
Bernal Diaz sigue los barquinazos de nuestra
lengua y de nuestra cultura: ¢l es el testimonio
impar de los dos procesos. Escribe cuando se
alimenta, solo, de recuerdos y esos largos afios
vividos hacen que su narracién sea un testi-
monio unico. Sus referencias no son apresura-
das o cogidas al azar, sino el sedimento de
muchos otofios fecundados sobre la misma
tierra. Tal es el valor de sus americanismos,
oidos mil veces y seleccionados los que la len-
gua ha aceptado o los que son necesarios para
que su expresion no quede mermada de recur-
sos. Creo que esa es su eficacia, ser una expe-
riencia repetida: tan experiencia repetida como
la propia existencia. Los procedimientos que
humanamente le, y nos, conmueven, son
justamente los que dan valor a esa colec-
cion de voces americanas. Son las palabras
que han quedado incrustadas en la memoria
del viejo conquistador, como el nombre de
los camaradas —uno a uno en impresio-
nante memento— que quedaron en los puen-
tes de M¢jico, que perdieron el corazdén en
las garras de los sacrificadores, que fueron pas-

to de las fieras. Con su recuerdo ha salvado las
palabras y los hombres, les ha dado el nombre
perdurable en la memoria de los que hemos
venido después.

RECAPITULACION

El cronista vio y contd: ése fue su gran mérito
y ésa fue su originalidad. Saber ver y adecuar la
lengua a la narraciéon es —en Gltima instacia—
la maestria del hombre que describe, lo que le
hace ser artista. Bernal Diaz lo fue en cualquier
momento de su obra.

Acaso esa coincidencia que Bernal muestra
con lo que ya sabemos de nuestra propia his-
toria linglistica no sea sino testimonio del
acierto con que los hechos se han planteado.
Pero él, con su larga vida, con el prodigio de
escribir a los ochenta y cuatro afios, con su
memoria incrible, viene a ser como una con-
ciencia viva de la lengua. Y si tenia que eva-
dirse de la realidad, porque la realidad era
pobre para contar lo que vefa, ahi estaban
las grandes creaciones hechas para el pueblo
—y por el pueblo—: los libros de caballerias, el
romancero, el cancionero tradicional. Y vino
a resultar que esta forma de narrar era mucho
mas directa y mucho mas eficaz que la légica
que querian inventar los eruditos. He dicho
como la maravilla sorprendente de Meéxico
le hace pensar en Amadis, nadie vacile al pon-
derar los hechos. Era un mundo de ensueiio.
Cuando tocaron tierra en la que llamaron la
Florida, los sabihondos de la expediciéon qui-
sieron explicar las cosas

los idolos de barrro y de tantas maneras de
figurar, decian que eran de los gentiles. Otros
decian que eran de los judios que desterrd
Tito y Vespasiano de Jerusalén. y que habian
aportado en aquella tierra.

El cronista no opina, ni Amadis ni Roldan
podrian sacarle de apuros. Mas vale que no
supiera latin y se dejara de «prélogo y pream-
bulo con razones y retoricas muy subida».
Por eso supo ser fiel a lo que los prodigios le
mostraron y su Verdadera historia fue —ni
més ni menos— el espejo de su lengua, la propia
historia de la lengua en unos dias en que el es-
pafiol se dilataba mas alld de cualquier fan-
tasia.
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