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1184 TEXTOS FRONTERIZOS

Tal acontecié. Durante mayo y junio enteros, los negros morteros permanecieron momo:vma_.u
tos. Creiamonos ya todos libres de heladas, cuando el 18 de julio el tiempo tormentoso nn._w-.e
bruscamente al atardecer en calma glacial. A las ocho de la noche el termémetro registré cinco
grados a un metro del suelo. Mis observaciones de seis afios consecutives establecian una
diferencia casi matemitica de seis grados entre la temperatura ambiente a las veinte de la =3.ro
y las seis del dfa siguiente. Debiamos, pues, tener un grado bajo cero a esta hora. Vale decir,
una ligera helada.

No fue asi, sin embargo. Contra la experiencia mia, la del pais, la del barémetro, la
temperatura bajé a cuatro grados bajo cero; digamos seis o siete sobre la tierra.

Es esto demasiado para una zona subtropical. Perdi las poinsetias, la monsters, las
papayas, la poinciana, los mangos, la palta, y no quiero recordar mis. Los bhananos se helaron
hasta el pie.

Pero all4, en la linde del bananal aniquilado, mis abacaxis habfan dormido dulcemente al
abrigo de los negros morteros. Todo, en aquel contraste climatérico, me habia engafado, ncn:w
he dicho, menos el instinto de cobijar mis dos plantas desde los comienzos del temporal. Y alli
estaban, himedas y brillantes por el riego nocturno, sobrevivientes tinicos de aquel desastre
tropical.

Yo debia haber enviado a Griiner un telegrama sin comentarios: «Anands salvados». No lo
hice. En cambio, los comentarios los tuve de Ogloblin el dia que atravesamos el bambuzal a
contemplar mis dos pupilos.

—Muy bien —sonrié satisfecho—. Veo que nuestro amigo tenfa razén en confiar en usted.
Por lo demds, creo que este afio deben de florecer. .

—j0jald! —exclamé mis encendido de esperanzas que el mismo sol de agosto que enardecia
el renacer pujante de mis abacaxis. 3

iFrutas ese mismo afio! Hice mil votos para que Ogloblin no se equivocara, como asi
acontecié.

A fines de setiembre las dos ya robustas plantas florecieron en magnificos rosetones crema
que dia tras dia, mes tras mes, prosiguieron bajo el ardientc sol de estio su proceso ?Em._.

Son de imaginarse los cuidados —paternales, maternales, todo en uno— que prodigué a is
plantas a lo largo de esa estacién. Ogloblin lo sabe. Nadie como él conoce mi @mammo. de m:::w
cuando una esencia, una sola perdida semilla llega a ocupar el norte magnético de mi
entusiasmo forestal.

Todo llega. Mayo llegé por fin. Las frutas doradas comenzaban ya a exhalar vago perfume.
Procedi a cortar ambas piiias y las deposité cuidadosamente como regias coronas —lo eran—
en un lecho de espartillo bien seco y mullido.

Aqui comicnza la tragedia. La nena trajo de la escuela a casa la gripe reinante. va&
enferma su madre. Cai yo. Una y otra se repusieron ripidamente; yo demoré mds. Perdi ¢l
olfato por largos dias. Y lo que es peor, perdi totalmente el gusto. Cuanto llevaba a la boca
tenia la misma profunda y sosa insipidez. La reaccién de las papilas era la misma ante
cualquicr sustancia: una repugnancia bucal en que iba a morir con igual sinsabor nauseoso 1a
sensacion del aceite, del vinagre, de la leche, del agua...

En vano cantaban mi mujer y mi hija loas al perfume y sabor de los gloriosos abacaxfs. Yo,
con la mirada fija en ¢l plato, permanecia sombrio y mudo.

Aqui concluye la trugedia. Quien no ama la naturaleza y sus luchas hallard excesiva aquella
expresién. Pero para ¢l hombre que durante doce meses de tensa labor ha confiado sus
esperanzas a la obtencién de un solo broto, una fruta, una flor, este hombre sabe que con el
aniquilamiento de un afio de ilusiones tendidas at pic de una pobre plantita, acaba de cumplirse
una verdadera teagedia.
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NOTICIA PRELIMINAR

En introducciones y notas hemos transcripto citas donde Quiroga expone sus amores v odios
literarios: Poe, Kipling, Maupassant, Dostoievski, Ihsen, entre los primeras; consciente
eleccién de modelos, filiacién, alineamiento cstético. Ya hemos destacado enfaticamente sus
manias correctoras, su afdn perfeccionista, la pertinacia con que lo persiguen algunos
argumentos a los que luego desplaza («Las rayas», «La lengua»), el placer de fubricar una
imagen de hombre-que-se-hace-a-si-mismo y no de intelectual de salén. Aun la incesante
autorrepeticién que puede sintetizarse en una frase escrita para Martinez Estrada: «esa
peculiaridad mia (desorden) de no escribir sino incitado por la economia» (Cartas inéditas,
ibidem, p. 138; carta de agosto 25, 1936).

Una ligera mirada puede descubrir en todo lo precedente sélo caos. Sin embargo en Quiroga
se dio, in crescendo, el problema de la literatura. De la ajena ¥ de Ia propia, porque como
pensaba Borges, leer es una manera de crear, y en Quiroga la lectura no fue enciclopédica. ni
siquiera muy vasta, sino que constituyd una auténtica profesién de fe. la eleccion de un travecto
ficcional del que dejé testimonio irrecusable: «Cree en un maestro —Poe, Maupassaut,
Kipling, Chejov— como en Dios mismo» (dice en ¢l punto I de su tan citado «Decdlogo del
perfecto cuentista»).

mr que no crefa en Dios, lo que va implicito en el aserto, si tenia la fe en la literatura. Por
cierto que no debe descartarse, no sélo en éste sino en todos los textos tedricos. una fuerte dosis
de humor, de ironia, pero por encima de ella la reflexién, la bisqueda de racionalizar el acto
creativo. Normativizarlo, aun en moldes tan severos, lo separa de los juegos de la mente del
modernismo, de los modernistas primeros (dejemos a un lado a Dario).

Alcanzan la docena los articulos donde trabaja sobre la poética de la narracion. Consultada
su bibliografia. por orden estrictamente cronolbgico, sorprende (y no) que a partir de 1925 e
sucedan los trabajos sobre literatura de otros, sobre el arte, sobre la escritura v el cuento en
particular. Sorprende porque muy pocas fieciones salen de sus manos en ese periodo. No
asombra porque seguramente el eseritor de la madures se dispone a revisar su vida. a
veplantear su obra, a darle orden, justificacién, y elaves interpretativas.

Los ensayos que antologizamos fueron redactados entre 1925 v 1928, au ¢iclo my cediido.
muy coherente. en cuya lectura podri descubrivse la vepeticion de ideas. hasta de siros. La
preocupacién sobre el lenguaje empieza mucho antes, v va aumentando a medida que en
cantidad y en exigencia erece el eseritor.

Ya en el cuento «El mono ahorcado» (1907) se atisba la perplejidad de la «facultad de
hablars, cuando el protagonista realiza ingentes esfuerzos por ensefar la lengua al mono
Estilicon; y en «Corpus» («Cuadrivio laicos, El salvaje) —cuya primera redaccién es de
1908—, explota todo el horror de la Inquisicién que condena a un hombre por transformar una
«oracién determinativa en accidental». El conflicto de la lengua y el de sus moldes, la lucha
cntre la espontaneidad y la {rialdad académica. «El estilo de los grandes escritores tiene la
transparencia del agua», eseribié en un articulo para nifios de Suelo natal («La sencillez para
escribir»).
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Diversos ftems forman su canon:

1) El lenguaje. Nunca escribié un ensayo especifico sobre el problema, el que més se acerca a
ello es «Sobre “El Ombi” de Hudson» (1929). Hay que pensar que Quiroga. hablaba,
indirectamente, de sus «tipos de ambiente» cuando demuele la traduccién de Eduardo Hillman:
«Para dar impresién de un pafs y de su vida; de sus personajes y su sicologia peculiar —lo que
lamamos ambiente—, no es indispensable reproducir el léxico de sus habita.tes, por
pintoresco que sea. Lo que dicen esos hombres, y no su modo de decirlo es lo que imprime
fuerte color a su personalidad», y mas adelante: «en la eleccién de cuatro o cinco giros locales y
especificos, en alguna torsién de la sintaxis, en una forma verbal peregrina, es donde el escritor
de buen gusto encuentra color suficiente para matizar con ellos, cuando convenga y a tiempo, la
lengna normal en que todo puede expresarse». Por eso, en razén de sus diatribas al «cuento
folklérico», se entusiasma por La vordgine, (a cuyo autor comunicé su admiracién por via
epistolar), alli donde «Se respira selva: tal es el soplo épico de su evocador, y tal la energia de
su expresién» («Un poeta de la selva: José E. Rivera», en: La Nacién, Buenos Aires, enero 1,
1929).

2) La brevedad en la expresién narrativa. «Intensidad», «concisién» son vocablos cuya
frecuentacién fatigs. Asi dijo: «El cuentista nace y se hace. Son innatas en él la energia y la
brevedad de la expresién y adquiere con el transcurso del tiempo la habilidad para sacar el
mayor partido posible de ella, en la composicién de sus cuentos» («La crisis del cuento
nacional», en: La Nacién, marzo 11, 1928). En pos de aquellas virtudes, repudié la ad-
jetivacién innecesaria, cancelé el mito romantico de escribir bajo efectos de la emocién, recels
de los didlogos extensos y los desaconsejé como procedimientos de apertura («El manual del
perfecto cuentista»).

Aunque no conocia el inglés, intuyé que en sus estructuras formales (leidas a través de

traducciones francesas, en la mayoria de los casos), en sus frases cortas y terminantes, se
encontraba un modelo. De ahi ¢l temprano deslumbramiento por Poe; por Bret Harte, autor
con estilo «conciso y tajante como la vida y el lenguaje de sus hombres» («El Cuento
norteamericano», en: Vida literaria, Buenos Aires, noviembre 1929); su rdpido descubrimien-
to de Hemingway y Caldwell: «los dos m4s fuertes valores actuales de EE.UU.» (carta a
Martinez Estrada, en: ibidem, p. 146; septiembre 8, 1936).
3) Las normas de composicién del cuento («recetas de cémodo uso y efecto seguro»): «Para
comenzar se necesita, en el noventa y nueve por ciento de los casos, saber adénde se va»
(«Manual...»), esto es: determinacién previa de los alcances del cuento, control estricto sobre
la psicologia de los personajes, «el poder de transmitir vivamente y sin demoras sus
impresiones; y en la obra, la soltura, la energia y la brevedad del relato» («La retérica del
cuento»); son los «trucos de pluma» sobre los que dialoga con Julio Payré en 1935.

Y si sus «mandamicnlos fueron amontonados sin grandes preocupaciones», como opina
Roberto Ibéiiez, no pueden quedar dudas sobre su agudeza, penetracién y dominio de la

podtica del cuenlo que con tanto magisterio cjercié.

EL MANUAL DEL PERFECTQ CUENTISTA"

Una larga frecuentacién de las personas dedicadas entre nosotros a escribir cuentos, y alguna
experiencia personal al respecto, me han sugerido m4s de una vez la sospecha de si no hay en el
arte de escribir cuentos algunos trucs de oficio, algunas recetas de cémodo uso y efecto seguro,
v si no podrian ellos ser formulados para pasatiempo de las muchas personas cuyas ocupa-
ciones serias no les permiten perfeccionarse en una profesién mal retribuida por lo general, y
no siempre bien vista.

Esta frecuentacién de los cuentistas, los comentarios oidos, el haber sido confidente de sus
luchas, inquietudes y desesperanzas, han traido a mi 4nimo la conviccién de que, salvo
contadas excepciones en que un cuento sale bien sin recurso alguno, todos los restantes se
realizan por medio de recetas o trucs de procedimiento al alcance de todos, siempre, claro est4,
que se conozcan su ubicacién y su fin.

Varios amigos me han alentado a emprender este trabajo, que podriamos llamar de
divulgacién literaria, si lo de literario no fuera un término muy avanzado para una anagnosia
elemental.

Us dia, pues, emprenderé esta obra altruista, por cualquiera de sus lados, y piadosa, desde
otro punto de vista.

Hoy apuntaré algunos de los trucs que me han parecido hallarse ms a flor de ojo. Hubiera
sido mi deseo citar los cuentos nacionales cuyos parrafos extracto mas adelante. Otra vez sera.
Contentémonos por ahora con exponer tres o cuatro recetas de las mds usuales y seguras,
convencidos de que ellas facilitarin la prictica cémoda y casera de lo que se ha venido a llamar
el més dificil de los géneros literarios.

Comenzaremos por el final. Me he convencido de que del mismo modo que en el soneto, el
cuento empieza por el fin. Nada en el mundo pareceria mas facil que hallar la frase final para
una historia que, precisamente, acaba de concluir. Nada, sin embargo, es mas dificil.

Encontré una vez a un amigo mio, excelente cuentista, llorando, de codos sobre un cuento
que no podia terminar. Faltabale tan solo la frase final. Pero no la veia, sollozaba, sin lograr
verla asi tampoco.

He observado que el llanto sirve por lo general en literatura para vivir el cuento, al modo
ruso; pero no para cscribirlo. Podria asegurarse a ojos cerrados que toda historia que hace
sollozar a su autor al escribirla, admite matemdticamente esta frase final:

«jEstaba muerta!»

Por no recordarla a tiempo su antor. hemos visto fracasado mds de un cuento de gran
fuerza. El artista muy sensible debe tener siempre listos, como ldgrimas en la punta de su lipiz.
los admiratives. Las frases breves son indispensables para finalizar los cuentos de emocién
recéndita o contenida. Una de ellas es:

«Nunca mas volvieron a verse».

* Pul

ado originalmente en: £l Hogar, Buenos Aires, afio XXL, n® 808, abril 10, 1925, p. 10,
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Puede ser mais contenida adn:

«Sélo ella volvié ¢l rostro».

Y cuando la amargura y un cierto desdén superior priman en ¢l autor, cabe esla sencilla
ra

«Y asi continuaron viviendo».

Otra (rase de espiritu semejante a la anterior, aunque més cortante de estilo:

«lfue lo que hicieron».

Y ésta, por [in, que por demostrar gran dominio de si ¢ irénica suficiencia en ¢l género, no
recomendaria a los principiantes:

«El cuento concluve aqui. Lo demids apenas si tiene imporlancia para los personajes».

Esto no obstanle, cxiste un truc para finalizar un cuento, que no ¢s precisamente final, de
gran efeclo siempre y muy grato a los prosistas que escriben también en verso. Es este el truc
del «leit-motifs.

Comienzo del cuenta: «Silbundo entre las pajas, ¢l fuego invadia ¢l campo, levantando
srandes llamaradas. La ¢riatura dormia...» Final:

«Alld a lo lejos, tras ol negro piramo calcinado, el fuego apagaba sus altimas Hamas...»

De mis muchas y prolijas obscrvaciones, he deducido que el comienzo de un cuento no es,
como muchos descan creerlo, una tarea elemental. «Todo es comenzar.» Nada mis cierto; pero
hay que hacerlo. Para comenzar se necesita, en ¢l noventa y nueve por ciento de los casos,
saber adénde se va. «La primera palabra de un cuento —se ha dicho— debe ya estar escrita
con miras al final.»

De acuerdo con este canon. he notado que el comienzo cx abrupto, como si ya el lector
conociera parte de la historia que le vamos a narrar, proporciona al cuento insélito vigor. Y he
notado asimismo que la iniciacién con oraciones complementarias favorcee grandemente estos
comienzos. Un ejemplo:

«Como Elena no estaba dispuesta a concederlo, él, después de observarla friamente, {ue a
coger su sombrero. Ella, por todo comentario, sé encogié de hombros.»

Yo tuve siecmpre la impresién de que un cuento comenzado asi tiene grandes probabilidades
de triunfar. ;Quién era Elenu? Y 61, jeémo se llamaba? ;Qué cosa no le concedié Elena? ;Qué
motivos tenia ¢l para pedirselo? ;Y por qué observé friamente a Elena, en vez de hacerlo
furiosamente, como era logico esperar?

Véase 1odo lo que del cuento se ignora. Nadie lo sabe. Pero la atencién del lector ha sido
cogida de sopresa, y esto constituye un desiderdtum en el arte de contar.

He anotado algunas variantes a este truc de las frases secundarias. De éptimo efecto suele
ser el comi

zo condicional:

«De haberla conacido a tiempo, ¢l diputado hubiera ganado un saludo, y Ia recleccidn. Pero
perdié ambas cosas».

A semejanza del cjemplo anterior, nada sabemos de estos personajes presentados como ya
conocidos nuestros, ni de quién fuera tan influyente dama a quien el diputado no reconocia. 1l
teue del inte

s estd. precisamente, en cllo.
«Como acababa de Nover, ¢l agna goteaba adn por los eristales. Y ¢l segnir las lineas con ¢l
dedo fue Ta diversion mavor que desde su matrimonio hubiera tentdo la recién casada.»
Nadie supone que a luna de miel pueda mostrarse tan parea de dulzura, al punto de
hallarla por fin a lo largo de un vidrio en una tarde de lluvia.

4 constituido ¢l arte de contar. En un tiempo se acudié a

De estas pequedias diabluoras

::._::_C. comoe a‘nn _:..ZJ.A::_. 1o :—_

mo, al comienzo del cuento en didlogo. 1oy el

terio del didlogo se ha desvanceido del todo. Tal vez dos o tres frases agudas arrastren

todaviaz pero si pasan de euatro, of leetor salta en segnida. «No cansar.» Tal es, o mi modo de
ver, el apotegma inicial del perfecto cuen . Il tiempo es demasiado breve en esta miserable

vida p

t perderto de un modo mds srable aiin.
De acnerdo con mis impresioves tomadas aqui y alla, deduzeo que el vrue mis eficaz (o
1), s¢ lo halla en el uso de dos viejas fdrmulas

eficiente, como se dice en la Escuela No

LOS TRUCS DEL PERFECTO CUENTISTA 1191

ahandonadas, y a las que en un tiempo, sin embargo, se entregaron con toda su buena fe los
viejos cucntistas. Ellas son:

«Era una hermosa noche de primavera» y «Habia una vez...»

;Qué intriga nos anuncian cstos comienzos? ;Que evocaciones mds insipidas, a fuerza de
ingenuas, que las que despiertan estas dos sencillas y calmas frases? Nada en nuestro interior se
violenta con ellas. Nada prometcn, ni nada sugieren a nuestro instinto adivinatorio. Puédese,
sin embargo, confiar seguro en su éxito... si el resto vale. Después de meditarlo mucho, no he
hallado a ambas recetas mis que un inconveniente: el de despertar terriblemente la malicia de
los cultores del cuento. Esta malicia profesional es la misma con que se acogeria el anuncio de
un hombre que se dispusiera a revelar la belleza de una dama vulgarmente encubicrta:
«;Cuidado! {Es hermosisima!»

Existe un true singular, poco practicado, y, sin embargo, lleno de frescura cuando se lo usa
con mala fe.

Este truc es el del lugar comun. Nadie ignora lo que es en literatura un lugar comiin. «Pilido
como la muerte» y «Dar la mano derecha por obtener algo» son dos bien caracteristicos.

Llamamos lugar comun de buena fe al que se comete arrastrado inconscientemente por el
mds puro sentimiento artistico; esta pureza de arte que nos lleva a loar en verso el encanto de
las grietas de los ladrillos del andén de la estacién del pueblecito de Cuculli, v la impresién
sufrida por estos mismos ladrillos el dia que la novia de nuestro amigo. a la que sélo conociamos
de vista, por casualidad los pisé.

Esta es la buena fe. La mala fe se reconoce en la falta de correlacién entre la frase hecha v el
sentimiento o circunstancia que la inspiran.

Ponerse palido como la muerte ante el caddver de la novia, es un lugar comtn. Deja de serlo
cuando, al ver perfectamente viva a la novia de nuestro amigo, palidecemos hasta la muerte.

«Yo insistia en quitarle el lodo de los zapatos. Ella, riendo se negaba. Y con un breve saludo.
salté al tren, enfangada hasta el tobillo. Era la primera vez que vo la vefa: no me habia
seducido, ni interesado, ni he vuelto més a verla. Pevo lo que ella ignora es que. en aquel
momento, yo hubiera dado con gusto la mano derecha por quitarle ¢l barro de los zapatos.»

Es natural v propio de un varén perder su mano por un amor, una vida o un beso. No lo es
va tanto darla por ver de cerca los zapatos de una desconocida. Sorprende la frase fuera de su
ubicacién sicoldgica habitual; y aqui estd la mala fe.

El tiempo es breve. No son pocos los trues que quedan por examinar. Creo firmemente que
si afiadimos a los ya cstudiados el truc de la contraposicion de adjetivos. ¢l del color local, el
truc de las ciencias téenicas, el del estilista sobrio, el del {olklore, y algunos mids que no escapan
a la malicia de los colegas, facilitardn todos ellos en gran medida la confeceién casera. rapida v
sin {allas, de nuestros mcjores cuentos nacionales...

LOS TRUCS DEL PERFECTO CUENTISTA™

Dias alrds, en estas mismas pdginas, comentibamos algunos trues inocentes a que recurre todo
cuentista que cuida en lo que vale de su profesién. Una historia —anotameos previamente
puede surgir de una picza, sin que se haya recurrido a true alguno para su confeceién. Se han

visto casos. Pero, jcudn raros y qué etmulo de decepetones han proporeionado a su autor!

* Apareeid en: Kl Hogar, Buenos Aires, aiio XXL n" 814, mayo 22, 1925,
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Pues, por extraiio que parezca, ¢l honesto pablico exige del cucnto, como de una mujer
hermosisima, algo mas que su extrema desnudez. El arte intimo del cuento debe valerse con
ligeras hermosuras, pequeiios encantos muy visibles, que el cuentista se preocupa de diseminar
aqui y alli por su historia.

Estas livianas bellezas, al alcance de todos y por todos usadas, constituyen los trucs del arte
de contar.

Desde la inmemorial infancia de este arte, los relatos de color local —o de ambiente, como
también se les llama con mayor amplitud— han constituido un desiderdtum en literatura. Los
motivos son obvios: evoear ante los 0jos de un ciudadano de gran ciudad la naturaleza anénima
de cualquier perdida regign del mundo, con sus tipos, modalidades y costumbres, no es tarea al
aleance del primer publicista urbano. Lo menos que un cucnto de ambiente puede exigir de su
creador. es un cabal conocimiento del pais pintado: haber sido, en una palabra, un elemento
local de ese ambiente.

Las estadisticas muy rigurosas levantadas acerca de este género comprueban el anterior
aserto. No se conoce creador alguno de cuentos campesinos, mineros, navegantes, vagabundos,
que antes no hayan sido, con mayor o menor eficacia, campesinos, mineros, navegantes y
vagabundos profesionales; esto es, elementos fijos de un ambiente que mds tarde utilizaron
(explotamos, decimos nosotros) en sus relatos de color.

«S6lo es capaz dé evocar un color local quien, sin coneciencia de su posicion, ha sido un dia
color de esa localidad. » Esta frase concluye la estadistica que mencionamos. Nosotros solemos
decir, sin lograr entendérnos mucho: ¢l ambiente, como la vida, ¢l dolor ¥ el amor, hay que
vivirlos.

Sentado esto, jcudn pobre seria nuestra literatura de ambiente si para ejercerla debiéramos
haber sido previamente un anénimo color local!

Existe, por suerte; un true salvador. Graeias a él los relatos de ambiente no nos exigen esu
conjuncion fatal de clementos nativos. por la cual un paisaje requiere un tipo que lo autorice, y
ambos, una historia que los justifique. La justificacién del color, mucho mis que la del tiraje,
ha encanecido prematuramente « muchos escritores,

El truc salvador cousiste en el folklore. El dia en que el principiante avisado denoming a sus
relatos, sin razén de ser, «obra de folklore», creé dos grandes satisfacciones: una patridtica y la
otra profcsional.

Un relato de folklore se consigue generalmente ofreciendo al lector un paisaje gratuito v un
diiilogo en espuiiol mal hablado. Rarsmente el paisaje tiene nada que ver con los personajes, ui
Gstos han menester de paisaje alguno para su ejercicio. Tal trozo de naturaleza porque si, i
embargos la lengua de los protago

as y los ponchos que los cobijan caracterizan. sin mavor
fusidn de elementos que L apuntada, al euento de folklore.

No siempre, cierto es, las cosas legan a esta amplitud. A veces e sélo uno el personaje: pero
entoneces el paisaje lo absorbe todo. En tales casos. ¢l personaje recucrda o medita en voz alta. a
fin de que su lengunje native provaque la unsiadu ¥ dulee impresion de color local
esto es, de folklore.

cionul:

En un tiempo ya lejano se creyé imprescindible en el cuento de folklore el relatar las dos o
triss uﬂw....:r_m ahorigenes de cada rineén andino. Hoy, mis diestros, comprendemos bien (ue
unag mula, una term

aeidn viciosa de palabra y una manta teiida (a los pintores suele hastarles
ilo lo diltino) constituyen la entraiia misma del folklore nacional.
El resto —podriamos decir esta vez con justicia— es literatura.

Varias veees he oido ensalzar a mis amigos la importancia que para una viva impresién de
color local tienen los detalles de un oficio mds o menos manual. ]l conocimiento de los hilos de
alumbrado, por

imeros; el tipo de cuerdas que componen los ecables de marina, su

procedencia y su tension, la denominacion de los wallos por su peso de riftaz estos y cada uno de

los detalles de téeni ta, que compruchan el dominio que de su ambiente ticne el autor,
constituyen trues de ¢j mplar eficac
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«Juan buscé por todas partes los pernos (buloues, decimos en técnica) que debian asegurar
su volante. No halldndolos, salié del paso con diez clavos de ocho pulgadas, lo que le permitié
remacharlos sobre ¢l soporte mismo y quedar satisfecho de su obra.»

No es habitual retener en la memoria el largo y grueso que puede tener un clavo de ocho
pulgadas. El autor lo recuerda, indudablemente. Y sabe, ademais, que un clavo de tal longitud
traspasa el soporte en cuestién —sin habernos advertido, por otra parte, qué dimensiones
tenfa aquél. Pero este expreso olvido suyo, esta confusién nuestra y el haber quedado el
personaje satisfecho de su obra son pequefios trues que nos deciden a juzgar vivo tal relato.

A este género de detalles pertenecen los términos especificos de una técnica siempre de gran
efecto: «El moter golpeaba~. «Hizo una bronquitis».

He observado con sorpresa que algunos cuentistas de folklore cuidan de explicar con
Hamadas al pie, o en el texto mismo, el significado de las expresiones de ambiente. Esto es un
error. La impresién de ambiente no se obtiene sino con un gran desenfado. que nos hace dar
por perfectamente conocidos los términos y detalles de vida del pais. Toda nota explicativa en
un relato de ambiente es una cobardia. El cuentista que no se atreve a perturbar a su lector con
giros ininteligibles para éste debe cambiar de oficio.

«Toda historia de color local debe dar la impresién de ser contada exclusivamente para las
gentes de ese ambiente.» Tercer aforismo de la estadistica.

Entre los pequefios trucs diseminados por un relato, sea cual fuere sn género, hav algunos
que por la sutileza con que estin disfrazados merecen especial atencién.

Por ejemplo, no es lo mismo decir: «Una mujer muy flaca. de mirada muy fija v con vago
recuerdo de ataid», que: «Una mujer con vago recuerdo de ataid, muy flaca y de mirada muy
fija».

En literatura, el orden de los factores altera profundamente el producto.

Segiin deduzco de mis lecturas, en cstas ligeras inversiones. de aparicncia frivola. reside el
don de pintar tipos. He visto una vez a un amigo info fumar un cigarrilio entero antes de hallar
el orden correspondiente a dos adjetivos. No un cigarrillo, sino tres tazas de café, costé a un
celebérrimo cuentista francés la construccién de la siguicnte {rase:

«Tendié las manos adelante. retrocediendo...» La otra versién era, naturalmente: «Retro-
cedié, tendiendo las manos adelante...»

Estas pequeiias torturas del arte quedan. tambiéu naturalmente. en el borrador de los
estilos més fluidos y transparentes.

Los cuentos denominados «fuertes» pueden obtenerse con facilidad sugiriendo hibilmente
al lector, mientras se le apena con las desventuras del protagonista, la impresién de que éste

saldrd al fin bien librade. Es un fino trabajo. pero que se puede realizar con éito. El trae

consiste, claro estd, en matar a pesar de todo, al personaje.

A este truc podria llamdrsele «de la piedad», por carecer de ella los cuentistas que lo usan.

De la observacién de algunos casos, comunes a todas las literaturas. pareceria deducirse
que no todos los cuentistas poseen las facultades correspondientes a su vocacion. Algunos
carecen de la visién de conjunto: otros ven con dificultad ¢l escenario teatral de sus personajes;
otros ven perfectamente este escenario, pero vacio; otros, en fin, gozan del privilegio de coger
una impresién vaga, aletcaute. podriamos decir, como un pdjaro todavia pichén que pretendice-
-a revolotear dentro de una jaula que no existe.

En este iiltimo caso, el cuentista escribe un poema en prosa.

El arte de agradar a los hombres, el de aquellos a que se denomina generalinente «escritores

ribiendo mal el idioma. Me informan
de que en otros paises csto no es indispensable. Entre nosotros, fuera del arbitrio de exagerar

para hombres» . se consigue en el cuerpo hastante bien ¢

por el contrario ¢l conocimiento de la lengua. no conozeo otro eficaz.

Sobre el arte de agradar a las mujeres. el de aquellos & que se denomina generalmente

«eseritor para damas», Lampoco hemos podide informarnoes con la debida atencién. Parecer

i

ser aquél un don de particularisima sensibilidad, que eseapa a la mayoria de los eseritores.
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DECALOGO DEL PERFECTO CUENTISTA'

I

Cree en un maestro —Poe, Maupassant, Kipling, Chejov— como en Dios mismo.**

n
Cree que su arte es una cima inaccesible. No suciies en dominacla. Cuando puedas hacerlo,
lo conseguirds sin saberlo i mismo.
1

Resiste cuanto puedas a la imitacién, pero imita si el influjo es demasiado fuerte. Mis que
uinguna otra cosa, el desarrollo de la personalidad es una larga paciencia.

v

Ten fe ciega no en tu capacidad para el triunfo, sino en el ardor con que lo deseas. Ama a tu
arle como a tu novia, ddndole todo tu corazén.

v

No empicces a escribir sin saber desde la primera palabra adénde vas. En un cuento bien
logrado, las tres primeras lineas ticnen casi la importancia de las tres altimas,

Vi

Si quieres expresar con exactitud esta circunstancia: «desde el rio soplaba un viento frio»,
no lay en Iengua humana wiés palabras que las apuntadas para expresarla. Una vez dueiio de
tus —.x._M~_:.~_m4 no te preocupes de observar si son entre si consonantes ¢ asounantes.

VII

o adjetives sin necesidad. Tndtiles serdn cuantas colas de color adhieras a un sustantivo
débil. Si hall (ue es preciso, él solo tendra un color incomparable. Pero hay que hallarlo.

VIII

| I :.1: atus personajes de la mano y lévalos firmemente hasta el Ginal, sin ver otra cosa que
el camino que les trazaste. No e A:mn-‘.m‘.‘mm&m viendo_td lo que cllos no pueden o no les tmportia

ver. No abuses del leetor. Un“euento es una novela depurada de ripios. Ten esto poruna verdad

absoluta, aunque no lo sea.

Pero por cnciua de

< documentado en la

n el noveutay de se vas. habia eserito dos

o cuenti

i onnabisdn vasi del mi

iw fintalis (
Fusievos v erstivasd Eabgar Alan Pa M
LU TR
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X

No eseribas bajo el imperio de la emocién. Déjala morir, y evécala lucgo. Si eres capaz
entonces de revivirla tal cual fue, has llegado en arte a la mitad del camino.

X

No pienses en tus amigos al escribir, ni en la impresién que hard tu historia. Cuenta como si
tu relato no tuviera inlerés més que para el pequefio ambiente de tus personajes, de los que
pudiste haber sido uno. No de otro modo se obtiene la vida en el cuento.

LA RETORICA DEL CUENTO'

En estas mismas columnas, solicitado cierta vez por algunos amigos de la infancia que deseaban
escribir cuentos sin las dificultades inherentes por lo comin a su composicién expuse unas
cuantas reglas y trucos que, por haberme servido satistactoriamente en mds de una ocasion,
sospeché podrian prestar servicios de verdad a aquellos amigos de la niiez.

Animado por el silencio —en literatura el silencio es siempre animador — en que habia caido
mi elemental anagnosia del oficio, comnpletéla con una nueva serie de trucos eficaces y seguros,
convencido de que uno por lo menos de los infinitos aspirantes al arte de eseribir, debia de estar
sestando en las sombras i cuento revelador.

Hit pasado ¢l tiempo. Ignoro todavia si mis normas literarias prestaron servicios. Una v otra
serie de trucos anotados con mids humor que solemnidad Hevaban el titulo coman de Wanual
del perfecto cuentista.

Ltoy se me solicita de nuevo, pero esta vez con mucha mas sericdad que buen humor. Se me
pide primeramente una declaracién ficme v explicita acerca del cuento. Y luego. una {érmula
cficaz para evitar precisamente eseribirlos en la forma va desusada que con tan pobre éxito

absorbié nuestras vicjas horas.

Como se ve, cuanto era de desenfadada v segura wi posicion al divulgar los trucos del
perfecto cuentisla, es de inestable mi situacidn presente. Cuanto sabia vo del cuento era un
error. Mi conocimiento indudable del oficio. mis pequeiias trampas mds o menos claras, solo

~vido para colocarme de pie, desnudo v aterido come una eriatura. ante la gesta de una

han
nueva retérica del cuento que nos debe amamantar.
«Una nueva retérica...» No soy ¢l primero en expresar asi a los (lamantes canones. No esta

o con ellos nuestra vicja estética, sino una nneva nomenclatura. Para orientarnos en su

en ju
hallazgo, nada mds il que recordar lo gue la literatara de ayer, la de hace diez siglos v la de

los primeros halbuceos de la civilizacion, han entendido por cucnto.

El cuento literario, nos ¢ aquélla, consta de los mismos elementos sucintos que ¢l cuento
oral, v es como éste ¢l relato de una historia bastante interesante y suficientemente breve para

que absorba toda nuestra atencién.

o XNV at 1001, dicienbre 21, 1928,
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Pero no es indispensable, adviértenos la retérica, que ¢l tema a contar constituya una
historia con principio, medio v fin. Una escena trunea, un incid una simple situacié
sentimental, moral o espiritual, poseen elementos de sobra para realizar con ellos un cuento.

Tal vez en ciertas épocas ln historia total —lo que podriamos llamar argumento— fue
inherente al cuento mismo «; Pobre arg ! —deciase—. jPobre cuentol» Més tarde, con la
historia breve, enérgica y aguda de un simple estado de dnimo, los grandes maestros del género
han creado relatos inmortales.

En la extension sin limites del tema y del procedimiento en el to, dos calidades s¢ han
exigido siempre: en el autor, el poder de t i ysind as sus impresi ¥
en la obra, la soltura, la energia y la brevedad del relato, que la definen.

Tan especificas son estas dos cualidades, que desde las remotas edades del hombre, y a
través de las mds hondas convulsiones literarias, el concepto del cuento no ha variado. Cuando
el de los otros géneros sufria segin las modas del momento, el cuento permanecié firme en su
esencia integral. Y mientras la lengua humana sea nuestro preferido vehiculo de expresién, el
hombre contara siempre, por ser el cuento la forma natural, normal e mqgsu_mnmv_a de
contar. ————— e =

1

Ir viy

" Extendido hasta la novela, el relato puede sufrir en su estructura. Constrefiido en su
enérgica brevedad, el cuento es Yy no puede ser otra cosa que lo que todos, cultos e ignorantes,
entendemos por tal.

Los cuentos chinos y persas, los grecolatinos, los drabes de las Mil y una noches, los del
Renacimiento italiano, los de Perrault, de Hoffmann, de Poe, de Mérimée, de Bret Harte, de
Verga, de Chejov, de Maupassant, de Kipling, todos ellos son una sola y misma cosa en su
realizacién. Pueden diferenciarse unos de otros como el sol y la luna. Pero el concepto, el
coraje para contar, la intensidad, la brevedad, son los mismos en todos los cuentistas de todas
las edades.

Todos ellos poseen en grado méximo la caracteristica de entrar vivamente e materia. Nada
mis imposible que aplicarles las palabras: «Al grano, al grano...», con que se hostiga a un mal
contador verbal. El cuentista que «no dice algow, que nos hace perder el tiempo, que lo pierde
¢l mi en divagaci superfluas, puede volverse a uno y otro lado buscando otra vocacién.
Ese hombre no ha nacido cuentista.

Pero isi esas divagaciones, digresiones y ornatos sutiles, poseen en si mismos elementos de
gran belleza? ;Si ellos solos, mucho ms que el cuento sofocado, realizan una excelsa obra de
arte?

Enhorabuena, responde la retérica. Pero no constituyen un cuento. Esas divagaciones
admirables pueden lucir en un articulo, en una fantasia, en un cuadro, en un ensayo, y con
seguridad ¢n una novela. En el cuento no tienen cabida, ni mucho menos pueden constituirlo
por si solas.

Mientras no se cree una nueva retérica, concluye la vieja dama, con nuevas formas de la
poesia épica, el cuento es y serd lo que todos, grandes y chicos, jévenes y viejos, muertos y
vivos, hemos comprendido por tal. Pucde el futuro nuevo género ser superior, por sus
caracteres y sus eultores, al viejo y sdlido afin de contar que acucia al ser humano. Pero
husquémosle otro nombre.,

Tal

me ha |

@ cuestion. Queda asi cvacuada, por boca de la tradicién retérica, la consulta que se
ho.

lin cnanto a mi, a mi desventajosa manfa de entender el relato, creo sinceramente que es

tarde ya para perderla. Pero haré cuanto esté en mi para no hacerlo pcor.

TESTIMONIO LITERARIO

El caso Lugones - Herrera y Reissig
La profesidn literaria

Ante el tribunal







NOTICIA PRELIMINAR

Pocas, tal vez sélo estas tres que seleccionamos, son las pdginas donde Quiroga asume
piblicamente ]a primera persona y confiesa su pasado, desnuda sus ideas sobre la expoliacién
del trabajador intelectual en un pais periférico y se pone a disposicién de sus colegas
detractores. Una cosa es emplear la miscara de la ficcién —como tantas veces lo hizo—. y muy
olra exponer su rostro al alcance de todos, revisarse, combatir.

El primero de los textos («El caso Lugones - Herrera v Reissigs) constituye un documento
importantisimo, no sélo para investigar la relacién entre los tres decisivos escritores del primer
medio siglo hispanoamericano, sino también como aporte a la polémica que se habia desatado
entre Rufino Blanco Fombona y José Pereira Rodriguez a propésito de quién habia imitado a
(uién primero. Si Lugones a Herrera, o éste a aquél. No debe deslindarse el fastidio creciente
de Quiroga hacia su coterrdneo; sobre la opinién del poeta ya expusimos la documentacién en la
«Noticia preliminar» a los Arrecifes de coral, Desentrafiemos ahora la contracara. alzo
posterior. El 24 de diciembre de 1906 escribe a Fernindez Saldaiia:

Vi por aqui un libro de un tal Nébel, cuitado de Hervera. Versos hecquerianos y nna edicién
(...) espléndida.

Parece tamhién que un caballero Andrés Demarchi. médico, dramaturgo, que vive hace un
tiempo en Corrientes. gran amigo y cenacular de Julio Herrera 3 Reissig. se ha resentido
gravemente conmigo por chismes literarios. Corrobora a mi respecto ka opinivn que J.H. y R. tiene
de wi: «falso. muy falso. envidioso, hablande mal de todos por incapacidad euvidiosa-. ete. ;Qué
1al el mozo? Con razon decta Roberto de &l que «es un zorron. Mucho me temo que tales decives de
Herrera hayan nacido después de fa fillima vez que nos vimos en tu easa tibidem, pp. 117-118)

En lo dltimo Quiroga esti cquivocado, como se comprobard si se vevisa la «Noticia
preliminar» arriba citada. En cuanto a Roberto de las Carreras, es el mismo con el que se
pasecaba espantando a los burgucses montevideanos. al tiempo que compartia los juicios
lapidarios de Edmundo Montagne. Quiroga habia escrito. después de leer Psalmo « Venus
Cavalieri: «Le he ojeado v resulta absolutamente estipido» (a J.M.F.S.. enero 23. 1900.
ibidem, p. 106).

Dos afios depués de la muerte de Hervera empicza a madurar en el narvador la defensa de
Lugones. A raiz de la visita de Rubén Darfo a Montevideo. donde dicté nna extensa conferencia

sobre ¢l poecta uruguayo, Quiroga diee Al dandez Saldana:

Me alecran mucho los homenajes miltiples a Herrera y Reissig, annque seguramente superiores
al valer del aludido. Verdad es que no conozeo su produccion desde 1903, Me Lustimé el disparate
de Dario atribuyende a los sonetos de Hervera gean influencia sobre los poetas jovenes. siendo ast
que nadie se resintié de ello, an

1912, ibidem, p. 147).

ser ol propio Lugones imitado por aquél (San Lguacio. agosto 8.

«ba profesion literaria» es una nota que ¢l eseritor venfa madurando desde su primera

juventud, en la medida en que sicmpre 1o animé recibir una paga justa por su produceidn. y
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mucho mds lo indigné no obtenerla. La correspondencia con Luis Pardo es un paradigma de
cstlos menesteres.

«Ante el tribunal» evoca su Juventud derribadora de mitos y demuestra que ahora esté en el
bando de los que combatis. En este texto «cl humor cunde sin borrar cierta secreta iracundia ni
lnmpoce cierta patética fatiga moral», anota con precisién Roberto Ibdfiez. A su regreso de
Espafia, hacia 1921, Jorge Luis Borges traia en sus malctas el ultraismo, iniciando la
renovieion vanguardista que enfrentaria al realismo. Eligen dos maestros entre los «viejosn:
Macedonio Ferndndez y Ricardo Guiraldes.

Quiroga conocié (au nque fuese superficialmentc) a Borges, pues en una carta 2 Ferndndez
Saldafia emplea un sustantivo que ¢l escritor argentino puso eficazmente en circulacién:

«Lei naturalmente w éltima inquisicion— como dice Borges» (agosto 3, 1934, ibidem,
p- 153). Alude al libro de ensayos Inquisiciones (Proa, 1925), que Borges expurgé en su
madurez. Enrvique Amorim, amigo fraterno de ambos, escribe en sus crénicas tituladas
El Quiroga que yo conoci (Monteviden: Arca, 1982): «Tres escritores argentinos atravesaron
«el rio de suehiern v de barros gilando las cenizas de Horacio Quiroga: Fernindez Moreno,
Jorge Luis Borges y Alberto Gerchunoff. (p. 49).

Sin embargo en 1945, segiin Rodriguez Monegal, Borges dijo en Buenos Aires: «(Quiroga)
Escribié los cuentos que ya habfa escrito Kipling» (ibidem, p. 222). Al margen de los
testimonios, el escritor argentino nunca redacté una sola linea sobre el uruguayo.

Un misterioso azar hizo que éste y Macedonio Fernindez se cruzaran en una oficina publica,
pero probablemente ni tuvieran uno noticia del otro, ni se havan leido jamis. Lo que
mayormente sorprende es que Macedonio no habia publicado absolutamente nada cuando
Quiroga escribe a Leopoldo Lugones el 7 de octubre de 1912:

Realmente, umma_...._,:.:_c_..._.:...n ¥ fiseal no hubieran dado en considerarme como un bhicho raro,
sunque precioso, no me hallarfa cémodo. El fiscal es hombre cuasi de letras —Macedonio
Ferndndez—, que oe inquicté, al conocerlo, ¢on un juicio sobre Rodé:

— «Es, tode él. una pigina de Emersons (En: Revista de la Biblioteca Nacional. n® 5,
mayo 1972, p. 53),

Mucho faltaba para que Macedonio se transfigurara en fiscal de otro tribunal, mucho mas
severo que el desempeiiado en los laberintos juridicos argentinos en 1912.

EL CASO LUGONES - HERRERA Y REISSIG*

Repetidas veces se ha escrito, y con decidido afdn de molestia, vuelto casi sistema, que la poesia
de Leopoldo Lugones derivaba directamente de la de Julio Herrera ¥ Reissig. Tanto se ha
repetido, que para muchos jévenes es ya un dogma esta especie. Los cargos de imitacién —vy
servil— pesan particularmente sobre la construccién de los sonetos titulados Los Doce Gozos, y
que Lugones inserté en su libro Los Crepiisculos del Jardin. dades a luz en 1905,

La construccién gramatical e ideolégica de dichos sonetos se encuentra realmente reprodu-
cida o anticipada en otros tantos de Herrera y Reissig aparecidos, a su vez, en su tomo Los
Peregrinos de Piedra. de fecha anterior al libro de Lugones. Pusina en verdad en unos y otros
la semejanza del tema, del giro oracional, del cuadro. de la disociacién deseriptiva encaminada
aevacar una unidad final del género puntillista; de todo lo que. en suma. ha provisto de una
persistente individualidad a los célebres sonetos de ambos autores.

El sefior Blanco Fombona, reputado escritor venezolano, se ha constituido en el mas brioso
paladin del carzo que pesa sobre Lugones. El sefior Fombona no alude solamente; poco seria
este para su cardeter batallador. Nitida y cortante, expone la comparacién entre ambos poetas
en el pralogo que inicia una edicién extranjera de Los Peregrinos de Piedra. Vale la pena —y
crea que por ailtima vez, como se verd— transeribir las lineas del autor venezolano que se
refieren a esta flagrante imitacién.

Dice el scfior Blanco Fombona:

«En 1905 aparecia en Buenos Aires un libro de Leopoldo Lugones titulada Los Crepiisculos
del Jardin. En ese volumen puso en cireulacion Lng dades de Herrera v Reissig.
Herrvera y Reissig fue para el Lugones de Los Crepiiscalos del Jardin lo que ¢l Perngino fue
parva Rafacl: fue tal vez mis. Los lectores de ln Antologia que publiea Santos pueden cotejar los

las now

sonetos de Herrvera v Reissig con los sonetos de Los Crepiiseutos. Asi deseubrivian la filincion
de estos Gltimos. Por lo pronto, me serviré, para ilustrar mi opinién de algunos ejemplos.

~El poeta de Montevideo escribié en El Baiio de tres doncellas: Foloe, Safo v Ceres

.

... s¢ abrazan a las ondas
que erfspanse con libricos espasmos masculinos”.

»El poeta de Buenos Aires empezé luego aquel hermosisimo soncto titulado Ocednida con
este verso:

“EI mar, lleno de urgencias masculinas...”

~Hay un soneto de Herrera y Reissig titulado El Enojo. Empieza de este modo:

El Hogar, Bu

Aires, aiio XXE, n* 822, julio 17, 1925, pe 20,
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“Toda fue asi: sahumdibase de lilas

y de he

itropo ¢l viento en tu ventana;
la noche sonreia a tus pupilas

como si fuera tu mejor hermava.”

»Lugones escribe;

« . ) .
Sahumidronte los pétalos de acacia...”

»Y en otro soneto:

«
La estrella, que conoce por hermanas
desde el cielo a tus ligrimas tranquilas.”
. »La imitacion de procedimiento es constante, y se precisa més todavia en otros poemas.
errera termina su soneto Decoracion Herdldica con el terceto que transeribo:

“Buscé el suplicio de tu regio yugo,
¥ bajo el raso de tu pie verdugo
puse mi esclavo corazén de alfombra.”

»Y Lugones concluye su lindo soneto En Color Exdtico con el terceto siguiente:

“Se apagé en tu collar la dltima gema,
y sobre el broche de tu liga crema

crucifiqué mi corazén mendigo.”

~Pero eje < sueltos . i i imi
e cjemplos sucltos no pueden dar idea, Lugones posee demasiado talento para imitar
mot 0 [T issi i i
@ mot. Lo que ha imitudo en Hervera y Reissig es el procedimiento. El que quicra otros
o . o - i : = =
_m.z__::._. Los Crepiisculos del Jardin con Los Peregrinos de Piedra. Lo que fue novedad en
ereera v Reis i N wedimi seinali -
v Reissig, se convierte en procedimiento en Lugones: a lu originalidad virginea del

e eiavo sucedes oot Bt I = H
uruguayo sucede lu simulacion deor ginalidad en el argenting. Herrera v Reissig v Lugones son
contemporincos. Lis coi

_ lencias, principalmente de procedimiento. es decir. esenciales, que
se observan sobre ambox pudieran algunos atribiiclas a imitacién de Hervera v R

. Voo
iin de Lugones, mixime conndo Lugones es pocta eélebre, popular en toda América. v ¢l
utro un desconocido, Suba _

- pues, de seguro, quienes, en su admiracion al gran poeta de
_ 1 al deseonocido Herrera v Reissig la imitacion, v no al magnifics v
Wpuhar o fi » : (Ire ‘" . z ’
populir pocta de Los Crepusenlos del Jardin. Conviene esclarecer ol o,

Buenos Aires. aclies

»La imitacion de Herrers v Reissig por Lugones pudria probarse por razones sicoldgicns., si
e exIser 2 d moe G i e i

Isheran _._m ﬁ_- :2_. ne 1_::._:..-2 ... Lal rigon .‘1:_—».._:".“2..“_. mis :_ :_..:: " .".._ e-._ﬂ.:. =
ﬁ.:_:.__._.a._.:__.....s

Il sefior | a hace ¢ ¢ I :
! or Fombona hace constar aqui, del modo mis incontrovertible, que mientras los

z:_\:._:z aludidos de Herrera y Reiss e aparecian desde 1900 a 1904, Los Crepiisculos del Jardin
vefan fa luz piiblica en 1905,

En todo anserd i i i ién i
3 lo transeripto. el ilustre eseritor venezolano tendria razén también ilustre, si las
razones eronoldgicas por @l invoeadas no prabs

. o contrario. Bl ereor del seior Blanco
‘ombona consiste en atribuir a la {e P . Taed

Lo _:_ veonsiste en atribuir a la fecha de aparicion de un libro compuesto de recopilaciones.
a fecha reg e . . .

a fecha real de aparicidn de eada uno de sus pocimas. Los Doce Gozos. pieza de litigio en este
ron la tuz piiblica a con

zos de 1898, en ln vevista La Quincena, de esta capital.

‘,: __._: —:.._...: ..z..—.m_:l: _.' nro; _X.-.: nsley

blemente, v ale aeuerdo con las razones
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icocronologicas del autor venczolano, antes de ser impresos. Si el primer soncto del género
gozo, en Hervera y Reissig, lleva fecha de 1900, no fue tarea ficil para Lugones hurgar en la
mente de su colega, con dos afios de anticipacion el tlema y el procedimiento de poemas que atin
no existiun.

En realidad, esto debia tener aqui punto final. Pero atento al hecho de haber mediado en la
contienda mds de un escritor ilustre a la par del sefior Blanco Fombona, con su mismo espiritu
justiciero; visto que enlre nosotros mismos dichos cargos tornan a insinuarse cada vez que de
Herrera y Reissig se trata; habiéndome, por fin, las circunstancias concedido asistic muy de
cerca a la gestacién de este problema, creo de mi deber agregar algunas lineas.

Yo tuve, e cfecto, una amistad muy estrecha con Herrera v Reissig durante este peligroso
periodo. Nos veiamos entonces con gran frecuencia, en su casa. que no era todavia la Torre de
los Panoramas, o en la mia. que cra sélo una pieza. En una u otra lefamos mutuamente
nuestros versos, con tanto mavor entusiasmo cuanto que en aquellos dias —a mediados de
1900 — ambos creiamos poseer también una sensibilidad nueva. totahmnente extraiia al medio
ambiente.

La poesia de Herrera y Reissig orbitaba entouces alrededor de Dario. La mia sufria la
influencia de los franceses, y, en particular, de la de Lugones: precisamente de Los Doce Gozos.

Pues bien: Herrera y Reissig no conocia estos sonetos cuando trahé relacién cou &l
Admiraba mucho a Lugones, el de Las Montaiias del Oro, Gesta Magna v otros poemas de su
primera época. El Ramillete, El Solterén. y Los Doce Gozos le eran desconocidos.

Fignrémonos entonces la gloria de Hervera y Reissig cuando puse en sus manos los
ejemplares de las revistas Iris y La Quincena en que aquéllos habian aparecido. Uno y otro
sabiamos de memoria lales versos. Tanto los sabiamos que el entusiasmo levantado en nosotros
mismos por nuestros propios sonetos no advertia su procedencia. perecptible desde cien leguas.
Un aiio mnds tarde yo no cscribia mds versos. Herrera v Reissig, al fin poeta, continué
haciéndolos hasta su muerte.

Pero yo no creo que los triunfos de su madurez le hayan devuelto la alegria de nuestros
comienzos, nuestra inconmensurable fe, no como poctas —Dios me perdone—, sinoe como
poscedores de una nueva, incomprensible y pasmosa sensibilidad.

Estos recuerdos reviven ahora en mi la memoria de aquel gran muchacho. que va los afios
desvanecian. No aprendiamos novedad literaria que no fuera vo a comunicirsela a él. mientras
tomabamos mate, o acudiendo él a casa, donde tocaba en la guitarra una wmelodia de
Vieuxtemps, cantdndola con voz mala y lena de calor. No usaba entonees de morfina, ni
excitante alguno. Como rarezas, solo ostentaba dos: un hermauno misterioso. en quien crefa nuis
que en si mismo, y un gran colehdn que le vi asar de frazada. Bajo él, y sentado a medias en la

sama, sufria ya de las palpitaciones al corazéun que debian levarlo a la tumba. Nunca conoci

hombre nds exagerado para el clogio, ni mds parco para la diatriba.® De los versos que no le

to

agradaban decia sélo, removiendo los dedos: «Musiquitas... ve .» De Tas personas que

amaha, decfa, invariablemente, que tenian un talento mds grande que la lgdesia Matriz. A un

chico tan modesto como asustado le vi sacudirle del hombro una y diez veees, mientras le
aseguraba a gritos que el genio no le cabia dentro de ta cabeza...

A pascar, Herrera y Reissig salia muy poco. Cuando lo haeta. era, en son de ataque. con sus
cole

as neosensitivos. Recuerdo asi habernos encontrado una tarde. en mareial terceto,

¥ Ll

aba por la call

p
clogiar sin tasa tambicu fue pradigo of pocta (se refiere w Julio Herrera y Re
solire la severidad del juicio—, se detuva, y luego de

agotd la eseala de elogios ascendentes, ¥ troné contra la incompresién piablica. heela g

ol infortunio, Montevideo: Amerindia, 1919, p. 82).
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Herrera y Reissig con sus guantes nuevos y sus botines antagénicos de siempre, Roberto de las
Carreras con un orioncillo de color verde cotorra, y yo con un sombrero boer cuya cinta de
ne_aw.o_.o.nwvm:ae pendia en lazo por bajo del ala. Teniamos entonces veinte aiios, bien frescos.

:.\r amistad con Herrera y Reissig fue, a pesar de todo, mis breve y literaria de lo que ambos
r....m:m..ug_um crefdo. En 1901 yo dejaba Montevideo; y al afio siguiente, de paso por aquella
n.ﬂm.m.”_, :.:..... vi atin con mi amigo.* Cuatro afios més tarde, y en iguales circunstancias,
cammamos juntos un par de horas. Pero ¥a no nos entendiamos. Nuestro modo de sentir en
arte habia variado. Faltos de este lazo, nuestro afecto, tan sensible al evocarlo en este
momento, no lo hallamos mis al vernos frente a frente.

LA PROFESION LITERARIA™

El arte de escribir, o, de otro modo, la capacidad de suscitar emociones artisticas por medio de
Ia m_m_n.rﬁu escrita. lleva aparejada consigo la constitucién de un mercado literario, cuyas
nor.umﬁanau estdn en razén directa del goce que proporcionan sus valores. Los diarios y
revistas, y en menor grado el libro v el teatro, constituyen este mercado.

No es para los escritores ni para el piiblico una novedad cuanto venimos diciendo; pera
autores y lectores gustan de ver delineado, una vez, mis, el campo de accién en que se agitan sus
amores,

:ommw-.“”ﬂ“w MMM“HM H:Mmﬂ“ﬁhﬂ%“”&:h“ ““%.“H”M tan vasta, fuerte y envidiada como la que
: : e los goces de la vida en proporcién de los
deleites que hace gustar. No es asi, y tampoco esto lo ignora nadie.

Pero hay en el piiblico un limite de conocimientos acerea de lo anterior, que raramente uno
que otro profano traspasa. Si en otros tiempos se tuvo por cierto que la proyeccidon espectral del
arte cs la miseria, ¥ que el crear belleza consume las entrafias como una llaga mortal, desde
:.mﬁ_.m..ig del siglo pasado e tuvo también la certeza de que el ananké inherente a la poesia
habia por fin arrancado sus brazos de ella, y que el arte de eseribir, el don de crear belleza con
la pluma, constituye ya, felizmente, una noble, juiciosa y dorada profesién.

De acuerdo con este concepto moderno, la literatura ha pasado a ocupar para el piiblico una
E....Js posicién entre los oficios productores de riqueza.

. m..:. entrar en apreciaciones sobre la mayor o menor cantidad de arte que reprime o exalta la
difusion de un libro, es lo cierto que el piblico piensa acertadamenti, sobre todo si se recuerda
que para el filisteo un tomo de versos o de cuentos se escribe en los ratos de ocio.

Cuando las novelas Namadas semanales gozaban entre nesotres de gran auge, pudo
comprobarse que Ia ma yoria de lus colaboraciones espontineas de dichos érganos _:.cwﬁ.zn:: de

a0 . . . 3 3 1
seres totalmente ajenos a la profesién. En sus ratos de ocio habian escrito una novelita para
EANAT UNos pesos.

* Seguramente s ung eonfusi

e el 5 de marzo de 1902 mata sccidentulmente a Federieo
ud cabie sefialar que su abogado fue Manuel Heerera y Reissig, hermano del
ws Ajcen. Ndtewe como ehnde brindar detalles sobre su alejamiento del Uruguay. del
ipre le men )

Ferra

modo i i i i b
1 U v evocaba con sos amigos los tiempos del Consistorio,

s en: Bl Hogar, Wienos Aires, afio XXIV, u® 951, encrn 6. 19248,
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Posiblemente, dichas personas habian trabajado mds para confeccionar su historieta que lo
habian sudado en su tarea habitual. Pero asi como para el artista un duro martilleo o la
divisién de una cuenta se torna un simple descanso, para el oficinista la tarea de meditar
historias constituye una simple pérdida de tiempo.

«QOciosidad remunerada»: tal deberia ser el lema del arte para el obrero o dependiente que
harté a las casas editoras con el volumen sin cesar creciente de sus novelas.

—Oiga usted —decianos uno de ellos—. Por mucho que usted se figure, no aleanzard a
valorar la tarea que tenemos en la oficina y la suma de esfuerzos que nos exigen las seis horas de
la semana. Y ;para qué? Para ganar una bicoca, justo el pan de cada dia. Tengo oido que por
cada novelilla abonan a sus autores doscientos pesos. Quien dice menos. Ponga usted cien.
¢ Estd usted? Cien pesos por unas horas de descanso, y sin mds que dejar volar la fantasia. Aqui
me tiene usted sin saber qué hacer los domingos, cuando el sol aprieta. Pues, me quedo en casa,
fresquito: cojo la pluma, y en la paz del solaz que proporciona esto de meditar cuentecillos,
vamos ganando, como quien dice, cien pesos. ;Esta usted?

—iFigiirate, hermano! —oimos decir a otro—. No sabia de dénde sacar doscientos pesos
que me hacen falta, y el negro Urrutia me sale con que a él le van a pagar doscientos pesos por
una novelita. ;Te das cuenta?... Aqui mismo, en la oficina, me puse a eseribir un cuento
macanudo, y lo acabé en dos sentadas... Esto es tener suerte.

Pero aun asi, y sin generalizar ambos casos, por frecuentes que sean, la profesién literaria
no es lo que el pablico ignaro se figura. La novela semanal y su pago tentador fueron una
loteria. Infinitos seres que no volverin a escribir se enriquecieron —en la medida de lo
posible— con una sola obra. Nunca habian esecrito, ni reincidirdn. Gozaron un instante de la
fortuna, y para ellos, sin duda, la literatura fue una mina de oro.

Pero muy distinta es la posicién del hombre que debe dedicarle, no sus horas de ocio, sino
las més licidas y dificiles de su vida, pues en ellas le van dos cosas capitales: su honra, pues es
un artista, y su vida, pues es un profesional.

Para él se yergue el mercado literario; sélo €l conoce sus fluctuaciones, sus amarguras y sus
goces inesperados.

Entre nosotros creo que apenas se remonta a treinta y tantos aiios la cotizacién comercial de
los valores literarios. En otros términos: recién hacia 1893 comenzé el escritor a ver retribuido
su trabajo. Dudamos de que escritor alguno haya ganado un peso moneda nacional antes de
aquella época. Por aquel entonces Dario halla un editor de revista bastante generoso para
comprarle en cinco pesos uno de sus mds famosos sonetos.

Los valores mds cotizados en 1895 fueron Rubén Dario, Roberto Payré y Leopoldo
Lugones. Lleg6 a pagarse quince pesos por cuento o poema, si bien es cierto que la primera vez
que Dario fue a cobrar tan fastuosa suma, debié contentarse con sélo cinco pesos, en mérito de
las ldgrimas con que el editor lloraba su miseria.

iQuince pesos! Los escritores de hoy, ciudadanos de una edad de oro. pues perciben
facilmente cien pesos por colaboracién habitual, ignoran el violento sabor de lucha y conquista
que tenian aquellos cinco iniciales pesos con que el escritor exaltaba su derecho a la vida en tan
salvaje edad.

Aungque el libro y el teatro no son valores de cotizacién al dia. ellos constituyen la mds fuerte
renta del trabajo literario. La casa editora de Martinez Zuviria, en 1921, afirmaba que este
autor percibia una renta anual de dieciocho a veinte mil pesos por derechos de autor. Como
desde entonces ha agregado seis o siete libros a su ya copioso stock, es creible que dicho escritor
haya llegado hoy a una renta de veinticinco a treinta mil pesos. renta que ird aumentando, sin
duda alguna, hasta un limite que no se puede prever.

No todos los autores, desgraciadamente, ni aun los sonados, pueden ofrecer a la dspera v
prosaica vida este triunfal desquite. Dicese de algunos —Gdlvez y Larreta entre otros— que
han alcanzado los cuarenta mil ejemplares. Es posible; pero la mayoria de los escritores no
aleanzan uno con otro a vender dos mil ejemplares de cada obra.
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Pero b colabo n constante en diarios y revi —podri ohjetarse— debe proporcionar

un desahogo 1 amplio en la lucha por la vida.

falta una

uevo ervor, y que podemaos salvar esta vez con datos precisos y generales, po

informacion detallada sobre la produccion y el estipendio de cada autor. Si un caso particular
puede ilustrar algo al respecto, va, con ciertos detalles, ¢l mio. No creo ofrezea este caso

-

sensibles con el que pudicran tender a la curiosidad otros escritores.
ibir en 1901, En es

tante, pues, he pretendido ganarme la vida escribiendo.

Yo ¢comeneé a es

aio La Alborada de Montevideo me pagd tres pesos
por una colaboracion. Desde ese

Al aiio siguiente. y ya en Buenos Aires. El Gladiador me retribuia con quinee pesos un
trabajo. para alcanzar con Caras y Caretas, cu 1906, a veinte pesos. R

Si no la edad de piedra, como Lugones, Payré y Dario. yo aleancé a conocer la edad de
hierco de nuestra literatura. Y nada nucvo diria al afirmar que aquellos tres pesos con que La
Alborada valoré mi ingenio, me honraban mis que lo que honra hoy a los escritores actuales la
fuerte retribucién de que gozamos en diarios y en revistas.

Desde entonees, y sin discontinuidad, he sido un valor cotizable en el mercado literario, con
las alzas v bajas que todos conocemos perfectamente.

Duranic los veintiséis afios que corren desde 1901 hasta la fecha, vo he ganado con mi
profesion doce mil cuatrocientos pesos. Esta cantidad en tal plazo de tiempo coreesponde a un
pago o sueldo de treinta v nueve pesos con selenta v cinco centavos por mes.

Vale decir que si yo, escritor dotado de ciertas condiciones v de quien es presumible ereer
que ha nacido para escribiv, por coustituir ¢l arte literario su notoria actividad wental
—quicre decir entonces que si yo debicra haberme ganado la vida exclusivamente con aquélla.
habria muerto a los sicte dias de iniciarme en mi vocacién. eon las entraiias roidas.

El arte es, pues, un don del cielo; pero su profesion no lo es. Y ni siquiera la muerte.
suprema compensadora. nos da esperanza alguna, pues es sabido que nuestros hijos, natural-
mente méds pobres que su padre, pierden a los diez afios de muerto aquél, todo derecho a fa
renla que entonces comienzan a dar las obras de los mds alortunados de cntre nosotros.™

ANTE EL TRIBUNAL"™

Cada veinticineo o (reinta aiios el arte sufre un choque revolueionario que la literatura, por su
1l

o como quicra llmdrseles, posecen una caracleristica domimante que

iones,

vasta influcncia v vuln

lad, siente mds rudamente que sus colegas. Estas

asonadas, molin

CRpos-—

Lo sut

Bl hermano Quiroga, pp. 50-51).

iembre TL 1930,
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consiste, para los insurrectos, en la convieeién de que han resuelto por fin la férmula del Arte
m:—v-.GEC.

Tal pasa hoy. El momento actual ha hallado a su verdadero dios, relegando al olvido todala
errada fe de nuestro pasado artistico. De éste, ni las grandes figuras cuentan. Pasaron. Hacia
atrds, desde ¢l instante en que se habla, no existe sino una falange anénima de hombres que por
errur se consideraron poetas. Son los viejos. Frente a ella, viva y coleante, se alza la falange,
también andnima, pero poscedora en conjunto y en cada uno de sus individuos, de la dnica
verdad artistica. Son los jévenes, los que han encontrado por fin en este mentido mundo
literario el secreto de escribir bien.

Uno de estos dias, estoy seguro, debo comparecer ante el tribunal artistico que juzga a
los muertos, como acto premonitorio del otro, del final, en que se juzgar4 a los «vivos» y los
muertos.

De nada me han de servir mis heridas aiin frescas de la lucha, cuando batallé contra otro
pasado ¥ otros yerros con safia igual a la que se ejerce hoy conmigo. Durante veinticinco afios
lie luchado por conquistar, en la medida de mis fuerzas, cuanto hoy se me niega. Ha sido una
ilusion. Hoy debo comparecer a exponer mis culpas, que yo estimé virtudes, y a librar del
biratro en que se despefia a mi nombre, un dtomo siquiera de mi personalidad.

No creo que el tribunal que ha de juzgarme ignore totalmente mi obra. Algo de lo que he
escrito debe de haber llegado a sus oidos. Sélo esto podria bastar para mi detensa (jcudl mejor,
en verdad!), si los jueces actuantes debieran considerar mi expediente aislado. Pero como he
tenido el honor de advertirlo, los valores individuales no cuentan. Todo el legajo pasatista sera
revisado en bloque. v apenas si por gracia especial se reserva para los menos errados la breve
exposicién de sus descargos.

Mas he aqui que segiin informes de cste mismo instante, yo acabo de merecer esta distineién.
¢Pero qué esperanzas de absolucién puedo acariciar, si couvaleciente todavia de mi largo
batallar contra la retérica, el adocenamiento, la cursiteria v la mala fe artisticas, apenas se me
concede en esta loteria cuya ganancia se han repartido de antemano los jévenes, un minisculo
premio por aproximacién?

Debo comparecer. En llane modo, cuando llegue la hora, he de exponer ante el fiscal
acusador las mismas causales por las que condené a los pasatistas de mi época cuando vo era
_C/ oy no C— N—=n..—~—:0 Lﬂﬂﬂﬁm—um:v ﬁ—»h —~Q./ B AL.C:-—VN_—m entonees por que se <mm'—.u~ en Fv— arte una tarea

v.:_.r_.<E.S:m.m:_.mw:cs_m_ﬁ:_nc;a__:.:_:._.;.i.::_z:_::.
—Perfectamente —han de decirme—; pero no generalice. Conerétese a su caso particular.
—Muy bien —responderé entonces—. Luché por que no se confundieran los elementos
emocionales del cuento y de la novela; pues si bien idénticos en uno y otro tipo de relato,
diferencidbanse esencialmente en la acuidad de la emocion creadora que a modo de la covviente
eléetrica. manifestdbase por su fuerte tensién en el cuenlo y por su vasta amplitud en la novela.

Por esto los narradores cuya corriente emoctonal adq dn. cerraban su circuito

fa gran fe

cn el cuento, mientras los narradores en quienes predominaba la cantidad. buscaban en la
novela la amplitud suficicnte. No ignoraban esto los pasatistas de mi tiempo. Pero aporté a la
Incha wi propia carne, sin otro resultado, en el mejor de los casos, que el de que se me tildara

de «autor de cuentitos», porque eran cortos. Tal es fo que hice, seiic 1 de devolver

S Jucees, a

al arte lo que es del arte, y el resto a la vanidad retorica.
—No basta esto para su deseargo —han de objetarme. sin duda.
—Bien —continuaré yo—. Luché por que el cuento (ya que he de coneretarme a mi sola

ctividad), tuviera una sola Iit

- trazada por una manao sin temblor desde el principio al fin.
ngiin obstdculo. adorno o digresion debia acudir a aflojar la tension de su hilo. El ¢uento era,

para el fin que le es intrinseco, una flecha que, cuidadosamente apnimtada. parte del arco para
ir @ dar directamente en ¢l blanco. Cuantas mariposas trataran de posarse sobre ella para
adornar su vuelo, no conseguirfan sino entorpecerlo. Esto es lo que me empendé en demostrar,

dando al cuento lo que es del cuento, y al verso su virtud esencial.
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En este punto he de oir scguramente la voz severa de mis jueces que me observan:

—Tampoco esas declaraciones lo descargan en nada de sus culpas..., aun en ¢l supuesto de
que usted haya utilizado de ellas una milésima parte en su provecho.

—Bien —tornaré a decir con voz todavia segura, aunque ya sin esperanza alguna de
absolucién—. Yo sostuve, honorable tribunal, la necesidad cn arte de volver a la vida cada vez
que transitoriamente aquél pierde su concepto; toda vez que sobre la finisima urdimbre de la
emocién se han edificado aplasiantes teorias. Traté finalmente de probar yue asf como la vida
no es un juego cuando sc Liene conciencia de ella, tampoco lo es la expresion artistica. Y este
empefio en recmplazar con humoradas mentales la carencia de gravidez emocional y esa total
desercién de las fuerzas creadoras que en arte reciben el nombre de imaginacién, todo esto fue
lo que combati por el espacio de veinticinco afios, hasta venir hoy a dar, cansado y sangrante
todavia de ese luchar sin tregua, ante este tribunal que debe abrir para mi nombre las pucrtas
al futuro, o cerrarlas definitivamente.

... Cerradas. Para siempre cerradas. Debo abandonar todas las ilusiones (ue puse un diu en
mi labor. As{ lo decide el honorable tribunal, y agobiado bajo el peso de la seutencia me alejo de
alli a lento paso.

Una idea, una esperanza, un pensamiento fugitivo viene de pronto a refrescar wi frente con
su halito cordial. Esos jueces... Oh, no cuesta mucho prever decrepitud inminente en esos
jévenes que han borrado el ayer de una sola plumada, vy que dentro de otvos treinta aiios
—acaso menos— deberdn comparecer ante otro tribunal que juzgue de sus machos verros. Y
entonces, st sc me permite volver un instante del pasado..., entonces tendré un poco de
curiosidad por ver qué obras de esos jévenes han logrado sobrevivir al dulce v natural olvido
del tempo.*

panorma hacia fines de la década del veinte:

Quiroga edita dos importantes libros de cuentos (Bl desierto. 1921 Los

de indole satirica. Una vez (n® 16, mayo 5, 1925) ~

Cuentos del otro Landri. Bl epigran

eerrar una punta p

(« I que

aludic [ Lagosto 13,1927 es un Epitafio
qne Livma

icos

16 enentos dri

5 nenle dolorosos
Comao los quistes hiddlicos.
Hizo hablar lec

Cauimunes 3y jal

(K KT desterrado, p, 2200
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