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GONGORA ENTRE SUS DOS CENTENARIOS
(1927 - 1961)

Las lineas que siguen tienen por objeto explicar de
la manera mas sencilla, clara y exacta posible cudl fue
la posicién de la juventud literaria que en el afio 1927
conmemoré con entusiasta fervor el tercer centenatio
de la muerte de Gdngora, qué consecuencias inmedia-
tas tuvo ese entusiasmo en la esfera del arte y en la
de la erudicién, qué cambios ha habido en nuestra
posicién en estos treinta y cuatro afios y cudl puede ser
nuestra actitud respecto a Gongora en este 1961, en
que se celebra el cuarto centenario de su nacimiento.

Me dirijo sobre todo a los jévenes. Es probable
que a las personas de mi edad que se interesen algo
por la literatura, mis palabras les digan muy poco
nuevo. Pero la juventud vive —por mera ley vital—
vuelta de espaldas a las generaciones que inmediata-
mente la han precedido. Conviene que asi sea; con-
viene que la juventud mire hacia el futuro. Conviene,
sin embargo, que de vez en cuando eche una mirada
al pasado, aun al que menos suele interesar a la ju-
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ventud, que es el pasado inmediato: e primer lugar,
porque puede cometerse el error de creer que €s futu-
ro, lo que en realidad es pasado (y am pasado plus-
cuamputrefacto) ; y e segundo lugar, porque convies
ne saber qué elementos del pasado puede salvar una
juventud que quiera set a la par verdaleramente joven
constructiva de algo mejor.

La sustancia de mis palabras, puedo adelantarlo ya,
va a ser precisamente ésta: en mi opnion, la posicion
de 1a juventud de 1961 ante Goéngord, y lo que el arte
de este poeta representa, debe ser y sta, no slo dife-
rente, sino radicalmente distinta de la de 1927 Pero
de aquel centenario y de su trascendencia salen algu-
nas consecuencias aleccionadoras que la juventud de
1961 no puede desatender. i

Debo hacer ahora una confesién personal: el des-
tino me habia reservado el deber intervenir muy acti-
vamente en el centenatio de 19273 ¥ el destino, cuan-
do yo menos lo esperaba, cuando yo menos lo deseaba,
me ha obligado de nuevo 2 intervenir en este de
1961 en el que estamos.

Para mi, este centenario de 1961‘ representa una
grave molestia, ¥ casi una catdstrofe. La vida avanza,
el tiempo es poco. Tenia yo trabajos en el telar, bien
distantes de todo gongorismo. Cuando, de repente,
zas, el condenado centenatio. Y vuelta a manejat los
comentaristas del siglo XVII, 2 comprobar o discutir
fuentes, a tesobar unos cuantos pasajes insolubles de
las Soledades y del Poliferno, que si patatin, que st

tatin, y siempre los misrnos.

8 De '1Zs pue&os .vasores, alld en el albor de la
Edad Media, unos, como los francos, fueron razo-
nables, cautelosos, pueblos se dirfa de espiritu bur-
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no avanzaron sino sobre seguro. Otros, los

1 g:luta que se fijaron aqui), y sobre todo los

%, fueron como alocados, bohemios, y se dedi-

correr de un lado para otro. No se tomen mis

al pie de la letra; pero no dejaré de decir

aunque tengo mucha admiracién por los investi-

bres metddicos y cautelosos, lo que a mi me di-

e es dar fuertes bandazos y pasar ripidamente de

A campo a otro, de una perspectiva a otra. Ma lascia-
i divertire. Y no deja de hacerme gracia cuando
weo libros monumentales —labor de una vida—, mo-
Bumentalmente equivocados, de raiz. No, el volver al
gongorismo juvenil, o tener que colaborar en hacerme

una especie de gongorista oficial no me hacia maldita
gracia.

PROLOGUILLO PERSONAL

Hay otro aspecto, muy distinto, de la cuestién. El
fnuevo centenatio —con la sensacién de haber vivido
un siglo, pues he pasado del tercer centenario (de la
muerte) del poeta al cuarto ( de su nacimiento)—, el
nuevo centenario me obliga a meditar sobre mi propia
vida y a sacar vejeces del archivo de la memoria.
All4 en el fondo de 1927, con un sol extinguido, vivo
en mi imaginacién, pero ya frio de tan lejano, alli
esti mi juventud y muchos recuerdos gratos, que to-
man forma de rostros amigos, unos desaparecidos para
siempre, Pedro, Amado, Federico; otros, vives, pero
lejanos, Jorge, Rafael.

A veces, pues, no serd posible eludir ese género
“memorias” que la edad y la celebracién exigen; no
quisiera, sin embargo, que el disco sonara demasiado
sentimental. Y aunque lo personal inevitablemente
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tendrd que volver a salir una vez y otta vez, basta
ahora de prélogo personal. Porque necesitamos entrar

en otro prologo, pero &ste de contenido, quiero decir,

tematico.

GLORIA DE GONGORA
EN EL SIGLO XVl

Géngora, en Espafia, fue el asombro de su época:
tenfa el respeto que produce en todos el reccir};cg
miento de la excelente, de la incomparable calidad.
Sus émulos mismos sufrian su encanto y su influjo.
Quevedo le odia, pero algunas veces levlmlta al'fple
de 1a letra. Lope, frente a Géngora, sentia una difusa
conciencia de inferioridad. Lope tenia el aplauso po-
pular, la méaxima difusién que un nombre de escritor

puede alcanzar; pero Lope comprendia muy bien la

grandeza de Géngora, la extraordinaria calidad de su

verso. Lope dird, Jefiniendo el arte de don Luis:

pues tit solo pusiste al instrumento
sobre trastes de plata, cuerdas de oro.
Géng'ora, en cambio, dird de Lope de Vega y de su
popular poesia,
con razén vega, por lo siempre lana.
Cuando Géngora muere, el mismo afio sale éa
imera edicién del poeta; se le llama en la portada
o] “Homero espafiol’: la denominacién no podia ser
menos apropiada, pero es umna muestra de la venera-
cién en que se le tenia. . .
Toda la poesia del siglo xvil recibe sus huellas;

Jo mismo la de sus contemporaneos que la de las ge-
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sucesivas, y durante todo el siglo se le cita
a un cldsico indiscutible. El influjo y la gloria
. Giéngora llenan toda la América espafiola y se
popagan con increible fuerza en Portugal. Y esta si-
Wacion continda en la primera mitad del siglo xvurL

LA REACCION DEL SIGLO XVIII: GONGORA,
LOPE, CALDERON, CORRUPTORES DEL GUSTO

, La Poética de Luzén, publicada en 1737, tiene la
 originalidad y aun la valentia de adoptar una posicién
totalmente opuesta: para Luzén, el estilo de Géngora
es “sumamente hinchado, hueco y lleno de metaforas
extravagantes” ; se admira de que “los monstruos y
fantasmas” de tal poeta le hubieran “adquirido, a lo
menos entre los ignorantes, que son muchos —dice

Luzén—, el glorioso dictado de Principe de los poetas

liricos”.

. Las ideas de Luzén no fueron aceptadas sin lucha:
don Juan Iriarte salié valientemente en defensa de
Géngora. Pero el resto del siglo va dando la razén
a Luzin. En la Derrota de los Pedantes de Moratin,

s vuelan por el aire como librotes detestables los Co-
mentarios de Géngora, y la sitira de los poetas cultera-
nos se lleva la mayor parte de la obra. Todavia hay
un respeto por Géngora, el cual no aparece citado

. entre los poetas malos, pero tampoco entre los bue-
nos: donde Moratin pone a Garcilaso, a Lope... y
también al Conde de Rebolledo.

' El juicio sobre Géngora que iba a quedar del si-
glo XVl era totalmente desvalorativo. Cuando hablo
de Géngora, hablo, claro estd, de sus obras centrales.

¢ Tendré que decir que se solian alabar las letrillas y
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romances, Y algunos sonetos? Cuando digo Go;%;:
", digo, claro est4, sus obras centrales‘ydcargcm “
ficas, aquellas en torDo :il}as cuales ha giraco siemp
la polémica sobre la esteticd gongotina. ol

Sin pretender ahora una exactitud que ada q1 )
todos los casos particulares y qu’e.prevenga to oa ’o’
smatices, podemos la critica cox’ltrana a ot:o
gora, €] ] fue solo un gs%ecd
particular :cio denegador de nuestra Edad €€
Oro. Con salvedades, muchas veces con condenacu;:;
sélo parcial, se negaba 2 Lope de Vega, bse neézn‘
(hasta cierto punto) 2 Calderon y se neg{a a ; il
, gora. Eran tipos distintos de lo que s¢ llama ad i
rrupcion »: Lope ¥ Cf\lderon halzxan escto’
nocido las leyes Jdramaticas; Gongora ’h_abm amonto
nado confusion ¥ extravagancia en 1a lirica. En suma
se negaba nuestro Siglo de Oro.

REHABlLlTACXON DE CALDERON
y LOPE EN gL SIGLO XX

Y esta fue la herencia que €l siglo XIX .rgqb_e del'
xvil. Pero pronto van a comenzar las rehab}htzcxoges.
¢l romanticismo europeo reinstaura la gloria de Cab
derén. La rehabilitacién de Lope es un poco post:;a
for: el genio de Lope produce ya el entusm}srr‘xio de1
Grillparzer (17914872), y en la seguﬂnda mllt\?[ené:,
siglo tiene Lope st exaltacién en Espana, con

elayo. | '
% lljle uni. pues, que en la segunda mitad del si-
glo XIX estaba ya restaurada, en Sus ’df)s tercios, u:la
apreciacién valorativa 'de la edad cldsica de rlxue:, é?
literatura, que habfa sido tan maltratada por el XV
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S1GLO XIX ! EXACERBACION DE
. LA CRITICA CONTRA GONGORA

Y Géngora? Por lo que toca a Géngora, el si-
5 %1% no habfa rectificado las censuras del Xvil;
s adn, las habia agravado considerablemente.

La agravacién del juicio correspondié precisamen-
al mayor critico espafiol del siglo XIX y segura
mente de todos los tiempos: don Marcelino Menén-
* dez Pelayo execrd a Géngora con una furia que no
habfan tenido ni aun los mismos neocldsicos. Com-
rendemos perfectamente el juicio de Menéndez Pe-
yo y aun seguramente, €0 parte, lo seguitiamos; 1O
creo, sin embargo, que nadie ante las Soledades o el
Polifemo pudiera exclamar hoy con él: “iLlega uno
a avergonzarse del entendimiento humano!” Asi de-
cfa en 1884. Por desgracia, en lo que ya no podriamos
de ningtin modo comprendetle es en la afirmacién, ain
mas negativa, que hizo en 1894: ‘‘Gongora... llegd
en su Gltima época al nihilismo poético, a escribir ver-
sos sin idea y sin asunto, COmMO Meras manchas de color
o como mera sucesion de sonidos.”
Ahj la critica del siglo XIX se equivocaba de medio
2 medio: cometia un error objetivo, perfectamente
demostrable. Las Soledades y el Polifemo tienen asun-
to, tienen un contenido 1égico, preciso, exacto y lleno,
a1 mismo tiempo, de todo el claroscuro y del trasfondo
de la poesia: estas cualidades, llevadas por el poeta al
ltimo extremo del rigor, son las que precisamente
hacen que la obra sea dificil. Esto estd hoy demostra-
do y es una verdad universalmente reconocida: las
Soledades —la obra mds Jificil de Géngora— han

sido traducidas al inglés, al francés, al aleman: los
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ilustres traductores a estas lenguas, salvo en el trop

70 con algunas dificultade? invencbles, que (mmcl‘}"-te"-‘l1
pablico no especialista ta) vez lo desconozca)dex:s 0
en cualquier poeta, de Gualqu“’g‘a lenlgua Y_d eléuico
quier pais, han  eoincidide en e @ lslentl :')t'doglas
{inico que tiene el poem?a- Yo mismo 4 e ve 1d e
Soledades y el Polifemo 2 prosa castellana mocetid.

Ni que decir tiene cudnt® pierden todas estas Versio-
2 ido, aluslvos veidaderamente poetico.
£

nes del otro sentl
EL GONGORISMO “sNOB'’ DE
yERLAINE Y RUBEN DARIO:
gUS ENORMES CONSECUENCIAS

Mientras cosas como las que hemos citado se escri-
bian en Espafia, con aproxxmada isocronia, un joven
) 4

’
de Nicaragua, Rubén Parfo, podia ver en los cafés
ncés, que muchas veces estaba

ris a un poeta fra
e E abia dado por exaltar 2 don

jen le D f
;‘f;?io’ggng;lf]g;e gran poeta, Paul Vetrlaine, su-

fre en los afios en que viv‘i‘m_os un bache t_xotalbleden
la critica media frances?* Rira ’blen " 1“““ eh {’;f’
nier.” El gran Verlaig® 1° sabfa espafiol: se da ﬁ
detenido justamente en las primeras P;lgmas er .
gramatica espafiola; PeO halb}a sentido una g gia
atraccién por el nombpre de Gongora: porque ;a .
que era un_poeta raror OSCULO dificil, prols;nto e iy
literatura oficial. Verlaine ha‘l‘ma tomado el tamoso u
fimo verso de las Solgdades “a batallas de amor, cam-
po de pluma” como lema «de una de sus ~pci.esms
(puedo afiadir, porque 1oS da idea del espano lsﬁz
sui generis de Verlaip® 94¢ otra composicion S“Yal ol
va este lema: “ca.pell1 d @gg:h, friandise espagnciel )
capells &angeli, asi, italiano, para cita espanoiaj.
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ostumbraba el gran poeta de Sagesse a repetir
yerso (con pésima pronunciacién) del final de las
dades. Otro simbolista, Moréas, saludaba a Rubén
arfo, gritando “Viva don Luis de Géngora y At-
' i
liste gusto extravagante, injustificado, profunda-
sente snob, de Verlaine por la poesia de Géngora

ha tenido unas consecuencias extraordinarias para la
Jiteratura espafiola y para la critica universal de nues-
tra poesia.

Porque el joven de Nicaragua, Rubén Dario, es el
mayor poeta de lengua espafiola hacia el afio 1900:
¢l actfia como elemento catalizador que determina el
cambio total de nuestros fines y nuestros instrumentos
poéticos a principios de este siglo. La poesia espafiola
“levada por su genio— iba a reaccionar inmediata-
mente contra el modernismo de Rubén: pero tiene
en el modernismo su origen: toda, toda la poesia
espafiola del siglo XX, hasta la de los mds jévenes de
1961. :

Y este hombre, este gran poeta de Nicaragua, que
causa la estupenda renovacién de nuestras letras, trae
a Espafia, bebido en el simbolismo francés, el gusto
por Géngora. ¢Cémo habia leido Rubén Dario a
Géngora? Hay que pensar que poco y mal. El dnico
testimonio directo de conocimiento seria un soneto
cuya fecha se suele apreciar mal: esti en Cantos de
Vida y Esperanza, pero se habia publicado en 18993
en ese soneto quiere imitar algo el estilo gongorino:
¢l resultado es muy mediano y por ninguna parte s¢
ve un verdadero conocimiento de la poesia de Gén-
gora.
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Sea como fuere, la intuicién «nobista de Verlaine,
y Ja no menos fantistica de Rubén Dario, produjeron
pronto un cambio de actitud del mejor publico litera-
rio espafiol en los comienzos d: este siglo. Se bus-
caba entonces lo exquisito, lo raro, y se creia que
tales cualidades se encontraban en Gongora. ¢Verda-
dero conocimiento de la obra de Géngora por aquellos
afios? Sélo puedo mencionar un articulo de Navarro
Ledesma, publicado en 1903, ¥ luego, inmediatamen-
te, la obra de un belga, Lucien-Paul Thomas, y la
de un mejicano, Alfonso Reyes, ya importantes ante-
cedentes de la critica posterior. Afiadamos el nombre
de don Miguel Artigas, autor de la primera biografia
de Géngora, atin vilida hoy, aunque en algunos por
menores fue rectificada por don José de la Torre y del
Cerro, paciente allegador de importantes documentos
que nos proporcionan muchos datos sobre la familia
del gran poeta .

LA GENERACION DE 1927.
TESTIMONIO PERSONAL

El siguiente escalon en el conocimiento de Gén-
gora pertenece ya a la generacién, de la cual formo yo
parte, que, Por haber hecho su aparicién —como
grupo— coincidiendo con el tercer centenario de la
muerte del poeta, muchas veces se llama generacién
de 1027. Mis recuerdos persomales pueden ahora ser-
vir mejor que mada como pumto de referencia segura.

Terminé el bachillerato em 1914. En las clases de
Preceptiva y de Historia de la Literatura no se nos
‘habia hablado de Rubén Dairio ni del modernismo,
o todo lo mis para execrarlos; como pura extravagan-
cia. No se nos menciond ni una vez el nombre de

|
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Juan Ramén Jiménez ni el d: Antonio Machado.
Claro esti que de Géngora se nos habia repetido la
consabida retahila: extravagaicia, ininteligibilidad,
nihilismo poético. Las consabicas dos épocas: Gon-
gora, 4ngel de luz, y Géngora, ‘ngel de tinieblas, etc.,
falsas a todas luces: a laluz delaluz y a laluz de
las tinieblas. Los modelos modernos que se nos lefan
eran Zorrilla, algunas poesfas de Espronceda, un poco
de Bécquer (Campoamor y Niidez de Arce eran evi-
tados, el uno por inmoral y los dos por irreligiosos).
Al terminar el bachillerato estudié matemdticas; alla
en el fondo tenfa mis aficiones literarias. Sin guia, fui
buceando por mi cuenta, y hasta el verano de 1916
no descubri a Rubén Dario. Descubrimiento decisivo
en mi vida; todo, y mi vocacién literaria, vendria
después.

Y ahora este muchacho que en 1916 descubria
gozosamente a Rubén Dario se encontraba con que en
las péginas de su nuevo idolo habia unos cuantos tes-
timonios (no muchos, pero si muy evidentes) de una
gran admiracién por Géngora. Ahora yo sabia bien

ue en el bachillerato se me hiabia engafiado respecto
2 Rubén Dario y a la poesia nueva; tenia, pues,
buena base para sospechar que Rubén Dario tuviera
razén también al admirar a Géngora. Y, sin embargo,
no lef entonces a Géngora (quilero decir las Soledades
y el Polifemo); y tampoco cwando, con fuerte bar-
quinazo —de las mateméticas; a las humanicdlades—,
pasé por la Facultad de Letras; madrilefia.

Tuvieron que transcurtir toodavia unos afios. Y fue
en Inglaterra, siendo yo lector: de espafiol en la Uni-
versidad de Cambridge (1923--1924), donde en la Bi-

blioteca Universitatia descubrii las viejas ediciones de
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los comentaristas de Géngora, Salcedo Coronel y Pelli-
cer, y, guiado por ellos, penetré en el reducto central
de la poesia gongorina.

S{: se me habfa engafiado. Géngora tenia un sen-
tido exacto; y mds ain que exactos: nitido, translu-
ciente; en su poesia estaba la realidad como exaltada
a hiperrealidad : los colores exhalaban una atmésfera
que era como su densidad, como la densidad del color
emanando de los objetos; en sus poemas, los aromas
adquirfan cualidad de color o de nostalgia, los movi-
mientos se expresaban an mids, quedindose como
cinematogrificamente descompuestos en la retina; y en
la selva confusa de su poesia se entremezclaban estu-
pendamente las mds distintas realidades por medio de
la metifora. Pero la inteligencia del lector y la del
poeta lo presidian todo; ellos, el lector y el poeta
tenfan todos los hilos, de tal modo que por debajo de
lo que primero parecia selva fantdstica y borrosa surgia
12 ilusién de una realidad realisima.

Este fue mi descubrimiento. Comprendi entonces
que Géngora podia compararse a un castillo o palacio
que el caminante nocturno, desde fuera, juzga to-
talmente sombrio: pero, si penetra al recinto, puede
ver que dentro arden cien l4mparas, a cuya luz todo
se perfila y reverbera.

LA GENERACION DE 1927 LEE,
ESTUDIA Y DEFIENPE A GONGORA

Mientras esas eran mis reacciones personales, se
habia ido constituyendo (por inexplicables afinidades
selectivas) un grupo de amigos poetas que todos coin-
cidiamos en el entusiasmo por Gémgora. Es posible

i
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gue de todosestos amigos, el que tuviera un wrda-
Gero ccclmtacjco mds temprano con Géngora hubier: sido
erardo Dieg, quien en Versos humanos escrbia:

al rac!w ie mi brazo se me ofrecen actuales
el Géngira de Hoces y mi Bocingel raro.

Federico dio en la Residencia de Estudiantes sa fa-
mosa conferercia sobre Géngora: en esta confersncia,
la interpretacion de varios pasajes de las Soledades y
el Polifemo resultaba un poquito caprichosa; pero
era la suya genial interpretacién de poeta, que, tras-
pasando la letra y su sentido material, calaba hondo
en el espiritu. El gusto por Géngora y el conocimien-
to era -tamblén evidente en Salinas y Guillén. Pero
con quien yo mds intercambiaba gongorismo era con
Rafael ‘Alberti, Rafael, completamente alejado enton-
ces de cualquier preocupacién que no fuese exclusiva-
mente literaria, se sabia a Géngora de memoria. El y
yo podiamos recitar las Soledades y el Polifemo de
memoria, sin mds que alguna vacilacién, en las que
mutuamente nos ayuddbamos.

En esto de saberse las Soledades, el caso mds raro
me lo ensefié Federico en Granada. (Era a la wuelta

‘de nuestra actuacién en Sevilla en 1927.) —Te voy

a erlxseﬁar, me dijo, un fenémeno muy raro—., Me
llevé a un bar y restaurante muy frecuentado, y al
camarero le dijo: —A ver, las Soledades—. Y el
camarero, antre mi asombro, se puso a recitar irresta-
fiablemente lais Soledades. (Hace pocos afios he wuelto
a ese restaurante granadino: el antiguo camatexro se
habfa converttido en duefio del establecimiento. Y el
hombre me irecitd, otra vez, las Soledades: hiabfan
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pasado unos treinta afios; tenia, solo, algunas vaci-
laciones mds al recitar... Y yo le ayudaba, pero tam-
bién daba algunos tropezones més que en 1927:)

LA GENERACION DE 1927 CELE-
BRA EL CENTENARIO DE GONGORA

Todos los poetas del grupo, €1 nuestras reuniones
en cafés o en casa de algin amigo, hablibamos de
Géngora, discutiamos pasajes. Queriamos también
preparar la defensa contra feroces enemigos: estaba-
mos indignados porque la Academia no habia querido
celebrar el centenario del poeta —eso era, por lo me-
nos, el rumor que habia llegado a nosotros—: alguien
habfa dicho en ella que Géngora era un poeta lascivo...
Los supuestos enemigos se redujeron a bien poco: un
seudoerudito conocido por su genio atrabiliario pu-
blicé unos cuantos articulos contra Géngora y contra
nosotros.

Queriamos otganizar actos para la celebracién del
centenario. Escribimos cartas __firmadas por todos
nosotros— a Vvarios de los maestros literarios de en-
tonces. Las contestaciones a €sas cartas fueron casi
todas negativas. Quisimos hacer una biblioteca del
centenario en la que se publicaran las obras de Gén-
gora y otras en su honor. Yo preparé la edicién de
las Soledades, Y mi libro tuvo un ¢xito mundial (con
muchas resefias en Espafia, Europa y América), Ge-
cardo Diego reunid su preciosa Auntologia poética en
honor a Gongord, que €8 un excelente indice del in-
flujo del poeta 2 través de siglos de boesia espafiola;
Cossfo publicé una pulcra ediciém de los romances;

Salinas, Guillén y Alfonso Reyes se comprometieron
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2 editar los soretos, las octavas y las letrillas del poe-
ta, pero no lo 1icieron.

. Hubp una serie de conmemoraciones locales ex va-
rias regiones ce Espafia. En la mayor parte d: los
casos, entre los organizadores de ellas y nosotros habﬁ
a'lgun vinculo comin. Independiente fue el centena-
rio local cotcobés. Cérdoba no podia faltar: la
A’cademla _cordobesa, con un grupo de escritores.. lan-
26 una serie de publicaciones. La mds importante el
nimero .extracrdinario que publicé el Boletin de. la
Academia de Cérdoba: participaron en estas celebra-
ciones, de un modo u otro, don José de la Torre
del Cerro, Enrique Romero de Torres, Manuel Ca):
mz}cho Padilla, José M.® Rey, Rafael Castejon, José
Priego Lopez... '

En la revista de Mélaga Litoral se reprodujeron las
o!aras que Juan Gris, Picasso, Benjamin Palencia, Cos-
sio y otros pintores remitieron al Homenaje; Falla
colaboré en la conmemoracién con la misica a un
soneto de Géngora, junto a contribuciones poéticas de
Albgru, Aleixandre, Lorca y otros. Pemdn, en Cadiz
m\’ntaba a Federico y a Gerardo Diego a };ablar sobre;
Géngora. Gabriel Miré dedicé al autor de las Soleda-
des los concursos nacionales de literatura, pintura, es-
c1'111.:ura y miisica. Los organizadores del Centier;ario
blcm'ms unas solemnes honras a don Luis en la bella
iglesia abarrocada (pero del siglo xvin) de Santa Bar-
bara de Madirid: en otro sitio he contado cdmo (a
pesar de las numerosisimas invitaciones enviadas a
aut?rldades, entros oficiales, etc) la iglesia estaba
vacia, salvo un banco en que nos sentibamos los mis-
mos poetas organizadores.
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La Espafia oficial estuvo ausente —excepto en lo
que toca a la mencionada convocatoria de Premios Na-
cionales, por obra de Gabriel Mird.

Desde diciembre de 1927, Gerardo Diego publicé
dos revistas gemelas, de poesia, con nombre de mujer :
una, Carmen, entonada Y noble, y oftra, Lola, chis-
peante de humor y bastante atrevida: en Lola puede
leerse, precisamente, la Crénica del Centenario gom*
gorino, que s la mis vivida relacién de estos SUCesos.
Si bien es preciso que el lector distinga hechos que
tuvieron una realidad objetiva ¥ hechos pensados sélo
de una maneta poética por Gerardo Diego. La quem2
de libros antigongorinos, de que alli se habla, no tuvo

més que una realidad simbélico—intencional.

El centenario de Géngora, en 1927 fue una ex-
plosién de entusiasmo juvenil. Los jévenes de enton
ces nos sentiamos cerca de algunos de los problemas
estéticos que habian ocupado 2 Géngora. Estaba en el
ambiente europeo la cuestién de la pureza literaria :
se trataba de eliminar del poema toda ganga, todo
elemento no poético. Nos preocupaba también la ima-
gen: en la imagen ibamos detrds del movimiento
ultraista —en el que alguno como Gerardo Diego,
habia participado ya— Ese movimiento habia sido
estridentista. Y shora, en los afos inmediatamente
anteriores a 1927, nada de estridentismos se trataba
de trabajar petfectamente, €t pureza Y fervor; de
eliminar del poema los elementos reales y dejar todos
los metaforicos, Pero de tal modo que ¢stos satisfi-
cieran 2 la inteligencia con ¢l sello de 1o logrado.
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GONGORA Y QUEVEDO, DOVE-
LAS DEL ARCO LIRICO ESPANOL

En mi, y seguranente en otros, habia también
una preocupacion de historiador de la literatura: se
trata.ba, en primer lhgar, de rescatar a Géngora del
ambiente del simbolsmo, adonde los entusiasmos de
Verlam-e.le habian cuerido colocar: Géngora no eta
vago ni impreciso ; orrespondia su arte a un afin de
nitidez estrugtural como el que preocupaba entonces
a mi generacién y cumo el que habia llevado en pin-
tura a los anilisis de formas, del cubismo.

De_seaba yo eso, peto me movia asimismo un an<
helo, si se quiere llamar asi, patritico. No deseo nada
cerradamente nacionalista, y nadie més admirador que
yo de las grandes literaturas extranjeras. Pero es la
verdad que el concepto internacional de la cultura
espafiola se ha formado a lo largo de los siglos de la
Fle'cad.er}aa de Espafia. Uno de los puntos en que la
injusticia es mds notoria es en el escaso reconocimiento
del valor de la lirica espafiola del Siglo de Oro. Lo
triste es que los mismos espafioles hemos cerrado los
ojos a un hecho evidente: que en nuestros siglos XVI
y XVIl poseemos una serie de poetas liricos de extra-
ordinatia personalidad, de una intensidad, es decir, de
un adentramiento hacia la entrafia ‘del misterio ;')oéa
tico y de una fuerza de intencién ya limite en natu-
ralezas humanas: Garcilaso, que bebe abundantemen-
te en la fuente italiana, es el primer poeta europeo
de 12 melancolia a la moderna; Fray Luis de Ledn

~ y San Juan de Ja Cruz se alzan como los dos primeros

anhelos liricos ha}ciia Dios, el de Fray Luis, mero an-
helo con nostalgia. de desterrado de los prados altos,
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celestiales; el de San Juan de la Cruz, anhelo de
nebli que avizora la caza y llega a ella y canta su
grito de triunfo. Y el humanisimo Lope es un ro-
méantico que se adelanta dos siglos para cantar su
amor y su dolor. Esto, apenas lo entreveia la critica
del siglo pasado —quizd lo que comprendié algo me-
jor fue a Lope—, pero en general la citica del si-
glo xi1x fue de una ejemplar ceguedad frente 2 la
mejor poesia espafiola, y nunca llegd a establecer bien
las caracteristicas de cada una de estas individualida-
des poéticas. Lo peor es que, por el prejuicio contra
los modos poéticos que hoy llamamos barrocos, 1o
se comprendia la grandeza y el desgarro de la angus-
tia de Quevedo, ni la grandeza del prurito estético
con tanto logro de belleza dramatizada, que atormenté
a Gongora.
El airoso atco de la lirica espafiola de los siglos XVI
y XVIL no podia ser comprendido al privarle de dos
de sus indispensables dovelas: Quevedo y Géngora.
Ahora bien, el mayor intento de mi vida, como
critico, ha sido el hacer lo posible por que los espa-
fioles y el mundo en general comprendan ese haz de
poderosas individualidades contrastadas (Garcilaso,
Fray Luis, San Juan de la Cruz, Lope, Géngora,
Quevedo), cada una superacién distinta, como un puro
grito, como un anhelo de otra meta, como ejemplo
de la magnifica variedad de la rosa de los vientos de
la poesia, ligada toda como en su centro al misterio
divino, pero vertida 2 las formas y las direcciones
mas diferentes.
Seguramente en aquellos meses del centenatio de
1927 mno veia esto yO con la claridad esquemdtica
con que ahora lo contemplo. Una cosa es clerta: que
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|
il ) b e
. : , un anhelo justi-
ciero. Defendiimos a Géngora por un movimieato
justiciero, con ese sentido de la justicia, tan fuerte
en los jévenes, porque Géngora era un prosctito de
toda historia e la literatura sesuda y razonaole,

porque era un artista raro, petse uid iteri
: o por el crit
oficial. ; \ W

GONGORA Y EL NUEVO HIS-
PANISMO INTERNACIONAL

i El homenaje de la juventud poética espafiola a
Géngora tuvo una gran resonancia mundial. Natu-
ralmente que habfa ya de antes un estado de interés
hacia Géngora, movido por el ejemplo de los simbo-
listas, y del cual son testimonios la obra de Alfonso
Reyes’y.hasta cierto punto la de Lucien-Paul Thomas
(esta Giltima con simpatia hacia el poeta, peto todavia
muy en contacto con las ideas de la critica del si-
glo x1x). Si habfa esa posicién de interés hacia Gén-
gora era en muy reducidas minorias. Un ejemplo: el
mundo de los biblisfilos segufa menospreciando las
o?ras de los comentaristas gongorinos. En el mismo
afio 1927 pude adquirir por una peseta, en una

!e’llao de Lisboa, un ejemplar impecable, que se
dlfla a flor de’ prensa, de la Ilustracion y defensa de la
Eabula de Pivamo y Tisbe, por Salazar Mardones
libro pt.xbhca_do en 1636. Este ejemplo no es mds que'
un testimonio de un juicio admitido en todas partes:
la 11Fer’atura gqongorina era locura, extravagancia, etc
Persistia el crilterio del neoclasicismo: gracias al neo:
clasicismo me costé sélo una peseta la obra de Sallazas

. Mardones. Petro no cabe duda de que nuestra llarnada
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1 dos
de atencién, nuestra campanad’g de 19t‘21;7t,l vcaon S\{; i
direcciones, la de la pura crmc:l. in ‘nmediztamente
andlisis cientifico filolégico, produjo ! b
fecto. Los grandes maestros e
iy ?cas Spitz Vossler, comenzaron 2 es
A tu?\i?r f:E:: Gc';ngora (y me honra decir que pret;sraiv
inﬂente se iniciaron en ese tetreno 1ion e.ls I;c:’me(rixemm
2 mi edicién de las Soledades)- ‘1)\][ ;r::é nde,z i
de Espaba, ocurrié con Orteg’a; yd g
que escriben sobre Géngora solo desp
centinzrlguiflalsgZgz,;xeraciones de hispanistas Eu’swrg;
su atzncién. como 1en obj’eto nap;’;z:; :;iaezzon ogfbst,
es: asl, € »
5“; gg:sc:relnlgzriconi, con Brockhaus), en In'gkte:::
. \rN'l ,n con Parker, con Jones, con Smith,
((C}(I”:1 dit::i:xg)?, en Francia (con Salembien, Darrnamgec::;i
co:,n Jammes, etc.), en Italia .(con I.lidda eCtrco)ce;‘n i
Bodind), en Portugel (o0 RO ). Desputs de
EStadOSmljxg: Sel((:r‘:?entos valiosos de la erudxél?n :)1:;
i?ri;’cional se han dedicado al estudio fees entc:xg
i ilr:terpc]Cs:?;:l‘;on? uEsgaﬁa. Pronto,
i ao .
Alg;.) sir:r?{f:;an estudios y ediciones tan vals;m.os
i 191 7’d Miguel Herreror Guﬂlermo’Dxazf aja,
Bonil o(s) eco José¢ M. Blecua... Después de 1040
Eorglhznar;zene'racién de jovenes eruditos ’espanolesloi
;is;anoamericanos estudia la hllella depic:?éc;{a Zn /
escritores gongorinos en Espafia, en ! ado,nes o
hispanico. Y DO faltan las investig i
mundlo r; go Géngora. Al frente de ellas, un .r{om t
gree eexf:)e[}c)ional qaler: ¢l de Antonio  Vilanova.

~ mos

. —anterior ya a nosotros,
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Y ahora, en marcha, importantes estudios de Fer-
nando Lizaro.

LA GENERACION DE 1027 Y
EL GUSTO POR GONGORA,
POR EL CANCIONERO TRADI-
CIONAL Y POR GIL VICENTE

{Cuén lejos ya los entusiasmos de 1927! Salfa-
los jévenes de entonces a luchar contra una in-

justicia, a vitalizar todo un vasto sector olvidado o

escarnecido, de la literatura de nuestra lengua. Creo
1N

que mi generacién cumplié una misién de generosa
 justicia. Participamos ampliamente en un movimiento
pero que nosotros fomenta-
‘mos grandemente—: el gusto por la poesia popular
'y por las canciones populares. A un mismo tiempo,
trafamos hasta el piblico el entusiasmo por Gil Vi-
‘cente, tan entrafiado en la popularidad medieval y
rehabilitdbamos la memoria de un don Luis de Gén-
- gora, cima de artificiosa aristocracia. La juventud ac-
‘tual quizi no lo pueda comprender, porque todo esto
‘hoy parece fdcil: entonces era remar contra corriente.
Asi lo dice el poeta mis unido a mi por aquellos
neses del centenario, Rafael Alberti, en un poemilla

que me dedicé hace poco, en el cual, sobre un fondo

de nostalgia, con el recuerdo de antiguas canciones
(dentro en el wvergel), de versos y titulos de Gil
Vicente (4 los remos,

remadores, la nave de amores)
de expresiones de Géngora ( la hija de la espuma;

era del aio la estacion florida) se evocan casi todas
as batallas y las inquietudes literarias de mi genera-

.
.

Dimaso, verte quisiera
como hace tiempo te vi.
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Como hace tiempo ¥© era,

ti verme a mil. ;
Ay, que enfonces era de
afio la estacion ﬂondg. .

Tu vida andaba y ™! vida

tro del vergel:
der;[“:ara en campo de alba pluma

nuestro joven batallar
por la hija de la espuma
lejos de la mar. 1
{A los remos remac%ores
¢Qué pasé, que 1 paso?
Aunque la nave de amores
era, se perdio. .
Nadar contra la corriente
nunca fue grano de anis.
¢Dénde estd ya Gil Vicente,
dénde don Luis? i
Déimaso: verme quisieras,
como hace tiempo t‘,f a mi.
Como hace tiempo eras,
yo verte 2 tl.

. ‘.

No quisiera abandonarme 2 la nostalgia. Pc;r:nse

taseme, por lo menos, una pausa: €S lo menos q
dida.

puede ofrendar a la juventud pef

LIVITES DE NUESTRO GUSTO POR
GONGORA EN EL MISMO 1927

Debo decir ahora 4ue aun en los'r?oznentgs ]ubl;
1 e

Josos del centenaf! de 1927+ Y positivamen @

mente comprobable—, apenas p

upa manera objetiva . 2 1
sados esos instantes, en 1928 compprendimos €0

|

9

i

GONGORA i

claridad que nuestro entusiasmo gongorino era, ante
todo, un acto de reparacién por una injusticia; pero
era poco mas que eso.

Me interesa que esto quede bien claro. Pienso que
fue asi en varios de los jévenes que participaron en
el centenario. Puedo asegurar que fue asi por lo que
2 mi toca. Perdoneseme que me autocite y que la
cita sea larga. Las lineas que siguen estin escritas
hace treinta y tres afios, en 1928, y fueron publica-

das por mi en la Revista de Occidente.

“Fue necesario, primero —contra la rutina de nues-
tros petrificados historiadores de la literatura—, pu-
blicar a los cuatro vientos, y con integro fervor, la
intachable, la sefiera posicién de la poesia de don Luis
de Géngora, dentro de la europea del siglo xvn; la
legitimidad poética del gongorismo; su congruencia
histérica con las formas que inmediatamente le pre-
cedieron; la imposibilidad de comprender la evolu-
cién literaria de Espafia, si se prescinde de un feno-
meno tan intimamente racial. Todo esto ha sido lo-
grado, y con creces, gracias a tanto voto juvenil como
en Espafia y en la América de habla espafiola ha
surgido en el tercer centenario de la muerte del poe-
ta; y gracias también a los juicios, undnimes, de los
mejores hispanistas de ajeno idioma. Conseguido el
propdsito primero, convendri puntualizar serenamente
en qué consiste nuestra admiracién por Géngora, Y
cémo no hay que confundirla con una absoluta ad-
hesién i un ciego partidismo... Sobra y falta, para
el gusto de hoy, en la poesia de Géngora. Sobra
tanto lastre mitolégico, tanta raedura seudocientificista.
Faltan, en cambio, innimeros temas vitales, dignos
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de ser transfundidos en materia y forma de poesia
eterna... | )

Hemos visto a Géngora en continua huida de la
realidad. Pero no para lanzarse a profundos, a inex-
plorados espacios estelares (como ,Shelley), ni paa in-
tuir nerviosas, virgenes, momentaneas asoclaciones de
sensibilidad (como Mallarmé). Es una fuga que tiene
su trayectoria fija, y un re-fugio al alcance de la
mano. Y ese refugio estd construido con los materiales
més estiticos, fraguados ya, filtrados, -1nvar1abl_emenfe,
a través de la sideral lentitud de los siglos : mitologia,
ciencia antigua, ciencia popular... Huida triste: apar-
tar los ojos de la realidad circundante, para 1t 2 fijar-
los en las escorias que la misma realidad ha produaslo,
abrasada sordamente por las edades. A esta luz, Gon-
gora, {cudn lejano, cuin empequefiecido se nos apa-
recel... i ;

Queremos resumir asi nuestra posicion: relatwa}-
mente, situindonos dentro de la literatura grecolati-
nizante, nuestra admiracién por el autor de las :S'olea
dades no tiene limites, ni €l, en lo técnico, rival;
de un modo absoluto, cara a las ’nece51dades ac_tuales
(y eternas) de la poesia, la de Géngora nos deja ad-
mirados, pero insatisfechos. . . ]

Admirados, porque algo qued:jl' vivo e intangible
del arte del gran cordobés: la leccién de su pura ﬁc.le.
lidad a la poesia, la de su .in:?lfperable dlominio_técnico
(aqui no admitimos restriccién). Pero 1n§atlsfechos :l
porque Géngora no es nuestro poeta, ni menos €

"

‘Hasta aqui, las palabras que publiqué en 1928.
He aqui, pues, que, recién salidos de las celebra-

ciones del centenario, yo afirmaba la gran lejania exis-
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 tente entre nuestros anhelos poéticos y el arte de
- Géngora, y que nuestro entusiasmo gongorino habia
.~ sido mds que nada una reaccién contra la injusta pros-
~ cripcién del poeta y un deseo de hacerle entrar dentro
- del cuadro normal de los grandes valores de la lite-
 ratura espafiola. Eso se habia conseguido, y nuestro
gongorismo habfa cumplido, por tanto, sus fines.

LA NUEVA HUMA-~
NIZACION DEL ARTE.

Por unas causas o por otras, los demds poetas par-
 ticipantes en el centenario tuvieron reacciones seme-
~ jantes. Aqui se mezclan con las trayectorias indivi-
~ duales grandes movimientos estéticos.

j Ortega habia calificado bien los intentos estéticos
~ de aquella época: *la deshumanizacién del arte”.
~ Pronto —casi apenas escritas esas palabras— una serie
de causas convergentes iban a hacer que el arte, por
el movimiento pendular que se repite siempre en la
'~ historia, volviera ahora a dirigirse, y cada vez mais,
-~ hacia una nueva humanizacién.
1 l Creo que en este punto la literatura espafiola de
~ los dltimos veinticinco afios ha ido recogiendo los

~ efluvios de esa necesidad de humanismo, que estin

" en el aire de nuestra época, mis ain, se ha ido ade-
" lantando, saliendo al encuentro de las necesidades de
.~ nuestro tiempo.

A veces, los fenémenos estéticos reciben colabora-
' ciones por los desvios mds increibles. En este sentido
hay que sefialar el influjo del superrealismo al dar
 valor primordial a los mds primarios movimientos hu-
: o mejor, infrahumanos: los suefios, las visio-
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nes, las asociaciones mentales, los simbolos oscuros...
La poesia espafiola, con este influjo, se cargé de pa-
sién y alucinado vaticinio, y la generacién que en 1927
vivia llena de limitaciones estéticas (pureza, elimina-
«cién de lo real, supresién de lo anecdético y lo sen-
timental) llegé a la pasién y voluntariamente se man-
ché de toda clase de vivencias estéticamente impuras...
de detritus de todo lo que pueden estar impregnados
los tristes flecos de la personalidad humana; y ho-
rrorizada protrumpié en gritos, ella, la que habia
llegado al mundo de las letras como con una consigna
.de no levantar la voz.

Otras causas muy distintas iban a colaborar. Pasé
Espafia por un terrible desgarrén, los hombres fuimos
conmovidos hasta la entrafia de nuestra personalidad ;
y apenas las heridas espafiolas comenzaban a cicatrizar
cuando el mundo entero se vio arrastrado a la esti-
pida guerra que tantas vidas humanas aniquilé. La
poesia espafiola ha ido reflejando, con temperatura
.creciente, estos horrores y estas miserias de la vida
contemporanea.

Comprendimos entonces que el destino del hom-
bre, siempre tremendo problema de problemas, estaba
todavia terriblemente agravado por las condiciones de
nuestra época: y lo hemos ido comprendiendo cada
vez mis al ver el increible desarrollo de la poblacién
‘humana, injusta distribucién de la riqueza, las espan-
tosas luchas que se avecinan por la hegemonia entre
las razas.

Hay algunos aspectos del arte que parece no se
sintieron afectados por estos hechos. Me temo que
la pintura sigue contempldndose el ombligo, metida
«en puros problemas estéticos y técnicos —que, a vista
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de péjaro, no son sino prolongacién de los que se
planteé ya a principios de siglo. Tales experimentos
son necesarios. Las indagaciones del “abstractismo”
me parecen muy interesantes en algunos de sus cul-
tivadores como ampliadoras del dmbito de nuestra
experiencia estética. Pero no se olvide la representa-
cién de la realidad, y en especial de la realidad del
hombre. El arte, creado por el hombre, vuelve al
hombre siempre, y tiene en él su objetivo mds impor-
tante (y apremiante), su tema mds noble y mds rico.

La poesia espafiola —adelantindose a las de otros
paises europeos, que a la postre han seguido este ca-
mino— ha ido volviendo los ojos con velocidad cre-
ciente a esos problemas, los problemas del hombre y
de la humanidad.

Digo los problemas del hombre y de la humanidad
porque quiero distinguir tedricamente entre los pro-
blemas particulares del hombre individual y los pro-
blemas del hombre social.

Hay hoy quienes piensan que no hay mids posi-
bilidad de poesta que la llamada “social”. Yo deseo
que la poesia tenga como tema fundamental el “hom-
bre”, el hombre en su totalidad, por tanto, con toda
la consideracién y extensién que el aspecto social
requiere; pero no como fin exclusivo.

GONGORA A LA
LUZ DE 1961

He aqui que la vida ha llevado a la poesia espa-
fiola —y a nosotros mismos con ella— muy lejos del
punto de partida. Henos aqui, pues, en este cuarto
centenario del nacimiento de Géngora, contempldn--
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dole ajeno a nosotros, contempléndole con frialdad y
casi indiferencia.

Es esta indiferencia, precisamente, la que nos pet-
mite una gran ecuanimidad y no excedernos en nin-
gan sentido.

Es cierto que los fines de Goéngora distan de los
propésitos de la poesia actual. Pero eso no nos va a
impedir reconocer la extrafia y poderosa maestria del
arte de Géngora, la implacable expetimentacién a que
sometié nuestra lengua, dindonos no sélo toda una
seriec de hallazgos concretos, sino, mucho mais que
eso, una capacidad expresiva, una flexibilidad sujeta
a norma, de la que el castellano se ha aprovechado
largamente. ¢Qué tiene que ver con que reconozca-
mos esto el que nuestros fines inmediatos sean hoy
distintos? '

Géngora ha entrado en el cuadro normal de la
literatura espafiola: ya mno puede ser un proscrito.
Y esa entrada en la normalidad de la historia de la
literatura espafiola es precisamente la que nos permite
hoy una visién mucho mids clara de la poesia del
Siglo de Oro. Sin Géngora y Quevedo, el siglo XIX
ni siquiera pudo columbrar lo que era y valia el des-
arrollo lirico de los siglos Xv1 y XVIL La nueva inte-
gracién de la lirica es lo que ha hecho avanzar gran-
demente nuestro conocimiento del Siglo de Oro, v,
en definitiva, de Espafia.

Pero como se engrandece aun més la figura de
Géngora es si nos alejamos de los intereses espafioles
y aun del ambiente de Espafia: si le consideramos
como artista universal. Hay hoy en el mundo un
entusiasmo, muy justificado, pot el autor de las So-

rosidad del intento de Gdngora.
Es que el arte moderno, a partir del romanticismo,

o

" Es esto preci
i o precisamente 19 que se han propuesto todos
| esos movimientos artisticos (en poesia, en pintura, en

fque va del xx. Adelantindose a todos, alli en
i los comienzos Flel siglo XVII, con igual despreocupacién
.y con la. mdxima intensidad, estd un intento aislado

de ampliar las posibilidades estéticas del lenguaje Rl

sin par, a don Luis de Gdngora y Argote, al modesto

‘ ;racionem de la Santa Iglesia Mayor de Cérdoba.




