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Angel Rama:
a paixio e a critica

Ou Congressos de Literatura serdo mais entediantes
agora que Angel Rama nao pode assisti-los. Vé-lo polemizar
era um espetdculo de alto nivel, o desenvolvimento de uma
inteligéncia que, confrontando-se com outras, alcangava seu
brilho méximo e seu prazer. Coube-me discutir com ele algu-
mas vezes e, de cada vez, mesmo no ponto mais conflitante
das argumentagées, mesmo quando nos dévamos golpes bai-
xos e rasteiras, admirei seu brilho e sua elogiiéncia — esse
redemoinho de idéias em que se convertia nos debates — sua
paixao pelos livros, e sempre que li seus artigos senti um res-
peito intelectual, que prevalecia sobre qualquer discrepancia.
Talvez por isso, nem nos momentos em que nossas convic¢oes
nos distanciavam, deixamos de ser amigos. Alegro-me por ter
dito, na ultima vez que lhe escrevi, que seu ensaio sobre A
guerra do fim do mundo, entre todas as criticas @ minha obra,
era o que mais me havia impressionado.

Desde que eu soube de sua morte, ndo pude deixar de
recordd-lo associado ao seu compatriota, colega e polemista
de toda a vida: Emir Rodriguez Monegal. Todo organizador
de simpésios, mesas-redondas, congressos, conferéncias e
conspiragdes literarias, do Rio Grande a Magallanes, sabia
que conseguir a participagio de Angel e de Emir era assegurar
0 sucesso da reunido: com a presen¢a deles, haveria quali-
dade intelectual e pugilismo vistoso. Angel, mais sociolégico e
politico; Emir, mais literério e académico; aquele mais @ es-
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querda, este mais a direita. As diferencas entre os dois uru-
guaios foram providenciais e originaram as disputas intelec-
tuais mais estimulantes que ja pude assistir, confrontos em
que, gragas a destreza dialética, d elegéncia e @ cultura dos
adversérios, ndo havia nunca um derrotado, e saiam ga-
nhando, sempre, o publico e a literatura. Suas polémicas
transbordavam da sala de reunides para os corredores, hotéis
e pdginas dos jornais e se enriqueciam com manifestos, fofo-
cas e intrigas barrocas, que dividiam os assistentes em grupos
irreconcilidveis, transformando o Congresso — palavrinha
que com alguma razao evoca bocejos — numa aventura fra-
gorosa e vital, como sempre deveria ser a literatura.

Para Angel Rama foi. Ainda que pare¢a absurdo, a pri-
meira coisa que se deve dizer como elogio a sua obra é que ele
foi um critico que amou os livros — que leu vorazmente — a
quem a poesia e a novela, o drama e o ensaio, as idéias e as
palavras propiciavam um gozo, que era, a0 mesmo tempo,
sensual e espiritual. Entre os que hoje exercem a critica na
América Latina abundam os que parecem detestar a litera-
tura. A critica literdria tende em nossos paises a ser um pre-
texto para apologias ou invectivas jornalfsticas, e a chamada
critica cientifica, um jargao pedante e incompreensivel, arre-
meda pateticamente as linguagens (ou jargées) de moda, sem
entender sequer o que imita: Barthes, Derrida, Julia Kristeva,
Todorov. Ambos os tipos de critica, seja pelo caminho da tri-
vializagdo ou da ininteligibilidade, trabalham pela desapari-
¢do de um género, que, entre nés, chegou a figurar entre os
mais ricos e criadores da vida cultural, gragas a figuras como
Henriquez Ureria ou Alfonso Reyes. A morte de Angel Rama
é como uma funesta profecia sobre o futuro de uma disciplina
intelectual, que vem declinando na América Latina de forma
maﬁzmﬁaxnw.

Apesar de, na juventude, haver escrito novelas e pegas de
teatro, Angel Rama foi um critico — nesse dominio, desen-
volveu uma obra original, abundante e vigorosa — que logo
depois de travar suas primeiras polémicas no Uruguai — onde
se havia formado, sob a orientagd@o de um tlustre critico e his-
toriador da literatura rio-platense, Alberto Zum Felde — foi
crescendo e se diversificando em interesses, temas € ambigoes,

“wzté se movimentar com perfeito dominio por todo o universo
latino-americano. Em seu iltimo livro, A novela latino-ameri-
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cana (Bogotd, 1982), recompilacdo de uma dizia de ensaios
panordmicos sobre a narrativa continental, se evidencia a de-
senvoltura histérica e a solvéncia estética com que Rama podia
avaliar, comparar, interpretar e dissociar ou associar os pro-
cessos sociais ds obras literdrias da América Latina, extrapo-
lando suas fronteiras nacionais e regionais. Nessas visoes de
conjunto — onde trajetérias, evolugbes e influéncias foram
experimentadas por escolas ou geragdes de um ou outro lugar
—, provavelmente ninguém — desde a ousada sinopse elabo-
rada por Henriquez Urena, Historia da Cultura na América
Hispanica (1946) — superou Angel Rama. Nao é estranho,
portanto, que fosse ele quem concebesse e dirigisse o mais
ambicioso projeto editorial dedicado a reunir o mais represen-
tativo da cultura latino-americana: a “‘Biblioteca Ayacucho’’,
patrocinada pelo Estado da Venezuela, que tomara ndo seja
desativada agora com a morte de seu inspirador. .
o+ O melhor do trabalho critico de Rama nao foram os li-
vros, em relacdo aos quais, durante muito tempo, alimentou
uma curiosa resisténcia: quase todos os que se animou a pu-
blicar foram compilagdes de textos aparecidos em revistas ou
prélogos.! O iinico livro organico que escreveu, Rubén Dario e
o modernismo (Caracas, 1970), é uma andlise penetrante do
grande nicaragiiense e do movimento modernista. Nesse en-
saio, Rama mostra a maneira complexa como as diversas cir-
cunsténcias histéricas, culturais e sociais contribuiram para
que surgisse a corrente literéria que ‘‘descolonizou’’ nossa
sensibilidade e, alimentando-se com auddcia e liberdade de
tudo o que as vanguardas européias ofereciam e das nossas
proéprias tradigées, fundou a soberania poética do continente.
A perspectiva sociolégica e histérica, @ maneira de Lukdcs e
de Benjamin, foi a predominante nas pesquisas e andlises de
Rama. E, se ds vezes ele incorreu nas generalizagOes que esta
perspectiva pode provocar, quando aplicada de maneira ex-
cludente ao fenémeno artistico, no seu livro sobre Dario ela lhe
permitiu, gragas a um equilibrado contrapeso entre o social e

(1) Obviamente, Mario Vargas Llosa desconhecia A cidade letrada ao
escrever este artigo, que saiu em & Comercio, de Lima, pouco depois (2 de
dezembro de 1983) da morte de Angel Rama, e que reproduzimos aqui com sua
autorizag#o e colaboracdo.
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o individual, o contexto historico, o caso especifico e a influén-
cia do fator psicolégico, esbogar uma imagem nova e convin-
cente da obra de Dario e do meio em que ela nasceu. No en-
tanto, a critica em que Rama se sobressatu, como poucos em
nossos dias, foi naquela em que, nas paéginas de um jornal ou
revista, na mesa de uma sala de aula ou no prefdcio de um
livro, se procura encontrar uma ordem, estabelecer uma hie-
rarquia, descobrir chaves para seus recintos recénditos, para
a literatura que estd nascendo e fazendo-se.

E o que se chama critica de atualidade, que alguns jul-
gam a rebaixar ao qualificé-la de “jornalistica”, como se a
palavra fosse sindnimo forgoso de superficial e efémero. Na
verdade, foi dessa linha que safram os criticos mais influentes
e sugestivos, aqueles que converteram O género numa arte
equiparével ds demais: um Sainte-Beuve, um Ortegay Gasset,
um Arnold Bennett, um Edmund Wilson. A esse grupo ilustre

- pertenceu Angel Rama. Para ele, como para esses outros, es-
crever sobre os acontecimentos literarios imediatos; dirigindo-
se, constantemente, a um vasto ptblico, ndo significa um es-
for¢o menor, pressa irresponsavel, engano ou frivolidade,
mas sim, exigéncia redobrada de rigor, obrigacdo de racioci-
nar com lucidez, analisar com profundidade e encontrar uma
linguagem em que as idéias mais dificeis resultem acessiveis
aos leitores mais simples.

Os dez anos em que Angel Rama dirigiu a secdo cultural
do Marcha, em Montevidéu, coincidiram com uma eferves-
céncia na atividade literaria latino-americana. Das paginas
desse semandério, Rama foi um dos animadores mais entusias-
mados do fenémeno e um de seus analistas mais sélidos. Mui-
tos dos artigos que escreveu, primeiro no Marcha e, depois,
em intimeras publicagdes do Continente, constituem verda-
deiros modelos de condensagao, inteligéncia e perspicécia;
mesmo nos momentos de maior arbitrariedade ou ardor polé-
mico, seus textos resultavam sedutores. E, muitas vezes, fas-
cinantes. Quero citar um, que li com prazer tdo vivo que se
conserva intacto em minha memoéria: Uma chama na aldeia,
explosiva reconstrug@o biogrdfica de um poeta e dandy, Ro-
berto de las Carreras, que Rama, com pinceladas magis-

““~4rais de humor e afeto, ressuscitava como pano de fundo,

meio provinciano, meio frivolo, dos anos novecentos em Mon-
tevidéu.
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Jornalista, professor, editor, compilador, antologista, ci-
dadao das letras... Um intelectual, a quem suas convicgoes de
esquerda custaram exilios e multiplos contratempos, mas nao
o converteram num dogmdtico, nem no porta-voz de algum
partido ou poder. Sua obra deixa uma marca fecunda em
quase todos os paises latino-americanos. No meu, por exem-
plo, teremos sempre de agradecer-lhe por ter sido 0 compila-
dor e editor de dois tomos de artigos de José Marta Arguedas
que, se ndo fosse por sua iniciativa, os peruanos jamais teriam
lido. Todos os que amam a literatura nestas terras Somos seus
devedores. Os escritores, sabemos que sua morte empobreceu

de algum modo nosso oficio.

Mario Vargas Llosa
Lima, dezembro, 1983



Prologo

MV crescente especializagdo de criticos e professores esté
conduzindo a uma compreensao fragmentada da cultura la-
tino-americana e, em alguns casos, a uma leitura provinciana
— no duplo sentido de local e de isolamento — dos demais
aspectos da sociedade. Inclusive, ultimamente, a leitura ato-
mizada parece surgir como o modo vélido por exceléncia de
prestar contas do produto cultural. Leituras orgénicas, que
assumam a complexidade, a riqueza e a variedade do Drocesso
histérico-cultural da América Latina, sio escassas e, em al-
guns casos, evitadas, por serem entendidas como racionaliza-
¢Oes irreais ou atentatérias contra a “especificidade” literéria,
estética ou cultural. A prépria compartimentagao do conheci-
mento contemporaneo contribuiu para essa espécie de balca-
nizagdo do esquivo objeto do desejo académico, a América
Latina. Por sorte, a visdo totalizante ou de conjunto, existe.
Existe e, no que se refere a nossa América, nao se apresenta
como a somatéria de unidades politico-geogrédficas, mas como
uma concepg¢ao cultural vinculada a um projeto de patria
grande, o qual, é claro, implica a consideragdo da atividade
cultural latino-americana como fruto da acdo do homem his-
térico vivendo em sociedade. Essa visdo totalizante tem pouco
aver com o survey, ou com o panorama tipo sightseeing turis-
tico, ou com o briefing, cobicado pelos executivos da cultura.
Refere-se, em compensacao, dquela visio que assume a Amé- |
rica Latina como um corpo vivo, provocador de tensées e lu-
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tas, as quais configuram uma identidade cultural particular.
Um corpo trabalhado por contradi¢des e paradoxos, pelo fato
de ser considerado o espago de uma luta ideolégica, cultural e
social. E a esse tipo de visdo e a essa crenga em um determi-
nado projeto de patria grande, que pertence o grosso da obra
de Angel Rama e, em particular, A cidade das letras.

Livro péstumo, este ensaio se soma ao ininterrupto traba-
lho latino-americanista que Rama desenvolveu até sua morte.
Nesse sentido, e de forma similar a Marti, a Romero, a Hen-
riquez Ureria, a Quijano e a tantos outios em diversas disci-
plinas e épocas diferentes, o trabalho de Angel Rama foi o de
um mestre latino-americano que pensou e imaginou a cultura
dos nossos paises como uma totalidade. Um todo hetero-
géneo, de dificil reducao em termos de cliché. Um todo com
historias particulares, com énfases e ritmos diferentes, mas
nunca alienados, nem totalmente desmembrados ou atomi-
zados. Seguramente, para quem vé a histéria e a cultura da
periférica América Latina, é dificil aderir as teorias desmem-
brantes e fragmentadas, postuladas nas metrépoles cada vez
que voltam a descobrir a localizacdo do Onphallus nas suas
universidades. Nao, Rama nao aderiu ao desmembramento, e
A cidade das letras é mais um exemplo de sua pritica inte-
lectual nessa direcao.

E dificil ndo explicitar, a esta altura, a situagdo em que
Jomos obrigados a ler este novo ensaio de Rama: sua morte foi
fora da patria pequena, durante um véo para um congresso na
patria grande, é demasiado recente. Permitam-me entdo re-
produzir parcialmente o que escrevemos — ainda comovidos
pela noticia de sua morte — sobre o significado de scu magis-
tério latino-americano. Angel Rama — diztamos — é um mes-
tre. E um mestre, e o digo no presente, porque os mestres .:mo
morrem. Um mestre ndo sé para os uruguaios de fins dos anos
cingiienta e comego dos sessenta, mas para os latino-ameri-
canos em geral. Mestre em Montevidéu, o foi também em
Porto Rico, em Caracas, no México e, ultimamente, em Prin-
ceton, Maryland e Paris.

Nao vamos falar de Angel Rama como homem; seu sor-
riso fica para sempre na memdria. Queremos evocar e desta-

. &ar sua importancia cultural; isso é também o homem. Rama
¢ um corpo cultural, um trabalhador da cultura nacional e
continental que soube animar o Marcha, Arca e também o
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Escritura e a Biblioteca Ayacucho e, sobretudo, soube incen-
tivar o trabalho dos jovens.

O desprendimento, a lucidez e a atencado intelectual esti-
veram presentes em sua aproximacdo com os jovens. Apostava
na juventude por sua condi¢do de mestre. Somos muitos os
que, de uma forma ou de outra, aprendemos a crescer gragas
a sua lucidez e ao seu entusiasmo. E o somos — é preciso
insistir — inclui, além de seus compatriotas uruguaios, seus
alunos caraquenhos, argentinos, colombianos, porto-rique-
nhos e norte-americanos. O trago que define sua condigdo é a
paixdo. Escreve-se e ensina-se por paixdo, dizia ele. Paixdo
que alenta essas duas espadas, de que fala no final de A ci-
dade das letras: as espadas dos dois poderes do mundo. Pai-
Xdo que encarnou tantos homens desde o Renascimento até
os nossos dias e que Rama assume com lucidez e conse-
qiiéncia.

Por isso mesmo, ndo escreveu obras de teatro e narragées
pelo simples prazer hedonista da palavra, mas por paixao.
Ndo escreveu sobre Arguedas, sobre os novos narradores la-
tino-americanos, sobre a tarefa do intelectual exilado, sobre a
literatura norte-americana, nem sobre o sistema cultural dos
nossos paises por diversdo ou exigéncia académica: ele o fez
por paixdo. Por paixdo, tomou posi¢ées nem sempre partilhé-
veis e, por paixdo, escolheu o caminho do magistério. Ele pode
dizer, como Goérgias, de Rodé: “Por quem me ven¢a em
honra’'. Paixdo, generosidade, latino-americanismo e, sobre-
tudo, fidelidade a um corpo de idéias, que sabia mais dura-
douro do que seu invélucro material.

A paixao levou-o a mais de uma polémica. Levou-o tam-
bém a conflitos com anées intelectuais e com burocratas. Al-
guns desses andes intelectuais e desses burocratas sentiram-se
mal com seus escritos e com suas idéias. Houve anées tanto
em Montevidéu como em Caracas, burocratas especialmente
nos Estados Unidos. Mas no final das contas, anées intelec-
tuais e burocratas acabam sendo termos intercambigveis. Po-
lemista por paixdo, Angel Rama nunca fugiu a discussdo: era
dos que acreditam que o siléncio, em algumas ocasiées, ofen-
de mais a quem cala. Nao acreditava nos mitos que tentam
manipular consciéncias, nem nos mitos que mentem sobre a
vealidade, mas naqueles e s6 naqueles que sdo fundamento de
nossa realidade cultural. A realidade, com toda sua carga
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contraditéria de monstros ¢ maravilhas que q América Latina
oferece diariamen te.

Paixio que, para um intelectual, significa a entrega q um
idedrio e a umgq condutaq, independente do riseo ou do pre¢o
que se deva pagar por iss0.

e -~

de todo saber e, ¢ moda de José Marti, tentoy incluir nossq
cultura no tronco universal, haumao.nﬁm:.naawﬂc nao é sino-
nimo de autoctonismo. Ser latino-americang ¢ uma tarefa his-
torica e social e Supbe a exigéncia de 240 nos permitirmos o
simplismo e, menos ainda, o conformismo.

E saber gue q heterodoxia ¢ g ortodoxia sdo formas do
enigma latino-americano, E saber que ndo existe uma Amé-
rica Latina de quena, marimbq e negros descalgos, mas umq
América Lating variada, contraditérig o rica.

A Biblioteca Ayacucho, como antes Arca, foi um modo
de perfilar essq imagem do pPatriménio cultural dos nossos
paises. Entender que assim como Simén Bolivar e Neruda,
Marti, a poesiq nahuatl, o pensamento socialista, q Dpoesia da
Cortizar e Lezamg 540 o desenho de umq heranca cultural, é
parte de seu magistério. Bernardo de Balbuena, os gauchipo-
liticos, Marti, Arguedas, Blanco Fombona, Salvador Gar-
mendia, Onetti, Dario, a heterogeneidade cultural de nossq
América, o sistema cultural do século XIX — que analisa em
A cidade das letras — constituem parte, aperas parte, dags
Suas preocupagcées. Acreditar que a cultura e o ensino, em
todo e qualquer momento, s@o algo mais do que uma atiyi-
dade profissional foi/é Sua marca para o futyro. Acreditava
que “a beleza ¢ umq alegria para sempre”, porém nuncq q

. -

considerou um adorno para o contentamento individyal, mas

do academicisime engomado; sabia que 0 amor a palayrg ¢ 5
idéia nao implicava arides. A lingua, disse numa oportun;-
dade, ¢é nossq raiz e nossa Sfor¢a. Ser uruguaio era umag Jorma
de ser latino-q mericano. Ser latino-americano era reconhecer-
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Se na palavra cdlidg que pronunciavam Seus compatriotqs.
m.::.muaio. Seu amor @ palgyrg ndo o levoy — €omo assinalg
em A cidade das letras — g Justificacao do poder. Ao contrg-
rio, serviu-lhe para exercer g escritg C€Omo uma armgq contra q
aw?.ama:.mp.aaw € a mitificacao dos poderosos.

FE essa a Dostura gue se reconhece em seys escritos, e g
celebragio dg cultura N.numae-ﬁxmz.naaa\cm quem guiou muito
do seu trabalho. A cidade das letras assume essa perspectivg
€, mais aindg, bropoe a leiturg de nossa Américq enquanto
construcdo histérica de Sua cultura. F esse ¢ outro modo de

-~ ~

soes, sobretudo porque a percepego culturalista que me guiou
até aqui, ao chegar aos subiirbios do presente, concede pr;-
mazia a outro componente obrigatério da cultura, que é q
politica.”

Histéria em trég niveis: social, familiar ¢ Dpessoal, A ci-
dade das letras concilia em syqg bn.m.sahom&u%:&owma ::..@-

Crescimento e luta vistog n@o como Simples Dprocesso
urbanistico, mas como processo ideolégico. Pois nio se trata
de uma historia cwwnaqu.no.ho&.& ¢omo a de Manyel Castells,
Jé que Rama Darte da cidade-signo, para ler a cultyrg foda,
integrando Dbara isso umg semiologia socig] que lhe permite
compreender as marchgs € contramarchas da letrg e dos seus
executores. Letrq, sociedade e cidade que Rama 18 até og “su-
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biirbios do presente”’, sem que com isso se trate de um mero
Dpercurso cronolégico, nem tampouco de um exame taxioné-
mico de todas e de cada uma das insténcias e dos espagos da
cidade culta latino-americana. Letra, sociedade e cidade per-
corrigidas como signos histéricos de uma tdentidade cultural
construida, precisamente, numa histéria e numa sociedade
- definida. Unidade e diversidade de uma cultura que sempre
foi em Rama paixio e conseqiiéncia. Unidade e diversidade,
em especial, de um século XIX tdo marginalizado e tergiver-
sado pela histéria cultural dos nossos paises e que Rama en-
tende como central. Em especial, o periodo da “modernidade
latino-americana. (1870-1900) onde sempre poderemos recu-
perar in nuce os temas, problemas e desafios que animarao a
vida contemporinea do continente”’.

Leitura da histéria cultural que permite aproximarmo-
nos do presente contemporaneo do continente, A cidade das
letras, de Rama, abandona as estreitas lentes do engomado e
retérico legado oficial com que nos entulharam as Academias
e os Messias civico-militares — essas duas deformagées do
poder — que assolaram nossas nagées.

Leitura critica da realidade, leitura seminal da cultura
latino-americana, a obra de Angel Rama ajuda a desconstru-
¢do — a inica que nos parece ter interesse — do estereédtipo
oficial e do metropolitano. Esse desafio a verdade adocicada e
estéril e seu apaixonado reflexionar, foram formas de seu ma-
gistério; sua consegqiiéncia com a tarefa intelectual de um la-
tino-americano foi outro modo de Ser mestre nestes tempos
turbulentos em que viveu.

Hugo Achugar
fevereiro, 1984

Agradecimentos

> primeira versdo deste ensaio, referida unicamente i
mecanica letrada, foi uma conferéncia que proferi na Harvard
University, em outubro de 1980, sob o titulo “Funcionamento
do sistema literario na América Latina”. Permitiu-me uma
frutifera troca de idéias, em particular com Claudio Veliz, que
acabava de publicar seu excelente livro The Centralist Tradi-
tion of Latin America e que me instou a desenvolver as teses
da conferéncia. Ndo pude fazé-lo naquele momento.

Apresentou-se a oportunidade quando Richard Morse
me convidou para participar do 8tk International Symposium
on Urbanization in the Americas (8° Simpésio Internacional
sobre Urbanizac¢do nas Américas), no marco do 47st Interna-
tional Congress of Americanists, simpdsio que acabou reali-
zando-se na Stanford University, em setembro de 1982. Eu ja
estava entdo trabalhando sobre as culturas da América Latina
no século XIX, o que me possibilitou vincular as conclusdes de
minha conferéncia, referidas sobretudo i Colonia, com os
comportamentos intelectuais da modernizagio no final do sé-
culo passado. Sob o titulo atual, apresentei um resumo das
minhas hipdteses, e dai para frente continuei minhas pesqui-
sas.

Meu trabalho, portanto, avangou entre as angustias da
negativa de visto pelo Servigo de Imigragdo e Naturalizagio de
Baltimore, que me obrigava a abandonar minha tarefa do-
cente na Universidade de Maryland, e a campanha difama-
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dora que organizaram os que dispunham de poderes para isso,
acompanhados de um pequeno e lamentavel grupinho de cu-
banos exilados. Prefiro deixar o juizo para The Nation, que
disse em seu editorial de 20 de novembro de 1982:

“All of this suggests that Rama'’s present predicament has to
do not only with Kafkaesque bureaucracies and a Helleresque
Catch 28. There’s clearly a political vendetta at work here, and
it is being received favorably by a government quite happy to
expel those with whom it disagrees. That brings dishonor upon
instigators of this smear but even more upon those who, using
the tarnished and tawdry provisions of the absurd McCarran-
Walter Act, seek to give it force” .*

A campanha foi dura para mim pela desigualdade das
for¢as. Mesmo prevendo um resultado negativo, decidi en-
frenta-la, ainda que tivesse que explicar coisas tio insélitas
como que a Biblioteca Ayacucho, que dirijo desde 1974, niao é
uma editora que ‘‘frequently publishes the work of Commu-
nist writers” (publique freqiientemente o trabalho de escrito-
res comunistas) (New York Times, 14 de novembro) pela sim-
ples razéo de que é uma colegdo de classicos latino-america-
nos, dos séculos XVI a XX; que o semanirio Marcha, des-
truido em 1974 pelos militares uruguaios, depois de 35 anos

de gloriosa pregagio intelectual, nunca foi confundido com

um 0Orgio do Partido Comunista por nenhuma cabeca inteli-
gente; que apresentar a obra do poeta nicaragiiense Rubén
Dario nao é precisamente um ato subversivo. Estava em jogo a
liberdade académica, chave de qualquer sociedade democra-
tica, mas ainda mais, para mim, a dignidade dos escritores
latino-americanos e nossa persistente defesa das nossas nacio-
nalidades contra intervengdes e atropelos.

(*) Tudo isto faz supor que a situagio em que Rama se encontra atual-
mente esta relacionada n&o s6 a burocracias kafkianas e a um Catch 28 ao es-
tilo de Heller. Existe, claramente, uma vinganga politica em marcha no caso,
que esté sendo favoravelmente recebida por um governo mais do que satisfeito
com a expuls3o daqueles de quem discorda. Isso leva 3 desonra os instigadores
dessa acdo vergonhosa, mas ainda mais aqueles que, aproveitando-se dos re-
cusees escusos e espalhafatosos do absurdo Ato McCarran-Walter, procuram
fortalecé-la.
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Perdi um tempo imenso, mas fui recompensado suntuo-
samente pela solidariedade dos colegas universitarios, dos es-
critores, dos estudantes, tanto norte-americanos como latinos.
Eles me deram um presente inesquecivel. Deixei de me sentir
0 ocasional professor estrangeiro que trabalha temporaria-
mente numa Universidade. Descobri, com gratiddo, que para
o exilado que sou havia também um lar possivel nos Estados
Unidos, onde refazer a familia espiritual, essa dos peregrinos
de que falou Marti, descrevendo-os como a mais admiravel
tradic@o de liberdade do pais. Pois como disse Geoffrey Sto-
kes, em The Village Voice, “It is, of course, precisely the
attractions of freedom which make Rama and those like him
members of a democratic left”.*

Espero, portanto, que se compreenda em todo seu al-
cance que um ensaio que explora a letrada servidio do Poder e
advoga pela ampla democratizagdo das fungdes intelectuais,
renda homenagem & independéncia critica dos professores,
escritores e estudantes e testemunhe agradecimento as muilti-
plas organizacgdes profissionais que me brindaram apoio, o
PEN American Center, The Authors League of America, a
Latin American Studies Association, a equipe editorial da In-
ternational Comparative Literature Association, as organiza-
¢Oes de direitos humanos, Washington Office of Latin Ame-
rica, Latin American Human Rights Association, Council of
Hemispheric Affairs, Helsink Watch e, de modo muito espe-
cial, a minha prépria casa de estudos, a University of Mary-
land, na pessoa de seu presidente John Tall.

Compreender-se-4, além disso, que eu dedique este en-
saio aos meus colegas da L. A. S. A., cujo rigor, conhecimento
e devog@o pude apreciar durante este tempo nos Estados Uni-
dos, a trés amigos que sentiram como sua a injustica que eu
sofria, Dore Ashton, Robert Pastor e Frank Janney, aos la-
tino-americanistas que me acompanharam e ajudaram: Wil-
liam E. Carter, Jorge I. Dominguez, Richard Fagen, Jean
Franco, Tulio Halperin Donghi, Abraham Lowenthal, Ri-
chard Morse, Stanley Stein. A todos vai o meu agradecimento.

{*} “E claro que s3o exatamente 0s atrativos da liberdade que tornam
Rama e todos os que se parecem com ele membros de uma esquerda demo-
crética.””
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Teria que estendé-lo a muitos, muitos mais, sobretuco no
campo dos estudos de literatura espanhola, cue € 0 meu, com
temor sempre de esquecer um nome. Ser-me-4 permitido que
eu os represente a todos com um jornalista, porque nele eu vi
encarnado esse tenaz mito cultural norte-americano, a que me |
refiro em meu ensaio, o do jornalista que se joga pela verdade
e nada o faz ceder na luta. Foi, para mim, Fred Hill, do The
Sun, de Baltimore. Durante as longas conversas para que ele
conhecesse objetivamente todos os dados, pensei que pouco
me importava perder o caso, se eu ganhava um amigo norte-
americano e conhecia a melhor linhagem do espirito livre do

. | . A cidade ordenada

Angel Rama

boman a remodelacdo de Tenochtitlan. logo depois de
% sua destruicdo por Hernan Cortés em 1521, até ainauguragéo,
S,£ em1960, do mais fabuloso sonho de urbe de que foram capa-
> ﬂﬂ@mom os americanos, a Brasilia, de Licio Costa e Oscar Nie-
4 5% meyer, a cidade latino-americana veio sendo basicamente um
+ S 5& parto da inteligéncia, pois ficou inscrita em um ciclo da cul-
J &8 tura universal em que a cidade passaya a ser um sonho de uma
ordem e encontrou, nas terras do Novo Continente, o tinico

~ lugar propicio para encarnar.
Os proprios conquistadores que as fundaram perceberam
progressivamente, no transcurso_do século XVI, que se ha-
. & viam afastado da cidade orginica medieval em que haviam
OF nascido e crescido para entrar em uma nova distribuicdo do

espago. que > enquadraya um novo modo de vida, que ja ndo
%r ., & era o que haviam conhecido em suas origens ﬁm:.EwE.mamm. Ti-
& ov % 3 veram que se adaptar .QES e mm.mamw_nwoao aum .H:.Emﬁo que,
Y oY &< como tal, nd sua consciéncia racionalizadora, nao
3 & ¥ 1he sendo suficiente organizar os homens dentro de uma repe-
&Qz %« e tida paisagem urbana, pois também requeria que fossem mol-
o os com destino a um futuro, do mesmo modo sonhado de_
& S forma planificada,’em obediéncia as exigéncias colonizado-
ras, adminisirativas, militares, comerciais, religiosas, que se
. iriam impondo com crescente rigidez.

Ao cruzarem o Atlantico, nio somente haviam passado
de um continente velho a um supostamente novo, mas haviam

[
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atravessado o muro do tempo e ingressado no capitalismo ex-
pansivo e ecuménico, ainda carregado do missioneirismo me-
i pelo espirito renascentista que o
desenha, gste molde da cultura universal que se desenvolve no

2 R — .
século XVI somente adquiriria seu aperfeicoamento nas mo-

- - - —e
narquias absolutas dos Estados nacionais europeus, a cujo

servico militante se somaram as Igrejas, concentrando rigida-
mente a totalidade do poder numa corte, a partir da qual se

disciplinava hierarquicamente a sociedade. A cidade foi o

mais precioso ponto de inser¢io na realidade desta configura-
¢do cultural e nos deparou com um modelo urbano de duragio
secular: a cidade barroca.'

Pouco podia fazer este impulso para mudar as urbes da
Europa, pela sabida frustra¢gio do idealismo abstrato diante
da concreta acumulagio do passado historico, cuja obstinagdo
material freia qualquer livre vo da imagina¢cdo. Em compen-
sa¢do, disp0s de uma oportunidade tinica nas terras virgens de
um enorme continente, cujos valores proprios foram ignora-
dos pela cegueira antropoldgica, aplicando o principio de ta-
bula rasa.” Esse comportamento permitia negar ingentes cul-
turas — ainda que elas tivessem de sobreviver e infiltrar-se de
maneira dissimulada na cultura imposta — e comegar ex-ni-
hilo o edificio do que se pensava ser mera transposicdo do
passado. quando na verdade foi a realizacdo do sonho que
comecava a sonhar uma nova época do mundo. A América foi
a primeira realizacio material desses sonhos e, seu lugar, cen-
tral na edificagdo-da-era capitalista.’ i

(1) V. J. H. Parry, The Cities of the Conquistadores, Londres, 1961;
Rodolfo Quintero, Antropologia de las ciudades latinoamericanas, Caracas,
1964; James R. Scobie, Argentine: A City and a Nation, Nova lorque, Oxford
Press, 1964; Urbanization in Latin America: Approaches and Issues, Garden
City, Anchor Books, 1975 (Jorge E. Hardoy, ed.); Las ciudades de América La-
tina y sus areas de influencia a través de la historia, Buenos Aires, SIAP, 1975
(Jorge E. Hardoy, Richard P. Schaedel, ed.); José Luis Romero, Latinoamé-
rica: las ciudades y las ideas, México, Siglo XXI, 1976; Asentamientos urbanos
y organizacion socioproductiva en la historia de América Latina, Buenos Aires,
SIAP, 1977 (Jorge E. Hardoy, Richard P. Schaedel, ed.).

(2) Robert Ricard, La “conquéte espirituelle” du Méxique, Paris, Ins-

. tjgut d’Etnologie, 1933; Silvio Zavala, La filosofia polftica en la conquista de
América, México, 1947.

{3) V. Immanuel Wallerstein, The Modern World-System, Nova lorque,

Academic Press, 1974-80, 2 vols.
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Apesar d jetivos que acompanharam os velhos nomes

originarios com que designaram as regides dominadas (Nova

m.mcmurm. Nova Galiciz, Nova Granada), os conquistadores
nao reproduziram o modelo das cidades da metrépole de que

haviam partido, ainda que inicialmente vacilassem e pareces-
sem demorar-se em solugdes do passado.* Gradualmente, de

el Dol b mr

forma inexperiente, foram descobrindo a tela redutora que,
filtrava as experiéncias velhas ja nozronam.m, o stripping down
process, como designou George M. Foster?® o esforco de clari-

ficag@o, racionalizacio e sistematizacio que a propria expe-

iéncia colonizadora ia impondo respondendo ja ndo a mode-

los reais, conhecidos e vividos, mas a _modelos ideais concebi-
- - -~ - . - —im St S :
dos pela inteligéncia, que terminaram impondo-se regular e

rotineiramente na medida da vastiddo da empresa, de sua

concepgdo organizativa sistematica.

‘Através do neoplatonismo, que serviu de condutor cultu-
ral para o impulso capitalista ibérico, foi recuperado o pensa-
Inento que ja havia sido expresso em La Repiiblica, revivida
lo humanismo renascentista, e ainda pelo pensamento do
quase mitico Hippodamos, pai grego da cidade ideal, sobre-
tudo sua “‘conjrdence thut :ne pro.ess of reason toula impeose
measure and vrder on every hunian acuvity”, ainda que, como
percebeu Lewis Mumford, ‘“‘his true innovation consisted in

E&H.an% that the form of the city was the form of its social

order”.” Sua imposi¢io nos séculos XVI e XVII, no que cha-

mamos de idade barroca (que os franceses designam como 2
€época classica), corresponde a esse momento crucial da cul-

tura do Ocidente em que, como viu sagazmente Michel Fou-
cault, as palavras comegaram a separar-se das coisas e a tria-
di S ik Pa A=

ica conjuncao de umas e outras através da comjuntura cedeu

ao binarismo da Logique de Port Royal que teorizaria a inde-

(4) Jorge E. Hardoy, & modelo clésico de la ciudad colonial hispano-

americana, Buenos Aires, Instituto Di Tella, 1968.

(5] George M. Foster, Cufture and Conquest: America’s Spanish Heri-

memmm. Nova lorque, Wenner-Gren Foundation for Anthropological Research,

(6) Lewis Mumford, The City in History, Nova lorque, Harcourt, Brace

& World, 1961, p. 172.

{*) “Convicgdo de que o processo da razéo seria capaz de impor me-

&nm e ordem em todas as atividades humanas’”; (...) “’sua real inovagdo consis-
tiu em perceber que a forma da cidade era a forma de sua ordem social”.

-
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7

pendéncia de ordem dos signos.” As cid=des as so iedades

ue as habitar3~ s letrados aue as explicardo, se fundem e se
desenvolvem no mesmo empo em que o signo “deixa de ser
uma figura do mundo, deixa de estar ligado pelos Iagos sélidos
@lwmm.m&w..mm,wm@mﬁﬂmﬂm ou da afinidade com o que marca’’,

comeca a “significar dentro do interior do conhecimento”, e .w

“dele tomara sua certeza ou sua probabilidade”.”
Dentro dessa vertente do saber, gragas a ele, surgirdo
cidades ideais da imensa extensdo americana. Serfo regidas
por um r 1230 ordenadora que se revela em uma ordem social
hierdrquica transposta para uma ordem mwm'ﬁvﬁawﬁmnoﬁm.
drica. N4o € a sociedade, mas sua forma or anizada, que ¢é
ansp sta; e néo A cidade, mas 4 sua forma distributiva. O
exerc ¢10 do pensamento analdgico se disciplinava para que !
funr ,nasse validamente entre entidades do mesmo género. ¥
N30 yincula, entdo, sociedade e cultura, mas suas respectivas
furmas, que sio percebidas como equivalentes, permitindo '
que leiamos a sociedade ag ler 0 mapa de uma cidade. Para

que esta conversao fosse possivel era indispensavel que se tran-

sitasse através de u oieto racional prévio, que foi o que

magnificou € a0 mesmo tempo fornou indispensavel a ordem |
jor liberdade operativa )
a.on/_ummoao capaz. Ao mesmo tempo, esse projeto exige, para d
sua concepedo e execu¢io, um ponto de maxima concentragio
do poder que possa pensa-lo e realizi-lo, Esse poder j& ¢ visi-
velmente temporal e humano, ainda que se mascare ¢ legitime
através dos absolutos celestiais. B proprio do poder necessitar
de um extraordinério esforco mﬂmgm-
mar; quando se despedacarem as mascaras religiosas, cons-
| truird opulentas ideologias su

itutivasy A fonte mixima das

/| ideologias procede do esforco de legitimagio do poder.,

A palavra chave de fodo esse sistema € a palavra ordem y

ambigua em espanhol como um Deus Jano (o/a), ativamente '

desenvolvida pelas trés maiores estruturas institucionalizadas
(a Igreja, o Exército, a Admi istracdo) e de uftili 40 obriga-
téria em qualquer dos sistemas classificatérios (histéria natu-

ral, arquitetura, geometria) de acordo com as defini¢des rece-

(7) Michel Foucault, Les mots e fes choses, une archéologie des scien- {
ceshumaines, Paris, Gallimard, 1966, cap. V.
(8) Ob. cit., trad. esp., México, Siglo XXI, 1968, pp. 64-65.
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2 o Rei (seu gabinete le-
trado) nas instrugées comunicadas a Pedrarias Dévila, em
1513, para a conquista de Terra Firme que, logo depois da
experi€ncia antilhana de acomodag@o espanhola ao novo meio,
permitira a expansiva e violenta conquista e colonizagio. Se,
como era de se esperar (ainda convém sublinhar) as instrucdes
colocam toda a colonizaciio na dependéncia mcmo?ﬂm dos inte-
resses da metrépole, tracando j& a rede de instalacges costei-
ras das cidades-portos que tanto dificultardo a integraciio na-
cional chegado o momento dos estados independentes, seu
ponto sétimo fixa o sistema reitor, a que deverio se ajustar as
cidades que sejam fundadas no continente:

“Vistas as coisas que para os assentamentos dos lugares sio
necessarias, e escolhido o lugar mais proveitoso e em que abun-
dem as coisas que para o POvO s30 necessarias, tereis de repar-
tir os solares do lugar para fazer as casas, e deverdo ser repar-
tidos conforme as qualidades das pessoas e serdo inicialmente
dados por ordem: de maneira que feitos os solares, o povo pa-
reca ordenado, tanto no lugar que se deixe na praga, como o
lugar que tenha a igreja, como na ordem que tiveram as ruas;
porque os lugares que, de novo se fazem, dando a ordem no
comego sem nenhum trabalho nem custo ficam ordenados e os

outros jamais se ordenam™.’

> A transladacio da ordem mooggﬁm.

no caso da fundacio das cidades, implica desenho urba-
nistico prévio mediante as linguagens simbolica
sujeitas & concepeao racional. Mas se exigia desta que, além de
compor um desenho, previsse um futuro. De fato, o desenho

devia ser orientado pelo resultado que se haveria de obter no

Tuturo, conforme o texto real diz explicitamente. O futuro que

ainda nio existe, que é apenas sonho da razio, é

€ a perspectiva

.Eo. A transladacio foi facilitada pelo vigo-

(9} Coleccién de documentos inéditos relativos al descubrimiento, con-
quista y colonizacidn, Madri, 1864-1884, t. XXXIX, p. 280:

L
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roso desenvolvimento alcancado na época pelo sistema mais
abstrato de que eram capazes aquelas linguagens: as matema-
ticas, com sua aplicagio na geometria analitica, cujos méto-
dos ja haviam sido estendidos, por Descartes, a todos oS cam-
pos do conhecimento humano, por entendé-los os tinicos vali-
dos, os unicos seguros e nio contaminados.

> O resultado na América Latina foi o0 desenho tipo tabu-
leiro de damas, que reproduziram (com ou sem plano estrufu-
rado) as cidades barrocas e que se prolongou praticamente até
os nossos dias. Poderia ter si constituicio geomé-

trica, sem que por isso ficasse afetada a norma central que

regia a translada do. De fato, 0 modelo freqiiente no pensa-
A e t] -

mento renascentista, que derivou da licdo de Vitruvio, con-
forme o expdem as obras de Leon Battista Alberti, Jacopo Ba-
rozzi Vignola, Antonio Arvelino Filareta, Andrea Pallacio,
etc., foi circular e ainda mais revelador da ordem hierdrquica
que o inspirava, pois situava o poder no ponto central e distri-
buia a seu redor, em sucessivos circulos concéntricos, os
versos estratos sociais{ Obedecia aos mesmos principios regu-
adores do tabuleiro dé damas: unida , pl 2]
rigorosa, que traduziam uma hj ia_social. Tanto um
como outro modelo eram apenas variagdes de uma mesma
concepcdo da razio ordenadora, que impunha que a planta
urb senhasse a cordel y regla como dizem freqiiente-
mente as instrucdes reais aos conquistadores.

. Tal como observara Foucault, “o que faz possivel o con-
Jjunto da episteme clissica €, antes de mais nada, a relacio
com um conhecimento da ordem”."" No caso das cidades, esse
conhecimento indispensavel havia introduzido o principio do
planning. O Iluminismo se encarregaria de robustecé-lo, como
época confiante nas operagoes racionais que foi, e nos tempos
contemporaneos alcangaria rigida institucionaliza¢io. Tam-
bém promoveria suficiente inquietude acerca de seus resulta-
dos, para inaugurar a discussio de suas operagoes e desenhos
mas, sobretudo, das filosofias em que se ampara.”

(10) Giulio Argan, The Renaissance City, Nova lorque, George Braziller,
1969,

(11) Ob. cit., p. 78.
{12) Marios Camhis, Planning Theory and Philosophy, Londres, Tavis-
tock Publications, 1979.

—251mportante do gue a

» qQue motivou ampla discussio,

4 Sua aparicio na re,

devia existir numa que obviamente s4
6

Podia asse.

Apesar.de que
nado de magia par.
reclamaram a pa
expressoes divergentes:

S€ continuou aplican
a4 assegurar a posse d
¢do de um scripy

um escriviop

do um ritual impreg-
0 solo, as ordenancas
(em qualquer de snas

Palavra escrit

que pertencia ao

reino do i <
thse da, se pode pensar




0

ENTHCAC
4

PRES

HIE RAaf i i Sne

C0ALE Lome Re

DE

(e

" e

30 ANGEL RAMA

que a fala procedia da escritura, numa percep¢do anti-saussu-
riana. A escritura possuia rigidez e permanéncia, um modo
autonomo que arremedava a eternidade. Estava livre das vi-
cissitudes e metamorfoses da histéria, mas sobretudo, conso-
lidava a ordem por sua capacidade de expressa-la rigorosa-
mente ao nivel cultural. Sobre esse primeiro discurso orde-
nado, proporcionado pela lingua, se articulava um segundo
que era proporcionado pelo desenho grafico. Este superava as
virtudes do primeiro, porque era capaz de eludir o pluri-
semantismo da palavra e porque, além disso, proporcionava
conjuntamente a coisa que representava (a cidade) e a coisa
representada (o desenho) com uma maravilhosa independén-
cia da realidade, tal como trasluzem com orgulho as descri¢des
das épocas. Da fundagZo de Lima por Pizarro, em 1535, que
tantas criticas motivou no pensamento peruano da Repiblica,
nos dizem com candura que “foi assentada e tracada a cidade
conforme a planta e o desenho que se fez para isso no papel”’.
O plano foi desde sempre o melhor exemplo de modelo
cultural operativo. Atras de seu aparente registro neutro do
real, insere o marco ideologico que valoriza e organiza essa
realidade, autorizando todo tipo de operacdes intelectuais a

partir das suas propor¢des, proprias de modelo reduzido. E o
exemplo a que recorre Clifford Geerts quando busca definir a
ideologia como sistema cultural,” mas inicialmente, assim. o
estabelebeu a Logigue, de Port Royal, em 1662, quando esta-
beleceu a diferenga entre “‘as idéias das coisas e as idéias dos
signos”, codificando ja a concepgio moderna. Também ape-
lou para o modelo privilegiado de signos que representam os
mapas, os quadros (e os planos), em que a realidade é absor-

vida pelos signos:

Quand on considere un objet en lui-méme et dans son propre
étre, sans porter la vue de I'esprit a ce qu'il peut répresenter,
l'idée qu'on en a est une idée de chose, comme l'idée de .la
terre, du soleil. Mais quand on ne regarde un certain objet que
comme en représentant un autre, l'idée qu'on en a est un idée
de signe, et ce premier objet s'appelle signe. C’est ainsi qu'on

(13) “Ideology as a Cultural System” em: David E. Apter (ed.), /deo-
logy and Discontent, Nova lorque, Free Press, 1964; The Interpretation of Cul-
tures, Nova lorque, Basic Books, 1973.

e
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regarde d o...&wumm.ﬁm les cartes et les tableaux. Ainsi le signe
enferme deux idées, I'une de la chose qui répresente, I'autre de

”, ”
la chose representce; et sa nature consiste g exciter la seconde

? €

%aoa sza ncanxcwm., que la nature du signe consistant @ exciter
\mmmwmwm wm:w. parl .ﬂmw% de la chose figurante celle de la chose
» Tant que cet effet subsiste, ¢'est-g-ds
. te » ¢ est-a-dire tant que cette
&Mnﬁm xmm.m est excitée, le signe subsiste, quand méme cette
© CROse serait détruite en sq proprie nature %% 15

A . " e
o8 <¢Nb%~5 dessas oos&oo.oP ¢ possivel inverter o Processo:
€ representar a cojsa Ja existente mediante signos
ey s

mente
nte, que se o_:.m Para as cartas e os quadros. Assim, o signo encerra duag
, outra da o.cmmm representada, e sua naty-

(14) Antoine Amauld, Pierre Nicol 7
> ! e, Lal 7 i
P.U. F., 1965 .:u_m:.m Clair, Francois Girbal m% vow\emﬁm Tl e
(15) tbidem, p, 54, e =
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poraneos. O sonko de uma ordem servia para perpetuar 0 po-

der e conservar a estrutura mmomo-mnobgn,ﬂmnﬁ& que esse
poder garantia. E, além disso, se impunha a qualquer dis-
curso
me dem.

De conformidade com esses. procedimentos, as cidades
americ m remetidas d i a uma du-
pla vida. A correspondente 3 ordem fisica que, Por ser sensi-
vel, material, esta submetida aos vaivéns da construcao e da
destruicio, da instauracdo e da renovagio, e, sobretudo, ags
al de individuos e 8Tupos

antes de qualquer realizagio, e também durante e depois, pois
dispdem de uma Inalterabilidade a que pouc

quando dizia em sua Utopia (1516): “He who knows one of
the cities, will know them all, so exactly alike are they, except
where the nature of the grounds Prevents” ® A mecanicidade
dos sonhos da razio fica aqui consignada.

Dos sonhos dos arquitetos (Alberti, Filarete, Vitruvio) ou
dos utopistas (More, Campanella) Pouco encarnou na reali-
dade, masem compensagao fortificou a ordem dos signos, sua
Peculiar capacidade reitora, quando foi assumido pelo poder

(*} “Aquele que conhece uma dag cidades conhece-as todas, de tal
forma elas s3o exatamente iguais, exceto no que a natureza do terreno jm-
pede.’’
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quica de impérios desmesurados. Ainda que se tratou de yma
circunscrita e datada forma de cultura, sya influéneia desbor-

daria esses limites temporais por a 8uns tragos privativos de

menos tio vigorosas Para que ainda subsistam hoje e as en-
. |l|[|.||||r||-.l|||.-|,ll|..||.|ﬂ.|

contremos em nossas cidades; majs radicalmente, na 1minén-
cia de ver esgotada sua mensagem, demonstrou assombrosa
capacidade para rearticular uma nova, sem por isso abando-
nar sua primazia hierérquica e ainda se diria que robuste-
cendo-a por outras circunstincias histéricas.

~ Essa poténei e corres
das suas operagées, so complementou com outra simétrica que
consistiu na evaporagio do passado- oﬂwmmﬁmurgr longe

e = e - — |
de efefuar um re cimento do classicismo, cumpriram sua |

transportagéo ao universo das formas. Ao incorporiig A or-
dem dos signos, estabeleceram o primeiro e esplendoroso mo-

delo cultural operativo da
mais vasta a.mbmc_umﬁmmmmmmb: do passado que efetuaria o his-
toricismo dos séculos XVIII-XIX. A palingenesia renascen-
tista facilitou a €xpansio da Europa e foi decuplicada pela
palingenesia do Iuminismo que assentou as bases da domi-

rnidade,

pervasive domination of myth’ #16
Cada vez mais, historiadores, economistas, fil6sofos, re-

1omico mas também cultura] da Europa, na formulacio de

- Sua nova cultura barroca, Se poderia dizer que o vasto Impé-

rio foi 0 campo Xperimentagio dessa forma cultural, A
.|.t|.||ﬂll.ll|lld.|| ...Il[l|.u.|.[|.|lul..|.l|r|1nl|. - x>

Primeira aplicacgio Sistematica do saber barroco, Instrumen-

(@ Tiaraeo Trono reunidos), se

= : ©

i

(*) “Para garantir um controle racional do mundo, um conhecimento
confidvel do passado e liberag&o do dominio difuso do mito.”

(16) The Enlightenment: an Interpretation, The Rise of Modern Paga-
nism, Nova lorque, The Norton Library, p. 38.

a liberdade e futurizagio
rl.Ill.I.Il‘:l'!'Ilnl.'[l

pré-anunciando a |
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fez no continente americano, exercitando seus rigidos princi-

>

pios: abstragdo, racionalizag@o, sistematizagdo, opondo-se i
individualidade, imaginagio, inven¢#o local. De todo o confi-
nente, foi no segmento que muito mais tarde terminaria cha-
mando-se Latino, que se intensificou a fun¢io prioritaria dos
signos, associados e encobertos sob o absoluto chamado Espi-
rito. Foi uma vontade que desdenhava as constri¢des objetivas
da realidade e assumia um posto superior e autolegitimado;
desenhava um projeto pensado ao qual se deveria curvar a
realidade. Essa concep¢io nio surgiu, obviamente, da neces-
sidade de construir cidades, ainda que estas tenham sido seus
elos privilegiados, os enclaves artificiais em que seu artificioso
e autdnomo sistema de conhecimento podia funcionar com
mais eficicia. As cidades foram aplicagdes concretas  de um

marco geral, a cultura barroca, que infiltrou a totalidade da

vida social e teve expressdo culminante na Monarquia espa-

nhola.
A esses tragos se deve acrescentar as surpreendentes

caracteristicas da conquista de Terra Firme, “reperée, explo-
rée et grossiérement saisie au cours des trois premieres décen-
nies du XV siécle a un rithme insensé, jamais égalé” *" Nas
antipodas do critério de uma frontier progressiva, que regeria
a colonizag¢do dos Estados Unidos!® e a primeira época da
conquista do Brasil pelos portugueses, a conquista espanhola
foi i m continente imenso, atra-
vessando rios, selvas, montanhas, de uma extensao proxima a
dez mil quilometros, deixando 2 sua passagem uma fileira de

#

Cidades, praticamente incomunicéveis e isoladas no imenso_

e ——— e 1 i
Yazlo americano, S0 percorridas por aterrorizadas populagoes

~ —

indigenas. Com uma mecanica militar, foram inicialmente o
T s e
€ seriam depois as correias de

fortes que permitiram o avan

ettty

.w..whmnnmmmmo da ordem imperial. Da fundacio do Panamé por -
e

drarias Davila (1519) 4 de Concepcion no extremo sul chi-

(*) “Localizada, explorada e grosseiramente conquistada durante as trés
primeiras décadas do século XV num ritmo insensato, nunca igualado.”

{(17) Pierre Chaunu, L ‘Amérique et les Amériques, Paris, Armand Colin,
1964, p. 12.

(18) Ver, no entanto, a obra de um discipulo de Frederick Jackson Tur-
ner, aplicando suas teses 2 América Latina: Alistair Hennessy, The Frontier in
Latin America History, Albuquerque, University of New Mexico Press, 1978.

= Mais do que uma fabulosa conquij i DIoy.
. ] quista, ficou comprovado
0 triunfo das cidades sobre um imens ecido territ6-

1o, reiterando a concepcio grega que opunha a polis Givili-
~zada i barbirie dos nio urbanizados.”’ Mas nio reconstruia o
Processo fundacional de cidades que haviza s; 0 a norma euro-

Peia, invertendo-a Precisamente: em vez de partir do d

volvimento agricola que gradualmente constituia
bano, onde se organizava o mercado e as comunicagses com o

exterior, iniciava-se com esta urbe, minima, ¢ claro mas as-

% — ]
sentada as vezes no vale propicio que dispunha de 4gua, espe-
€ o desenvolvimento agricola, *‘J ‘avoue

.« —— ——

le moins en méme temps qu'elles” . ** Parte-se da instauragio
do povoado, conforme normas preestabelecidas, e freqiiente-
mente se transforma violentamente os que haviam sido cam-
poneses na Peninsula Ibérica em urbanizados, sem conseguir
nunca que voltem as suas tarefas rimitivas: serdo todos fi-
dalgos, se atribuirio o don nobili4rquico, desdenhario traba-

EE. com suas maos e simplesmente dominaro os indios que
lhes sdo encomendados ou os escravo

S, que comprem. Pois, o
m..@lf...ﬂﬂ. do am_.&m as origéns € o de ser urbano, por insigni-

cantes que sejam os assentamentos de que se ocupem, ao
mesmo tempo em que se lhe encomenda a cidade a construgio

: (*) “’Confesso também meu fascinio pela histéria dessas cidades da

América que crescem antes do ¢ampo, ou pelo menos ao mesmo tempo que

(19) Richard I 7 5 i
Siglo XX, 1005 w. : dx%:mﬁxﬂ América Latina, Il, La epoca colonial, Madri,

{20) Sobre a adaptacdo do ethos urbano i

; . ) grego as novas condicges d

uwmn:ﬂﬁmmﬂ\ o m_._mm“ww am. m_mrmi go.ap A Framework for Latin >mdmw_momm
bl « €M Urbanization in L atin America: Approaches and Issues, ed.

(21) Fernand Braudel Civilization matéri 7

. " elle, économie et talj:

XVe-XVille siécle, t. 3, Le temps du monde, Paris, Armand Colin, _mwm\ M\\.NM%



€scrava para uma rapida obtencio de riquezas. éwnw
ascensdo dos novos ricos $40 fatores conco ltantes, a ponto

sucederio os éditos Teals proibindo o usg de carros, cavalos

etrent, sans toujours se confondre”**

de tal forma que estas cidades irreais, desligadas das necessi.

dades do meio, verdadeiros barcos, se nio extraterrestres,

pelo menos, extracontin EEERQ&P
as preexistentes redes indj

duzida na vida das comunidades indigenas.
~ A forca desse sentimento urbano fica demonstrada por
sua longa sobrevivéneia, Trezentos anos depois, ja na época
dos novos estados Enmbouaounmm. Domingos Faustino Sar-
miento continuars falando em sey Facundo (1845) das ci-
dades como focos omﬁmmmaonmﬂ opondo-se aos campos, onde
via engendrada a barbarie. Para ele, a cidade era o dnico re-
.I{.I.llll.l]l.l.ll[l.l.l.l’ll'll'llr

{*) “'O capitalismo e 8 economia de mercado coexistem, se interpene-
“tram, sem que por isso se confundam.”

{22) Thomas Gage, Mueva Relacion que contiene los vigjes de Thomas

Gage en [z Nueva Esparia, Guatemala, Biblioteca O:mﬂoam_m\ 1946 (Primeira
edicdo: Londres, 1648),

(23) Fernand Braudel, ob. cit., p. 25.

- "
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ceptaculo possivel das fontes culturais européias (apesar de
‘que agora feriam Passado de Madri a Paris), a partir das

; ara vé-lo e para pb-lo em pra-
tica. Apenas meio seculo depois do Facundo, quando as ci-
dades desenvolveram a batalha frontal bara se impor aos
campos, utilizando o poderio militar de que haviam sido do-
tadas pela sua relagdo com as metrdpoles externas, o brasi-
leiro Euclides da Cunha, que pensava da mesma maneira que

mostrado nua e nio era agradivel,

» As cid conquista desenfreada mgm

des para permanecer €, portanto, focos de

—

0 assignado.
textos literarios o transpusesse “para o divino™, como fez no
México, em fins do século X VI, o presbitero Fernan Gonzilez

S cidades dominar e civilizar

s U€ primeiro se chamou “evangelizar” e de-

) Yt
ua i i . Apesar Ueo primeiro verbo foi conjugado

(e T i S PR
,.Q/m‘,,,,uﬂ pelo espirito re 050 € 0 segundo pelo leigo e agnostico, tra-
.ru =

oW tava-se do mesmo esforco de transculturaciola partir da licdo
...%\.,.f européia. Para esses fins, as cidades foram sedes de Vice-reis,
N Governado » Audiéncias, Arcebispados, Universidades e
até Tribunais de Inquisi¢io, antes que fossem, depois da In-

dependéncia, de Presidentes, Congressos, sempre Universi-

40 101 raro que os -
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dades e sempre Tribunais.<As instituica
~’mentos obrigatérios
1a, sobretudo desde

J sécul Il comegam a circular
X duas palavras derivadas de ordem, conforme consigna Coro-
~5= minas: subordinar ¢ insubordinar. . .

Bv Por defini¢zo, toda o

oy lica em uma hierarquia
¥ A0 perfeitamente disciplinada, de tal fo as cidades ameri-
~5, canas comecaram, desde o inicio, a_ter uma_estratificacio
Jeq S\ que, apesar de suas mudangas, foi consistentemente rigida e
¥ &Y inspirada pelos maiorés ou menores vinculos com o poder
transoceénico. Ocupavam o primeiro nivel as capitais do vice-
%5 & Iemado (apesar de que o México, Lima e o Rio de Janeiro +
4  continuavam sendo as primeiras dentre elas); eram seguidas
”  pelas cidades- o_circuito da frofa e depois pelas ca-
i ; logo vinham se escalonando as restantes
cidades, povoados, vilarejos, no somente em hierarquia des-
crescente, mas em subordinagio direta 2 imediata anterior da

R

qual dependiam, As cidades construiam uma piramide, em

e S

..,,.Em cada uma procurava tirar riquezas dos i iores e ao

mesmo tempo proporcionar-lhes normas de comportamento a
seu servico. Todas sabiam que acima delas estavam Sevilha,
gma? mas praticamente ninguém pensou que ainda
mais acima destas se encontravam Ge€nova ou Amsterdam.
Os conflitos de jurisdicio foram incessantes e simples
epifendmenos da competicdo dos diversos nucleos urbanos
para se colocar preferentemente na piramide hierirquica. Se,
oguﬁoénmaongnﬂm os Stein,” a Espanha ji
estava em decadéncia no momento da descoberta da América
em 1492, e portanto, economicamente Madri constituia a peri-
feria das metrépoles européias, as cidades americanas consti- ,
tuiram a periferia de uma periferia. E dificil imaginar situa-
¢d0 mais rarefeita, em que um vasto conjunto urbano se or-
dena como um expansivo racimo a partir de um ponto extra-
continental que retine todo o poder, ainda que aparentemente
0 exerca por delegacdo a servico de outro poder. Apesar de
que nosso assunto € a cultura urbana na America Latina, na
medida em que ela se assenta sobre bases materiais, nio po-

{24) Stanley e Barbara Stein, The Colonjal Heritage of Latin America,
.NQua lorque, Oxford University Press, 1970.

‘
—
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demos deixar de consignar essa obscura trama econdmica que
estabelece poderosas dependéncias sucessivas, ao ponto de
que numerosas agoes decisivas que afetam 3s producdes cul-
turais, correspondem a operagdes que quase chamariamos de
inconscientes, que se tragam e resolvem fora do conhecimento
e da compreensio do que sdo apenas passivos executantes de
longinquas ordens, os quais parecem agir fantasmagorica-
mente como se efetivamente tivessem sido absorvidos por essa
ordem dos signos que ja n@o necessita da conjuntura real para
se articular, pois deriva sobre seus encadeamentos internos,
somente capazes de se justificar dentro deles. Falando de uma
coisa t3o concreta como a servidio e a escraviddo, Braudel
aponta que

“elle est inhérente au phénomeéne de réduction d 'un continent
4 la condition de périphérie, imposée par une force lointaine,
indifférente aux sacrifices des hommes, qui agit selon la lo-
gique presque mécanique d’une économie-monde %%

( que os espiritos mais licidos, os que
mais freqiientemente foram condenados pelo ditado constitu-
cional que se revestia de ditado popular, se esfor¢cavam para
desvenda-la, indo além do centro colonizador para recuperar -
a fonte cultural que o abastecia obscuramente. JA é evidente
no desenho de El Bernardo que ocupa a vida inteira de Ber-
nardo de Balbuena e que se torna explicito no prélogo de
1624, onde elege a fonte italina (o Boyardo, o Ariosto) apesar
de que ainda para um tema espanhol. Como igualmente acon-
tece, mais de dois séculos depois, na proposta de Justo Sierra
bara evitar o “aqueduto espanhol”.¢ trabalhar a partir das
fontes literarias francesas que propiciaram, mais do que o
modernismo, a modernidade, oscilantemente a servico do
tema francés ou, com mais freqiiéncia, do nacional.

(*) “ela & inerente ao fenémento de reducdo de um continente 2 condi-
¢ao de periferia, imposta por uma forca distante, indiferente aos sacrificios dos
homens, que age de acordo com a I6gica quase mecanica de uma economia-
mundo.”

- (25) Fernand Braudel, ob. cit., p. 338.
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Ambos foram vocacionalmente urbanos, como a esma-
gadora maioria dos intelectuais americanos e ambos traba-
lharam como os projetistas de cidades, a partir desses vastos
planos que desenhavam os textos literarios, no impecavel uni-
verso dos signos que permitiam pensar ou sonhar a cidade,

para reclamar que a ordem ideal se encarnasse entre os ci-
dadios.

(e

A cidade letrada

HU ara levar adiante o sistema ordenado da monarquia
absoluta, para facilitar a hierarquizacio e concentracao do
poder, para cumprir sua miss3o civilizadora, acabou sendo
indispensavel que as cidades, que eram a sede da delegacdo
dos poderes, dispusessem de um grupo social especializado ao
qual encomendar esses encargos. Foi também indispensavel

0 estivesse imbui consciéncia de exercer um
“al inistério gque o e

; ubsidiario abso-
luto que ordenava o universo dos signos, a servico da monar-
quia absoluta de nltramar.

Ambas as esferas estiveram superpostas por longo tempo,
fazendo com que a equipe infelectual contasse durante séculos

entre suas filas com importantes setores eclesiasticos, antes

ue a laici comeca su VIII fosse
substituindo-os por intelectuais civis, profissionais na sua

maioria. Duas datas circunscrevem o periodo desta super--

—————

posi¢ao: 1572, em que chegam os jesuitas 4 Nova Espanha, e
1767, quando sdo expulsos da America por Carlos III. Pre-
maturamente o padre Juan Sanchez Baquero descreveu a
fung¢do da Ordem de Jesus que, 4 diferenga das ordens mendi-
cantes consagradas a evangelizagio dos indios, veio atender
“a nova juventude nascida nesta terra, de génios delicados e
muito hébeis, acompanhados com uma grande facilidade e

propensao para o bem ou o mal’’, conduzindo a ociosidade em
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que viviam para “‘o exercicio das letras, bara o qual faltayam
professores e cuidado” “com que estayvam muito decaidas as
letras e mais povoadas as pracas que as escolas”, A situagio
dessa juventude rica, 4 qual deviam orientar para os estudos
de Filosofia e Teologia, é objetivamente descrita pelo padre
Sanchez Baguero:

“Sao criados no prazer e na abundéncia das casas de seus pais
e na benignidade desse céue temperamento, com muita ocio-
sidade (veneno suficiente para destruir qualquer grande repii-
blica, como nos mostram as que tiveram esse mal); e nesta
terra estava 3 vontade: porque, acabada sua conquista e paci-
ficagao, cessaram as armas e exercicios militares; e a ocupagio
em oficios mec#nicos, nio tinha Iugar, nem havia para que se
admitisse; porque a nobreza o considerava muito justo nas fa-
¢anhas dos pais, quando nio se derivara de atrés, ademais de
ser muita a abundincia da terra”.

ativa e eclesidstica das co-
ainda que nio desprezivel

! A"cidade bastizo, a cidade porto, a_cidade pioneira das
gﬂbﬂgﬁ. mas sobretudo a cidade sede admi-
Eﬁmu@lﬁgg%?cg
constitui ial visf el e sensivel da-ordem colo-
nizadora, dentro das quais se enquadrava a vida da comuni-

%3&5 sempre houve outra cidade, nio me-
]ll.\llllll'll.l.lllllll’d.\"

porque sua qualidade sacer-

contribuiu para -las de um aspecto sa-
‘grado, liberando- i 4 com as circuns-

B (1) Juan Sénchez Baquero, S. J., Fundacién de Iz Compariia de Jesys
m:qm\sxm_\m Esparia.

e e e
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tancias. Os signos apareciam como obra do Espirito e og es-
piritos conversavam entre s gracas a eles. Obviamente se tra-
tava de fungdes culturais das estruturas de poder, cujas bases
reais poderiamos elucidar, mas nio foram assim concebidas
nem percebidas, nem assim foram vividas por seus integran-
tes.

No centro de toda cidade, conforme diversos graus que
alcan¢avam sua plenitude nas capitais vice-reinais, houve
g'h{mggg anel protetor do poder e
O executor de suas ordens: uma pléiade de religiosos, admi-
nistradores, educadores, pro; issionais, escritores e miiltiplos
servidores intelectuais, odos os que manejavam a pena £s-

¢ adequavam ao reduzido ntimero

uipe mostrou dimensdes

» que nio s

o 0S a0s quais podia chegar sua palavra escrita e
niem sequer as suas obrigacoes especificas, e ocupou simulta-
lieamente um _elevado_nivel de 0 sociedade obtendo,

portanto, uma parte nada desprezivel de sey abundante exce-
% ~ w

dente econdmico.

Os séculos da Col6nia mostram reiteradamente a sur-

preendente magnitude do grupo letrado que em sua maioria
. . CHE e
onstitui.a frondosa .vﬁon..mﬁm instalada nas cidades a cargo

entanto, € somente uma por¢do da producio letrada, atri-
buiu-se sua escassez artistica ao reduzido niimero de prati-
cantes, quando é mais correto atribui-lo ao espirito coloni-
zado. Efetivamente, todos os registros falam de nlimeros altis-
simos: sio os trezentos poetas que segundo Bernardo de Bal-

{2) Cit. por Braudel, ob. cit., p. 368.

-
]
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funcionando num! circuito duplamente fechado, pois além de
girar internamente, nascia do poder vice-rea] e voltava lauda-
toriamente a ele. T3o alta produgio é, obviamente, ocio re-
‘munerado por outras vias, dado que para esses produtos nio

existia um mercado econdmico, e pode se vincular ao desper-

opuléncia da metropole que se esforcavam em imitar, ven-
cendo-a incessantemente €m ostentagio e luxo.

O§E§p§g?
gammmnmaor de que lhes negavam o-acesso 3s ri-

vam com direito, a absorcdo de uma

ondi¢oes de vida mﬂumzo_,.wwmwm.nrm

somente desfrutaram os ricos fazendei-

mesmos crioulos, permitiu o
metrépole. Delas

ventos que até os dias de hoje
testemunham a opuléncia do setor eclesi4stico, mas também o

e

bem-estar de espanhdis e crioulos e og 6cios que permifiram
ao 0 letrado dedicarem-se te g
Assim, devemos a isso a espléndida épica culta do barroco.

Varias caus

de uma opu-

racio)
%) a_qual se con-

(3) Cédigo Mendieta, Documentos franciscanos siglos XV y x ViI, Mé-
"xieo; 1902, 2 vols, {Joaquim Garcia Icazbalceta, ed. ).
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Seguiu — enquadrar na aceita¢do dos valores €uropeus, ainda
aadun 3
que nel

mente nio se repetiu.

Deve-se aind ntar outra tarefa, que ficou consig-
nada na razio que levou o Vice-rej Martin Enriquez a re-
clamar a vinda da Ordem de Jesus: ml@ﬁd.mhmo[nmq&mﬁn‘nﬁ-

{4) José Antonio Maravall, La cuftura del barroco, Barcelona, Atriel,
1975.

(5) Amold Hauser, 7he Social History of Art, Londres, Routledge &
Kegan Paui, 1951, v, 8, 9, 10.
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correspondeu uma série de relevantes fungdes, indispenséveis
para o projeto colonizador.

Mediante uma reinterpretacio rcmantica, acentuou-se
excessivamente as trivialidades e segredinhos da vida cortesa
no_oa&?m..m 0 que contribuiu Ricardo Palma) sem fazer jus-
tica & importante fun¢fo social dos intelectuais, tanto no pil-
pito quanto na catedra, na administragdo, no teatro, nos
varios géneros ensaisticos. Correspondia-lhes deixar sua mar-

- ca e dirigir as sociedades coloniais, tarefa que cumpriram
cabalmente. Fizeram-na inclusive os poetas, apesar de serem
somente uma pequena parte do conjunto letrado, e o seguiram
fazendo ainda por um bom tempo no transcurso do século
XIX independente, até a moderniza¢do. Além disso, deve-se
assinalar que a funczo poética (ou, pelo menos, versificadora)
foi patrimdnio comum de todos os letrados, dado que o trago
definitério de todos eles foi o exercicio da letra, dentro do qual
cabia tanto uma escritura de compra-venda, como uma ode
religiosa ou patriética.

A forca do grupo letrado pode ser percebida através de
sua_extraordinaria i itui manei-
g.fm@mamm
vigoroso nas vésperas da revolucio de F&mcmampﬁmfabwj.mn

culos depois. Inclusive, da escola neo-clissica (que na reali-
dade simplesmente prolongou o grupo letrado, laicizando-o)
diz Henriquez Urefia que “muito contadas sio as mostras de
sua influéncia antes do fim da era colonial”® €, mais categori-
camente, Mariano Picén Salas pensou que o barroco nio so-
mente havia ocupado integralmente a Col6nia mas se havia
prolongado até nossos dias. Em 1944, dizia que ‘““‘apesar de
quase dois séculos de enciclopedismo e de critica moderna, os
hispano-americanos ainda nio nos evadimos inteiramente do
labirinto barroco”,’

,» com o que coincidiu o novelista Alejo
Carpentier, que chegou a propor o estilo barroco como forma
especifica da arte do continente.®? Detras dessas percepg¢oes,

(6) Pedro Henriquez Urefia, Las corrientes literarias en la América His-
panica, México, F. C. E., p. 87.
(7) Mariano Picén Salas, De /a conquista a /a independencia, México,

-~ F.C.E., 1950, 22 ed. aum.; p. 101.

(8) Tientos y diferencias, México, UNAM, 1964.

* veniéncia de outr

I|i||
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podemos ver outra coisa: o sobrevivente poder da cidade das
letras, além da Independéncia e do forgoso epigonalismo que

~ se registra entre seus membros, religando-os fervorosamente
as origens, quando uma constituicio do grupo intelectual se
conserva tanto tempo sem modificagio profunda.

Mais significativo e cheio de conseqiiéncias que o elevado
nimero de integrantes da cidade letrada, que os recursos de
que dispuseram, que a proeminéncia piblica que alcangaram
e que as fungdes sociais que cumpriram, foi a_capacidade

~*que demonstraram para se institucionalizar a partir de suas

funcdes especificas (donos da letra) procurando tornar-se um
poder auténomo mgggppﬁmmo per-
tenceram: Audiéncias, Capitulos, Seminérios, Colégios, Uni-
versidades. .
Pode ser percebido nisso a margem de funcionamento
autdnomo de que é capaz a equipe intelectual, tal como Karl
Mannheim o detectara prematuramente,” e serviria mais re-
centemente a Alvin Gouldner ™ para examinar seu poder nas
“sociedades contemporaneas. Com excessiva freqiiéncia, véem-

se nas analises marxistas os intelectuais COmMo meros execu-

tantes dos mandatos das Institui¢des (quando nio das classes)

que os empregam, perdendo-se de vista sua peculiar funcio de
produtores, enquanto consciéncias que elaboram mensagens,
€, sobretudo, sua especificidade como desenhistas de modelos
culturais, destinados i constituicdo de ideologias publicas.
Creio indispensavel manejar uma relagdo mais fluida e com-
plexa entre as institui¢des ou classes e os grupos intelectuais.
Inclusive por sua condigdo de servidores de poderes, estdo em
contato imediafo com o forgoso principio institucionalizador
,g poder, sendo portanto os que melhor
o..@qmnmalwmmmlgmngmmﬁomrom. que mais estio treinados em
suas vicissitudes e, também, os que melhor aprendem a con-

lizagdo, o do restrito

grupo que exerce as funcdes intelectuais. Pois também por sua

I'In‘llllll‘ll}l

{9) Karl Mannheim, Essays on the Sociology of Cufture, Londres, Rou-
tledge, Paul, 1956; Essays on the Sociology of Knowledge, Nova lorque, Ox-
ford University Press, 1952,

(10) Alvin W. Gouldner, The Dialectic of Ideology and Technology,
Nova lorque, Seabury Press, 1976; The Future of Intellectuals and the Rise of
the New Class, Nova lorque, Seabury Press, 1979.
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mxnmamuﬁm sabem que se pode modificar o tipo de mensagens
que emitem sem que se altere sua condi¢ao de funcionario, e

esta deriva de uma intransferivel capacidade que procede de

um campo que lhe é Eowdo e que aoBE»E pelo qual se lhes

‘reclama Servigos, que consiste no exercicio das linguagens

m_B,co:omm da cultura. Nao somente servem a um poder, ¢ como

mm _om até fazé-los perder de vista que sua omﬁ__ouﬂmklmﬁu rea-

Fﬂmml.\mo se alcanca se o centro do uoaon real da sociedade o
apoia, lhe da for¢a e o impde.

Uma breve incursdo no século XIX, demonstrativa da
sobrevivéncia destas concep¢des coloniais, pode mostra-lo.
Bastante antes das conhecidas anélises de Max Weber sobre a
burocracia, que evidentemente nao conheceram, os escritores
latino-americanos dos séculos XIX e XX foram extraordina-
riamente perceptivos acerca desta capacidade de se agrupar e
institucionalizar-se que revelaram os burocratas do sistema
administrativo do Estado. No caso do México, onde este pro-
blema continuou sendo central até nossos dias, durante a mo-
dernizag3o porfirista intensificaram-se as criticas ao setor fun-
ciondrio que é definido como “‘parasita”. Justo Sierra chega a
dizer que “‘a inddstria mexicana por exceléncia é a que se de-
signa com uma palavra definitivamente aclimatada nos voca-
bularios hispano-americanos: a burocracia’. "' Mariano Azue-
la consagra uma de suas sarcasticas novelas do periodo da
revolugiio mexicana, a demonstrar que a burocracia sobrevive
ao cataclisma politico e volta a se inserir na amc.ﬁsg do novo
estado, pelo qual chama a seus integrantes ‘‘as moscas”
adaptando a denominagio que para a Espanha do século NCA
lhes havia dado Pérez Galddz, ‘“‘os peixes’’. Estas criticas sdo
formuladas por intelectuais mexicanos que ainda ndo inte-
_gravam o poder, apesar de que ja faziam parte da cidade le-
trada na situagio confusa que a caracterizou na moderniza-
¢30. Podem assimilar-se portanto as dos criolos da época colo-
nial contra os espanhéis que ocupavam o centro do poder:
pugnas individuais para entrar nele.

A que se deveu a supremacia da cidade letrada?

(11) México social y politico (1899}, em: Evolucién politica del pueblo
mexicano, Caracas, Biblioteca Ayacucho, 1977, p. 308.
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Em primeiro lugar, ao fato de seus membros constitui-
rem um grupo restrito e drasticamente u urbano. S6 é ﬁommza_
%E%Fegngﬁgo% u “ha-
bitat natural” e com ela se consubstanciam de forma insepa-
ravel. S6 o o mercantil elhar ao intelectual.
Na visao amena da cidade do México que Bernardo de Bal-
buena ofereceu em 1604, ele vinculou ambos setores no mes-
mo verso: ‘‘letras, virtudes, variedades de oficios”’. E ao de-
senvolver o contedido no capitulo IV da Grandeza mexicana,
parte da oposi¢io entre campo e cidade, para realcar a essén-
cia urbana do intelectual, assimilada ao triunfo da cidade:

se deseja viver e ndo ser mudo
tratar com sabios que é tratar com pessoas
fora do campo torpe e do povo rude.

Mais influente, no entanto, foi o posto que o grupo ocu-
pou na intermediacio, pelo Em:&o dos instrumentos da co-
municagio soc avés deles desenvolveu a ideolo-
mﬁm do do poder que se destinava ao ptiblico. Em 1680, os
ois maiores intelectuais da Nova Espanha, Sor Juana de la
Cruz e Carlos Sigiienza y Géngora, o protagonizaram ao edi-
ficar os respectivos arcos triunfais para receber o novo Vice-
rei, Marques de la Laguna e Conde de Paredes, uma com o
Neptuno alegérico. Océano de colores. Simulacro politico, e
outro com o Teatro de virtudes politicas, ambos textos-ilumi-
nadores da tarefa social e politica que correspondia aos inte-
lectuais e da conjugag¢io que procuravam em suas obras das
diversas for¢cas dominantes na sociedade para obter favores,
gnﬁ::o exaltavam a onipoténcia-«da figura carismatica do
Vice-rei. O uso politica da mensagem artistica foi extraordi-
nariamente ﬂ.mn:msﬁm na Colonia, ochlb_oﬁmHoﬂm se de-
preende de sua estrutura social e mnomo::nm apesar de gue
nio teve a suficiente atengdo critica.’

A razdo fundamental de sua su e deveu ao pa-
radoxo de que seus membros foram os finicos exercitantes da_

{12) Tentei fazer a leitura politica e ideolégica de Ferndn Gonzalez de
Eslava, em meu ensaio ‘‘La sefial de Jonas sobre el pueblo mexicano’’, em’
Escritura V, 10, Caracas, julho-dezembro 1980, pp. 179-239.
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_%Ewmmr os donos da escritura

numa sociedade analfabeta e porque coerentemente proce-
deram a sacralizé-la dentro da tendéncia gramatolégica cons-
tituinte da cultura européia. Em territorios americanos, a €s-
critura se constituiria em um tipo de religido secundéria, por-
tanto equipada para ocupar o lugar das religides quando estas
comecaram seu declinio no século XIX. Ainda mais que a
letra, conjugaram todos 0s simbolos, abastecendo-se na fonte
tradicional, para fundar assim uma escritura crescentemente
autébnoma. O discurso barroco n@o se limita as palavras, mas
as integra com os emblemas, hieroglifos, empresas, apologias,
cifras, e insere este enunciado complexo dentro de um desen-
volvimento teatral que apela a pintura, a escultura, 2 musica,
aos bailes, as cores, proporcionado-lhes 0 fio vermelho que
para Goethe fixava o significado da diversidade. Desta ma-
neira compde um fulgurante discurso cujas langadeiras sao
as operacgdes da tropologia que se sucedem umas as outras
animando e volatilizando a matéria. Sua melhor exposi¢do nao
esta nos textos literarios mudos que conservamos, mas na
festa que eles significavam, pelo que sua expressao mais ilus-
trativa sdo os arcos triunfais com que se comemoravam 0S
grandes acontecimentos.

Esse empenho constitui um sistema independente, abs-
trato e racionalizado, que articula autonomamente seus com-
ponentes, abastecendo-se na tradigdo interna do signo e pre-
ferencialmente em suas fontes classicas. Como uma rede,
ajusta-se 2 realidade para outorgar-lhe significagdo: em mo-
mentos, se diria que até simples existéncia. No fim do século
XVII, parece sobrevoar qualquer conjuntura real e a operagao
original (a genial) de Sor Juana consiste em ter feito dessa
desconexio entre o discurso literario e a trama dos afetos, o
tema central de sua poética, chegando a suspeitar (e dai a
irrupc@o onirica do Primeiro sonho) que somente no hemis-
fério oculto se produzia a verdade, regendo e desbaratando o
discurso racional que, crendo ser auténomo e auto-suficiente,
nio fazia mais que recolher os impulsos obscuros: “Oh, vil
arte, cujas regras/ tanto A razdo se opdem,/ que para que s€
executem/ é mister que se ignorem!”

_Aev i imbolic ou sendo impe-
tuosa através do tempo. Pareceria haver alcangado em nossa
época sua apoteose, na trama de sinais, indicios, diagramas,

P

|
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siglas, logotipos, imagens convencionais, nimeros, que arre-
medam linguagens e ainda aspiram i dupla articulagdo da
lingua. Seus componentes sO respondem vagamente a dados
particulares e concretos que registrariam seu nascimento no
quotidiano, pois se desenvolveram como significagdes, pen-
sadas a partir das necessidades do sistema e s6 depois bus-
cara, os significantes indispensaveis para expressar-se. Tais
elementos ordenam o mundo fisico, normatizam a vida da
comunidade e se opdem a fragmentagao e ao particularismo
de qualquer invengio sensivel. E uma rede produzida pela in-
teligéncia raciocinante que, através da mecanicidade das leis,
institui a ordem. E a testemunha da tarefa da cidade letrada.
Essa evolugio impregna os mais variados aspectos da
vida social e seria impossivel percorre-los todos. Limitando-
nos a um aspecto aparentemente trivial, seria possivel recons-
ﬁm-_m_,l:ﬂmmmmmmlm evolucdo paralela da nomenclatura urbana.
A uma primeira época, na 1 se recorre a nomes particula-
res para designar lugares ou ruas, que nascem de objetos con-
cretos que pertencem a sua estreita contigilidade (Monjitas
serd uma rua em Santiago porque ali estava o convento de
monjas), segue-se uma segunda, em que jA
ndo pertencem a simples deslocamentos
manifestam uma vontade, m%mw
acontecimentos ou pe eminentes. S4o ainda nomes parti-
culares, quer se trate em Buenos Aires da rua Rivadavia, pelo
presidente argentino, ou em Montevidéu da avenida 18 de
Julio, pela data de declaragdo da independéncia uruguaia, €
sdo or uma dupla série numéri ares_e
EE ainda se sucedendo de acordo
existentes, sem prever que possam aparecer outras futuras.
ﬂ_ﬁ_m terceira época, toda a nomenclatura se tornara melhor
anificada € mais rigida, apelando exclusivamente a ni-

.
—————

mero culando diversas séries, e ndo sera outra coisa

senio um sistema mdmﬁéﬁg&

dentro da cidade, com precisao e mwﬁvmﬁnmaE
arficulares, nascidas de acontecimentos historicos ou de

simples acontecimentos da vida, terao ficado a olidas.

Esta evolugio é as vezes desmentida e gumas cidades,

0 que exige uma interpretagdo que ilumine o funcionamento
da cidade letrada. O centro urbano de Caracas continua con-
servando firmemente uma nomenclatura em que sao as es-
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quinas, e ndo as ruas, as que t4m nomes, que muitas vezes
“conservam referéncias histbricas concretas (vai-se de Miseri-
cordia a Velazquez, do Coliseu ao Coragdo de Jesus) e entre
uma e outra esquina se localiza um endereco mediante um
nome também, aplicado a um edificio (Quinta Anamar, Edi-
ficio Camoruso, Residéncia El Trébol), com 0 que € registra a
adesdo a um passado que, 1o entanto, ja comegou a se dis-
solver. Ao contrario, na cidade de Bogota se imp0s uma no-
menclatura numérica ainda mais precisa e rigida que 0 de
Manhattan: as localizagoes podem se fazer exclusivamente
com nameros fixando exatamente o lugar da quadra em que
se encontra a casa: 25 # 3 -70, 13 # 69 - 31, 93 # 13
- 10. Pareceria contraditéria a situagao de ambas as cidades,
dado que a sociedade venezuelana é inegavelmente mais dina-

mica e modernizada que a colombiana. E preciso buscar a
explicagdo na dominagdo que exerce a cidade letrada em cada
uma das cidades: é muito mais poderosa € melhor articulada
no exemplo bogotano que no caraquenho, cuja sociedade &
sacudida por enérgicos movimentos democraticos € anti-hie-
rarquicos que dificultam a ag@o racionalizadora das elites
intelectuais.

E apenas um exemplo dos multiplos encontros € desen-
contros entre a cidade real e a cidade letrada, entre a socie-
dade como um todo & seu elenco intelectual dirigente. Visua-
lizamos duas entidades diferentes que, como O signo lingiis-
tico, estdo unidas, mais que arbitrariamente, forgosa e obriga-
toriamente. Uma néo ode existir sem a outra, mas sua natu-
reza B diferentes como o $30 os componentes do

\m_muo. Enquanto a cidade letrada atua preferencialmente .=Im

campO das Sigil {sive as autonomiza em um sis-
tema, a cidade real trabalha mais comodamente no_campo
dos significantes € inclusive os afasta dos auommom.mﬁmwwmu%h.
gico- ramaticais.

‘No belo livro de Italo Calvino, La cittd invisibili, Marco
Polo conta a Kublai Kan como é a cidade de Tamara, onde
“J‘occhio non vede cose ma figure di cose chi significano altre
cose’’.* A espessa trama dos signos impde sua presenca, nao

permite que nada mais seja visto:

LA~

{*) 'O olho n@o vé coisas, mas imagens de coisas que significam outras
coisas.”
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lo sguardo percorre le vie come pagine scritte: la citta dice
titto quello che devi pensare, ti fa ripetere il suo discorso, e

mentre credi di visitare Tamara non fai che registrare i nomi
con cui essa definisce se stessa e tutte le sue parti.* 2

Nio somente Tamara, toda cidade pode parecer-nos EuJ
discurso que articula variados signos-bifrontes de acordo com
leis que evocam as gramaticais. Mas ha acordo onde a tensao
das partes se agudizou. As cidades desenvolvem suntuosa-
mente uma linguagem mediante duas redes diferentes e super-
postas: a fisica, que 0 visitante comum percorre até perder-se
na sua multiplicidade e fragmentacdo, € a simbbdlica, que a -
ordena e interpreta, ainda que somente para aqueles espiritos
afins, capazes de ler como significagdes o que nao sio nada
mais que significantes sensiveis para os demais, €, gragas a
essa leitura, reconstruir a ordem. H4 um labirinto das ruas
que sb6 a aventura pessoal pode penetrar € um labirinto dos
signos que s6 a inteligéncia raciocinante pode decifrar, en-
contrando sua ordem.

Esta é obra da cidade letrada.

wxwmﬂmn.omm.. conserva-la além de sua execugao material, fazé-la
sobreviver inclusive em luta com as modificacdes sensiveis que

-

(*) “O olhar percorre 0s caminhos como paginas escritas: a cidade diz
tudo aquilo que deves pensar, faz-te repetir o seu discurso, quando pensas
estar visitando Tamara nao azes mais do que registrar os nomes com os quais
ela se define a si propria e a todas as suas partes.”

(13) Italo Calvino, Lecittd invisibili, Turim, Einaudi, 1972, p. 22.
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>Qm<om da ordem dos signos, nEm ﬁnoﬁﬁmaman éo rga-
nizar-se estabelecendo leis, classi
rarquicas, a cidade letrada EdoEo: sua waohanﬁ

a quem serviu medi lamentos coes,

cédulas, propaganda e mediante a ideologizagdo destinada a

-

sustenta-lo e jus -lo. Foi evidente que a cidade das letras
arremedou a majestade do Poder, apesar gmo
pode dizer que este regeu as operagdes letradas, inspirando /

———————

seus principios de concentragdo, elitismo, hierarquizaczo.
Acima de tudo, inspirou a distdncia em rela¢@o ao comum da
sociedade, Foi ac distancia entre a letra rigida ea fluida pa- \
lavra falada, que fez da cidade letrada u de_escritu-
réria, reservada a uma esfrifa minoria.

A sua preparacio se dedicaram ingentes recursos. Desde
1538, se contou com uma universidade em Santo Domingo e,
antes que terminasse o século, ja se havia fundado as do Mé-
xico, de Lima, Bogota, Quito e Cuzco; aten¢io pela educa-
¢do superior dos letrados que nio teve nenhum equivalente
em relac@o as escolas de primeiras letras. Nao somente a es-
Emﬁ a leitura ficou reservada ao grupo le-

trado: até meados do século XVIII esteve proibido aos fiéis a
leitura da Biblia, reservada exclusivamente a classe sacer-
dotal. A singularidade desses comportamentos pode ser me-
dida pela compara¢io com o desenvolvimento da educagédo
primaria e a leitura familiar da Biblia nas colonias inglesas.
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Este exclusivismo fixou as bases de uma reveréncia pela
escritura que acabou sacralizando-a. A _o:ugmmrwfoﬁ.
tada, ainda que na realidade nao fosse cumprida, tanto du-
rante a Colonia com cédulas reais, como durante a Repii-
blica em rela¢do aos textos constitucionais. Dir-se-ia que de

—

duas fontes diferentes procediam os escritos e a vida social,
mmgm:dm ndo emanavam da segunda mas procuray.
impor-se a ela e enquadra-la dentro de um molde n3o feito 4
_sua medid; . Houve um desencontro secular entre a minucio-
sidade E.mmnugm das leis e codigos Mm\n.ob?ggom.@w
mﬁﬁnamgam a que legislavam. Isso ndo diminuiu em nada
a forca coercitiva, impartindo instrucoes para que a elas se
curvassem vidas e fazendas. A mondtona reiteragio dos mes-
mos editais comprova sua ineficicia e o consideravel setor
social que se desenvolveu sem sentir-se concernido, cujos
integrantes, como diz uma comunicagio do século XVIII re-
lativa aos gaichos, ndo tinham outra lei se nio suas cons-

ciéncias.

O corpus de leis, editais, coédigos, acentuado ainda mais a
pa a Independéncia, concedeu um lugar destacado ao
conjunto de advogados, escrivies, escreventes e burocratas da
m.mecmqﬂmmo. mqo—. suas maos, passaram o0s aontmEow que

reais, que Emdﬁqmﬁn fortunas privadas, até as emissdes da
divida piiblica durante a Republica e as desamortizagdes de
bens que contribuiram a novas fortunas jai no século XIX.
Tanto na Coldnia como na Republica adquiriram uma obscu-
ra predominancia os escrivies, fazedores de contratos e testa-
mentos, que dispunham da autoridade que transmitia a legi-
timidade da propriedade, quando nio a criava do nada: as
disputas em torno dos titulos de propriedade foram intermi-
naveis concedendo outro lugar proeminente aos advogados.
Todos eles exerciam essa faculdade escrituraria que era indis-
ﬁonmmém para a obtencio ou conservacao o dos bens, utilizando
‘modos lingiiisticos candnicos que_se mantinham invariaveis
durante séculos.

" "Naoeram, no entanto, os Unicos para quem a aprendi-
zagem da retérica e a oratdria eram instrumentos indispen-
saveis de a¢do. O mesmo acontecia com os médicos, freqiien-
temente mais treinados nas artes literarias do que na anato-
mia ou na fisiologia humanas. Referindo-se 4 Faculdade de
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Medicina da Bahia, Gilberto Freyre assinalava que ainda no
século XIX:

“a Medicina cientifica propriamente dita se viu, por vezes, em
situagdo de estudo ou de culto quase ancilar do da Literatura
classica; do da Oratéria; do da Retérica; do da elegincia de
dizer; do da corregiio no escrever; do da pureza no faiar; do da
graga no debater questdes as vezes mais de Gramatica que de

., s 4y 1
Fisiologia”.

Este endeusamento da e ra consolidou a diglosia?
caracteristica da sociedade latino-americana, formada du-
rante a Colonia e mantida Iervorosamente desde a Indepen-
déncia. No comportamento lingiiistico dos latino-americanos
ficaram nitidamente separadas duas linguas. Uma foi a pa-

e

blica e de aparato, que resultou fortemente impregnada pela

e et

orma cortesd procedente da peninsula, que foi extremada

sem medida cristalizando em formas expressivas barrocas de

inigualédvel a0 temporal. Serviu para oratoria religiosa,
as cerimonias civis, as relacdes protocolares dos membros da

cidade letrada e, fundamentalmente, para a escritura, ja que |

—— e —

s6 esta lingua publica chegava ao registro escrito. A outra foi a

popular e cotidiana, utilizada pelos hispanos e luso-falantes _

em sua_vida a e em suas relagoes sociais dentro do
mesmo estrato baixo, da que contamos com muifo escassos
HommmﬁnOm\oqgmnogao sabemos gracas as diatribes dos
letrados. Com efeito, a fala ¢ 3 Gl re ao alvo-
roco, 4 informalidade, a torpeza e 2 invengio incessante da

fala popular, cuja liberdade i

rancia, barbarismo. Era a lin

divisdo quase estamental da sociedade colonial, correspondia
a chamada plebe, um vasto conjunto desclassificado, quer se
tratasse dos léperos mexicanos como das montoneras gauchas

rio-platenses ou dos caboclos do sertdo.

omum que, na

(1) Gilberto Freyre, Ordem e Progresso, Rio de Janeiro, José Olympio,
1959, t. 1, p. 200. .

(2) Ver C. A. Ferguson, “Diglosia” (1959) em Pier Paolo Giglioli (ed.),
Language and Social Context, Londres, Penguin Books, 1972; Joshua A. Fish-
man, “Bilingualism with and without Diglossia; Diglossia with and without Bi-
lingualism’*, em Journal of Secial Issues, vol. XXIlI, N° 2, 1967; Ralph W,
Fasold, The Sociolinguistics of Society (em impress3o, 1982), cap. 2.

SHTIficoT Com COrTupGao, igno- .
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Enquanto a evolu¢io dessa lingua era constante, ape-
lando a todo tipo de contribuicoes e distorg¢des, e foi sobretudo
ional, funciona em areas geograficamente delimitadas,
a lingua publica oficial se caracterizou por sua rigidez, por
sua dificuldade para evoluir e pela generalizada unidade de
seu funcionamento. Muitos dos seus recursos foram absor-
vidos pela lingua popular que também soube conserva-lo te-
nazmente, em especial nas zonas rurais, mas em compensa¢io

a lingua da omomE\aw..r@rnmmMﬁom_.an....mﬂ.mm@mmr transformages

sociais para poder se enriquecer com as invengdes léexicas e
sintéticas populares. No entanto, o fez de forma titubeante e
forcada. Nao se pode compreender a fervorosa adesio letrada
a norma cortesi peninsular e logo & Real Academia da Lin-
gua, se néo se visualiza sua situacio minoritaria dentro da
sociedade e sua atitude defensiva dentro de um meio hostil.

A cidade escriturdria estava rodea i gis, 1i
giiistic inimigos, aos que pertencia a imensa
maioria da popula¢ido. O mais proximo e aquele com o qual
conpartilhava em termos gerais a mesma lingua, era o anel
urbano onde se distribuia a plebe form ? ibé-
ricos desclassificados, estrangeiros, libertos, mulatos, zam-
bo¥*, mesticos e todas as variadas castas derivadas de cruza-
mentos étnicos que ndo se identificavam nem com os indios
nem com OS €scravos ne . Nada define melhor a maneira
como era vista do que a descricdo que fez, no final do século
XVII, o intelectual que consideramos mais avan¢ado da épo-
ca,, o pré-iluminista Carlos Sigiienza y Géngora:

“plebe tdo em extremo plebe, que s6 ela o pode ser da que se
repute a mais infame, e o € de todas as plebes, por compor-se
de indios, de negros, criolos e bogais de diferentes nagdes, de
chineses, de mulatos, de zambaigos,* de lobos ¢ também de
espanhdis que, declarando-se zaramullos (que é o mesmo que
picaros, grosseiros e arrebatacapas) e degenerando de suas
obrigagdes, sdo os piores entre canalhas tio ruins’’

(*) Filho de mulato e amerindia. (N. T.).
(**) De zambo. (N. T.)

(3} Relaciones historicas, México, Biblioteca del Estudiant i ita-
o PR udiante Universit4




58 ANGEL RAMA

No entanto, foi entre essa gente inferior, que compunha
a maioria da populagio urbana, que se deu a formagdo do
espanhol americano gue por longo tempo 8&&38. 0s le-
trados, mas que ja deu suas primeiras mostras diferenciais nos
primeiros séculos da Col6nia.* ) )

Rodeando este primeiro anel havia outro muito mais
vasto, pois ainda que também ocupava os subirbios ?.um @mﬁ.-
ros indigenas da cidade do México), estendia-se pela imensi-
dade dos campos. regendo em fazendas, pequenas aldeias ou
quilombos de negros insurretos. Este anel correspondia ao
uso das linguas indigenas ou africanas que estabeleciam o

territério inimigo. Se houve demanda reiterada ao rei da Es-
panha, sempre resistida pelas ordens religiosas, Bmm.wﬁuoﬁm
desde o século XVIII reformista, foi a de que se obrigasse os
indios a falar espanhol. Se a propriedade de terras ou de enco-
mendas de indios garantia economicamente um lugar elevado
em que ndo havia que viver das méios, sua consagrac¢io cul-

ndcleo superior. A m_a
classe dirigente. Dai o trauma dos descendentes de conquista-
dores quando viram debilitadas suas propriedades e arreme-
teram entdo com a montanha de escritos e reclamagoes que
provavam sua participa¢do, pelo menos, na orbe d.m msmm_m.

O uso dessa lingua purificava uma hierarquia social,
dava provas de uma proeminéncia e estabeleci ¢ f
ensivo em relacio a um contorno hostil e, sobretudo, .Emmnon..
Esta atitude defensiva em torno da lingua s0 conseguiu ten-
sificar a adesdo a norma, no sentido em que a define Coseriu,*

a qual nao podia ser ouira senao a peninsular mais restri-

animais, costumes,®

r] e
tema e nio alteraram a norma, na medida em que esta prové

(4) Estudei o problema em meu ensaio “La sefial de Jonas sobre el
pueblo mexicano’’, em Escritura, V, N° 10, Caracas, _.:_:o-amNm.BU_.o 1980. ]

(5) Eugenio Coseriu, ‘‘Sistema, norma, fala”, em Teoria del lenguaje y
linguistica general, Madri, Gredos, 1978 mww ed. rev.). d

(6) Angel Rosenblat, Los conquistadores y su lengua, Caracas, Edicio-
nes de la Biblioteca, 1977.
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ao que fala de :EEE% ideais que encentra no que
ngmﬂn anterior (sistema precedente de atos lingiifs-
ticos)”" que, sé inicialmente constituiram uma pluralidade de
fontes m%wy.mm as origens dos colonizadores, progressivamen-
te tenderam a ajustar-se 4 norma que expressavam os escritos
(o estilo formulario dos documentos das Indias) e, para os
letrados melhor preparados, as obras literarias peninsulares.
Pois, entre as peculiaridades da vida colonial, cabe sublinhar
a importancia que teve um tipo de cordio umbilical escritu-
rario que transmitia as ordens e os modelos da metrépole aos
que deviam ajustar-se. Os navios eram portadores permanen-
tes de mensagens escritas que ditavam sobre os maiores inte-
resses dos colonos e do mesmo modo estes procediam a res-
ponder, a reclamar, a argumentar, fazendo da carta o género
literario mais alto, junto com as relagdes e cronicas.

Um intrincado tecido de cartas percorre todo o conti-
nente. E uma complexa rede de comunicagdes com uma alta
margem de redundincia e um uso constante de glosas: as
cartas se copiam trés, quatro, dez vezes, para tentar diversas
vias que assegurem sua chegada; sd0, no entanto, intercep-
tadas, comentadas, contraditas, acompanhadas de novas car-
tas e novos documentos. Todo o sistema é regido desde o pdlo
externo (Madri ou Lisboa) onde sio reunidas as varias fontes
informativas, balanceados seus dados e resolvidos em novas
cartas e ordens. Essa tarefa exigiu um séquito, muitas vezes
ambulante, de escrivdes e escreventes, e, nos centros admi-
nistrativos, uma ativa burocracia, o que equivale a dizer, uma
abundante rede de letrados que giravam no circuito de comu-
nicagdes escritas, adaptando-se as suas normas e divulgando-
as com suas proprias oozﬁﬂﬁo@om. .

Duvidou-se de que o licenciado Cristébal Vaca de Castro,
a quem o Rei enviou ao Peru em 1540 para pacificar a regido
logo depois da morte de Diego de Almagro, se teria transfor-
mado nas Indias em um valioso militar, mas nfo resta divida
de que continuou sendo um letrado. Fez desta rede epistolar
um dos seus eficazes instrumentos mortiferos, caindo final-
mente preso nela gragas ao empenho de outro letrado, o con-
tador Juan de Caceres, que interceptou as cartas que Vaca de

{7) Coseriu, ob. cit., p. 94.
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Castro enviava a sua mulher na Espanha com instrug¢des sobre
a fortuna que estava acumulando nas costas do Rei.

A carta que de Quito, ja inteirado do assassinato de
Francisco Pizarro, envia a Carlos V no dia 15 de novembro de
1541, inclui esta constincia dos seus desvelos epistolares:

*““Escrevi logo inclusive ao Cabildo de Cuzco € a pessoas parti-
culares e enviei a transferéncia auténtica por dois escrivies da
provisio de Governador que V. M. foi servido me dar, e a tes-
temunha de como aqui fui recebido por ela, e poder para a
apresentar e requerer. Escrevi a um capitao Per Alvarez Hol-
guin, que estava com cernto e cinqiienta homens na terra de
Cuzco, que ia a uma entrada; e depois escrevi a Lima e enviei o
mesmo despacho em quatro dias, com cartas para o Cabildo e
para outras pessoas que costumavam ser de sua parte e agora
lhe sdo contrarios, como o é Gomez de Alvarado e outras pes-
soas de qualidade. Escrevi a don Diego e enviei duas pessoas a
cidade como espjas, para que me escrevam O que passa ou
venha um; logo me vira de todos resposta; e escrevi aos povos
da costa e pessoas particulares dela, e estardo todas em servi¢o
deV.M.”8

2

Mais importante que a tdo citada frase — a lingua é
a companheira do Império — com que fora celebrada a Gra-
mdtica sobre a lingua castelhana (1492), de Nebrija, primeira
de uma lingua romance, foi a consciéncia que teve a cidade
letrada de que definia a si mesma pelo manejo dessa lingua
minoritaria (as vezes, quase secreta) ¢ que defendé-la e puri-
fica-la era sua missdo primeira, Gnico recurso para manter
aberto o canal que a religava a metropole, que sustentava-seu
poder. Pois os letrados, ainda que formassem uma classe
ambiciosa, foram a classe mais leal, cumprindo um servigo
mais devoto a Coroa do que o das ordens religiosas, inclusive
da Igreja.

As formas da cortesia que se desenvolveram naquele ma-
nuscrito e que até hoje se estimam peculiares da cultura tra-
dicional hispanica da América, sdo deriva¢des da lingua da
corte madrilenha. Introduzidas originalmente pelo maneiris-

(8) Cartas das Indias, Madri, Imprenta de Manuel G. Hernandez, 1877,
3 vols. (Edigdo fac-simile, Guadalajara, 1970), t. Il, p. 468.
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mo a partir do final do século XVI, incorporadas a lingua
putlica, fixaram paradigmas do falar correto que foram imi-
tados fervorosamente pelos estratos circundantes que aspi-
ravam ao anel do poder, e inclusive pelos Rinconetes e Corta-
dillos com génio e bom ouvido.

Da mesma fonte letrada e defensiva, procede o robusto
purismo idiomatico que foi a obsessdo do continente no trans-
curso de sua historia. Foi o apoio da High variety lingiiistica
(estabelecida por Ferguson), que nio somente divergiu das
diversas e regionais Low varieties mas procurou situar-se num
plano socio-cultural superior, estritamente vinculado & norma
peninsular e cortesi. Dai que na lingua encontremos o mesmo
desencontro que ja assinalamos entre o corpus legal com suas
ordenangas, leis e prescrigdes, e a confusa realidade social. Os
lingiiistas concordam que ja na época da Emancipagio havia
desaparecido da fala, nio somente popular mas também cul-
ta, a segunda pessoa do plural, superada pela terceira sob o
pronome hierarquico ustedes.” Contudo, ainda em sua Gltima
proclamag@o, Simén Bolivar comecga dizendo em 1830: ‘““Ha-
veis presenciado meus esforgos...”’, e nas escolas de todos os
paises hispano-americanos, em 1982, as criangas aprendem
nas tabuas de conjuga¢io um “‘vés amais”’ que ndo utilizam
na sua fala corrente, nem tao pouco nos seus escritos, que soa
aos ouvidos como uma artificial linguagem de teatro.

Ainda mais significativo do que o purismo, que comegou
a declinar desde a modernizagio dos fins do século XIX, sem
que nem sequer hoje se tenha extinguido, é outro mecanismo
que tem procedéncia similar: a utilizagio de dois codigos 1é-
xicos paralelos e diferentes que origina um sistema de equi-
valéncias seminticas, de uso constante entre os intelectuais,
que pode ser incluido entre as varias formas de sobrevivéncia
colonial. Este mecanismo faz do letrado um tradutor, obri-
gando-o a apelar para uma metalinguagem para reconverter o
termo de um codigo a outro, entendendo que estdo colocados
numa ordem hierarquica de tal forma que um é superior, e
outro, inferior. Na carta que Carlos Sigiienza y Gdngora re-
meteu ao Almirante Pez, entdo na Espanha, para explicar a

-
{9} Angel Rosenblat, “’Lengua literaria y lengua popular en América’
(1969), em Sentido mégico de la palabra, Caracas, Ediciones de la Biblioteca,
1977, pp. 166-184.

R
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rebelizo popular na Nova Espanha (carta que conhecemos sob
o titulo que he deu Irving Leonard: Alvorogo e motim do Mé-
vico do dia 8 de junho de 1692) encontramos alguns destes

exercicios de tradugdo: “Muitos elotes (s3o as espigas do

milho que ainda ndo esta maduro)”’; zaramullos (que € 0
:.E o,ﬂ—.OH

mesmo que grosseiros sem vergonhas e ladrGezinhos)
se trate de um mexicanismo ou de um vulgarismo, o autor esta
consciente da necessidade de uma reconversao explicativa, na
medida em que se dirige a um recepfor do outro lado do ocea-
no, pois os dois codigos léxicos postulam a existéncia do outro.
Nio parece muito diferente a razdo pela qual, dois sé-
culos depois, as novelas de costumes ou regionalistas ape-
laram para o uso de “glossarios’ 1éxicos, pois ainda mais que
ao ptblico de outras areas do continente, dirigia-se ao poten-
cial pablico peninsular. E inclusive se diria que € 2 mesma que
cingiienta anos depois conduz o novelista cubano Alejo Car-
pentier a explicar porque a lingua literaria americana deve ser
barroca, numa das mais curiosas fundamentagdes de um es-

tilo.

“A palavra pinho basta para nos mostrar o pinho; a palavra
palmeira basta para definir, mostrar a palmeira. Mas a pala-
vra ceiva — nome de uma &rvore americana a que 0s Negros
cubanos chamam de ‘mae das &rvores’ — nao basta para que
as pessoas de outras latitudes vejam o aspecto de coluna fron-
tal dessa arvore gigantesca (...) Este so se consegue mediante
uma polarizagio certeira de varios adjetivos, ou, para eludir o
adjetivo em si, pela adjetivagdo de certos substantivos que
atuam, neste caso, por processo metafdrico. Se se estd com
sorte — literariamente falando, neste caso — o propdsito €
conseguido. O objetivo vive, € contemplado, se deixa ser anali-
sado. Mas a prosa que lhe dé vida e consisténcia, peso € me-
dida, é uma prosa barroca, forcosamente barroca...”"!

E 6bvio que nio sdo as palavras em si mas os contextos
culturais os que permitem ver na literatura um pinho, uma
palmeira ou uma ceiva, e que, enquanto os escritores europeus

(10) Ob. cit., pp. 132-33.
(11) Alejo Carpentier, Tientos y diferencias,

«~ «42% ed. ampl.), pp. 35-37.

Montevidéu, Arca, 1970
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(13) Bernal Diaz del Castillo, Historia verdadera de la conguista de /a da nm@mn_.amm.mﬂwwmw o mvwwogmsm MMMMH..M@ Om conflitog -
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Nueva Espaiia, México, Espasa-Calpe, 1955, pp. 430-1.
(14) H lazarillo de ciegos caminantes, Barcelona, Labor, 1973 (Emilio duze
s + -« Carilla, ed.), p. 284. Alonso Carrié de Ia Vandera agrega que o costume de 1 m, sobre Sua fynes
gravar nomes € muito antigo, “‘cujo uso se fez tio comum na América, que ndo €20 em um ﬁmﬂd&o de
hé estabulo nem gruta que nao esteja adornada de nomes, sobrenomes e de chmbﬂm Socia]

palavras obscenas’’.
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sobre sua sobrevivéncia no momento das mutagdes revolucio-
nérias, sobre sua capacidade para se reconstituir e reinstaurar
suas bases, quando estas tenham sido transformadas.
O grande modelo de seu comportamento foi oferecido pela
revolugio emancipadora de 1810, fixando um paradigma que
com escassas variantes se repetiria nas sucessivas mudangas re-
volucionarias que conheceu o continente. Em pleno século XX,
se constituiu na obsessao do novelista Mariano Azuela durante
arevolugdo mexicana, tal comoé registrado por suas obras des-
de Andrés Pérez maderista, hipnotizado, mais que pelo proces-
o) am\,nz.a»unm. que considerou irracional e cadtico, pela per-
manéncia do grupo letrado e pelo seu aproveitamento das ener-
gias sociais desencadeadas em beneficio proprio. A emancipa-
¢do de 1810 mostrou: (1) o grau de autonomia que havia alcan-
cado acidade letrada dentro da estrutura de poder e sua dispo-
nibilidade para encarar transformagdes, gragas 3 sua funcio
intelectual quando via ameagados seus foros; ninguém o ilustra
melhor do que o precursor Antonio Marifio, funcionério do No-
vo Reino de Granada, quando em sua imprensa privada di a
conhecer, em 1794, o texto da Declaragdo dos direitos do
xoﬁwﬁ e do cidadao, pega ideologicamente chave dentro do
movimento antireformista que havia tido seu epicentro violento
entre 1777 e 1781, € portanto, fundamentagZo doutrinaria dos
interesses criolos afetados pela reforma borbonica; (2) as limi-
tagdes de sua acdo, derivadas de sua dependéncia de um Poder
real, regulador da ordem hierarquica da sociedade, pois ao de-
saparecer sob seus embates a administrag@o espanhola desco-
briu que a maioria da populag@o (indios, negros, mesticos, mu-
latos) estava contra ela e militava nas forgas realistas, pelo que
teve que fazer concessdes sociais, como se expressaram desde a
primeira lei sobre liberdade de escravos que prumulgou Simén
Bolivar em 1816, e as posteriores sobre indios, que resultaram
nmﬁmmﬂ.omnmm para estes, pois efetivamente os indios ndo se
equivocavam quando ‘“‘consideravam o rei como seu protetor €
defensor natural, contra as aspiracoes subjugadoras dos crio-
los, donos das fazendas e recontadores de mio-de-obra bara-
r mm:“ 15 (3) sua capacidade de adaptacédo & mudanga e 20 mesmo

(15) ,_.m«.wo_, Ocampo Lépez, “El proceso politico, militar y social de la
_Jamumsamso_m , em Manual de histéria de Colombia, Bogota, Instituto Colom-
biano de Cultura, 1978-9, t. Il, p. 567.
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tempo seu poder para refrea-lo dentro dos limites previstos, re-

cuperando um movimento que escapava de suas mdos, ndo S0

que se refere as massas populares desenfreadas de seu proprio

setor. E o mesmo Narifio que no Discurso na abertura do

Colégio Eleitoral de Cundinamarca, de 1813, passa revista as’
expectativas admiraveis com que se havia edificado o projeto

federalista, reconhecido por todos como o mais democratico e

justo, e conclui que havia sido devorado pelos apetites buro-

craticos que o haviam utilizado para encobrir ideologicamente
sua demanda de postos na administragéo, ardente reclamacio
dos criolos contra os chapetones 1o periodo pré-revolucio-

nario. Em 1813, dizia Narifio: “Ppassaram-se, ndo obstante,

trés anos, e nenhuma provincia possui tesouro, forga armada,
canhdes, polvora, escolas, caminhos, nem casas da moeda:

tém apenas um nimero consideravel de funcionarios que con-
somem as poucas rendas que sobraram, e que defendem com
todas as suas for¢as o novo sistema que lhes favorece”.”® Esta
curiosa virtude, diriamos 2 de ser um ‘“‘adaptavel freio”’, em
nada se viu com maior forca do que na reconversao da cidade
letrada a servigo dos novos poderosos surgidos da elite militar,
substituindo os artigos delegados do monarca. Leis, éditos,
regulamentos e, sobretudo, constitui¢oes, antes de acometer
os vastos codigos ordenadores, foram a tarefa central da ci-
dade letrada em seu novo servigo aos caudilhos que se subs-
tituiriam no periodo pbs-revolucionério.

Era outra vez a fung@o escrituraria que comegava a cons-
truir, desvinculada da realidade, a que Bolivar estigmatizou
como uma ‘‘reptblica aérea”, prolongando na Independéncia
o mesmo desencontro que se havia conhecido na Col6nia entre
o corpus legal e avida social. A substitui¢go de equipes que se
havia produzido na Administragdo, visivelmente ampliadas
nio sb por desapari¢do dos espanhdis peninsulares substitui-
dos pelos criolos, mas pela criac@o de avultadas instituicoes,
— tipicamente 0S Congressts — ampliou 0 ntmero de inte-
grantes da cidade letrada desproporcionalmente as desme-

(*) Chapeton: faccdo que jutou pela independéncia na Ameérica hispa-
nica e uma daquelas em que sé dividiu posteriormente a nova classe dominante

nessa regigo. (N. T.).
(16) Pensamiento politico de la Emancipacién, Caracas, Biblioteca Aya-

cucho, 1977 (ed. José Luiz Romero), t. 1, p. 173.
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didas condigdes econdmicas que se viveram durante décadas
depois da Independéncia. Junto 2 palavra liberdade, a unica
clamada unanimemente, foi educagao, pois efetivamente a

demanda, nio de desenvolvimento economico (que se para-

lisou e regrediu na época), mas do aparato administrativo e,
mais ainda, do politico dirigente, tornava indispensével uma
organizag¢ao educacional. E altamente revelador que 0 debate
se transferia, entdo, & linguae ainda mais 2 escritura, ou, dito
de outra forma, a averiguar em que lingua se podia escrever €
como se devia escrever. O efeito da revolugio nas ordens sim-
boblicas da cultura, nos revela as amplicagdes € substituicoes
que se produziram na cidade letrada ¢, além disso, suarecons-
tituicdo logo depois do cataclisma social, mas fundamen-
talmente mostra o progresso produzido na sua tendéncia es-
crituraria, no novo periodo que — dificultosamente — condu-
ziria ao triunfo do “‘rei burgués”.

O primeiro grande efeito da revolugd@o € testemunhada
com a publica¢do da primeira novela francamente latino-
americana em 1816, Pusquillo Sarniento, do mexicano Joa-
quin Fernandez de Lizardi. Entra em crise a lingua secreta da
cidade letrada, esse latim que havia alcancado seu esplendor
no periodo pré-revolucionario por obra dos jesuitas expulsos €
nos havia dado a Rusticatio mexicana, de Landivar, junto a
um macigo corpo de estudos americanos. Em suas adverténcias
prévias, Lizardi ainda oscila entre os dois ptblicos potenciais,
inclinando-se, porém, para o novo: ““para economizar aos lei-
tores menos instruidos os tropegdes dos latins... deixo a tra-
dugio castelhana em seu lugar, e algumas vezes ponho o textc
original entre as notas; outras, somente as citagdes, e umas o
omito inteiramente”’.”” Simultaneamente, irrompe a fala da
rua com um repertorio 1éxico que até esse momento nio havia
chegado a escritura publica, 2 honoravel via do papel das ga-
zetas ou livros, e o faz com um deleite revanchista que ndo
chega a dissimular as prevengdes morais com que se protege
Lizardi. E significativo que ambas resolucdes lingiiisticas se-
jam postas a servico de uma encarni¢ada critica aos letrados
(““dos maus juizes, dos escrivaes criminalistas, dos advogados

>

embrulhadores, dos médicos desaplicados, dos pais de familia

(17) E Periquillo Sarmiento, México, Porraa, 1949, 3 vols. (ed. Jeffer-

son Rea Spell), t. |, p. 23.

A/
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indolentes”),’* demonstrando o que, as vezes, ndo se percebeu
em toda sua ampliddo, que a obra inteira do Pensador Mexi-
cano é um cartel de desafio 4 cidade letrada, muito mais do
que 4 Espanha, 2 Monarquia ou 3 Igreja, e que sua singula-
ridade estriba na existéncia de um pequeno setor ja educado e
alfabetizado que ndo havia conseguido introduzir-se na coroa
letrada do Poder, ainda que ardentemente a cobigasse.

Para levar cabo sua reivindicag@o, lhe ocorre o mesmo
que acontecia com os andnimos autores de graffitis tem que
dar a batalha dentro do campo que limita a escritura, por-
tanto dirigindo-a a um publico alfabetizado, recém-incorpo-
rado ao circuito da letra. H4 uma sensivel diferenca de grau,
uo.mm enquanto os graffitis sio ilegalidades da escritura, apro-
priagdes depredatorias e individuais, as gazetas comeg¢am a
funcionar dentro de uma precéaria legalidade, cuja base é ja
implicitamente burguesa: deriva do dinheiro com que podem
ser compradas pelos que dispdem dele ainda que nao integrem
o Poder. Ao ainda fragil poder do grupo de compradores apela
1izardi, substituindo os Mecenas que eram 0 apoio da cidade
letrada, o que, se evidencia a textura desta, por outro lado
delata a debilidade do projeto lizardiano que estava previsivel-
mente condenado ao fracasso pela estreiteza do mercado eco-
nbémico autdnomo da época: “A quem com mais justica deves
dedicar tuas tarefas, se ndo aos que léem as obras as custas de
seu dinheiro? Pois eles sdo os que custeiam a impressdo € por
isso mesmo seus Mecenas mais seguros”.” Antes de sua
morte, saberia Lizardi que estas eram também “ilusdes per-
didas”, como as que certificara Balzacem um meio muito mais
poderoso.

Sua obra corrobora que a liberdade havia sido absorvida
pela escritura. Todos os educadores da época o souberam
(Andrés Bello, Simén Rodriguez, mais tarde Sarmiento), para
os quais o problema obsessivo foi 2 reforma ortografica, com o
que para eles ndo somente o assunto central era a escritura
(com a notavel exce¢do de Rodriguez que conjuntamente
atendeu a prosddia) mas além disso um secreto principio
reitor: o de sua legalidade através de normas, que procuraram
que fossem as mais racionais possiveis.

(18) Ob. cit., p.28.
(19) Ob. cit., p. 20.
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A histéria tem estranhos paralelismos. A ortografia havia
sido o problema central quando se fundou a monarquia abso-
luta espanhola, problema centuplicado pela necessidade de
administrar um vastissimo império. Assim o demonstra a série
de livros sobre ortografia que vdo do de Nebrija (1517), ao do
presidente do Conselho das Indias, Lopez de Velazco (1582),
antes que essa preocupagdo ingresse 2 América com a orto-
grafia de Mateo Aleméan, publicada no Meéxico (1609). O
mesmo problema volta ser encarado pela equipe letrada la-
tino-americana ao fundar-se os estados independentes, sobre-
tudo ao assumir postos educativos na institucionalizacdo do
novo poder. Haver4, contudo, sutis diferengas com os ante-
passados espanhois. Estes tiveram que fixar a transcri¢do da
norma Ingiiistica adotada pela corte a uma escritura que co-
megava a ser o veiculo obrigatorio da administragdo que se
devia exercer sobre regides distantes, enquanto que os his-
pano-americanos tiveram que reforgar essa ortografia para su-
perar o abismo que percebiam entre a pronincia americana (a
da cidade real) e as grafias que haviam conservado e purifi-
cado os letrados. Esse abismo dificultava, segundo eles, a
aprendizagem da escritura, pelo que era um problema peda-
gbgico concreto, mas além disso seu empenho tinha uma fun-
damentacdo tebrica mais alta, pois essa solu¢ao permitia vis-
lumbrar uma sonhada independéncia letrada, harmonizando-
a com a politica que se havia alcangado, o que conduziria a
criacdo da literatura nacional, pela qual lutava em Eenos
Aires Juan Cruz Varela, vendo-a exclusivamente como um
produto letrado (“A imprensa € o tinico veiculo para comu-
nicar as produgdes do génio humano”, dizia em 1828) e pro-
pondo um retorno ““aos bons escritos espanhdis’ com a finali-
dade de preservar o idioma.” :

A harmonizac¢io entre a independéncia politica e a inde-
pendéncia literaria, foi vista na sua perspectiva mais ampla
por Simén Rodriguez, ao estabelecer um paralelo origina-
lissimo entre o governo e a lingua. wmnwmﬁoc que ambos de-
veriam coordenar-se e, além disso, que ambos deveriam surgir
da idiossincrasia nativa e nio fossem meras transposicdes das

{20) Série de artigos publicados em £ Tiempo, Buenos Aires, 1828,
recolhida em Félix Weinberg, “/Juan Cruz Varela, critico de la literatura nacio-
nal”’, em Boletin de Literatura Argentina, vol. 1, N° 1(1964), pp. 29-63.
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fontes européias. Do mesmo modo que propds ‘‘pintar as pa-
lavras com sinais que representem a boca’’, o que postulava a
reforma ortografica para que uma escritura simplificada re-
gistrasse a pronuncia americana, distanciada ja da norma
madrilenha, do mesmo modo reclamou que a institucionali-
zagio governamental devia corresponder aos componentes da
sociedade americana e nio derivasse de um transplante meca-
nico das solugdes européias.

Argumentou astutamente que do mesmo modo que a or-
tografia se ajusta a trés principios — origem, uso constante ¢
génio proprio de quem fala — devendo responder a este ul-
timo (o que equivale dizer & pronfincia) “para adequar-se a
boca quando nem a origem nem o uso decidem’, da mesma
maneira deveria fazer-se com o que chamou, seguindo a ana-
logia, de “‘origem de desenhar Reptblicas”, em que se op0s ao
que ele via que estavam fazendo seus conterrdneos de 1828:
“quando nem a origem nem o uso decidem, apelam ao ter-
ceiro principio, mas em lugar de consultar o génio dos ame-
ricanos, consultam o dos europeus. Tudo lhes chega embar-
cado”

O seu também, como a de Lizardi, é um questionamento
contra a cidade letrada, destinado além disso ao fracasso, por
essa potencialidade que ela demonstrou para se reconstituir e

~se ampliar sob os transtornos revolucionarios.

Simén Rodriguez raciocinou que as repiblicas ndo se fa-
zem ‘‘com doutores, com literatos, com escritores’’ mas com
cidadios, tarefa duplamente urgente numa sociedade que a
Colbnia n3io havia treinado para esses fins: ‘“Nada importa
tanto como o ter Povo: forma-lo deve ser a inica ocupagio dos
que se identificam com a causa social”.” Dado que seus es-
critos vio escalonando entre 1828 e 1849; neles se registra o
fracasso de seu projeto educacional (nem Sucre, nem sequer
seu admirado discipulo Simén Bolivar, atendo-se as urgéncias
do marasmo organizativo posterior & Independéncia, o viram
de modo diferente de uma generosa utopia inviavel) e sobre-
tudo a desconsolada critica da restaurag@o educacional que se
via em ag¢do, aplicada outra vez A formagZo de elites dirigentes,

(21) Sociedades americanas en 1828, em Obras Completas, Caracas,
Universidad Simén Rodriguez, 1975, t. |, p. 267.
(22) /dem, t. |, p. 283.
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como na Coldnia, e portanto de candidatos a burocracia quc
reconstituiria a cidade letrada e asseguraria a concentragio do

Poder de maneira anti-democratica:

“Nio esperem dos colégios, o que nio podem dar... estdo fa-
zendo letrados... ndo esperem cidaddos. Persuadam-se que,

com seus livros e seus compassos sob o brago, sairdo os estu-
dantes a receber, com vivas, a qualquer um que acreditem dis-
postos a dar-lhe os empregos em que tenham posto os olhos... 4

eles ou seus pais.

Do modo atual de proceder na educagio, deve-se esperar”
homens que ocupem os postos distinguidos, isto é, que forme
quadros politicos, civis e militares; mas, os trés carecerdo de
tropas, ou terdo que estar lidando sempre com recrutas.” >

Por ser um ardente bolivariano e por conhecer as dificul-
dades que amargaram os tltimos anos do Libertador, Simoén
Rodriguez percebeu a agio entorpecedora que desempenhava
a cidade letrada, como grupo intermediador que estava fa-
zendo sua propria revolu¢io sob a cobertura da revolugido
emancipadora e aderiria as aspira¢oes dos caudilhos:

‘“porque existe uma classe intermediaria de sujeitos, unica-
mente empregada — quer em cortar toda comunicagio entre o
povo e seus representantes —, quer em tergiversar o sentido
das providéncias que nfio podem ser ocultas —, quer em para-
lisar os esfor¢os que o Governo faz para estabelecer a or-
dem —, quer em exaltar a idéia da soberania para exaltar ao
povo... e servir-se dele neste estado” .
Omcvu €0 a .
.0 papel Proeminente que outorgaya a0 raciocin
10, que

Dai parte o projeto de Rodriguez de uma educagao social
destinada a todo o povo, 2 quem reconhecia um duplo direito:
i propriedade e as letras, fazendo destes privilégios que
haviam sido exclusivos do setor dirigente colonial, o patrimo-
nio da totalidade independente, dentro de uma concepg¢ao
igualitaria e democratica que tinha suas raizes em Rousseau.
Esta se enriquecia gracas a consciéncia da singularidade ame-

ricana, diferente da européia, ainda que isso nfo invalidava

-
(23) Idem, t. |, pp. 285 e 287, respectivamente.
(24) Idem, t.1, p. 273.
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poucos que a sorte leva aos Colégios: dai saem empanturrados
de silogismos, a vomitar, no tratamento comum, paralogismos
e sofismas as dezenas. Se houvessem aprendido a raciocinar
quando crianga, tomando proposi¢des familiares para premis-
sas, nio seriam, ou seriam menos embruin«cures. Ndo diriam
(apesar de seu talento): 1° — Este indio néo ¢ 0 que eu s0u;
20 __ Eu sou homem. Conclusio: logo ele é idiota. Conseqii€n-
cia: Facam-no trabalhar com porretes.” ¥

Sua atengdo pela prosodia correspondeu a uma evidente
prevengao anti-escrituraria e em certo modo anti-letrada, de-
rivada da experiéncia comum de ouvir o manejo da lingua por
parte do povo analfabeto. Ainda que estivesse semeada de
idiotismos e de barbarismos, de todo tipo de vicios de pronin-
cia (que ndo deixou de condenar porque ele também, como
Bello, buscou o ensino de um espanhol correto), a lingua fun-
cionava nesses casos como um sistema de comunicagdo, por-
tanto, como um sistema de significagdo, gracas as entonagoes
e as valorizagdes prosodicas que espontaneamente cumpriam
os falanes: “Todos s3o prosodistas quando conversam, ainda
que pronunciem ou articulem mal: mas ao por-se a ler se
recordam do tom da escola e adormecem a0 que 08 ouve’’. ®

Simén Rodriguez se situa numa linha pré-saussausuriana (e

anti-derridiana), que reconhece na lingua "uma tradi¢ao ot
“independente da escritura e iixada de maneira muito
ta’,” cuja origem pode ser rastreada no bnsaio sobre a ori-
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wuagw-wmm em frases; dar-lhes a énfase que pede o sentido; dar
as idéias sua expressio propria; notar a quantidade, o tom e as
figuras de construgdo. Este é o estudo prdprio da instrugio,
porque as criangas: pensam; discorrem; falam; persuadem e se
persuadem; convencem e se convencem; e para tudo calculam:
se cometem erros, é porque calculam sobre dados falsos” 2

Simén Rodriguez propds, nio uma arte de escrever, mas
uma arte de pensar e subordinar a esta a escritura, como o
demonstrou em sua peculiar forma expressiva sobre o papel,
utilizando diversos tipos de letras, chaves, paragrafos, orde-
namentos numéricos, com a finalidade de distribuir no espago
a estrutura do pensamento. Ainda que mais rigorosamente
esquematica do que a escritura de Vaz Ferreira, também a de
Simén Rodriguez procurou traduzir o mecanismo pensante,
seguindo uma via demonstrativa racional. N&o hi aqui nada
que se parega ao ensaio, ao discurso ou 2 oragio que praticou
a prosa americana da primeira metade do século XIX. A es-
critura foi aqui tirada de seu ordenamento, despojada de
todos seus aditamentos retéricos, esprimida e concentrada
para exprimir laconicamente os conceitos, e estes se distri-
buiram sobre o papel como na cartilha escolar que pelos olhos
cheguem ao entendimento e persuadam. Se no final do século,

Mallarmé distribuiu no espago a significacdo do poema, na

gem das linguas, de Rousseau, a que a leva a valorizar supre-

mamente a iala e, portanto, todos os recursos fonicos que
contribuem para fazer dela um sistema de comunicac 8o €, em

conseqiiéncia, um sistema de significagdo. Para ele a leitura

«& ressuscitar idéias sepultadas no pape. ” e 0 mais impor-
fante da educagao é conduzir a crianga a usar a lingua como o
instrumento adequado para traduzir suas operagoes mentais,
alcangando o Tigor expressivo destas: s

“Veja-se se é importante: destruir erros na infancia; pronun-
ciar, articular e acentuar as palavras: fixar sua significagdo;

(25) Idem, t. 1, p. 243.
(26) /dem, t.1, p. 242,

pha s (27) Ferdinand de Saussure, Curso de lingiifstica general, Buenos Ai-

res, Losada, 1979, p. 73.

_primeira metade, Simén Rodriguez fez o mesmo com a estru-

tura do pensamento, mostrando simultaneamente seu pro-
cesso de raciocinio e o processo de composi¢ao do signilicado.

Se a vida e as idéias de S. Rodriguez provam quio longe esteve

da cidade letrada, cuja oposi¢do fundou, esta original tradu-

¢io de uma arte de pensar mostra qudo longe esteve também

da cidade escrituréria, ainda que, como os autores de graffi-

N.u, Jocémmm tido que introduzir-se nela para melhor com-
até-la.

(28) Obras completas, ed. cit., t. |, p. 237.
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porque pertenciam a essas classes que, dizia, “s3o as que fa-
lam, as que formulam as leis, as que cobrem de dourado a
realidade”, comprovando a dissocia¢io entre as duas cidades:
Os universitarios nio interpretavam nem representavam em
seus escritos a realidade, mas a cobriam de dourado.
Com perspicacia maior que a de José Marti, que em 1891
falaria de “letrados artificiais” opondo-lhes — fora de tempo
, — um “homem natural”’, ao que saberiam interpretar os cau-
dilhos que sobre tais homens naturais edificariam suas dita-
duras, José Pedro Varela comprova que os doutores univer-
sitirios haviam vindo comodamente engrenando no poder dos
caudilhos e que “o espirito universitario acha aceitavel essa
ordem de coisas, em que reservando-se grandes privilégios e
proporcionando-se triunfos de amor-proprio, que conceitua
como grandes aﬂoamm, deixa entregue o resto da sociedade ao
_ S Aﬂ governo arbitrario”.” Era a critica, a partir das novas tendas
} Gmaﬂ”&ﬁ ac&a&:-N” a racionalistas e, logo, positivistas, do meio século posterior 3
Emancipacio em que se havia reconstruido a cidade letrada
. : : mediante duas equipes intelectuais — conservadores e liberais
por volta de 1870 foi 2 “ — Que se revezaram no poder e concluiram em um améalgama
cidade letrada, muito . liberal-conservador que José Maria Samper j4 reconhecia por
pela volta de 1862 na Colémbia.’
~Sob a égide de Spencer, Pestalozzi ou Mann, a maneira

> modernizacao que se mbpd.mﬁ.m
segunda prova a que s€ viu submetida a

)
a .H

imprensa .
As gazetas populares m”wﬁﬁ%mﬁ por José Guadalupe Po

Arroyo, no Meéxico (muitas revistas gauchescas no Rio da tanto, com seu complicado mecanismo, com sua multiplicidade de funcdes e
mo as folhas soltas € » Novsmente, como funcionérios,supGe uma populacio ilustrada e educada na pratica das institui-

sada), e fogo sobre os ‘‘doutores . . orado ¢Ges democraticas, de forma que daquela realidade e desta suposic3o resulta
Prata, fizeram 08 m setor recentemente INCCTp que Vivemos em um engano e em uma mentira permanente. Uma coisa & o que
unando da Emancipacao, u i dizem as leis e outra os fatos; constantemente as palavras sdo belas e os atos
e fiava o poder. . is. em especial os . ruins, e constantemente também a mentira oficial ndo & nerm mais audaz nem
aletra n_.mmw‘ sseram os novos intelectuais, &-1a mais evidente que a mentira dos partidos que se encontram fora do poder”.
Também o fizer indo e retomavam, Sem (2) Ibidem, p. 68. No mesmo sentido, na p. 85: ““Nas palavras costuma
dagogos que estavam surgindo ez. No seu livro De la haver, portanto, antagonismo: mas na realidade existe a unido estreita de dois

B : licio de Simdn Rodriguez. io José Pedro erros e de duas tendéncias desenfontradas, o erro da ignorancia e o erro do
conhecido, a li¢ quov 0 educador cnﬁwm_pﬁm. ue os saber aparente e presuncoso: a tendéncia autocrética do chefe de campanha, e
legislacion es nc.aaﬂ w s e contra a Universidade @ a tendéncia oligarquica de uma classe que se cré superior. Ambos se auxiliam
Varela arremetia contra ele dos nio sdo melhores que mutuamente: o espirito universitario presta as influgncias de campanha as for-
arela. . “Como classe, 0S advoga 9 is justos, nem mas das sociedades cultas, e as influéncias de campanha conservam a Univer-

produzia: :Bes. nem mais morais, nem ma; is atra- sidade seus privilégios & 0 governo aparente da sociedade”.

as outras profissoes, is patriotas; mas sdo mais (3) José Maria Samper, Historia de un alma, Bogota, Bibjioteca Popular
is desprendidos, nem ma sos”. Ele os atacava de Cultura Colombiana, 1948, t. Il, pp. 171-78, referidas a sua amizade com

— s idéias e mais presunco Torres Caicedo: “Eu acreditava que realmente poderia haver um liberalismo
sados em sua ; conservador ou um conservadorismo liberal aceitével para todos os homens

1, 1876 patriotas, sinceros e desinteressados em seu amor ao bem’’.
e s i El Nacional, !
" Montevidéu, Editora de

jslacit colar,

(1) De ia legislacién es
81-2. Além disso, na p- 64, %n.ﬂon.
wm\.m_mm_ﬂo que o liberalismo patrocinou:

icio caudilhismo-
s o falsa a contradicao ce )
cia o.m_.: organizagdo politica, no en
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(4) Richard M. Morse (com Michael L. Connif & John Wibel): The Ur-
ban Development of Latin America, 1750-1920. Stanford, Center for Latin Ame-
rican Studies, 1971; Nicolas sanchez Albornoz, La poblacion de América La-

ar'’.

tina, Madri, Alianza Universidad, 1977, cap- 5, “Governar & povo
(5) José Luis Romero, las ciudades y las ideas, México,

L atinoamérica:
Siglo XXI, 1976, p. 252.
(*) “Essas cidades fora

o comércio € 8 industria quase

craticos;

formacao.
(**) “Eram empre
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tadores e cozinheiros.”
(6) Claudio Veéliz, The Centralis
University Press, 1980, pp- 234-5.
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S burguesa em desenvolvimento gerava. Para tomar o restrito

setor dos escritores, acharam que podiam ser reporters ou
vender artigos, desempenhar-se como mestres dos povoados
ou suburbanos, escrever letras para as musicas populares,
abastecer os folhetins ou simplesmente traduzi-los, producio
suficientemente consideravel para que ao finalizar o século se
estabelecessem as leis de direito de autor e se fundassem as
primeiras organizagdes destinadas a arrecadar os direitos inte-
lectuais de seus filiados. No setor letrado académico, o exerci-
cio independente das profissdes chamadas ainda “liberais”,
ou a criagio de ‘ustitutos que proporcionassem titulos habili-
tadores (professores primérios, de segundo grau) instauraram
um espaco mais livre, menos diretamente dependente do Po-
der, para as funcoes intelectuais, e seri neste leito que come-
¢ara a desenvolver-se um espirito critico que buscars abarcar
as demandas dos estratos baixos, fundamentalmente urbanos,
da sociedade, ainda que ambicionando, obsessivamente, infil-
trar-se no poder central, pois afinal se continuou a vé-lo como
o dispensador de direitos, hierarquias e bens.

Os limites deste incipiente processo autondmico, origi-
nado pela ampliacio da base econdmica liberal, podem ser
apreciados analisando-se os mitos sociais que irromperam nas
cidades, sobretudo quando comparados com os que pela
mesma data se desenvolveram na zona norte-americana do
continente. Naturalmente continuaram funcionando os gran-
des mitos sociais das classes baixas e inclusive com uma inten-
sidade desconhecida, na medida em que a modernizagdo al-
cangou boa parte de sua riqueza nas costas da classe campo-
nesa: dai que os dois grandes mitos, simbolizados no rebelde e
o santo, assumiram uma primazia que esteve fertilizada pelo
banditismo e pelo messianismo religioso da época, concitando
a adesdo dos estratos inferiores, que sacralizaram ambas fi-
guras enquanto portadores da resisténcia a opressio dos pode-
res, figuras romanticas que desafiavam a ordem injusta da
sociedade custodiada pelas instituicges e figuras solitarias, no
que representavam a debilidade associativa dos homens das
Zonas rurais.

~ Junto a esses mitos que invadiram os subiirbios das capi-
tais e que sobrevivem até nossos dias gra¢as 4 massa de imi-
grantes rurais que os habitam, comegam a desenhar-se os mi-

'~ <tos letrados e urbanos a que fizemos referéncia, mas nenhum

deles consegue sobreviver nem ficar
no imaginario popular. Se se compar
transplante europeu, como s3o os E
Prata, observa-
dor os mitos i

ndividuais que se
Darcy Ribeiro j4 observou que “
nao conseguiram ainda estamp
cional’” argentina, o que se to
ordinéria difusio do mito do
0 conquistador e colonizador d
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lismo .msms.aﬁoo de seus habitantes, parecem apontar para
uma situacdo exatamente oposta: o peso enorme das institui-
o.@am latino-americanas que configuram o poder e a escassis-
sima capacidade dos individuos para enfrenti-las e vencé-las.
Os mitos partem de componentes reais mas nio sio obvia-
ngo tradugdes do funcionamento da sociedade, e sim dos
desejos possiveis de seus integrantes. Sio condensacdes de
suas energias desejantes acerca do mundo, as quais na socie-
dade norte-americana se abastecem com ampliddo nas forgas
individuais, enquanto nas latino-americanas descansam numa
u.onoovomo aguda do poder, concentrado em altas esferas, e
simultaneamente sobre uma sub-repticia desconfianga acerca
das capacidades individuais para opor-se a ele. Dito de outra
forma, a sociedade urbana latino-americana opera dentro de
modelos mais coletivizados, seus mitos opositores do poder
passam através da configura¢io de grupos, de espontineas
coincidéncias protestatarias, de manifestacdes e reclamagoes
multitudinarias. Os mitos de camponeses-operarios-e-estu-
dantes que habitaram os discursos da esquerda, sobretudo a
estudantil, desde a modernizacio para frente, sfio visivelmente
urbanos e letrados, descendentes do pensamento europeu
também, sem equivalente na sociedade norte-americana.

7 m*oﬁﬁzdoio. comegou a manifestar-se desde fins do sé-
culo XIX uma dissidéncia dentro da cidade letrada, que confi-
gurou um pensamento critico.

Teve uma multiplicidade de causas, entre as quais se
conta um sentimento de frustraco e impoténcia (que arreme-
dou o dos criolos em relagio ao poder espanhol na Coldnia) e
uma alta producio de intelectuais que niio se adequava as
expectativas reais da monwoammo. que pareciam mais dinimicas
do que eram, que seriam incapazes de absorver essas capaci-
dades, for¢cando-as ao translado a paises desenvolvidos. Mas
esse pensamento nio deixou de amoldar-se dentro de estru-
turas culturais que ainda que se apresentassem modernizadas
repetiam as normas tradicionais. Certa vez, Vaz Ferreira assi-
nalou que os que ndo haviam chegado a tempo de ser posi-
tivistas, haviam sido marxistas, apontando mais que a uma
critica de qualquer das duas filosofias, as adaptacgdes que
experimentaram em terras americanas as doutrinas recebidas
~ do é&xtérior: obrigatoriamente se ajustaram 3s tendéncias e
comportamentos intelectuais elaborados pelas vigorosas tradi-
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¢Oes internas. Do mesmo modo que néo tivemos o romantismo
idealista e individualista alemio, mas o romantismo social
francés, fazendo de Victor Hugo um her6i americano, do
mesmo modo o sociologismo positivista se combinou com
enorme &xito com a mentalidade latino-americana, sendo
Comte e Spencer pensadores aos quais se rendeu culto, néo s6
por suas claras virtudes explicativas, mas porque essa dou-
trina se adaptava aos padrdes coletivizados da cultura regio-
nal, permitindo interpreta-la por grupos e por classes, como
se havia feito desde sempre (salvo que com um instrumental
modernizado mais persuasivo), e, o que é mais grave, permitia
que se seguisse trabalhando em um fechado marco regional ao
que se aplicava uma teoria que, em compensagido, postulava
uma interpretagéo universalista. Pois, apesar das admoesta-
¢oes de Simén wo&._m.:oN, o espirito colonizado continuava
flutuando sobre as Aguas. Foi assim que a dissidéncia critica
continuou compartilhando enraizados principios da cidade le-
trada, sobretudo o que a associava ao exercicio do poder.
Ainda que de fato estava produzindo um pensamento opositor
independente, s6 tangencialmente atacava a tradicional con-
centragio de poder. Dirigia a critica aos que o exercitavam e
as filosofias que punham em pratica, procurando suplantar a
uns e a outras. Um lema colonial pareceu reger este meca-
nismo que continuou funcionando até hoje € que em alguns
paises — México — tem flagrantes expressdes: “Bom rei e
mau governo’’. ‘

De todas as ampliagdes letradas da modernizagio, a mais
notbria e abarcadora foi a da imprensa que, ao iniciar-se o sé-
culo XX, resultou beneficiaria direta das leis de educagdo co-

mum E.ouoﬁmm por abnegados pedagogos, tal como para a
Inglaterra ja observara Arnold Toynbee, proporcionando-nos
uma imprensa popular, exitista e em certas ocasides marrom,
como em Buenos Aires o diario Critica (Botana, 1913), apesar
de que o maior sucesso coube aos jornais-empresas que termi-

" naram sendo os pilares do sistema e parte ostensiva da cidade

letrada: é o caso de La Nacién, em Buenos Aires, ou O Estado
de S. Paulo, no Brasil. Contrariamente as previsoes dos edu-
cadores, os novos leitores nio robusteceram o consumo de li-
vros mas abasteceram de compradores os jornais e as revistas.
O combate contra a cidade letrada que José Pedro Varela en-
carava, resultou na amplia¢do de suas bases de sustentagdo e
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no fortalecimento da escritura e demais linguagens simbélicas
em func@o de poder. Este foi explicitamente o projeto de Sar-
miento, mais preocupado com os efeitos da educagio sistema-
tica que os integrantes da geragio jovem que apostaram em
uma democratizagio que questionasse seus poderes. Os inte-
grantes da geragdo modernizadora que viveram o suficiente
ingressaram nas alternativas da cooptag¢io, compassada com
as transformagdes que vivia o poder.

Isso ¢ evidente na evolug@o do mexicano Justo Sierra. Em
1878, de seu juvenil jornal La Libertad atacava “‘esses mila-
gres humanos que se chamam constitui¢des abstratas”, ““os
espessos devaneios dos feitores de codigos sociais e democra-
ticos”’, opondo-lhes o “fato pratico de que o direito e o dever,
no que tém de humano e real, sio um produto da necessidade,
do interesse, da utilidade”® Seria Justo Sierra quem, ao fim
de longos esforgos, conseguiria a reconstitui¢io da Universi-
dade, que sempre foi a joia mais preciosa da cidade letrada,
dotando-a de um explicito carater sacrossanto, que se chamou
autonomia, a qual José Vasconcelos acrescentaria a palavra-
de-ordem segundo a qual por sua boca racial falava nada
menos que o Espirito.

Nao agiram de outro modo, em 1918, os jovens rebeldes
da Universidade de Cérdoba, na Argentina, ao reclamar que
fosse autonoma e érgio de condugio da sociedade, em uma
tipica estratégia de ascensio social de um novo setor ou classe
que busca alcangar uma instincia de poder. A Universidade
continuava sendo assim a ponte pela qual se transitava i ci-
dade letrada, como o havia sido no século XIX, quando pre-
parava as equipes do poder, sobretudo ministros e parlamen-
tares, dotando-as agora de um campo operativo mais livre,
que lhe permitisse cumprir tanto a fungio modernizadora
como a integradora da sociedade. Em um periodo agnéstico,
assumia plenamente as fun¢des que haviam correspondido 2
Igreja, quando integrava o poder bicéfalo (o Trono e a Tiara).

(8) Justo Sierra, Obras Completas, México, UNAM, 1977 (ed. Agustin
Yafiez), t. IV, Periodismo politico. A sua campanha politica de 1878 em La
Libertad, corresponde também esta declaragéo de principios que pode se vin-
cular a citada do colombiano Samper: “Declaramos, em conseqiiéncia, ndo
compreender a liberdade, se n#o & realizada dentro da ordem, e somos por isso
conServadores; nem a ordem, se ndo & o impulso normal para o progresso, e
somos, portanto, liberais” (1. IV, p. 146).

Mais além das argumentacoes da reforma universitaria cordo-

beza e da intensa ideologiza¢Zo democritica que desenvolveu,
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tratou-se de uma mzvmaﬁmnmo de equipes e doutrinas, mas nio
de um assalto aos principios que es

0s quais n3o sé se conse
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(9) Rui Barbosa, Obras completas, Rio
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seu apoio deram os estudiosos da lingua americana, visto que
era o instrumento que com maior alcance regia a ordem sim-
bolica da cultura.

Desde 1870, o processo modernizador foi acompanhado
— sutilmente compensado — pela cria¢do das Academias da
Lingua, que até esse momento nio haviam existido na Amé-
rica e que, tal como se formularam e organizaram, foram
restabelecimento de vinculos com as fontes européias. Todas
as Academias hispano-americanas nasceram como ‘‘corres-
pondentes da Academia espanhola” desde a primeira fun-
dada, a colombiana, de 1872. Somente duas exce¢des parciais
poderiam ser citadas, que corresponderam Ais nag¢des mais
dinimicas: a brasileira (de 1896), da que observou com saga-
cidade Oliveira Lima que “‘criou-se mais para consagrar a fu-
tura lingua brasileira do que a passada lingua portuguesa”® e
a argentina, estatuida como fraternidade de escritores sim-
plesmente, talvez reconhecendo a pretendida autonomia de
uma lingua que em 1900 o francés Abeille celebrava como
“nacional’’, ndo como ‘‘castelhana’.

A margem da conhecida ineficicia dessas academias,
salvo a colombiana, que contou com a melhor equipe lingiiis-
tica americana, sua apari¢cio foi a resposta da cidade le-
trada a subversdo que se estava produzindo na lingua pela
democratizagdao em curso, agravada em certos pontos pela
imigragdo estrangeira, complicada em todos os lados pela
avassaladora influéncia francesa e ameagada pela fragmenta-
¢do em nacionalidades que em 1899 provocava o alerta de Ru-
fino José Cuervo: ‘“Estamos, pois, nas vésperas de ficar sepa-
rados, como ficaram as fithas do Império Romano’’. Contra
esses perigos a cidade letrada se institucionalizou.

Gerou uma equipe capacitada de lingiiistas, que desen-
volveu um espléndido periodo de estudos filologicos, ainda
que sua agao resultou mais eficaz onde exerceu diretamente a
administragdo do Estado: foi o caso colombiano, em que o
fundador da Academia da Lingua, Miguel Antonio Caro,
também haveria de ser presidente da Republica.

(10) V. seu ensaio "As linguas castelhana e portuguesa na América’’
(1906) em /mpressoes da América Espanhola (1904-1906), Rio de Janeiro, José

. _Qlympio, 1953 {(ed. Manoel da Silveira Cardozo).

R
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me,w&&a&m%vﬁ&aamBoaanNmmo,omglmﬁaomoa-
vadas duas magnas operac¢des em que mowam demonstrada a
autonomia alcang¢ada pela ordem dos signos e sua capacidade
para estruturar vastos desenhos a partir de suas proprias pre-
missas, subtraindo-se 4s conjunturas e particularidades do
funcionamento vivo da realidade. Uma delas teve que ver com
o vasto contorno da Natureza e as culturas rurais que se vi-
nham desenvolvendo autarquicamente. A outra com o préprio
diorama artificioso que constituia a cidade e que ainda seguia
entravando a independéncia dos signos.

A primeira operagio competia a extingio da Natureza e
das culturas rurais, projeto inicial dominador que, pela pri-
meira vez de modo militante, as cidades modernizadas leva-
ram a cabo, buscando integrar o territério nacional sob a
norma urbana da capital.

" Na sua “Alocug¢io a Poesia’ (1823), para que abando-
nasse a Europa e fosse para a América, Andrés Bello lhe havia
proposto dois grandes temas: a natureza e a Histéria. S6 o se-
gundo foi atendido pelos poetas enquanto o primeiro, apesar
da suntuosidade de Heredia, ndo deixou de refletir a cosmé-
tica da escola européia onde foi aprendido, sem chegar a ter o
acento auténtico que ficou reservado a énfase herdica ou as
dissidéncias amorosas. Apesar do programa roméntico insis-
tentemente proclamado, apesar de que nio ha lugar-comum
mais elevado no pensamento estrangeiro que a ‘‘ubérrima na-
tureza americana’”, a América Latina n3o contou no século
XIX com uma escola literaria da envergadura do ‘“‘transcen-
dentalismo’ norte-americano que deu Nature, de Emerson, ja
em 1836, o Walden, de Thoreau, em 1854, e os livros de via-
gens de Herman Melville, antes de publicar Moby Dick em
1851, nem contou com um movimento de artistas paisagistas
como os da Hudson River School, que adotou o ‘‘iluminismo’
pictorico com nomes que vio de Thomas Cole e Albert Bier-
tadt até Frederik Church (1826-1900), a quem devemos es-

pléndidas paisagens sul-americanas como nos entregaram os
pintores locais, aos quais em troca foi pedida a grande parada
militar, as gestas herdicas ou os retratos burgueses. Se algo
testemunha o engenhoso espirito urbano da cultura latino-
americana € este desvio pelos esplendores naturais, que se
ainda fossem obrigados compromissos romanticos, rapida-

mente se murcharam ao chegar a moderniza¢do. E caracte-
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ristico que o venezuelano Pérez _wgmam entoasse uma O&m. ﬁao
Nidgara, que foi prolongada maﬁmﬁmaomaga pelo mmonﬂ_ or
que ainda durante a Eomm_.nﬁ.mnmo ao.*muuoc ﬁmmm_mmnm m
tema da natureza: foi José Marti quem ,mqms anos nos Esta o
Unidos e recebeu o impacto .ﬁma&o dos ”_.mbmnasaaﬁmrm”mm ;
consagrando artigos admiréveis a Emerson € a \ wwqwm_wm
Entre os latino-americanos nio houve em todo o seculo
um Thoreau, que fosse viver na E:E”mNP a cmom_ﬁbmﬂ suas
glorias e a escrever seu Diério; os escritores residiram EW ci-
dades, nas capitais se fosse possivel, e m: fizeram suas O M&MT
nesse marco urbano, m.an.mco as salpicassem da cor local de
i xigia ‘‘natureza’. .
Boawnwﬁmwoowwm. tradi¢do urbana, nao wocﬁw. maior EoEo..Mm
em transportar a natureza a um diagrama mﬁgsno fazen lo
dela um modelo cultural operativo onde ler, mais que a pro-
pria natureza, a sociedade urbana e seus problemas, unouog..-
dos ao nivel dos absolutos. mwmoﬂma-s\o mmmm.mamnﬁ.om aoﬂ\m
maiores poetas da modernizagéo, W.c,cam Umnﬁw e José ZME.F
que construiram estruturas de significacao, mais enganadora-
mente estéticas no primeiro e mais m#mamcnmaaﬁo _.mapwﬁm
no segundo.” Mas continuava de pé outro problema, Mouw »M
tuido pela produgao cultural dos homens, presumive q.bmd
naturais que viviam nessa Zmﬂb.m.ww_ na realidade nommﬂgw o
por suas principais construcdes simbolicas, como a .:mmﬂm“ a
poesia, a narrativa, a cosmovisdo, as mensagens Emﬁo:Mmm. MH
tradicoes longamente elaboradas, que fluiam .aoﬁno o:n .
sistema produtivo majoritariamente o_.m._. amm.cnsm peculiari
dades irredutivel aos sistemas de comunicacao urbana. |
Na sua carta-prologo ao Martin Fierro Sm.ﬁv. uwmo Her-
nandez descreve detalhadamente sua tarefa investigadora,
como de novelista naturalista, para oo.nwmoo_. os homens € 0S
costumes de que trata seu livro. Conclui dizendo que s€ au.ﬁmm.
nhou em retratar “‘o mais fielmente que me *cm.mm uommp.qomm
com todas as suas especialidades proprias, esse tipo onmEa
de nossos pampas, tdo pouco oongoao.u&o Bmmn_o fato de
que é dificil estuda-lo, tdo erroneamente julgado muitas vezes,

(11) Estudei o ponto no meu prologo a mcvm:._umzc‘ .no.mm,@_. o.m_,momw.,
Biblioteca Ayacucho, 1977 e no meu mawmi.:.:&wmmo_o: n._m la ideo om__m.m.% mm
poesia (Los dipticos seriados de Versos sencillos)”’ em Revista lberoamericana,
112-113, julho-dezembro de 1980.
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¢ que, No passo em que avangam as conquistas da civilizagdo,

S 12
vai se perdendo quase por completo’.

Em quem foi o mais fervoroso comandante dos homens
da cultura rural rioplatense, quando receberam o impacto
destruidor da politica liberal, estas precisdes metodologicas
no inicio de sua obra testemunham duas coisas que veremos
repetidas em outros livros da chamada “‘literatura gauchesca”
e, com mais ampliddo, em muitos outros referidos aos costu-
mes e is produgdes culturais do campo americano: 1) a apli-
cagio de um instrumental que aspira a ser realista, probo e
cientifico, cuja tinica existéncia denota a distincia que existe
entre o pesquisador e o objeto observado, entre dois mundo$
diferentes aos quais pertencem, respectivamente, € que ainda
continuam sendo os da civilizagio € o da barbarie, ainda que
ja ndo seja esta a palavra que se usa para descrever os rurais;
2) a comprovagio complementar de que o estudo se refere a
uma espécie que ja estd em vias de extingdo, 4 maneira das
pesquisas antropolégicas sobre remanescentes de povos primi-
tivos. A pesquisa civilizada se aplica a um universo cultural
que esta desintegrando-se € que se perdera definitivamente,
pois carece de possibilidade evolutiva propria.

Na medida em que esse universo agonizante funciona a
base de tradi¢tes analfabetas e usa um sistema de comunica-
¢Oes orais, pode-se dizer que a letra urbana acode a recolhé-lo
no momento de sua desapari¢io e celebra mediante a escri-
tura seu responso funeral, pois a operagio de Hernandez,
como a de muitos costumbristas, foi escrituraria e, em princi-
pio, destinado ao ptblico alfabetizado urbano. O imprevisivel
sucesso de El gaucho Martin Fierro situou o livro na fronteira
entre as duas comunidades: enquanto uns, a minoria, o le-
ram, outros, a maioria, o ouviram ler ou recitar e comegaram
a conserva-lo na meméria como uma licdo que ja se recusava
aos sistemas transformativos orais.

A moderniza¢io executa operagdes similares em lugares
distanciados entre si do continente, pois, em diversos graus,
as culturas rurais afetadas pelas pautas civilizadoras urbanas
comegam a desintegrar-se em todos os lugares e os intelectuais
apressam-se em recolher as literaturas orais em processo de

{12) Poesia gauchesca, Caracas, Biblioteca Ayacucho, 1977, p. 192.
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definhamento. Por generoso e obviamente utilissimo que te-
nha sido este empenho, nio pode deixar de se comprovar que
a escritura que utiliza, aparece quando declina o omm:on&op. da
oralidade das comunicagdes rurais, quando a memoria viva

das cangdes e narragoes da area rural est senido destruida

pelas pautas educativas que as es i os produ-
tos substitutivos que poem em circulagdo,-pela extensao dos

ciréuitos letrados que propugnam. Neste sentido a escritura
dos letrados é uma sepultura onde é imobilizada, fixada e de-
tida para sempre a produgdo oral. Esta €, por esséncia, alheia
ao livro e 4 sua rigidez individualizadora, pois se¢ modula den-
tro de um fluxo central em permanente plasmagdo e transfor-
macdo. Rege para este material a observagio de Lévi-Strauss
de que todas as variantes compdem 0 mesmo mito, 0 que ndo
s reconhece sua adaptagdo a diferentes circunstancias con-
cretas, mas também a introdugdo dentro dele do fator histo-
rico (dificilmente mensurével nos mitos das culturas primiti-
vas mas facilmente comprovavel nas invengdes verbais das cul-
turas rurais); que aporta variantes sobre o fluxo tradicional,
em certo modo atemporal, adaptando-o aos requerimentos
das circunstincias historicas. Apesar do reconhecido conser-
vantismo das culturais rurais, derivado do tempo lento de sua
evolugdo, e apesar do apego a licdo transmitida pelos mais
velhos, derivado do seu sistema educativo, que concede nivel
superior 4 sabedoria da experiéncia, essas culturas nunca esti-
veram imdveis, nem nunca deixaram de produzir novos valo-
res e objetos, nem recusaram as novidades transformadoras,
salvo que integraram todos esses elementos dentro do acervo
tradicional, rearticulando-o, elegendo e rechagando sobre esse
continuo cultural, combinando seus componentes de maneira
distinta e produzindo respostas adequadas as modifica¢es
histéricas. Poder-se-ia argumentar que ndo é radicalmente
diferente o processamento cultural urbano, apesar de o ritmo
deste ser muito mais acelerado, as substitui¢des mais rapidas,
a individualizagdo dos produtos mais exigentes. Mas sobretudo
¢ diferente o recorte que as culturas urbanas introduzem em
seu fluxo peculiar, a nitida consciéncia com que tragam os li-
mites que separam um produto do conjunto € o incorporam a
um nivel distinto, superior, reclassificando-o dentro de planos
diferentes que respondem a demandas também diferentes.
Assim s3o produzidas as obras literarias.

T - i e ———————
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i No hemisfério brasileiro da América Latina, a recopila-
¢do .Amamwommmoﬂm e limitadora do continuo) mﬂmﬁm a cargo de
um intelectual de ardente espirito modernizado, imbuido das
m._mmamamm escolas cientificas européias de seu Hm_Eno de Ger-
vinus, Buckle y Curtius, a Scherer e Julian mowbﬁ&.uﬂ_.ﬁm-mo
do famoso Sao Paulo da escola teuto-sergipana, Silvio Romero
A.Hmmu-“_ﬁ&. que procurou dominar o mumﬁdnﬂmﬁm_ cientifico
ﬂmoaom% e eficiente de que era capaz a cultura européia am
€poca,” para aplica-lo a recopilacio das literaturas orais do
Brasil: os Contos populares do Brasil, em 1883, e os Contos
_vo»cnﬁﬂmm do Brasil, em 1885, precedidos pelos Estudos sobre
a Poesia Popular no Brasil aparecidos na Revista Brasiliense
em qu.m-mo. Nestes ja foi visivel que ficara para tras a ww
noEmzsmm no que Grimm havia chamado de “infalibilidade
popular”, .mcwmaﬁmam pela andlise metddica (cientifica) de
um Emﬁmm_ que era retirado de sua fun¢io cognoscitiva
annmmb_ﬁo mios.um de vida de uma comunidade, para Eno_.”
pora-lo ao que j& ndo podia ser outra coisa senio literatura
ME.N este caso André Malraux também teria dito que OW
nM.MMM entravam ao Museu da Arte, como estatuas, simples-

Foi essa também a norma que regeu a expa -
Eﬁwwﬂwao. e .&m novela realista. Seus %Eou.am mw wwawaMWnMwup
b_.mommﬁwm. similares, mais ou menos cientificos, que fixavam a
especificidade de um novo campo, dentro da estreita divisio
a.o trabalho que o pensamento positivista propugnava, a ser-
vi¢o da estrutura econdmica e social em curso. Esta &,mmmo do
u.ﬁum:.uo nao somente distribuia os paises para funcdes dife-
renciais, e dentro delas os individuos para especialidades re-
cortadas dentro da totalidade, mas que também fixava rotulos
o_dmummm_.mm e nH.mmmmmnmao_.om dos materiais. Pela primeira vez
na América Latina comegaram a construir-se as literaturas
ovo@ooanao a redistribui¢fio organizada pelo romanticismo m
Hma_wﬁoﬁm aplicada ao continente. Na época assistimos 3
mo_omm.o. das primeiras historias literarias (da do mexicano
Francisco EE@.E& a do brasileiro Silvio Romero) que dese-
nham tramas discursivas onde se retine e se organiza um ma-

(13) V. Antonio Candido, O ic 7
lo, FFCLUSP, Boletim N° 266, amw\mwwmw cTiie o fomerTiBECRay,
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terial heteréclito, articulando seus diversos componentes para
que obedecam a um plano previamente tragado. Esse foi o
cumprimento do projeto nacionalista. ,

Com atraso, ja dentro de outras perspectivas metodologi-
cas, se cumpriu com as proposi¢cdes romanticas, Eﬁ.&amm na
Europa quando se estabeleceram ali as condi¢des s6cio-econd-
micas que parcialmente se repetiram na América Eo.wo .mmoc_o
depois. O conceito de literatura tomou corpo, substituindo o
de belas-letras e, da maneira como o haviam 5888»»@.0
Louis de Bonald e Madame de Staél, legitimou-se no mmnﬁ-
mento nacional que era capaz de construir. Esta nova especi-
ficidade deslindou um campo do conhecimento com bases au-
tonomas. Como havia acontecido com os romanticos, este de-
senho foi em parte conseqiiéncia ¢ em parte fortalecido pelas
humildes produ¢des orais das culturas rurais, pois a ¢on-
cepgdo nacional se enriqueceu com o ingrediente popular,
cuja longa histéria e cujo conservantismo outorgaram ampla
base legitimadora a nacionalidade. Era previsivel que fosse o
Brasil, pais cuja producio literaria mais articuladamente ha-
via contribuide a constitui¢io nacional, onde primeiro se re-
corresse a rica contribuigdo popular, apesar de que isso logo
seria reiterado na Argentina,,com Ricardo Rojas, como 86-
mada de um nacionalismo que se imporia em todo o conti-
nente ja com o século XX em desenvolvimento. .

Nio somente havia que desenhar um novo rétulo classi-
ficatorio, usando o conceito de literatura, para Eoo:uo@.
esses materiais populares; era também necessario que esti-
vessem morrendo enquanto formas vivas da cultura rural. Sua
agonia facilitou a demarcacio dos materiais e sua transferén-
cia a orbita das literaturas nacionais. Um critico observou que
“Nineteenth-century costumbristas, for instance, who were
responsible for the collection and preservation of such mate-
rial.were activated by this sense of imminent loss even when
Qﬁ&w also resigned themselves to its inevitability” ,* o que

(*) “"Os costumbristas do século XIX, por exemplo, que eram responsa-
veis pela coleta e preservacdo desse material, eram ativados por esse senso am
perda iminente mesmo quando também se resignavam a sua inevitabilidade.

* - (14) Jean Franco, “What's In a Name? Popular Culture Theories and

Their Limitations” em Studies in Latin American Popular Culture, vol. 1, 1982,
p.7.
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deve ser visto dentro do marco geral que é sintetizado desta
forma por um historiador: “Elsewhere, progress as conceived
and implemented by the elites tended not only to impoverish
but to deculture the majority. As the folk culture lost to mo-
dernization, the options for the majority diminished” .**

A constituicdo da literatura, como um discurso sobre a
formagdo, composicio e defini¢do da nagio, haveria de per-
mitir a incorporac¢io de multiplos materiais alheios ao circulo
anterior das belas letras que emanavam das elites cultas, mas
implicava, além disso, uma prévia homogeneizagio e higieni-
zagdo do campo, o que somente podia ser realizado pela escri-
tura. A constituicfio das literaturas nacionais que se cumpre no
final do século XIX é um triunfo da cidade das letras, que pela
primeira vez em sua longa histéria, comeca a dominar o seu
contorno. Absorve miltiplas contribui¢des rurais, inserindo-
as em seu projeto e articulando-as com outras para compor
um discurso autébnomo, que explica a formacdo da nacionali-
dade e estabelece admiravelmente seus valores. E estritamente
paralela & impetuosa produgio historiografica do periodo, que
cumpre as mesmas fung¢des: edifica o culto dos herdis, si-
tuando-os acima das facgdes politicas e tornando-os simbolos
do espirito nacional; dissolve a ruptura da revolug¢io emanci-
padora que haviam cultivado os neoclassicos e inclusive os ro-
manticos, recuperando a Coldnia como o obscuro ber¢o onde
se havia forjado a nacionalidade (no Brasil é a obra piomeira
de Capistrano de Abreu); redescobre as contribui¢des popu-
lares, regionalistas, como formas incipientes do sentimento
nacional e, timidamente, as contribuicdes étnicas mestigas;
sobretudo, confere organicidade ao conjunto, interpretando

-este desenvolvimento secular sob a perspectiva da maturagio

nacional, da ordem e progresso que leva adiante o Poder.*

(*) “Em outros lugares, 0 progresso, tal como concebido e implemen-
tado pelas elites, tendeu n3o apenas a empobrecer como a desculturizar a
maioria. A medida que a cultura popular perdeu para a modernizag3o, as op-
¢Bes para a maioria diminuiram. "’

{15) E. Bradford Burns, *Cultures in Conflict: The Implications of Mo-
dernization in Nineteenth-Century Latin America” em Elites, Masses and Mo-
dernization in Latin America, 1850-1930, Austin, University of Texas Press,
1979, pp. 76-7.

(16) O melhor expoente mexicano foi a obra de Justo Sierra, Evolucidn

Ppolitica del pueblo mexicano (1900), a qual parece apontar José C. Valadés,
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A literatura, ao impor a escritura € negar a oralidade,
odutivo desta e o fixa sob as formas de pro-

duz os interruptores do fluxo que recor-
faz desaparecer a oralidade,

sequer dentro das cultu
modernizacio introduz da lugar a novas neoculturagdes, mais
fortemente marcadas pelas circunstancias historicas. Para
estas, a cidade das letras sera cega; também para o processo
similar que ocorre dentro da propria cidade, onde se prolonga
a produg@o oral misturando-se com a escrita e dando lugar a
novas linguagens, sobretudo através da mezzo-musica e do
teatro.
A apropriagdo da tradi¢do oral rural a servigo do projeto
letrado conclui com uma exaltagdo do poder. E esse clara-

mente o objetivo das conferéncias que Leopoldo Lugones pro-
1913, diante dos membros do

nuncia em Buenos Aires, em
Poder Executivo, reunidos trés anos depois em seu livro El

payador:

Intitulo este livo com o nome dos antigos cantores errantes
ssos campos trovando romances € Versos,

porque foram eles os personagens mais significativos na for-

magdo de nossa raga. Tal como se passou em todas as outras

do tronco greco-latino, aquele fendmeno se iniciou também
aqui com uma obra de beleza. E deste modo foi seu agente
primordial a poesia, que a0 inventar uma nova linguagem para
a expressio da nova entidade espiritual constituida pela alma
da ragio em formagdo, colocou 0 fundamento diferencial da

patria”."’

que percorriam no

E um manifesto arcaizante e idealizante, que combina os
lugares-comuns da retdrica patribtica, agregando-lhes énfa-

_———

apesar de excetua-la em seu requisi )
durante o regime porfirista, guando a histori
Filho de uma paz antinatural, essa histéria for

porfirismo, cobriu com O espesso manto da autori

que pareciam cont
pensamentos foi & quisa de adorno para suas paginas”
de un régimen. El crecimiento, México, Patria, 1948, p. XXV).

(17) El payador, Caracas, Biblioteca Ayacucho, 1979, p. 14.

16rio contra a historiografia porfirista: “’Foi
a oficial ganhou sélidas bases.
rjada por proceres literarios do
idade, idéias, homens e fatos
ririos ao salmo pacifista; e.se conservou algumas figuras e

(& porfirismo. Historia

A 0~U>Um DAS F.N.H”..PM
97

¢do de um
mortal, viy .
dades _mz:o-mam_.mowwmwwmho final do século em muit
Permanénci . 3 cidade fisj uitas ci-
a do individ 1sica, que objeti
mava-se ou se d; Viduo dentro de Jetivava a
e dissolvia, d. : Seu contorno, tr
um de seus >Yivid, desarraigando- St ansfor-
constituint el 0-0 da realid
4s massas im: Ites psiquic z ade que era
Sas 1migra . 0s. Além d
ntes, int e tudo, nada di:
num cenari » Internas on ? a dizia
0 com ; externas
€ ao qual vonmﬂw Mcm_ ndo tinham uma Eam@hﬂ iy
assentamento, como ontemplayam, pelo longo te cm comum
uma generalizada Ew, universo alheio. Ho mpo de seu
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Para
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(20) No Meu digr;
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mento e mais que um retrato do ja inexistente, que portanto
ndo pode acudir a oferecer a prova corroborativa, enconira-

mos nesses livros uma invencio iluséria gerada pelo movi-
mento, a experiéncia do estranhamento, a busca de raizes, o
afa de uma norm

\lﬁmnﬂﬁncm abarque a todos os homens.
Quando a ¢idade real -muda, se destrdi e se reconstrdi
sobre novas proposi¢oes, 4 cidade ;&,@m@kﬂwwh encontra a con-
juntura favoréivel para incorpora-la a escritura e is imagens
que — como sabemos — estdo igitalmente datadas, traba-
lhando mais sobre a energia desatada e livre_do desejo que
sobre os amna.mmﬁ%bﬁlmmlﬁmmhma no canhonaco ideolégico
para proporcionar a cor real convincente. Esta funcfo ideolo-
gizante da cidade passada se aprecia-ainda melhor se se ob-
serva que deve ser composta com a outra parte do diptico.que
Se_produz nas mesmas datas e nos dota das obras utopicas
sobre a cidade futura. Esta outra parte complementar da ati-
.__vidade letrada sobre a cidade Ja se havia produzido nas letras .
sob a inspira¢io dos utopistas (Robert
c.) e nos dotou de pe¢as-chave, como a
ws from Nowhere) ou a de Edward Bel-
lamy (Looking Backward), assim como intimeros projetos de
realizagio, muitos dos quais se orientaram para o “novo con- |

tinente” como no Renascimento.2 No entanto, talvez o vdo

mais desembaracado da imaginagio tenha que ser buscado
nas visdes de cidades sonhadas, do que corretamente Rim-

ocidentais, em especial
Owen, Saint-Simon, et
de William Morris (Ne

e
‘odo modernizado assistimo
rio a

Hwﬂﬂﬁmm.dﬂﬂ . sa-

a
: inado por vl
eja determin antes Na0

acAo: essa nutrida
ideologia do MO

baud chamou Les Illluminations. Esta produ¢do de utopias U
nao entusiasmou os grandes escritores cultos na América La-
tina, e freqiientemente foi obra de amadores. No caso do Uru-

guai, uma esteve a cargo de um arrematador, Francisco Piria
(Uruguay en el ario 2000

) € outra de um espléndido pintor,
Pedro Figari (Historia Kiria).

A construc3o da cidade futura nio foi menos obra do de-
sejo e da imaginag¢#o, ndo foi menos resposta ao movimento
desintegrador do sélido cenzrio dos homens, que a construgdo
da cidade passada, salvo que esta pdde ser engalanada com o
discurso verossimil do realismo decimondnico. Pelo que é im-
prudente utilizar como referéncias histdricas rigorosas, as que

(21) V. Utopismo socialis

ta (1830-1893), Caracas, Biblioteca Ayacucho,
1977 (ed. Carlos M. Rama).
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aparecem na multidio de livros sobre Buenos Aires, Monte-
vidéu, Santiago, México ou Rio de Janeiro antigos, que preen-
cheram a época. Mais adequado é 18-1os como a parcimoniosa
edificacio de modelos culturais que quer estabelecer uma
nova época, respondendo ao estranhamento em que vivem os
cidaddos. Sua mensagem fundamental nio se encontrara nos
dados evocativos, mas na organizacgio do discurso, nos diagra-
mas que fazem a transmissio ideolégica (tdo intensa em livros
que aparentemente sé querem testemunhar a objetiva reali-
dade do Wmmmmaov, no tenaz esforco de significacio de que é
capaz a literatura. Pois esta — convém nio esquecé-lo — nio
esta submetida 2 prova da verdade, suas proposices nio po-
dem ser enfrentadas com os fatos externos; s podem ser jul-

. " 2

gadas Interiormente, relacionando umas com as outras dentro
exatiddo histérica. No mesmo momento em que se dissolviam
os fatos externos, nascendo dessa dissoluczo libertadora pdde-
se desenvolver o discurso literario que edificava uma cidade
sonhada. Um sonho o futuro, um sonho 0 passado, e s6 pala-
vras e imagens para excitar o sonhar.

Desaparecidos os dados sensiveis, esses significantes da
linguagem urbana, conquista-se o direito de redimensiona-los
de acordo com as puras significagdes que se quer transmitir a
quem ndo sera outra coisa senfo um leitor. Ainda este, des-
prendido dos vinculos reais, parece absorvido pelo universo
dos signos. A vida arraigada a que estava acostumado se dis-
solve, é arrastada pelo movimento transformador que nio
cessa e sem divida perde Pé; 56 pode se recuperar, sd pode
réencontrar raizes analégicas, no mundo vicario que os signos
constréem. A fixacio persuasiva que os distingue, eles agre-
gam uma condi¢do que nio é somente filha dos tempos que
correm, mas de sua natureza peculiar: constituem modelos
culturais que é possivel manipular com destreza, podem ser
acondicionados a variadas estruturacdes da significagio, po-
dem substituir-se facilmente uns pelos outros, segundo as pul-
sdes do imaginario. Tragam entre todos um movimento conti-
nuo, ainda que este, como o da terra, tente demonstrar a so-
lidez, a imobilidade, o arraigamento.

Quando, desde o final do século XIX a cidade é absorvida
nos dioramas que as linguagens simbélicas desenvolvem e toda
ela parece tornar-se uma floresta de signos, comega sua sacra-
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lizag¢do pela literatura. Os poetas, como disse o ozcmso Hz_._wn
del Casal, sdo possuidos pelo “impuro amor das cidades” e
contribuem ao alvorecescente corpiis ‘em que elas s3o exalta-
das. Praticamente ninguém se esquiva deste encargo e todos
contribuem & tarefa sacralizadora: “Mi Buenos Aires Q:w.:.a.m.
quando yo te vuelva a ver, no habrd mds penas ni olvido’’.

Dir-se-ia que n#o sobra lugar para & cidade real. mm_wo
para a confraria dos poetas, e durante o :u.:vo em que néo
sdo cooptados pelo Poder. Nessa pausa indecisa eles s3o vistos

ocupar as margens da cidade das letras e oscilar entre ela ea

cidade real, trabalhando sobre o que uma e oufra oferecem,

um exercicio ricamente ambiguo a maneira em que o via
Paul Valéry: “Hésitation pro, ongee entre le son et le sens

Durante essa vacilagio estio combinando um EE&O real,
uma experiéncia vivida, uma impregnacio mﬁmu.:_om com uma
ordem de significa¢des e de cerimdnias, uma r_onmﬁw:m,zam
fun¢@o do Estado. O poder tende sempre 7 mznogoﬁ-_om. € o

traco desta passagem fica registrada na ralavra poética. E a
“distancia que vai do brilho e do irdnico tremor de Recuerdas
que querias ser una Margarita Gautier? mo.oﬁnosao do Canto
a la Argentina. Ainda assim, deve-se convir que os membros

menos assiduos da cidade das letras foram e sao 0S poetas e

que ainda que incorporados a orbita do poder, sempre resul-

taram perdidos e incongruentes.

J



A pélis se politiza

> modernizag3o internacionalista, que aproximada-
mente se estende de 1870 a 1920, e cuja arrogante autocele-
bragido se encontra nas festas do primeiro centenario da Inde-
pendéncia, com datas escalonadas entre 1910 e 1922, consa-
grou um segundo nascimento da vasta regiio americana ao sul
do rio Grande. Os que haviam sido conturbados estados sepa-
rados da Espanha e Portugal, converteram-se na pujante
América Latina que consolida sua vinculag¢@o 2 economia-
mundo ocidental e constréi sua reconhecivel imagem contem-
poranea, pois nesse periodo se forjam as bases da Ameérica
Latina atual. No dia seguinte 4 festiva celebragido do centeni-
rio da Independéncia hispano-americana, comeca para este
hemisfério da América Latina o século XX: é em 1911, a revo-
lugdo mexicana que inicia as sucessivas sacudidas politico-
sociais em busca de uma nova ordem, ainda controlados pela
acdo de forgas internas que procuram dar expressao a estru-
tura sdcio-econdmica que se havia forjado no corpo da men-
cionada modernizagio. Quando s parcialmente se havia re-
solvido o conflito, a crise mundial de 1929 primeiro e logo
depois a mais catastrofica de 1973, agudizam a situagdo e des-
carnam as contradi¢des do corpo social, demonstrando: por
um H.wdo. 0 avancado da incorporacio latino-americana 4 eco-
nomia-mundo; por outro, a debilidade de sua integragio de-

--Rendente, ao aumentar a disténcia entre centro e periferia na
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economia do capitalismo. Sobre a base detonadora da moder-
nizagdo latino-americana (1870-1900), onde sempre podere-
mos recuperar in nuce os temas, problemas e desafios que
animardo a vida contemporanea do continente, o século XX
transcorre com agita¢io e mobilidade crescente, de crise em
crise. Primeiro, na fase nacionalista que, incubada desde a
abertura do século, acaba triunfando de*1911 a 1930; logo
depois, na populista, que se prolonga de 1930 a 1972 e que ja
nos parece teleguiada por for¢as internacionais alheias is von-
tades latino-americanas, que s6 podem opor-lhe respostas
muitas vezes confusas ou erroneas, como se em outras circuns-
tancias se recuperassem situagdes dos primeiros séculos colo-
niais; por ultimo, o catastréfico periodo que se abre por volta
de 1973 e que s6 dez anos depois revelou sua insustentavel
gravidade.

Qual foi a evolu¢io da cidade das letras em época tio re-
volta, quais suas :¢spostas e qual, inclusive, sua vigéncia, se
por acaso houve alguma ponderavel? Quais, além disso, as
oposi¢des que se opuseram a elas, se por acaso voltaram a
formular-se as criticas que ouvimos, depois da Emancipagio,
em Lizardi ou Simdén Rodriguez? Este roteiro com que até
procurou caracterizar a cidade das letras, segundo suas secu-
lares idas e vindas, passara agora da histéria social i ‘histéria
familiar, para desembocar finalmente numa quase biografia,
anunciando a previsivel entrada de juizos e preconceitos, rea-
lidades e desejos, visdes e confusdes, sobretudo porque a per-
cepgdo culturalista que me guiou até aqui, ao chegar aos su-
burbios do presente, concede primazia a outro componente
obrigatério da cultura, que é a politica. ;

Sem duvida, o periodo da modernizag¢io incorporou no-
vas pautas de especializag@o, respondendo 4 mais rigida divi-
sdo do trabalho, tal como se traduziu nos mais diversificados
planos de estudo da Universidade positiva, em sociedades que
enfrentavam complexas demandas de conhecimentos. J4 o le-
trado ndo pode aspirar a dominar a orbe inteira das letras
(nem sequer a recente profissio dos jornalistas) de modo que
se delimitaram com maior precisido velhas e novas disciplinas,
e tivemos historiadores, socidlogos, economistas e literatos.
Tivemos também politicos e politicologos, mas, contraria-
mente a uma argumentagao muito difundida, a politica nio
deixou de ser um assunto ao qual contribuiram grupos muito
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diversos e disciplinas intelectuais bastante diferentes, pelo
mesmo fato de ser o campo da res piiblica, em um tempo em
que se havia alcan¢ado finalmente a paz (no Brasil se havia
imposto a Repiiblica, depois de abolir-se a escravidio), em
que funcionaram ativamente os partidos (alguns renovados,
a maioria novos), cujos debates transitaram pelo expandido
jornalismo que abarrotou as cidades, em que o imperialismo
norte-americano iniciou um avango que abalou o continente
(guerra hispano-americana, desmembramento da Colombia,
miiltiplas intervengdes), em que a crescente importincia do
Estado gerou um 4spero debate pelo poder, ao mesmo tempo
em que se incorporavam & América Latina recentes doutrinas
sociais (anarquismo, socialismo, comunismo).

Convém revisar esse lugar-comum, com particular refe-
réncia aos literatos, peis eles foram vistos retirando-se de toda
atividade politica, encerrando-se em torres de marfim e consa-
grando-se exclusivamente i sua vocagdo artistica. Claro que
acompanharam a divisdo do trabalho em curso e fizeram de
sua produgdo artistica uma profissio que exigia fundados co-
nhecimentos e, inclusive, raros tecnicismos. Pelo que aborre-
ceram, ainda mais que os retardatarios, aos meros aficciona-
dos que os seguiram e, unanimemente, aos que Herrera y
Reissig chamou de “os cabeleireiros da critica”, tipificados no
personagem universal definido por Remy de Gourmont: “celui
qui ne comprend pas”’.

Mas esta concentragio na orbe privativa de seu trabalho
— alingua e a literatura — que deveria ser tio benéfica parao
desenvolvimento das letras latino-americanas, néo os retraiu
da vida politica, apesar de que muitos tiveram consciéncia de
que nela desperdigavam energias que teriam sido mais eficien-
tes se aplicadas a produgio artistica, que foi percebida como
alto valor, tanto ou mais importante para a sociedade que as
atividades politicas, jornalisticas, diplomaticas ou meramente
mundanas. Nem sequer desapareceu o modelo decimon6nico
fixado por Sarmiento e haveriamos de ter altos poetas (Guil-
lermo Valencia) que aspiraram 3 presidéncia e robustos nove-
listas que a alcangaram: Rémulo Gallegos.

Esta dupla perspectiva, em que houve especializacio, até
chegar a absorvente paixio de Dario, e simultaneamente a

'~ ““participa¢io generalizada no foro publico, onde se jogava com
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_ freqii€ncia o destino pessoal — e que nio foi avaliada suficien-
temente.
Pedro Henriquez Urefia intitulou seu excelente resumo
dos anos 1890-1920, com uma férmula pouco feliz, Literatura
pura, explicando-a nestes termos:

“Comegou uma divisio do trabalho. Os homens de profissdes
intelectuais trataram agora de limitar-se & tarefa que haviam
escolhido e abandonaram a politica; os advogados, como de
costume, menos e depois que os demais. O timio do Estado
passou as mios dos que eram apenas politicos; nada se ganhou
com isso, muito pelo contrario. E como a literatura nio era na
realidade uma profissdo, mas uma vocacéo, os homens de le-
tras se converteram em jornalistas ou professores, quando nio
em ambas as coisas”.!

Provavelmente pensava em Dario e em alguns dos poetas
modernistas, a minoria, dado que a maioria interveio em poli-
tica ou nédo deixou de escrever sobre temas politicos (Manuel
Dias Rodriguez, José Juan Tablada, José Santos Chocano,
Leopoldo Lugones, Franz Tamayo, Guillermo Valencia, até
Julio Herrera y Reissig) ainda que também aqui poderia’ agre-
gar-se que “‘nada se ganhou com isso, muito pelo contrario”,
opondo-se a esse mito tenaz, desenhado, argumentado e di-
fundido pelos letrados, de que sio eles os que mais entendem
de assuntos politicos e dos negdcios publicos das sociedades.
Incorporado desde a Franca no alvorecer da Independéncia,
tornou-se consistente no pensamento liberal do século XIX e,
longe de debilitar-se durante a modernizagio, adquiriu di-
mensio extensa e vaga, para continuar no século XX uma car-
reira de sucesso para que o socidlogo C. Wright Mills o consi-
derassse definidor do comportamento intelectual latino-ame-
ricano. Se esse mito proliferou entre os poetas da moderniza-
¢do, realgcando o orgulho profissional letrado contra toda evi-
déncia objetiva, haveria de pesar muito mais entre a crescente
falange dos ensaistas (José Enrique Rodé, Francisco Bulnes,

(1) Las corrientes literarias en la América hispéanica, México, Fondo de
Cultura, 1949, p. 165.
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Baldomero Sanin Cano, Carlos Arturo Torres, Francisco Gar-
cia Calderén, Rafael Barret, José Ingenieros, Alcides Argue-
das e tantos outros), que junto aos poetas formaram o grosso
da atividade escrituraria da época, seguidos pelos novelistas
naturalistas, todos os quais estiveram praticamente submer-
gidos na vida politica e niio s6 0 mostraram em seus ensaios
ocasionais, mas também diretamente em suas obras narrati-
vas.’ Dadas as tradi¢des existentes no continente, era preyvisi-
vel que acontecesse assim, no momento em que se expandia a
equipe intelectual em conseqiiéncia do crescimento social,
ainda quando se produzisse nele uma notbria especializa¢do
que, longe de afastar os letrados da participagio politica, lhes
ofereceria novos campos em que tratariam de coordenar a de-
dicag@o as suas disciplinas com uma condugio espiritual mais
vasta do que o estrito territorio politico partidario. Foi visto na
emergéncia da sociologia, a partir de José Maria Samper ¢
Eugenio Maria de Hostos, mas muito mais na nova fung¢do
que majoritariamente os escritores se sentiram compelidos a
exercer: a fungdo ideologizante, que se projetou sobre as no-
vas geragdes dentro da tendéncia juvenil do movimento inte-
lectual da época. Enquanto sociblogos, lhes cabia a condugio
espiritual da sociedade, mediante uma superpolitica educa-
tiva que se desenhou contra a politica cotidiana, cujas “misé-
rias” se evitariam mediante vastos principios normativos. As-
sim se definiu em Idola Fori, o principal livro do colombiano
Carlos Arturo Torres, cuja segunda edi¢do (1910) prologou
José E. Rod6, exprimindo sua concordincia com essa orienta-
¢do. Entrado o século XX, o modelo triunfa com os filésofos-
educadores-politicologos que, entre outros, representam o pe-
ruano Francisco Garcia Calderén (1883-1953), os mexicanos
José Vasconcelos (1881-1959) e Antonio Caso (1883-1946), o

(2) Ainda descontando os intelectuais que P. H. U. classifica no ‘perio-
do de organizag&o” mas cuja acdo politica cai de cheio entre os anos 1890 e
1920 (caso de Manuel Gonzalez Prada), apenas o nome de José Marti {1853-
1895) que em 1890 abandona sua atividade literaria e jornalistica para se consa-
grar a luta politica e revolucionéria, é suficiente para fazer face as alegagbes
sobre o apoliticismo dos escritores do periodo. O refinadissimo poeta do sim-
bolismo brasileiro, Jodo de Cruz e Souza (1861-1898), n3o deixou de escrever
sobre temas politicos, como era previsivel em um negro, filho de escravos liber-

-. tos, qugteve que enfrentar os preconceitos raciais da época.
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argentino Alejandro Korn (1860-1936), o uruguaio Carlos Vaz
Ferreira (1872-1958).

A fungdo ideologizante que germina entre os escritores
da modernizacio cumpre o objetivo fixado por seus maitres
penseurs franceses: Renan, Guyau, Bourget, etc. Ao declinar
as crencas religiosas sob os embates cientificos, os idedlogos
resgatam, laicizando-o, sua mensagem, compdem uma mwo:-
trina adaptada s circunstincias e assumem, em substitui¢do
dos sacerdotes, a conducio espiritual. A formula preferida de
Rodé traduz o projeto de sua geragio: “‘cura de almas”. Mé-
dicos que se aplicam 3o espirito, portanto novos sacerdotes da
humanidade, a eles corresponde ocupar o lugar vago que ha-
via deixado o desmembramento da aguia bicéfala (Trono e
Tiara), que regia desde a Descoberta, ocupando junto ao Po-
der do Estado a funcio complementar que desempenhava a
Igreja do Patrons:o, ainda que sem os resguardos que oferecia
uma Institui¢io compacta, os quais substituiam sofrivelmente
as Academias, Universidades ou Tribunais, em que os mes-
tres-pensadores da época procuraram estruturar o poder espi-
ritual No entanto, s6 o enxergavam como emanagio dos dons
individualistas do talento pessoal, insubmissos a todas as ata-
duras institucionais, incluindo as dos partidos politicos. Zm.o
era em vio que a sociedade civil havia dado passos no cami-
nho democratizador.

~

Em seu afa de substituir o sacerddcio, haveriam de recor-
rer inclusive a alguns dos seus instrumentos estilisticos, como
a oratdria majestosa que ja havia feito seu roteiro no cerimo-
nial universitario,’ e cumpririam além disso uma perseverante
tarefa para dignificar e sacralizar o intelectual (“Torre .am
Deus, poetas!’’) em um tempo conturbado e em uma socie-
dade materialista que prescindia do velho sistema de <m_o~om
espirituais. Efetivamente o conseguiram, apesar de que sO
para o publico culto, majoritariamente modelado pela educa-
¢do e pelos meios letrados que nesse tempo estava perdendo a
Igreja. Paradoxalmente, esta perda fortaleceu a condugdo por
parte da Igreja da massa inculta, muitas vezes castigada pela

(3) Ver sobre estes procedimentos, Carlos Real de Arzaa, Histdria visi-
ble e histéria esotérica, Montevidéu, Calicanto-Arca, 1975.
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modernizag¢do que apregoava ardentemente wm,_oﬂ.mmo“mﬂ m%w.w
i uca
i ador, atendendo mais a e
vico do Estado anoﬂzm ! nd : Tdos
&Mmobﬁm que s necessidades sociais da comunidade. A

- \. 3 =
sa inculta (os camponeses, os marginais, 0s indios) viu

sacerdotes seus auténticos defensores e guias mmﬁ_ﬁawm, oMHMM
Ticou demonstrado desde a insurreigao do sertao de Canudos,

70 Brasil, até a guerra dos cristeiros no México.

Mas junto a esta, houve outra funcao nﬁﬂa ncm AMMMW”
penharam os ide6logos, e foi uma bem amcmn&omamw%mm iy
i do que se levantaram so s “‘m
americana. Do mesmo mo H e
éri iti de grupos e personalismos,
sérias” da politica menor ] j p KACHD
iSO ivas e inclusive abstratas,
de visdes amplas, educativa tr jos, assi
irituai forcosamente politicos) de
tos espirituais (que eram ) e, suasiso:
i é eram, dos problemas lo
ciedades, também ascend ram, nastlocals ¢ Soff
j iiénci cianos, conseqiiéncias daquel
demasiada freqiiéncia provin e s da -
i os destinos nacio
iti s, a uma percep¢ao globa : :
politicas menores, . | dosyceati o8 otl
i i marcos universais. .
nais que os situavam em . . jipt=machos
i am herdeiros, nisso, do
listas daquele momento for herc berslisho
anti tendéncia que regeu o pe
romantico, segundo uma . que Eensamento
izaca faria constitutiva da fun¢a
da modernizag¢do € que se ¢ 2 fiacho etraca
i é ssos dias. A apodictica .
dali para frente até os no .
mmbwcaomwo a todos eles: “O que ainda sobre de aldeia na
2 9
América ha de despertar . . r
Imersos no conhecimento dos problemas _aondmﬁos&mmo
da bibliografia doutrinaria européia e soﬂm.mmﬁwwwﬁmnﬂ :
i informativos e a seus deslo §
as a0s novos sistemas m:mo ma : )
Maoﬁmnma esses marcos ideologicos para m#mdu_.mﬁm_. Mm wwm .
tos regionais, porque viram Qmamﬂmﬂm.,c ja que as wmmmMm -
isdes das metrépoles, boas ou ruins,
vendo, que as decisdes : sl 3
i Avangaram assim a infeg
cavam com rigor a eles. v . :
América Latina no discurso intelectual do %Quoﬁmww”mwmﬁm
i omi m curso, apesar de que adaptando-
a integragao economica € ! e oo
i oci i a que espiri :
2 ) o-politicas, mais ain s
as proprias pautas socl ) e
i i itacio do racismo europeu
assim, a passiva aceltag : R
énci i nas obras de Francisco ¥
descendéncia de Oo?bamc, | ,
Alcides Arguedas ou Rufino Blanco Fombona, teve fortes con

.. traditores em Manuel Gonzales Prada, José Marti ou Manoel .

Bonfim, apesar de que nenhum deles ficou fora de um debate
i ; i idade européia.
alimentado pela intelectualida :
Devido a isso, varios w.:&mnEE.m apontaram com &mm.Bm.“
o risco de que a passiva adogao do discurso ocidental destigu
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rasse forcas e tradi¢des internas ao continente que tinham le-
gitimidade, ainda que n#o fossem nem democraticas nem me-
nos ainda progressistas. Os espiritos mais Itcidos tentaram
abarcadoras constru¢des sincréticas que coordenavam a for-
¢osa assun¢ao do universalismo com o resguardo de tradigdes
internas. Foi mais cdmodo aos poetas, bastante menos aos
novelistas, e muito dificil aos ensaistas, porque dado que se
langaram a esse esforco integrador através de seus padroes
sociais, os produtos se filiaram com mais freqiiéncia aos corpi
conservadores e centristas (Torre, Rodb) que aos progressistas
(Marti, Bonfim). /
Todos coincidiram no translado do discurso politico la-
tino-americano (que j4 havia conseguido acriolar e freqiiente-
mente rebaixar o estrepitoso doutrinarismo imitativo dos libe-
rais, em parte pela nova inflexio positivista) ao debate das
idéias que movia - Ocidente, ainda que sem atrever-se a en-
trar de cheio nele. Aqui se registram os limites da internacio-
nalizagdo. A imitagdo direta, sem compreensao das tradi¢des
seculares do continente que os primeiros liberais haviam pra-
ticado, s se tornou a repetir entre os anarquistas, que trans-
feriram tal qual suas férmulas européias nascidas- da indus-
trializag@o do s’culo XIX. Os demais, ainda inscrevendo-se no
marco universal, oscilaram entre diversas vias, compondo-se
todas, de um modo ou de outro, com a singularidade do con-
tinente em que haviam nascido e se haviam formado, sem dis-
tanciar-se demasiado do horizonte local. José Marti, a quem
sua instalagdo em uma das metropoles avangadas da moderni-
zagdo quando estava envolto no projeto de independéncia
politica de Cuba, que j4 era arcaico para a América Latina no

final do século XIX, havia de colocar ante desgarradoras alter-

nativas, definiu bem os limites da internacionalizagio. Dizia
Marti em 1888:

“Porque € dor dos cubanos e de todos os hispano-americanos,
que apesar de que herdem pelo estudo e aquilatem com seu
talento natural as esperancas e idéias do universo, como é dife-
rente o que se move sob seus pés do que eles levam na cabegal
N&o t&m ambientes nem raizes nem direito proprio para opi-
nar sobre as coisas que mais os comovem e interessam, e pa-
recem ridiculos e intrusos se, de um pais rudimentar, preten-
dem adentrar com grande voz pelos assuntos da humanidade,
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que sdo os do dia naqueles povos onde nio estio ja nas pri-
meiras letras como nés, mas em toda sua animagio e forca. E
como ir coroado de raios e cal¢ado de chinelos. Esta é verda-
deiramente uma dor mortal e um motivo de tristeza infinita’ .4

A solugio ao conflito, tal como Marti e os demais a prati-
caram, consistiu em ater-se aos assuntos locais, ainda que en-
quadrando-os dentro do universalismo ideoldgico que se abas-
tecia nas idéias, métodos e inclusive dilemas das metropoles,
aplicando-o além disso, como no modelo ultramarino, a uma
experi€ncia que se havia tornado onimodamente urbana. Por-
que a cidade que era, além disso, a capital em geral, jaA nao
consistia no bastiio amuralhado em meio a solidges hostis,
mas havia derrubado naquele momento suas Ja arcaicas pro-
tecdes e se expandia confiadamente. Havia-se tornado o cen-
tro de dominag¢Zo do territério nacional e seus problemas fin-
giam enganadoramente ser os da nagdo inteira, da mesma
maneira que dentro dela se reproduziam os conflitos nacionais
pela incorporagio da imigragio interna, em alguns pontos du-
plicada pela externa. Assim, os dois universos a que aludia
Marti, o que se movia sob os pés e que se levava na cabeca,
objetivavam-se em duas cidades: a real, que se expandia como
uma anarquia atras da.qual corria a ordem para organizi-la
(e também para frea-la) e a ideal, que procedia do modelo
europeu conhecido, ainda que muito mais, se o reconstruimos
realisticamente, dos livros em que era contada, ja que eram
estes, mais as revistas ilustradas e as descrigoes mirificas dos
viajantes, os que construiam essa utopia enceguecedora que
ao fixar os rumos extremos, enturvava a visio da realidade
circundante. Em outro nivel espiritual, apelando a4 metafora
do bosque, diria Dario: “Bosque ideal que o real complica”. E
era isso o que resultava “uma dor moral e um motivo de tris-
teza infinita’ nas impregnadas palavras martianas, tio inter-
pretativas das angistias letradas da modernizagio.

Talvez devamos ter cautela: a cidade ideal da época nio
era meramente Paris, ainda que seus bulevares haussmania-

=

(4) Artigo publicado em & Fconomista Americano, Nova lorque, julho
de 1888, ““Heredia”, recolhido em Nuestra América, Caracas, Biblioteca Aya-
cucho, 1977, p. 205.
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nos tenha produzido estragos nos velhas zonas centrais em
forma de tabuleiro de damas da América Latina ao serem
transpostos irreflexivamente, porém mais que isso a teimosa
tradi¢do da metrépole conservada no espirito das ex-colonias,
essa cidade ventral que € possivel sonhar na perifesia gragas a
excitagdo promovida pelas letras e pelas imagens, mas que
além disso resulta confirmada e ratificada pela estrutura cen-
tralizada que faz avancar a propria vida nacional a partir do
omphalos de sua capital dominadora. Vista a tenaz infiltracdo
de nossas experiéncias cotidianas e do passado que transpor-
tamos secretamente em nds, dentro do tecido de nossos so-
nhos, é possivel suspeitar que a cidade ideal nio copiava a
margem oeste do Atlantico um preciso modelo europeu, como
tantas vezes se disse, em especial das sempre mais imitadoras
classes superiores, mas er: também uma inveng¢do com apre-
ciavel margem original, uma filha do desejo que é mais livre
que todos os modelos reais e ainda mais desbocada, e que,
além disso, ao tentar real-izarse,* entraria em um amalgama
enlameado com a insistente realidade circundante.

‘Ao fim deste percurso, vale a pena retornar a nossa pro-
posi¢do de partida, para dizer que nesse tempo que cavalga o
900 estava viva a vocagio politica dos escritores, e ainda des-
medida por um modelo que parecendo francés potenciava a
longa tradi¢do redentorista do letrado americanc. A imensa
maioria o exerceu. como a que ainda continuava sendo, a
derivagao normal do exercicio das letras, tal como o reconhe-
cia Rod6 em carta a Baldomero Sanin Cano: “Talvez nio seja
vocé alheio a esta fatalidade da vida sul-americana que nos
empurra a politica quase todos os que temos uma caneta na
mao. E eu ndo considero isto inteiramente como um mal.
Tudo est4 em que no nos deixemos despojar de nossa perso-
nalidade”.® Eles eram verdadeiramente os “‘ilustrados” que
quase nac haviamos tido no século XVIII e somente por essa
capacitagdo estavam destinados, fatalmente, 4 orientacio de
uma sociedade que apenas havia comegado a praficar as for-
mas democréticas.

(*) /[zarse, em castelhano, & igar-se, produzindo-se o jogo de palavras
n&do imediatamente correspondente em portugués. (N. T.)
(B) Obras completas, Madri, Editorial Aguilar, 1967, pp. 1374-5.
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A presumivel excepcionalidade dariana deve ser ponde-
rada: nio deixou de intervir na politica de sua patria e na da
conexa area centro-americana, e somente no Chile e na Argen-
tina se vedou toda intromissao, amparando-se em sua quali-
dade de estrangeiro, que lhe proibia participar das brigas poli-
ticas internas, ainda que isso n@o o tivesse impedido de falar
claramente de temas continentais (€ a justifica¢do que deu no
prologo de Cantos de vida e esperang¢a), Nem €xercer com
consciéncia a funcdo ideologizante, tal como disse expressa-
mente no seu ensaio “Dilucida¢des” que incluiu como prologo
a El canto errante (1907): “Mas se alguém dissesse: ‘Sdo coi-
sas de ideélogos’, ou ‘s@o coisas de poetas’, dizer que nao so-
mos outra coisa’’.

Nenhum debate mais amplo que o que s€ alimentou na
ideologia do modernismo, e inclusive agudos analistas descar-
taram a possibilidade de que tenha existido essa ideologia, nos
termos coerentes em que alguns tratadistas a entendem,® mas
creio que nio héa divida sobre esta “fungao de idedlogos’ que
os escritores modernistas se atribuiram, nao somente entre os
escritores-intelectuais que praticaram a ensaistica, mas inclu-
sive entre os escritores-artistas, como foram especialmente
alguns poetas, que usaram suas obras literarias — cuidadosa-
mente adaptadas — para a analise doutrinaria expressa: De
sobremesa de José Asuncion Silva, Sangre patricia de Manuel
Dias Rodriguez, o insdlito poema “Los Cisnes” do proprio
Dardo, etc., etc. E ndo é necessario acrescentar, porque é um
capitulo extenso do memorial de agravos contra a maioria des-
tes escritores pela posterior geragao nacionalista que, respei-
tando-os como artistas, os julgou como figuras politicas, que
entenderam que lhes correspondia um papel relevante na con-
ducdo da sociedade, substituindo a declinante fungéo da Igre-
ja, e estiveram dispostos a ocupar este lugar junto ao poder,
reconstruindo a férrea e tradicional cidade das letras que vi-
nha das origens coloniais. Muitos o fizeram e ndo puderam
fazé-lo ja inocentemente. :

A adquirida consciéncia critica do periodo lhes impds
uma tarefa de justificacio bem ardua. Nao bastava servir ao

* <

(6) Carlos Real de Arzaa, “El modernismo y las ideologias’’, em Escri-
tura, Aiio |1, N° 3, Caracas, janeiro-junho 1977.
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poder com sua coroa letrada, j4 que a consciéncia critica havia
engendrado o pensamento opositor, € portanto, sob o risco de
desaparecerem como intelectuais, deviam proporcionar o dis-
curso fundamentado de sua intervencao, mais do que para os
poderosos que os rodeavam, para 0s opositores que os ataca-
vam. -

Os escritores que se incorporaramt, fosse como funciona-
rios diretos, ou como débeis sustentadores, ou ainda como dis-
cretos companheiros de viagem, a cidade das letras da moder-
nizacio, que foram a grande maioria, dedicaram-se a dois gé-
neros literario-politicos principais, que exerceram mais nos
jornais que nos livros, ambos testemunhos da importéncia de
grau que havia adquirido a letra nas sociedades que comega-
vam a alfabetizar-se. Um deles, que foi o mais antigo, teria
mais ampla descendéncia e abarcaria maior niimero, € ja era
possivel defini-lo entdo, em termos modernos, como propa-
gandistico (ou agitprop, ou partijnost) em qualquer de seus
ramos simétricos: defesa do regims ou agressdo a seus inimi-
gos. A viruléncia que adquiriu era desconhecida no conti-
nente, pois chegou a niveis degradantes que se haviam abstido
de exercer os polemistas do romanticismo. O extremado per-
sonalismo e os recursos insultantes que utilizou, foram justifi-
cados e teorizados positivamente. Assim o fez um “jlustrado”
peruano, Manuel Gonzalez Prada, em seus artigos de 1888-9,.
“Iibertad de escribir’’, e “Propaganda y ataque’’, opondo-se
3 distin¢fio entre vida publica e privada com sentengas lapi-
dares:

“Q criminoso é tio criminoso na sua casa como na pracinha,
a hiena é tio hiena na jaula como no deserto.

Por que nZo insistir no defeito corporal? Quem sabe a
psicologia de certos individuos se explica bem como 0 desvio
sinistro dos olhos ou o arqueio da espinha dorsal. As anoma-
lias de constitui¢do costumam acarretar imperfei¢des morais.

Nio existe, pois, direito de enfeixar-se na inviolabilidade
do lar, menos ainda quando se aparenta viver como a donzela

no claustro e se vive como 0 porco na pocilga”.’

(7) Péginas libres, Horas de Jucha, Caracas, Biblioteca Ayacucho, 1976,
pp. 96-7.
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O outro género correspondeu ao campo mais prestigioso
da filosofia politica, que pareceu ocupar o decadente da teo-
logia e da metafisica, e que em geral esteve vinculado com
acuciosas pesquisas histéricas ou com a tentativa de desenhar
teorias do Estado aplicadas 2 circunstéincia latino-americana.
Este g€nero teve, como era previsivel, menos cultores, ainda
que fosse os intelectualmente melhor dotados, e a despeito de
seu horizonte moderado quando ndo francamente conserva-
dor, se deparou com exames mais licidos e abarcadores que
os dos opositores da época.

Dois nomes mexicanos ilustram ambos os géneros, ex-
traindo-os das nutridas séries de intelectuais que os pratica-
ram na cidade das letras do Porfiriato, pois poucos paises
como o México revelaram na Ameérica Latina a cobiga da par-
ticipacdo intelectual no poder, o que parece bastante persua-
sivo em uma sociedade que conheceu o primeiro estabeleci-
mento americano da cidade das letras no Vice-reinado da
Nova Espanha e sua mais longa e continua pratica nos séculos
vice-reinais por parte do nucleo culto.

Um é o nome do refinado poeta modernista José Juan
Tablada, autor de Tiros al blanco (1909) e de Madero-Chan-
tecler (1910), obras em que, como se assinalou, ‘“no se expde
uma doutrina politica, nem discorre o escritor sobre seu pen-
samento conservador’’, ja que se trata de uma estrita propa-
ganda politica a servi¢o de interesses ocasionais: ‘‘minar a
oposi¢io a Diaz ou adular a Huerta”.?

Outro € o mais penetrante historiador-sociélogo da época
(tdo superior a Francisco Bulnes, visto como o intelectual-tipo
do porfirismo), Justo Sierra (1848-1912), que desenvolveu em
todos os seus artigos jornalisticos uma moderna interpretagéo
da nacionalidade, que alcan¢a sua culminagio em duas volu-
mosas obras: o ensaio ‘“México social y politico”” (1899) e a
inteligente Evolucion politica del pueblo (1900-1902) cujos
méritos podem ser atribuidos A coeréncia ideolégica obtida
mediante a amplia¢do a uma histdria secular da perspectiva

(8) Jorge Ruedas de la Serna, prélogo a José Juan Tablada, Obrss, /.
Sétira politica, México, UNAM, 1881, p. 9. O funcionamento polftico de Ta-
blada ficaria evidente se neste volume se tivessem incorporado as exaltacBes
de 'Véhlstiano Carranza que Tablada se sentiu obrigado a fazer como seu di-
plomata na Colémbia e na Venezuela.

A CIDADE DAS LETRAS 115

alcan¢ada na experiéncia de seu tempo politico e social. E
também o caso do autor e do livro mais vilipendiados da cul-
tura venezuelana do século XX: Laureano Vallenilla Lanz
(1870-1936) e seu Cesarismo democrdtico. Estudios sobre las
bases sociolégicas de la constitucion efectiva de Venezuela (de
1919, ainda que adiantado em ensaios publicados em EI Cojo
Tlustrado, entre 1905 e 1913).” Apesar de que sem o arrojo de
Justo Sierra para justificar o governo a que servia, o de Juan
Vicente Gomez, extraordinariamente licido para revisar a
historiografia liberal recebida e fixar uma interpreta¢io do
caudilhismo que fariam sua os historiadores modernos, a
tempo de inscrever-se na descendéncia de uma historiografia
conservadora que de Lucas Alaman a Carlos Restrepo foi
muito mais objetiva e perspicaz do que era costume reconhe-
cer. Ainda que filiado explicitamente ao ‘‘nosso america-
nismo’’, de José Marti e compartilhando as mesmas aprecia-
¢Oes do general Péez, foi o desenvolvimento até suas dltimas
conseqiiéncias de uma comp ovacio martiana (‘‘As repiblicas
purgaram nas tiranias sua j.icapacidade para conhecer os ele-
mentos verdadeiros do pais, derivar deles a forma de governo
e governar com eles’’) que condenou a Vallenilla Lanz, como
talvez tivesse condenado Justo Sierra se nio fosse sua opor-
tuna morte e sua contribui¢io a dignificagio letrada da Uni-
versidade.

E 0 modelo mexicano do Porfiriato, que conseguiu sobre-
viver as vicissitudes da revolugdo para reconstruir-se vitorio-
samente com Carranza (com os mesmos velhos homens) e com
Alvaro Obregén (com pléiade substitutiva periodicamente) o
que permite visualizar as razdes que sustentaram a forma con-
temporanea da cidade das letras. Com uma intensidade que
nio se encontrari em iguais termos em outras capitais latino-
americanas, ali se conjugaram duas forcas que se buscavam:
a ansia dos letrados para se incorporar a cidade das letras que
rodeava o poder central, o que em outros lugares foi presen-
ciado, e a ansia deste para atrai-los a seu servico, obter sua
cooperagio e até subsidia-los, prolongando uma 4ulica tradi-

(9) V. Laureano Vallenilla Lanz, Obras completas, t. |, Caracas, Centro
de Investigaciones Histéricas, Universidad Santa Maria, 1983. V. também: Val-
lenilla, aristocrata del oprobio, Sentencia de la Comisién Investigadora de enri-
quecimiento ilicito, Caracas, Ediciones Centauro, 1971.
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ciais. A tnica via moderna e efetiva consistiu em vender a
capacidade de escrever em um novo mercado de trabalho que
se abriu entio, o mercado da escritura. Os dois principais
compradores que o escritor encontrou foram: os politicos, dos
quais se tornaram escribas de discursos, proclamas e inclusive
leis (tarefa que até hoje continuam fazendo) e os diretores de
jornais que, como 0s politicos, freqiientemente os apagaram
como personalidades, eliminando seus nomes 1no rodapé de
seus escritos, tal como o fez Reyes Spindola, membro do cir-
culo “cientifico” do Porfiriato, desde a fundagédo de El Uni-
versal. Este foi o tema da patética pega teatral de Roberto J.
Payrd, El triunfo de los otros ¢, analisando-a em uma de suas
péaginas mais emocionadas, José E. Rodo reconheceu que a
solucdo para as dificeis condi¢des materiais do escritor pas-
savam pela politica ou pelo jornalismo, ainda que deste acres-
centava: “‘Nos seus circulos de retribuic@o alentadora, o jorna-
lismo n#o é outra coisa sendo uma manifestacio da politica.
Em niveis inferiores, nao constitui solugdo”. O panorama que
desenha Rodo é tio pe simista e tao preciso em seu exame das
causas da boémia literaria de seu tempo, que conclui consi-
derando melhor a abolida época da mecenagem, sobretudo ao
estudar a inviavel solugio do mercado nos paises latino-ame-
ricanos, jaque a famosa frase lopista (‘‘o vulgo € néscio e paga
entdo por isso...””) era neles inaplicivel porque — observa —
“se trata de um vulgo que nio paga”. Ceticamente, diz: “Pas-
sou o Mecenas individual e aristocratico e veio substitui-lo o
coletivo e plebeu. A pensdo que se cobrava na mordomia do

palécio sucedeu o manuscrito descontavel no baicdo do li-

1 10

vreiro’’.
Mas Rodd n3o examina os problemas concretos do escri-

tor que se oferece no mercado da escritura (ele foi deputado e
s6 conheceu diretamente essa situagao em 1913) j4 que aquela
maioria que se dirigiu ao maior mercado existente, represen-
tado pelo jornalismo, teve que aceitar a orientagd@o e a censura

por parte do diretor da publicagio, coisa que José Marti soube

desde sua primeira colaboragdo em La Nacién de Buenos Ai-

res. Se para todos foi dificil adaptar-se 3 fiscalizacio do edi-

{10) “Impresiones de un drama”, em El mirador de Préspero (1913),
Obras completas, €d. cit., pp. 539-545.
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tor, o foi mais ainda no México, onde a censura moral (o epi-
sodio do poema de Tablada) se duplicava com a censura poli-
tica, e onde a constitui¢Zo do circuito independente de leitores
de livros que no Rio de Janeiro e em Buenos Aires se inicia por
volta de 1900, tardara quarenta anos mais. Portanto a elite
intelectual esteve em contato imediato com as operagoes do
Poder, favoraveis ou nio, e disp0s de um escasso espago inde-
pendente em relagio ao que ganharam seus colegas de outros
paises. Apesar de que ¢é dificil dar 6 a dados proporcionados
por Francisco Bulnes, sua observag@o sobre a dependéncia dos
intelectuais mexicanos ilustra, pelo menos, a acidez com que
as diversas fac¢des em que estavam divididos se contempla-
vam mutuamente: ‘‘Ao restaurar-se a Repiblica, s6 12% dos
intelectuais dependia do governo; dez anos depois aumentou
para 16%; antes da queda de Diaz, 70% vive do or¢amento”.!!
As circunstancias internas do regime politico mexicano,
somam-se outras externas. Em especial as inesperadas conse-
qiiéncias do ‘‘nosso-americanismo’ na vida politica e intelec-
tual mexicana. Marti o prop6s em varios artigos, em particu-
lar os que escreveu quando da Primeira Conferéncia Paname-
ricana celebrada em Washington em 1889-1890. Diante das
provas palpéveis do iminente expansionismo norte-americano,
ja desde antes afiangado pela doutrina do Manifest Destiny,
e vistas as forgas desiguais que se podiam enfrentar; apelou a
uma unidade de governos e povos latino-americanos como a
Unica conjuntura real que poderia conter o Império. Diante
do inimigo comum, deviam calar-se as dissensdes entre nagdes
e deveria forjar-se a unidade nacional em cada uma delas.
Como sua cruzada pela independéncia patria, o “nosso-ame-
ricanismo” implicava um movimento policlassista, que ndo
deixou de ser assinalado e criticado no pensamento cubano
dos anos 20, pois acarretava o adiamento das reivindicagdes
dos setores inferiores. Pelo menos foi considerado assim no
México, onde o perigo conhecido por todos do vizinho do
Norte foi utilizado como um silenciador das reivindica¢es po-
pulares frente aos “cientificos” porfiristas, e inclusive o acor-
do de Diaz com as companhias norte-americanas para a ex-
tensdo das linhas férreas foi justificado por Justo Sierra com

"<« {11) Francisco Bulnes.
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os argumentos da unidade nacional e da o»ﬁ.o_m.noa que de-
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que mesquinhamente, favorecidos pelo desenvolvimento eco
Omi curso. -
=05%M~.an¢d=ﬁrma a importéancia dessas causas rmmﬁod.nmm da
época pode-se utilizar o caso <o.coN=o_m=o. obam nio oﬁmwﬁ a
longa tradi¢@o vice-reinal mexicana. Nada o ilustra me Mw.
que a série de gabinetes ministeriais que moonwwmuwmama @oo.a.m
anos de governo do general .me_ Somﬁm Gomez EMM a
1935), sobretudo porque ele foi praticamente analfabeto, e
seus ministros as figuras mais mcmﬁnw@mm da cultura <o=om%o-
lana, is quais coube, entre outras atividades letradas, o % je-
tivo de redigir as seis constitui¢des que se sucederam sob seu
mandato. A servidio ):trada do ﬁo.aoa na <o=oNco_\P come-
¢ando com Cipriano LCastro e o@ﬁszcmaao com QoEo_N. om
seja, desde 1899 até 1935, adquiriu um ar grotesco pela ex
trema discordancia entre os mandatarios e seus ?so_osmm_ow
letrados. Claro que nio foram poucos 0s Rmaﬁosﬁm, nem Nmm-
taram os reiterados protestos estudantis (o famoso de 5., )
que deram crédito a oﬁﬁmb&m.no um pensamento opositor
tenaz, mas quando se 1€ os Diérios que no transcurso de mmcm
muitos anos de exilio Rufino Blanco Fombona escreveu, pode-
se encontrar amargas nosmaonmnm.mm .mo‘cnm a que o_a.om:Eoc
como rendicio da esmagadora Bﬁo:m:aom Ham_ooaw_,m Mo sua
geragdo a servico de Gomez. Em uma Nota de 192 e seu
livro La novela de dos arios (diarios de Hwoa e Go.mv em que
havia tentado uma diferenciagio entre os intelectuais propria-
mente ditos e os ‘“rabulas’ servidores do uo.aﬁ., .OM .ncwa te-
riam ‘‘certo verniz de leitura e de estudos =E<9..m:8._mvm. .mmo-
sar de que seriam “‘de inteligéncia semelhante e Eo_cmﬂ.ﬁw infe-
rior 4 do soldadinho”, Blanco m..o:&osm arremete violenta-
mente contra seus companheiros de geragdo:

“Sob a feroz ditadura de Juan Bisonte, o barbarocrata, o insig-
nificante, o ladrfio, o traidor, o comerciante, o magarefe, o
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pechincheiro, o assassino, o verdugo dos estudantes, o wm:mo-
dor da nacionalidade aos ianques, o destruidor da sociedade
venezuelana pelo ferro, pelo fogo, pelo carcere, pelo desterro,
pelo despojo, pelo veneno, pela tortura, pela espionagem, wmmo
desdouro nas damas, pela desonra nos homens, pelo monopo-
lio nos negdcios, pela negagdo de todo direito de opinido, de
dissentir, de respirar, de sequer morrer dignamente; sob essa
ditadura, a mais infame, abjeta e cruel que desonrou a bEa
rica, quem se arrastou aos pés do monstro, quem se prostituiu
a servico e na adula¢@o do assassino, sem nunca protestar con-
tra carceres, desterros, perseguigdes, torturas, envenenamen-
tos, latrocinios, entrega do pais e de suas fontes de riqueza aos
estrangeiros e a familia Gémez? Quem se envileceu por uma
misera ra¢ao? Quem cantou o monstro? Os vln,..o.wom “liricos
do pais: Gil Fortoul, Diaz Rodriguez, Pedro Emilio Coll, An-
drés Mata, Vallenilla Lanz, César Zumeta, outros, muitos, to-

vy 12
dos ou quase todos”.

De forma similar, no México o ar grotesco se tornou tra-
gico quando chegou o periodo do general ﬁﬂop.mmac mc..mﬂm_
porque a ja conhecida e pacifica tradi¢ao de servico funciona-
rio do poder pela equipe intelectual foi ascendida de grau.
Reclamou-se dos *‘liricos” da época uma beligerdncia politica
(Salvador Diaz Miron, José Juan Tablada) e ja ndo mo_.:oa.o
uma discreta colaborago. O sangue de Madero.condenou eti-
camente essa beligerancia, antes que a revolug@o a julgasse
definitivamente diante da histéria. Isso nao impediu que mui-
to poucos anos depois os intelectuais huertistas renascessem a
servigo de Venustiano Carranza.

Nagquele momento, em torno desse 1911 que Emcm.E.m 0
século XX latino-americano, estd confusamente constituido
um pensamento critico opositor, suficientemente forte para
constituir uma doutrina de regeneragdo social que havera de

' ser idealista, emocional e espiritualista; desenvolver um dis-
curso politico altamente denegridor da Bonmaﬁmowo, igno-
rando as contribuicdes desta A sua propria emergéncia; enca-
rar o assalto da cidade das letras, para substituir seus mem-
bros e parcialmente sua orientagéo, ainda que nao seu funcio-
namento hierarquico.

{12) Rufino Blanco Fornbona intimo, Caracas, Monte Avila, 1975, p. 53.
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Este pensamento reconhece uma classe social emergente,
lento produto acumulativo da moderniza¢io, desperdicada
em setores que com dificuldade procuram a consciéncia de si e
buscam preferencialmente configura¢des politicas que, mais
que romper com o passado, aspiram a sua reforma, contando
ja com uma nutrida equipe intelectual muito recente, débil e
confusa formagao. Sio os setores médios, cuja erratica gesta
ocupara o século que chega e cuja presenga, passado 1900,vai
vai sendo detectada por politicos e intelectuais (as respostas de
Porfirio Diaz ao jornalista James Creelman, em 1908) apesar
de que os estudos académicos tenham restringido muitas afir-
magdes dos pioneiros Materiales para el estudio de la clase
media en América Latina (1950), que iniciaram seu estudo
sistematico."

Um pensamento critico se gera forgcosamente dentro das
circunstancias a que se opde, as quais sdo seus componentes
sub-repticios e poderosos € ao que impregnam com o proprio
regime de oposi¢cdo cue emprega. As propostas mais antité-
ticas sdo dos princip:os que sustentam ¢ estado de coisas con-
tra o qual se formula. Inclusive as utopias que é.capaz de con-
ceber funcionam como polos positivos marcados por aqueles
negativos preexistentes, de tal forma que na doutrina nova

. que se constroi todo o sistema bipolar se prolonga. Mais ainda
se considera que o pensamento critico surge do estado anterior
“de coisas.

A emergéncia do pensamento é¢ritico, com uma relativa
margem de independéncia, ocorreu sob a modernizagdo € se
deveu ao liberalismo economico que por um tempo descentra-
lizou a sociedade, desenvolveu-a, dotou-a de servigos comple-
xos, ampliou o terciario com uma escassa margem autdonoma
onde cresceria o grupo intelectual adverso. Foi um produto da
urbanizacio e inclusive poder-se-ia dizer que de suas insufi-
ciéncias, visto o forte componente provinciano dos muitos Ju-
lien Sorel, que a partir da incipiente urbaniza¢io dos povoa-

(13) John J. Johnson, em Political Chance in Latin America, Stanford
University Press, 1958, estabeleceu uma tese, que foi revisada por H. Bernstein
(Hispanic American Historical Review, XL, 1960). Uma avaliagio pormenori-
zada do ponto, ao nivel de 1967, em Juan F. Marsal, Cambijo social en América
Latina, Buenos Aires, Solar/Hachette.
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dos desenvolveram a ambicZo capitalina € que, a partir de sua
ambigua e desmesurada posicdo média, quiseram rivalizar
com a classe alta. O Ulises criollo de José Vasconcelos contou
persuasivamente-esta saga, ardente e aventureira. Em um pe-
riodo de crescimento, um setor urbano absorvia uma pequena
parte do excedente, sobretudo mediante sua dedicacao a fun-
¢oes intelectuais (de escreventes a ministros) que anunciavam
as futuras equipes da cidade das letras do século XX, pois o
grosso destas j4 ndo corresponderia, como havia sido norma,
a0s filhos das ‘“‘boas familias”, e se recrutaria entre descen-
dentes de artesdos, pequenos negociantes, funcionérios e até
filhos de escravos.

O que corresponde a dizer que a via genética da transfor-
magao foi o liberalismo, € sua filosofia, o egoismo utilitarista,
ainda que ambos haveriam de ser postos no banco dos acusa-
dos por seus beneficiados. O utilitarismo introduziu os inte-
resses como moéveis do comportamento e o hedonismo moder-
nista como sua alta finalidade, o que ja entdo foi objeto da
critica do pensamento liberal-conservador da modernizagio.
O paradoxo radica em que a ampliag¢ao do setor alfabetizado
foi obra do utilitarismo que se apoderon da América Latina,
tal como foi apreciado por Carlos Reyles em La muerte del
cisne (1910) opondo-se ao discurso rodoniano, mas, chegado
esse setor 20s primeiros niveis educativos, haveria de mascarar
tais incitacdes que no entanto continuavam atuando e regendo
suas condutas, com um discurso emocional e espiritualista,
que teve em Antonio Caso seu melhor sistematizador: La exis-
tencia como economia, como desinterés y como caridad (de
1919, ainda que expostos cOmo Curso na Escola de Altos Es-
tudos em 1915). Prova da peculiar estruturac@o do sistema
critico de oposigio, mas também de outra operagio que foi
agudamente percebida por Nietzsche nos movimentos demo-
cratizantes europeus, consistente no forgoso mascaramento de
seu pensamento burgués, cujas praticas dominardo o século
XX latino-americano, também nisto amplificador dos va-
gidos democraticos e mascarados da modernizagao da Eu-
ropa.

Digamos que esses interesses, orientados para imediatas
melhorias materiais, pareceram moderar a violéncia das pai-

T - -~ - . -
x0es do poder que tingem com S€us personalismos qualquer

tentativa de apreciacdo estritamente economicista do século
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XIX. Tal como o reconstruiu Albert Hirschman' para o pen-
samento pré-capitalista europeu do século XVIII, utilizando
as proposicoes de Montesquieu e de Jamgs Stewart, o doux
commerce apareceu como temperador das dominantes pai-
xoes politicas e, muito mais, do exercicio unipessoal do poder
ou do despotismo sangrento do caudilhismo. Se isto é visivel
na concepgio juridica do liberal Rui Barbosa, que preconizou
um modelo inglés para o Brasil, também o é na de socialistas
como José Ingenieros ou de anarquistas como Florencio San-
chez, autor do explicito legado El caudillaje criminal em
Sudamérica, 1903, que evoca o Facundo sarmientiano, auto-
res que, apesar de suas divergentes filosofias politico-sociais,
vemos hoje aparentados de um modo como nio se percebeu
em seu tempo. O mesmo Hirschman, em um texto comple-
mentar,” evocou as interpretacdes de dois economistas co-
lombianos, Luis Eduardo Nieto Arteta e Luis Ospina Vas-
quez, sobre a prote¢do que a economia do café proporcionava
contra a anarquia e o despotismo, na Coldémbia, ainda que sdo
sabidas as limitacdes destes esquemas que enlagam economia
e politica de maneira determinista.

Se a concentrag. o abusiva € personalista do poder pode
ser contida pela expansdo do comércio e da industria que em
uma economia liberal desperdigava outros centros, seria teme-
rario no entanto pensa-los desvinculados do poder estatal para
construir alternativas validas, e, sobretudo, permanentes.
O fim desastroso que tiveram alguns brilhantes capitdes de in-
diistria da época, o Bardo de Maua, Emilio Reus, Eduardo
Casey, no Brasil, no Uruguai e na Argentina, respectiva-
mente, ilustra a debilidade do projeto da burguesia nacional
independente. A estreita vincula¢@o ao capital inglés, frances
ou americano, e ao protecionismo do Estado, ou, pelo menos,
a seu favor, foram a norma. Mas, por sua vez, 0 poder central
teve que contemporizar com 08 interesses regionais de fazen-
deiros e comerciantes, como o ilustrou no Brasil a politica do
presidente Campos Salles (1898-1902).

(14) The Passions and the interest: Political Arguments for Capitalism
before its Triumph, Princeton University Press, 1977.

(15) “The turn to Authoritarianism in Latin America and the Search for
[ts Economic Determinants” em David Collier (ed.), The New Authoritarianism
in Latin America, Princeton University Press, 1979, pp. 634.
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Da mesma forma, a democracia que timidamente come-
cou a se praticar em alguns pontos implicou uma ampliacao
controlada do circulo do poder, dando guarida, junto a “‘gente
decente”’ da aristocracia latifundiaria, a dois anéis amplifica-
dores: o de comerciantes, industriais e especuladores, e o da
equipe educada da administracdo, das financas e do ensino.
Estas operagdes nio afetaram coisas fundamentais, ainda que
obviamente testemunharam a insercao do apetite democratico
que muito mais que a uma nova classe (os setores médios) res-
pondeu 2 consciéncia esclarecida dos “ilustrados’” da época.
Sob direta condugio militar, disfarcada de formas civilistas
(Portirio Diaz, Julio A. Roca), nio diminuiu apreciavelmente
o vigor concentrado do poder, nem se debilitou, mas, ao con-
trario, se reforcou o que alguns chamaram de ‘“‘a influéncia
diretriz” do governo, que ndo somente seguiu fazendo elei-
¢oes, mas legitimou esta funcio. No final do periodo, Lau-
reano Vallenilla Lanz encontrou para a Venezuela de Juan
Vicente Gémez a formula adequada (que Justo Sierra ja havia
tentado para o México) e chamou 3 constituicio politica do
periodo, que oscilava entre tendéncias tio dessimeis, o “‘cesa-
rismo democratico’”’, bastante antes que Max Scheler e Karl
Mannheim introduzissem as categorias cheias de tensdo entre
racionalidade e impulso, e fizessem da ditadura uma manifes-
tagdo circunstancial do processo evolutivo da democracia e dos
desequilibrios entre os recentes estratos incorporados a vida
politica e & composi¢do homogénea das elites governantes.”

O caudilhismo em que se haviam resolvido os componen-
tes discordantes da sociedade latino-americana do século XIX,
evoluia, no periodo de desconcentragio da economia liberal
inspirada pelo doux commerce. Nzo perdia seu regime forte,
mas o adaptava aos requerimentos externos da hora e o am-
pliava cautelosamente aos interesses das velhas e novas classes
dirigentes, tratando de concilia-las. Ao mesmo tempo gerava
uma série de transformagdes de conseqiiéncias imprevisiveis.
Delas nos interessa aqui, para os efeitos do tema escolhido, o
desenvolvimento obrigatorio de uma ampla equipe, que ja es-
tara assentada na triunfante cidade da unificagdo nacional

(16) Karl Mannheim, Ensayos de sociologia de la cultura, Madri, Agui-
lar, 1957, pp. 243-245.
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que é proposito central dos governantes da época. A amplia-
¢do educativa que em todos os lados se realiza, esta feita na
medida destes requerimentos, ainda que quaSe sempre desme-
didos, e anuncia a importancia que adquiriria a cidade das
letras na nova conjuntura econdmica.
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a “disciplinada democracia” de Getiilio Vargas formulada
desde 1930 que o leva a presidéncia em 1934 (no mesmo mo-
mento em que na Coldmbia se instaura o “novo liberalismo”’
Jjuvenil de Alfonso Lépez, e no México, a revolugio institucio-
! nalizada de Lazaro Cérdenas), antes que se proclame em 1937
0 “Estado Novo”, o qual regeri até 1945; o justicialismo de

2 Aﬂ” : : ) . : .
® m QG Hﬂ<°—=G—°=” i ) com as peculiares tradicges culturais das respectivas dreas em
} Cl a ; que se geram os movimentos, ainda que em todas se pode

dos 05 TONY- @manoc&n Ebmm.bazmm ou..w.oam desse segundo grande parto con-
O de 1911, nem bem wmﬂuﬁmwﬂwowmm as despe- | gmamwamwwwww M%M”Em_.mwwﬁm. com efeito, diante do pano
m o ano : diie centenal ; iniciou-se na 1 . - 2 ; . 3
MB memoria a0 unaowaom estrangeiras, .EMBM. odelar _ fama que oferecem as sucessivas ondas democratizadoras,
Mwmﬂﬁmcwamm pomposas MMWW%MMM cdes, que haveria e ) __p .E_mamm.m moM.Emm wﬁﬁoﬂmanuﬁmnﬁamﬁmﬂ&. Emmu.ww Mwo \no
P tina a era dasT t30. oo Intransigente autori arismo, se ndo continuamos dentro a or-
merica .hLm. iniciava en 5 ue po » . T . T | £
?ﬂ século XX, que se inie de Abelardo Villegas, mw&m do que bita an.mﬂENmmoﬁw do _cesarismo mmaomu.mnac . memmm dé
- Cempartilho 0 criterio 2 social .uwo%:amw. Jatino-ame- cadas transcorridas do seculo XX, nossas Interpretacdes letra-
ento no componente ﬁMMnMMm “duas revolugdes 12 Efetiva- das aban onaram as categorias biolbgicas, teltricas e restrita-
ac iolenta guaia . mente politicas, para descansar com mais firmeza em catego-
o de ruptura vi . 2 mexican 5 adero entra ! o 5 e

anamm deste mmnEo.mwo em que Francisco ﬂm&o y Ordofiez nmm mﬁwﬁﬂw moo:on_wnm? no mﬂmwﬁo. nessas mnmmmuwmm décadas
mente, Nesse Eamaho sul do continente, uwﬂmﬁm ficado poten- M:mnmmmmmﬂmw irru nwowlwm QM“ chwwﬂnmoﬂm o_..M.H_MoMMm nuw..wm Mﬂzmm“uawm

. do México, idéncia, a qua ra um : : e =
namam o & sua segunda Emmaa.ﬂwmm militar de 1904 Moﬂoao o seus caudilhos respeetivos. Inclusive a duragdo do fendmeno
mmmmwmﬂo facilitada ﬁcm_. mmw ﬂM que renovara profundames se mede em certas ocasiges pelo tempo de sua acio dirigente.
¢ ido blanco, - Por detris da crise econdmica de 1929 Claudio Veliz en-
ador parti diferen- = g = b s
nonmoﬂmw. ses. ainda tendo em conta mshwou trados _ contra “g crude nawn, excessively assertive version of the tradi-
Cam.madmw as revolugdes, wmwm cos poderdo ser aoMm?o.m movi- | ns._a& centralism™,” a qual é ﬁam.:uonﬁ rastredvel am.mao H@.:
exibirdo regimes, cujo outras doses em Ssuce 4 o conti- E _.unmﬁmz.m antes, no que ele designa como “pausa Ev.onm_.. e
cas, utros contextos € em o dai para frente ﬁww. entina de cujas limitagdes tratamos de ponderar. Para outros Eﬁoam_-
em O s transformadores qu slito Yrigoyen na Arg em 1920; dores, nesta reconcentracdo do poder, mais do que o caudi-
Bmﬂn.. o radicalismo de m_wm que triunfa no Chile lhismo tradicional, se dever ver a concepegdo politica tradi-
M.mmz%.m o de Arturo Alessan . cional, que atua sobre massas precariamente educadag que in-
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il <m\ (2) Claudio Véiiz, ob. cit., p. 281.
] | xico, Siglo XXI, 1972, p. 6.
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gressam em cena, tal como para 0 z:.mczmawﬁo_ assinalou
José Luis Romero, ja com .ﬁonawbopo%w ocimavoawsom” a
deficiente educacao politica do novo complexo social impediu
que s€ realizasse O mais acessivel dos seus ideais, @ perfei¢ao
formal da democracia, porque 0 sentimento majoritario trou-
xe consigo uma espécie de «ditadura da maioria’ que entorpe-
ceu O funcionamento das instituig0des, Eoo._mwaoﬁm quando
teria sido mais facil assenté-1as amﬂ:ﬁ:ﬁ%aﬁa:.u Para oS
economistas h4 o que s€ lamentar, sobretudo nas décadas 1€-
centes, com 2 agravagao do desequilibrio omuﬂo-ﬂoamow._w na
distribuigao do excedente da economia capitalista. Ao receber
em 1981 0 Third World Priza, Das Nagoes Unidas, o econo-

mista Radl Prebisch afirmou:

“The advance of structural change in ﬁm&u‘_m-_& capitalism
brings forth a contradiction between the process of democrati-
zation and the process of n@ﬁ«oﬁ:.naou of the surplus and re-
distribution. There are onky tWo options 10 solve this contradic-

tion: oneis 0 transform the system and the other is to resort 10
forcein order to suppress democratic _.a.m»w:zeau:.* !

Apesar de os historiadores nao costumarem estabelecer
uma rupturd evidente na crise econdmica de 1929, a partir da
atual coamcoo%m posterior 4 nova ruptura mundial de 1973 ja
¢ possivel ver esse longo meio século que vai das auspiciosas
revolugoes de 1911 até essa 4ltima data, como um painel con-
tinuo em que © debate e 08 ﬁnoﬁmo&mﬁmm se parecem bastante
uns aos outros € se relacionam com uma o.n.ncnm.nwso._m univer-
sal oob&&gwaoﬁ que sO yaria para sé agravar. Dai o inte-
resse por examinar 0S efeitos das revolugdes iniciais sobre 2
cidade das letras.

(3) La mxtma.mna.m argentinay otros ensayos: Buenos Aires, Editorial de
Belgrano, 1980, p- 27-

(*) "0 avanco de transformagoes estruturais NO capitalismo periférico
provoca 0 surgimento de uma contradi¢do entré o processo de amaonaﬂ.ﬁmomo
@ 0 processo de apropriagdo dolucroea redistribuic&o. Existem somente duas
opgaes para resolver essad contradi¢do: uma & transformar O sisterna e a outrd é

recorrer a forca com o objetive de suprimir as instituicoes democraticas.

4) u(Capitalism: the second crisis” em Third World Quarterly, jutho de
1981, vol. 3, Ne 3.
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Quando por yolta de 1924, Pedro Henriquez Ureiia faz
o balango em La influencia dela revolucion en la vida intelec-
tual de México, registra dois grandes tragos. Nao sdo no en-
tanto privativos do México, pois 08 reencontramos em todos 0s
lugares da América desde 0 Centenario, ainda que em alguns
pontos caiba ao México 0 papel guia que com tanto afa pro-
curou atribuir-1he José Vasconcelos desde seu ingresso na Se-
cretaria de Educagao em 1921. Esses tracos sao: educacio po-
_uEE. e nacionalismo, 08 quais foram parte substancial da
mensagemnt das novas geragoes, desde o que na mwmﬁmno-mﬁm.
rica se chamou de :noéomu&mao: e no Brasil se conheceu sob
o depois 1&95358 titulo de «yyfanismo’ alcancando un-
¢ao expositiva nos mﬁom.amammwﬁom do argentino Ricardo Ro-
jas: Blasén de Plata (1909) e La restauracion nacionalista
(1910).

Nenhuma das duas demandas Enﬁb&m cancelar as duas
prévias da Boamgwwmnwo conira as que mwﬁaﬁomaoao se in-
surgiam — enriquecimento, universalismo — mas aspiravam
a noaﬁmaosm._-wﬁm dotando-as de uma maior base social, em
nome de cuid silenciada voZ falaram num tom forte os jovens
intelectuais vindos dos setores médios emergentes. Propu-
nham uma am liag@o que lhes dera lugar, ainda que argy”
mentando €1 nome da totalidade despojada em uma opera-
¢ao que ha ia analisado um século antes Karl Marx. Tratava-
se de uma réplica democratica da concepgao elitista que havia
dominado 08 «jlustrados’ da modernizagao.

Conforme su2 demanda, muitos mais (se nao todos) ti-
nham direito .Eaﬁnmﬁopw,i a educacao, 2 qual, por set vista
como um saber que exibia poder dentro da sociedade, aludia,
sem menciona-10, a redistribuico da riqueza para @ gual era
via eficiente, poisa maioria desses jovens apagou dos seus dis-
cursos toda reclamagao de dinheiro, dizendo-se em compen-
sacio movidos PoOr altos ideais amm.ﬂzﬁmnmmmm&o..... de justica,
aunca se acusov tanto a capacidade dos governantes € sua
escandalosa corrupeao. Paralelametne, muitos mais (se nao
todos) tinham direitos sobre essa vasta esfera nawammoamam
pela nacao, sem davida que 08 estrangeiros foram assim sim-
ples trabalhadores, pois se 3 viu mais como provedora de be-
neficios materiais cuja chave estaya nos postos oficiais, que
como reclamadora de sacrificios € Smwommmvwwamm_om‘ o que
em certo modo reproduzia um&oﬁmnammmm da mentalidade
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criolla nos séculos coloniais, especialmente nas vésperas da
Emancipagéo. A

A legitimidade dessas demandas ndo esconde a facilidade
que existia por detras delas, coisa que deu mﬂﬁmﬁo i censura
dos conservadores sem méritos que viam limitadas suas vanta-
gens. A esfera nacionalista era muito mais acessivel do que a
sabedoria universal procurada pelos “jlustrados’’ da moderni-
zagio, pois provinha simplesmente do nascimento € a.mm n.mnm_,
¢oes formadoras, carecendo desse modo mm. uma .om..ﬁimomo
ideolégica precisa: tanto servia de dique ao :E.um:@mim de-
vorador como aos imigrantes pobres, e inclusive justificava
uma preguigosa 0posi¢ao a qualquer nonwmngmuﬁ moderno
vindo de fora. A propria educacgdo popular, &a.&ﬁmam com
tanto esplendor, sofreu o previsivel descenso am_.:_.pao de sua
brusca ampliag¢ao, transformando-se em divulgagdo, quando
nio em espetaculo.

Os faustos da modernizagao de fins do séeulo XIX, soma-
dos aos renovadores do vanguardismo dos anos 20 H.oc Eo.m_m_.-
nismo, pelo lado brasileiro) que voltou a E.o.mo_.sﬁmr ainda
que agora nacionalizando como valor manEﬂnmo, ocmoﬁ_..mmm-
ram a singularidade desta geragao intelectual intermediaria,
vigorosamente populista e nacionalista que acompanhou as
revolucoes de 1911.° Se agrisalhou como passar dos anos,
ainda que de suas filas tenha saido o primeiro Prémio Nobel
de Literatura, a Gabriela Mistral que simbolizou 0 B@ﬁawﬁo
feminista que a geragao impos, 0S nmﬂma@dw Hm.%o.ambmﬁmm
que condquistaram pela primeira vez publico proprio (Jose
Eustaquio Rivera, Rémulo Gallegos), 0s maduros criticos cul-
turais e seu primeiro caudilho intelectual (José <mmnoummwomv.
Sua experiéncia foi, no entanto, fundamental para uma ingen-
te modificac@o da cidade das letras, que teria de Hmmonoc.c_. nos
intelectuais, também provenientes de setores médios, quando
se deram as transformacoes posteriores que j4 se ampararam
em doutrinas de esquerda, 2 partir da revolugdo cubana.

A férmula “Educagao popular - nacionalismo’ pode-se

LR}

traduzir sem problemas por “democracia latino-americana .

(5) Pedro Nehriquez Urefia apontou a existéncia desta que chamou de

.~ w'geracao intermediéria’’ (& qual no entanto ele wm_‘mmaomcv em uma Joﬁm de seu

livro Las corrientes literarias en la América Hispanica, p-. 265, limitando-se a
uma extensa lista de nomes.

W'T.’.
- .t
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Dado que foi lema agonizante da Emancipag¢do e ressoou por
todo o século XIX, ainda que bastante retoricamente; dado
que foi lema dos “jlustrados’ realistas da modernizag@o e das
suas primeiras manifestagdes artisticas, que podem situar-se
em seu periodo simbolista, o importante dessa reitera¢do no
século XX é o que teve de real encarnagao, de participagéo
verdadeira pela comunidade. Esta afiancada, mais que pelos
discursos dos intelectuais que capitanearam a onda, pela
emergéncia 4 aceitagdo publica e com apoio oficial, ja sem
vergonha das culturas populares que, se bem existiam desde
muito tempo antes e eram o patrimbnio da maioria, néo ha-
viam sido reconhecidas como validas, nem, claro, apoiadas
para facilitar sua expansao. A repentina voga de corridos me-
xicanos ou de tangos argentinos, ilustra a idiossincrasia dessas
culturas e a conjuntura nacionalista que as favorece, muito
melhor que as tdo citadas conferéncias do Ateneu de Juven-
tude mexicana (1909), que inquirem sobre as transformagdes
recentes do pensamento ocidental, ou os livros argentinos de
Ricardo Rojas que revalorizam a trangiiila cultura interio-
rana, da qual procediam tanto jovens intelectuais em con-
quista da capital. A cultura popular viva do momento nao era
a seca cultura rural com seufolclorismo conservador que eram
capazes e ver e admirar, como um belo quadro de costumes,

os novcs intelectuais, mas outra, vulgar, de massa e crescente -

mente urbana, que, se apelava para as tradi¢coes folcloricas
como seu manancial produtivo, as inseria j4 dentro do acon-

tecer histérico presente, pois tratava de reinvengdes testemu-

nhas da vitalidade criativa popular na circunstincia de seu
ingresso protagonico na historia e, progressivamente, na urba-

nizagio. Nada registra isso melhor do que a inveng@o do tango
no Rio da Prata que acompanha a evolugao imigratoria (in-

terna e externa) de suas duas cidades ribeirinhas, passando do
crisol formador no bordel suburbano para o saldo de classe

média em apenas vinte anos. Mais dificil de aceita-la no Mé-

xico onde ainda para um espirito sutil como Alfonso Caso,

havia ‘“‘um povo inculto sem omcmnmuom:,o o que impedia apre-
ciar sua rica produtividade presente.

(6) Frase que recolhe José Vasconcelos no Ulises crioflo (Memorias,
Meéxico, Fondo de Cultura Econdmica, 1983, t. |, p. 333). Nessa obra se podem
seguir as agradaveis imagens folcléricas em-contraste com a escassa aprecia-
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A diferenca do que havia ocorrido cem anos atras, du-
rante a Emancipagdo, tanto a mudanga projetada como a re-
composi¢do da cidade das letras, s@o visualizados agora atra-
vés do partido politico, substituindo o sistema de logias e ce-
naculos da Independéncia. A conseqiiéncia direta da politiza-
¢éo que sofre a cidade sera uma nova concepgao funcional do
partido politico, com ampliagio de efetivos € uma base demo-
cratica que nio conheceram 0S partidos do século XIX, que
seguira todo o séeulo XX até que nas {iltimas décadas reapa-
rega o antigo regime de logias, agora cOmo nticleos militari-
zados (focos) que ja terdo que dedicar-se a uma teorizagao jus-
tificativa, pois modificam costumes amplamente estabelecidos
e aceitos: é o conhecido folheto de Régis Debray, Revolugao
na Revolu¢ao (1962), que transcreve a CONCepeao revolucio-
naria cubana daquele momento, sem fazer justica a realidade
do movimento revolucionario que, nNa verdade, abarcou am-
plos setores da populagdo e que desde o livrinho de Franqui,
Los doce, comegou a Ser mitificado.

Ainda antes de revisar este novo partido politico, em cujo
crisol o intelectual se tornaré o correligionario, deve ressaltar-
se 0 que nao se modificou na tradi¢do politica, nem sequer
nessa primeira abertura democratica da América Latina: o
partido sera o instrumento para a tomada do poder, porque
nio se enxerga nenhuma outra via para gerar uma mudanc¢a
na sociedade que néo seja a ocupagao do poder central. A
diferenca é que agora se argumentara que a partir dessa ci-
pula, que desde 0 século XIX se tornou mais abrangente, ten-
tar-se-a a democratizagdo € j4 ndo se servira a facgdes como no
periodo romAntico, mas 2 maijoria da populagao, contribuindo
para diminuir a onimoda autoridade do governo. A generosi-
dade idealista desse enfoque nao dissimula a nio percepgao de
outras vias democratizadoras (ainda que, como veremos, Se
tenha tentado no sul do continente e que nao se refletiu sobre

a capacidade do poder para se reproduzir a si mesmo, conso-
lidando-se em instituicdes mais férreas e autoritarias, como de
fato ocorreu. E até com exirema rapidez, se nos atermos as
testemunhas dos proprios intelectuais, para 0S quais cada
novo poder foi mais 4spero € concentrado do que O anterior,

e i

3o das invencdes vulgares (’La cucaracha’’) de sucesso arrebatador.

A CIDADE DAS LETRAS 133

salvo quando pertencesse ao seu circulo, tal como registra o
Memérias, de Vasconcelos, ao comparar o porfirismo ao car-
rancismo para absolver o primeiro, ou 0O obregonismo com 0
callismo para condenar o segundo. Confirma talvez uma cé-
tica observagdo de Alberto Zum Felde: “A diferenca entre as
ditaduras ‘ilustradas’ e as ‘barbaras’ consiste na atitude das
minorias intelectuais em relagZo a elas” 7

Se “cesarismo democrético” parece uma denominacgdo
inadequada para um periodo que se auto-intitula naciona-
lista, talvez ““autoritarismo democratico” seja mais ajustado 2
nova configuragédo institucional, salvo a pretens@o, que nao
deixou de ter aspectos reais, de impOr uma cosmovisao demo-
cratica em substituig@o 2 aristocréatica que havia praticado o
despotismo ilustrado. cuja melhor versao se conheceu sob o
reinado de Pedro 11 no Brasil. E indisfarcével a contradi¢do
estabelecida, visto que O autoritarismo se adapta melhor a
uma concep¢ao cultural hierarquica que a uma democratica,
onde os valores ndo podem ser recebidos a partir da equipe
dirigente, mas forjados livremente no seio da sociedade e sim-
plesmente instrumentalizados pela diregao. Essa circunstan-
cia provém de coutinuidade histdrica i tenaz tendéncia aris-
tocratica dos letrados, os quais aspiraram cumprir, em sua
brbita propria, uma conduta similar & que praticavam os cau-
dilhos de novo tipo. Ao mesmo tempo, registra-se uma evi-
dente mudanga cultural quando se inicia o ciclo das revolu-
¢bes populares, que sofrera ascensdo nos sucessivos vaivéns
desta forga desencadeada que vai introduzindo novos estratos
nas estruturas do poder, tal como 0 ilustra a evolug@o das
artes e das letras do século. Causa eficiente dessa mudanga € o
recrutamento partiddrio dos membros da cidade das letras,
que comegam a apelar aos setores baixos ou recentemente
educados, com o que se permite a incorporagio de idéias, va-
lores e sensibilidades pertencentes as configuragdes culturais
em que eles se haviam formado, que promoveram a partir de
suas posigoes de governo.

Esclarecemos assim as singularidades do partidarismo
que se inaugura no século XX e que foi assunto fundamental

) 5. Indice critico de la literatura hispanoamericana. El ensayo 'y la cri-
tica, México, Editorial Guarania, 1954, p. 214.
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da reflexdo e da praxis politica por volta de 1900, quando
aparece o partido democratico, com estrutura organica, base
popular participativa e solidaria coeréncia com um programa
de idéias. Ainda que seguisse subordinando a renovacao social
exclusivamente 2 tomada do poder (prevendo tanto elei¢des
como revolucdes) a via foi uma politizacdo democratica das
bases, em alguns paises esbogada com a urgéncia imediatista
que impunham os acontecimentos e em outros, onde estava
mais consolidado o jogo institucional, com a paciente perspec-
tiva do futuro certo. Um, com efeito, é o partido que Fran-
cisco Madero colocou em funcionamento, em 1909, tendo em
vista as elei¢des de 1910 e que so existira uma vez consolidado
precariamente o triunfo, sendo ja outras as circunstancias e,
sobretudo, respondendo & a¢Zo do poder que rege a longa ela-
boracio do PRI, e outro o que desde 1896 vai construindo no
Uruguai José Battle y Ordéiiez, visando as eleigoes de 1903 e,
mais ainda, as de 1911, partido que seré a chave de sua ascen-
sdo ao poder, tal como paralelamente ocorreu na Argentina
com a Unidn Civica Radical, que coroa anos obstinados com 0
triunfo de Hipélito Yrigoyen, em 1916.

Estes exemplos correspondentes a essas duas primeiras
revolugdes, pressagiosas do século XX, ndo sio excegoes no
continente. A prdpria dicotomia assinalada pode ser encon-
trada entre o Partido Revolucionario Cubano que José Marti
constréi em 1892 com vistas 4 invasdo da ilha em 1895, e o
Partido Republicano do Brasil que, desde o manifesto de 1870
abre uma prédica doutrinaria (Quintino Bocaitiva) que recém-
alcanca em 1888 a queda da Monarquia. Entre ambos os tipos
se pode evocar a frustrada experiéncia do partido Union Na-
cional, no Perti (1891), que joga luz sobre seu fundador, Ma-
nuel Gonzélez Prada, que em poucos meses o abandona rumo
4 Franca, e também sobre as forgas operantes, incapazes ain-
da da democratizagio que recém despontaria nos anos 20.

Esses partidos, majoritariamente, sdo filhos de um pen-
samento critico que comega a registrar as insuficiéncias das
organizagdes preexistentes e a falsidade de partidos e politi-
cos. O violento questionamento se acha em Gonzalez Prada,
contra a propria politica (“politica quer dizer traicdo, hipo-
crisia, ma fé, tapa com luva branca”), contra os politicos (“‘sin-
dicato de ambicdes malsas”), contra os partidos (“clubes elei-
torais ou sociedades mercantis”), contra os dirigentes (““agen-

] B
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tes das grandes sociedades financeiras, paisanos mmﬂ:wm que
fizeram da politica uma funcio lucrativa ou soldados impul-
sivos que viram na Presidéncia da Repiblica o altimo grau da
carreira militar’) ¥ Propds, no entanto, um restrito programa,
preferindo formulas gerais e fatalmente vagas A:o<ow==. no
sentido da mais ampla liberdade do individuo, preferindo as
reformas sociais as transformacdes politicas’’), mas estabele-
ceu categoricamente que seus membros deviam-se agrupar
pelas idéias e por uma elevada moral. Na bmnwn_dnmo &m m.zm-
cipios (1891), diz que “convém de uma maneira nmﬁmﬁm._ unir
os homens pelo vinculo das idéias”, e em sua nonmmmoumﬂw Los
partidos y la Unién Nacional (1898), defende o principio .&m
intransigéncia: “S6 de um modo conquistaremos as simpatias
e encontraremos eco na alma das multiddes: sendo Eﬂ.m:mm-
gentes € irreconciliaveis. Por que ?mnmmmpn.ma n..Ommom \@m_.ﬂ-
dos? Pela falta de linhas divisorias, pela ﬁm&uﬁnmo reciproca
dos homens de um grupo em outro grupo’’.
O partido como baluarte ideoldgico que nada cede de seu
programa, nem pactua com outras forcas, foi trago marcante
nas novas forgas politicas, pelo menos em sua época ascen-
dente. Alcangou maturidade no yrigoyenismo € 1o _.uE.ﬁmc
colorado de Batllc outorgando-lhe um tom nmnmoﬁammano. que
se tornou insuportavel para os partidos mbﬁﬁ.m._.mm e ainda
_mais para as figuras independentes que 0 atribuiram ao des-
potismo pessoal do caudilho. O caso do wmtmuwxo é mu.nmEEmh
aceitava a presenga no governo de uma minoria ovoﬂwo_.u; no
papel de controle e critica, mas a vommnm_. era mmﬁm..oo_noam b&.o
partido majoritario de acordo com sua Eomoﬁm. Esse exclusi-
vismo afetou também 2 equipe intelectual, pois restringiu sua
liberdade em relag@o ao poder, substituida por uma integra-
¢do nas fileiras partidarias. O intelectual comega a se tornar
um correligionério. Quem se ressentiu de imediato foram os
grandes figurdes da modernizagdo, que OS gOVErnos de “or-
dem e progresso’’ sempre haviam aclamado. As tensas rela-

(8) Frases de diversos ensaios de Piginas libres e Horas de lucha. Na
edicdo da Biblioteca Ayacucho, Caracas, 1976, respectivamente pp- 214, 107,
201, 202. ]

{9) Cit. em Bruno Podesta, Pensamiento polftico de Gonzélez Prada,
Lima, Instituto Nacional de Cultura, 1975, p. 31.

{10) M. Gonzalez Prada, ob. cit., p. 210.
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¢oes de José E.. Rodd com Batlle evidenciam isso. Quando foi
anunciada a candidatura de Batlle a um segundo mandato na
presidéncia em 1910, Rodb apoiou-a em prol do bom entendi-
mento entre as classes, que ele acreditava que Rodé represen-
tava, pois englobava, “de um lado, as classes conservadoras,
para quem O prestigio da ordem administrativa é semptre O
que mais significativamente realca a personalidade do homem
publico, e por outro, aos elementos do trabalho, que, pela pri-
meira vez, durante o governo de Batlle, adquiriram no pais
uma consciéncia coletiva”.' Nem bem um ano depois ja Batlle
se distanciou, para militar em um setor oposto, a fim de com-
bater a ‘desastrosa politica de circulo: a exclusdo deliberada
das forcas intelectuais € morais mais representativas do pais
na obra do governo, O personalismo avassalador da autori-
dade presidencial, afogando todas as autonomias e suprimin-
do de fato todas as divisdes do poder”’ =

Mais ilustrativo deste reverso negativo € o lado positivo,
primeira versdo de um funcionamento que s¢ tornara a ver no
varguismo, no peronismo e inclusive no castrismo. A ascensido
de Batlle foi acompanhada de um grupo de novos intelectuais,
pouco conhecidos e pertencentes 3 boémia, que desenvolve-
ram uma ativa militancia politica. Alguns procedem do anar-
quismo, como Leoncio Lasso de la Vega € Angel Falco, os
quais lutaram dentro das organizagoes € dos sindicatos anar-
quistas para obter um apoio que lhes sera negado em nome da
necessidade politica 4crata.® Outros vém da classe média re-
centemente educada (José Pedro Bellan, Enrique Casaravilla
Lemos, Alberto Zum Felde), apesar de que quem melhor re-
prasenta este elenco com poucos antecedentes é o escritor que
se torna politico (Domingo Arena). Como era previsivel, pro-
duz-se uma renovagao generalizada da cidade das letras, mas
também o apelo a outros setores sociais, € sobretudo, uma

{(11) Carta a Ricardo J. Areco, 10 de junho de 1910, em Obras comple-
tas, ed. cit., p. 1065.

(12) Carta a Luis A. Thevent, 1916, ob. cit., p. 1086.

{13) Milton 1. Vagner, The Model Country. José Battle y Ordonez of
Uruguay, 1907- 1915, Hannover, The University Press of New England, 1980, p.
69. O rechago dos anarquistas 3 vida politica impregna ja a visdo de Manuel
Gonzélez Prada e explica alguns dos problemas que encontrou Marti para a
organizacdo do Partido Revolucionaric Cubano, tal como o testemunham as
passagens de seus artigos em P#4tria.
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maior integragao, por meio do partido, com 0 programa ¢ a
disciplina, os objetivose a politica do governo.

Nzo é, claro, o “intelectual organico” definido por
Gramsci, que com dificuldade comegara a insinuar-se nas fi-
leiras da esquerda nos anos 40. Para definir melhor este novo
membro da cidade das letras, convém retomar uma segunda
caracteristica da renovacdo dos partidos: 2 base democratica.

Foi evidente na tenacidade de José Marti para constituir
o Partido Revolucionario Cubano, a partir das Bases € dos
Estatutos secretos, aprovados em 1892, mas com longa germi-
nagao em scu pensamento ja que a razao de seu rompimento
com o general Maximo Gémez em 1884, retirando-se do plano
insurrecional, Goémez-Maceo respondeu a seu rechaco da es-
trutura autoritaria que estes militares haviam outorgado a seu
projeto, tal como disse em sua notavel carta: “Um povo nao se
funda, General, como se manda num acampamento”.” A
base democrética fol seu norte, como desde 1887 se pode ver
em sua proposta ao brigadeiro Juan Fernandez Ruz, pois ao
mesmo tempo em que reafirma um partido de idéias, recha-
cando para isso ‘oda unido com OS anexionistas, reivindica
que se acredite numa solucdo revolucionaria, “dissipando te-
mores e agindo em fung@o de um fim democratico conhe-

Assim se organizarao os clubes que florescem em Nova
Jorque, Cayo Hueso, Tampa, cuja estrutura democréatica €
duplamente notavel, porque se trata de centros destinados 2
sustentar uma invasao armada da ilha. Estdo, no entanto, cer-
cados de garantias para a livre expressao de opinides e de vo-
tos, so restringida pelas atribuigoes do Delegado e do Tesou-
reiro que, todavia, eram cargos eletivos anualmente. Como
além disso o Partido Revolucionério aproveitou a existéncia
prévia de clubes em que s€ haviam estado reunindo livremente
os emigrados cubanos, 2 organizac@o democratica proposta
por Marti recupera essa histéria democratica.”

(14) Obras completas, La Habana, Editorial Nacional, 1963, t. |, p- 178.

(15) Ob. cit., p. 124.

(16) V. artigos de \brahiam Hidalgo Paz, Diana Abad e Juan Carlos Mi-
rabal, em Anuario del Centro de Estudios Martianos, 4, 1981, e, de Salvador
Morales, "'El Partido Revolucionério Cubano’” em Anuério Martiano 6, 1976.
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Em melhores condigdes,
maior participacdo das bases p
partidos que respond
e a Batlle y Ordoiiez,
gem dos s
uma integrag

por mais longo tempo € com
opulares, se desenvolveram oS
blito Yrigoyen, na Argentina,
no Uruguai, devendo ver-se 1l
Nio somente conseguiram
da ideologicamente,
s sociais emergentes, oS gru-
vida politica. A eles se
traco caracteristico dos novos par
de solidariedade nacional qu

eram a Hip

eus triunfos politicos.
%0 solida e melhor defini
mas também o ingresso dos setore
pos médios que comeg
pode atribuir
dos: o sentimento
Essa solidariedade foi trazida por
0 yrigoyenismo nas leituras k
deixa de ser curioso que €ssa
através do grupo intelectual espanho
los Rios, serao reencontradas no perisamento
no de Batlle y Ordofiez,
que se faz sempre na
ainda que se trate de
em suas respectivas metropoles, ja
nagao de Max Nordau,
Enrique Gémez Carillo.
um partido viam a si me
como um movimento de regen
pacionalidade, o que 0s associava e
redentorista, refor¢ando assim o vincu
mutuamente.

am entdo sua

e promovem.
Arturo Andrés Roig
tas de seu caudilho, € ndo
mesma licdo de Karl Krause,
| de Francisco Giner de
de José Marti e
al adaptagdo
tina das correntes européias,
com escassa incidéncia
em 1900 provocava
conforme as declarag
9 Segundo esta visdo, os me
smos como muito mais do que isso,
eragdo espiritual, depositéario da
streitamente a uma missao
lo cultural que os ligava

18 mostrando essa origin
América La
muito menores,

des que recolheu

“Esse radicalismo e essa essencialidade de
cavam para Yrigoyen na plena identifica
mento € o bem da pétria,
maior identidade’. Por isso,

seu partido impli-
o entre seu movi-
¢ possivel conceber
se caiu em uma espécie de sacra-

‘porque nao

(17) Los krausistas arge

(18) Arturo Ardao, Ba
vidéu, Namero, 1951.

(19) Enrique Gémez
248-9. Dizia entdo Nordau:
dos sintomas da decadéncia.
seguro de que nem’
considero como um

ntinos, Puebla, José M
e y Ordoriez y el positi

. Cajica, 1969.
vismo filoséfico, Monte-

Carrillo, Almas y cerebros, P
“p filosofia da moda em Ma

aris, Garnier, 1898, pp.
dri, o krausismo, & um
Alemanha estou
o conhecem; eu ©
Kant... e, no entanto, 0s
dadeiramente & curioso,

Krause & um pobre homem; na
professores de metafisica
discipulo de quinta ¢
comentam, o estudam e
muito curioso, que vocés tenham uma

o admiram. Ver
filosofia krausista’".
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lizagdo: a mistica do partido converteu-se em uma espécie de
‘religido civica'. Yrigoyen foi para alguns o apéstolo, os mem-
bros do partido foram correligionérios e a defeccdo se chamou
apostasia. Néo foi em vio que o proprio Yrigoyen identificava
a solidariedade knausista com a solidariedade cristd. Era 16-
gico, em consegiiéncia, que rechagado — em teoria — © sis-
tema de faccOes partidarias, para alguns yrigoyenistas 08 cida-
daos argentinos nao podiam dividir-se sendo em puros € im-

puros.” ®

Esses trés tracos (baluarte ideolégico, democracia orga-
nizativa, solidariedade nacional) definem os novos partidos.
No entanto, ndo obscurecem em nada o carisma caudilhista,
ao contrario, aumentam-no, nem reduzem a ambig2o pri-
meira de conquista do poder para reforcé-lo, ampliando-o a
brbita econdmica e educacional, mediante as estatizacoes € a
concentragio do ensino, nem restringem, mas aumentam, O
exclusivismo da filosofia governamental. Uma religiosidade
leiga impregna o projeto, ao que se estaria tentado conceder
uma dimensdo cla:sista, s€ nio fosse pelo fato de varios histo-
riadores argumentarcm persuasivamente que ela aparece mais
como oonmo&.umbo.ﬂm. que como maooomoio.u

E impensével, no entanto, que possam constituir-se orga-
nizagoes politicas de massa com esses tragos sem uma cosmo-
visdo classista, propria dos estratos que tentam sua ascensao
social. Sobretudo quando contemporaneamente se produz
uma notbria modificagao no horizonte cultural, mais forte no
Rio da Prata, onde surge 0 jornalismo costumbrista urbano
(Caras y caretas € @ producgdo de Fray Mocho) e o teatro
criollo, que sequer necessita do veiculo alfabetizador e triunfa
desde o cenario do Apolo (Juan José Podest4), e também o

(20) Abelardo Villegas, ob. cit., p- 192.

{21) Os livros de Gino Germani |Estructura social de la Argentina, 1955,
e, sobretudo, Politica ¥ sociedad en una época de transicién: De la sociedad
tradicional & la sociedad de masas, 1962) fixaram uma pauta interpretativa,
similar 2 desenvolvida por John J. Johnson, ob. cit., @ German W. Rama (E/
ascenso de las clases medias, 1969). Criticas 2 ag3o das classes médias, como
operaram em 1900, encontram-se em James R. Scobie, Buenos Aires, Plaza to
Suburb, 1870-1910, Nova lorque, Oxford University Press, 1977, e em Milton I.
Vanger, ob. cit., 0s quais se referem respectivamente a0 caso argentino e ao
uruguaio.
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Meéxico, através da prolifera¢do de jornais populares ilustra-
dos (a imprensa barata) e os panfletos que fizeram a fama de
Antonio Vanegas Arroyo desde 1880, capazes de propiciar o
desenvolvimento de uma escola de originais gravadores, de
Manuel Manilla a José Guadaluce Posada.” Apesar de o pro-
cesso ser similar no norte e no sul, hi também visiveis dife-
rengas corroboradas pela ruptura violenta que se produziu no
primeiro e a evolug¢do gradual ocorrida no segundo, que, no
entanto, ndo o resguardou de posteriores freios, a partir de
1930. Essas diferencas podem ser atribuidas ao tradicional eli-
tismo intelectual mexicano que consolidou uma divergéncia
entre formas cultas e populares e que obrigou a James D.
Cockcroft a multiplicar os niveis, inclusive entre intelectuais
revolucionarios,” enquanto que no Rio da Prata se comprova
uma maior plasticidade do grupo intelectual que por volta de
1900 consegue reunir, gragas ao marco letrado comum que lhe
confere especificidade, tanto os membros ilustrados da gente
decente, ou seja a oligarquia dirigente do tipo Lucio V. Man-
silla ou Eduardo Wilde, como os provincianos ou a gente do
povo que mediante o cultivo das letras alcangam uma consi-
deragio piblica. A operatividade autonoma do grupo intelec-
tual, sua capacidade para detectar as mudangas € seus novos
rumos, a racionalidade burguesa de sua anélise, reforcadas
pela convivéncia urbana e pelo permanente intercimbio inte-
lectual,® contribuiram para uma estimagao criteriosa das de-
mandas que estava apresentando o movimento sindical e as
pressdes dos white collars. O grupo intelectual manifesta uma
abertura moderna e nacional que o capacita para desenhar a
partir dos modelos europeus, a visdo futura de sua propria
sociedade. A partir dai, o setor avangado resolve animar os
interesses dos setores que ainda nao completaram a conscién-
cia de si mesmos, o que se obtera plenamente mediante as re-
formas que introduzam no poder. A agdo atenciosa do grupo

{22) V. Joyce Waddell Bailey, *“The Penny Press” em Ron Tyler (ed.),
Posada’s Mexico, Washington, Library of Congress, 1979, pp. 85-121.

(23) Em Precursores intelectuales de la Revelucién mexicana, México,
Siglo XXI, 1971.

(24) ““Mantinham contato com o povo, possibilitado pelo meio reduzido
e isso era uma grande vantagem’’, diz Octavio R. Amadeo, Vidas argentinas,
Buenos Aires, Bernabé y Cia., 1940, p. 144. }
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intelectual deve ser encarecida neste exemplo, pois em um
breve lapso o vemos atravessar diversos estagios: do reduzido
circulo letrado que, amparado no poder, desenhava politicas
de governo e politicas culturais a sua imagem e semelhanga, e
por conseqiiéncia, 4 imagem e semelhanga do poder, passa-
mos a uma etapa mista e de transicio, em que a estes ilustra-
dos se somam os membros de uma elite proveniente de estra-
tos médios, que se bem transportam uma cosmovisio, tam-
bém ilustrada, ja esta atravessada por fortes rajadas democra-
ticas, por momentos aristocraticamente reivindicativos de di-
reitos populares (Lugones), que em vez de acatar as politicas
do poder aspiram a que este aceite ¢ imponha uma politica
social e cultural que recolha as novas for¢as operantes. Che-
garemos, por dltimo, 4 a¢do dos instrumentos coletivos demo-
cratizados (os partidos politicos novos) que instauram desde o
poder a cultura mais democratica, populista e nacionalista, a
que ao mesmo tempo € exclusivista como tirano novo, mas que
conta com uma base social afim.

O proprio processo que gera os partidos novos produz a
emergéncia do puiblico leitor, desconhecido até aquele mo-
mento. E nessa etapa de transi¢do (quando se ampliou a elite
intelectual e se vive a freqiientemente desagradavel experién-
cia da democracia, mas ainda nio se percebe a tomada do
poder e muito menos se suspeita das transformagdes que so-
freré a cidade das letras) que os intelectuais encaram as ag¢des
sociais distintas das tradicionais postulagdes a coroa do poder.
A educagio popular havia sido um lema sagrado desde a
Emancipagio e seria agora uma empenhada pratica governa-
tiva. Mas ja ndo ficaria unicamente restrita a gestdo estatal.
Naquelas cidades, onde o progresso econdmico havia disten-
dido a sociedade, aumentando o niimero potencial de consu-
midores e provendo-os de recursos suficientes, presenciar-
se-ia uma constante atividade intelectual para prover esse pu-
blico de idéias e objetos culturais, desenvolvendo mensagens
educativas que nfio somente ndo passavam pelos drgédos do
poder mas se contrapunham a eles. Apesar de ndo serem mui-
tos, nem de maneiras variadas, os que contribuiram para este
fim, é nas fileiras do pensamento critico opositor que se re-
crutam os primeiros contingentes, auspiciando experi€ncias
que resultaram assombrosas por seu carater desconhecido e
que desenharam o primeiro caminho independente do poder
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que transitaram os intelectuais, no qual alguns persistem até
os nossos dias.

Antes de rever essas variadas maneiras, ainda que seja
sumariamente, deve-se ter claro que, apesar do alargamento
produzido, continuava sendo escasso o numero de letrados no
comegco do século, os quais viviam em condi¢des que favore-
ciam as comunica¢des mutuas, sobretudo no Prata. Na me-
dida em que os politicos patricios exerciam outras atividades
letradas (poetas, historiadores, juristas) houve mais vinculos
entre o setor politico e o humanistico do que hoje se pode ima-
ginar, e na medida em que jornalistas e escritores participa-
vam dos movimentos sindicais, houve vinculos mais reais entre
eles e os quadros operarios dos que foram lema das esquerdas
durante os anos 30. A essas comunicagdes contribuiu a mu-
danca na planta fisica das cidades, onde se redistribuiram os
espagos de trabalho e os de residéncia. Enquanto a ‘‘gente
decente’” comega seu transiado para as urbanizagoes ou cold-
nias distantes do velho centro, e enquanto a imigra¢do amplia
os subiirbios, se conserva em nivel de maior especificidade o
reduzido espago do centro onde funcionava a city. “‘Continuou
sendo o centro administrativo e comercial em quase todas as
cidades — anota Romero — mas sé em algumas — Rio de
Janeiro e Buenos Aires, especialmente — se modernizou em
arquitetura e manteve seu prestigio” * O centro (a praca)
reunia a administragdo, estatal e privada, as finangas, 0 co-
mércio e as diversdes, de modo que, em reduzido perimetro,
se entrecruzavam as atividades sociais. “Ir ao centro’’, para
compras, por trabalho ou por diversdo, continuou sendo obri-
gagdo para os que ja viviam em bairros residenciais, 0os quais
careciam de centros sociais proprios.

Quando sobre um mapa se tenta localizar as casas em
que viviam 08 escritores (habitualmente quartos de pensdo
para provincianos que > seguiam estudos na capital ou ja traba-

Thayam ali); as redagoes dos jornais, onde levavam suas cola-
boracdes ou onde ja exerciam como jornalistas de quadro; os
escritorios governamentais que proporcionavam empregos
(Correios e Telégrafos, Bibliotecas, Arquivos, onde eram loca-

(25) Latinoamérica: las ciudades y las ideas, México, Siglo XXI, 1976,
p. 278.
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lizados por associa¢do superficial com a pena); as Universi-
dades, onde se formavam em carreiras liberais, logo abando-
nadas; os Ateneus ou salas de conferéncias e concertos onde
dissertavam; os cafés, em que passavam a maior parte do dia,
escrevendo ou participando do cenéculo, ou buscando ajudas
econdmicas; os teatros a que concorriam, seja para fazer as
cronicas, seja pelas atrizes, ou para oferecer um manuscrito;
os escritérios dos advogados onde eram escreventes ou conver-
savam sobre arte com ex-colegas estabelecidos; as sedes dos
partidos politicos, a cujas assembléias acudiam e onde exer-
ciam a mais apreciada virtude da época: a oratdria, que con-
sagrava o intelectual; os prostibulos a que concorriam pon-
tualmente até o dia do matrimdnio; as igrejas em que alguns
se arrependiam; as casas de moveis em que se expunham obras
de arte ou as livrarias que recebiam as novidades de Barcelona
e de Paris; quando se revisam esses estratégicos pontos sobre 0

mapa, o que se encontra € 0 velho centro, esse quadrilatero de

dez quadras por lado de onde transcorria a vida ativa da ci-

dade e era o salido publico da sociabilidade, esse espaco em

que, segundo a mecanica das novelas da época, os persona-
_gens sempre se encontravam, por acaso!

Esse pequeno nicleo intelectual (chegariam a cem 0s es-
critores de Buenos Aires ou do Rio de J aneiro, cidades que ao
cruzar 1900 chegaram ao milhdo de habitantes?) € o que re-
cebe o publico que vinha pedindo desesperadamente, apesar
de que reclamando-o ao Estado dentro das melhores tradi¢oes
familiares e sem a menor previsao do que haveria de ser um
ptblico espontdneo, nao regido pelo gosto dos ilustrados. A
consternagdo foi geral e acrescentou o capitulo de acusagoes
contra a multidzo, ja avalizado pela critica inglesa e francesa.
O plblico apareceu primeiro nos teatros onde n3o se necessi-
tava ler e tampouco escrever, 0s quais foram invadidos pela
comédia ligeira que, no Rio de Janeiro de Artur Azevedo
(1855-1908), se chamou de “bambochata”’, ou pelo drama
criollo de sangue e facio que impds em Buenos Aires a compa-
nhia circense dos Podesta. Em seus Recuerdos literarios, Mar-
tin Garcia Merou evoca os trabalhosos esforcos da Academia
Argentina dos anos 70 para fundar um teatro nacional, pro-
duzindo obras das quais o publico sempre desertava no dia se-
guinte A estréia, que congregava familiares e amigos, para
concluir melancolicamente:
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“Necessito dizer que todos estes belos sonhos, como os da lei-
tura da fabula, se converteram em fumo? Ah, o sabemos de-
masiado. Passou uma década e o problema insolivel do teatro
nacional foi resolvido por um palhago com instinto e tempera-
mento de ator, que transformou a insossa pantomima de seu
circo em uma série de quadros dramaticos que retratam a vida
de um bandido legendario. Com supremo sarcasmo a inteli-
géncia e 4 arte, Juan Moreira logrou o que ndo pode conseguir
OQosmawm com La rosa blanca, ou Luz de luna e Luz de in-
cendio.”’

Como reverso divertido, ougamos a Artur de Azevedo.
Quando os criticos cultos do Brasil o sacrificaram por causa
de seu popularismo vulgar, escreveu uma amena autobiogra-
fia desde sua chegada ao Rio de Janeiro, procedente de Sdo
Luis do Maranhdo, aos 18 anos, contando seus fracassos no
teatro sério, por falta de publico e de apoio intelectual, con-
cluindo assim:

“Em resumo: todas as vezes que tentei fazer teatro sério, em
paga s6 recebi censuras, apodos, injustigas e tudo isto a seco;
ao passo que, enveredado pela bambochata, ndo me faltaram
nunca elogios, festas, aplausos, proventos. Relevem-me citar
esta tiltima férmula de gléria, mas — que diabo! — ela € es-

sencial para um pai de familia que vive da sua pena”.”

De 1890 em diante, o teatro se orienta, na maioria das
capitais por esta linha popular e vulgar, antes de, por volta de
1920, ser devorado pelo cinematégrafo que continuou (e es-
trangeirizou) essas formas expressivas que estavam longe da
incapacidade para a inveng@o artistica original que lhes dita-
ram os cultos: os conservadores (o citado Garcia Merou) como
os progressistas (Florencio Sanchez). Sua ascensdo ¢ exata-
mente paralela 3, e freqiientemente combinada com, a mezzo-
misica. Partindo de materiais populares, muitos de origem

(26) Recuerdos Literarios, Buenos Aires, La Cultura Argentina, 1916,
p- 266.

(27) J. Galante de Sousa, O Teatro no Brasil, Rio de Janeiro, Ed. de
Ouro, 1968, p. 277.
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rural, que se estilizam e culturizam, para dizé-lo de alguma
maneira, um nutrido grupo de compositores dotam os saldes
mundanos de musicas bailaveis para as quais improvisados
poetas escrevem poesias, algumas memoraveis, acordes com a
fantasia da pequena burguesia ascendente. Impetuosamente
como ela, ascendem os jarabes, corridos, joropos, dangoes,
havaneiras, boleros, guarachas, sambas, batucadas, guaguan-
cos, plenas, golpes, merengues, cumbias, tangos, choros, etc.,
etc. Tanto que-os compositores cultos, em uma das operagdes
mais habituais da intelligentsia latino-americana, ao inteirar-
se do que est4 fazendo o nacionalismo musical na Europa, se
pdem a ouvir o que desde a infincia soava em torno deles.
Bem diz Gérard Béhague da progressiva impregna¢do da
musica culta pelas fontes populares: “A definible national
music style appeared only in the last decades of the century,
under the influence of similar genres with folk and popular
characteristics which could constitute an obvious source of
national identity” .**

Essa foi a produgio para os ouvidos do publico inicial de
massas. Para os olhos, surgiu, imitando o modelo europeu
que difundiam diariamente os jornais para obter a distraida
atengdo dos leitores, o folhetim nacional. O diario dos Gutiér-
rez, La Patria Argentina, se manteve nos anos oitenta em boa
parte gragas aos desbordantes folhetins criollos de Eduardo
Gutiérrez, cujo Juan Moreira (1879-1880) fixou um tipo no
imaginario argentino e cuja série de “‘galichos maus’ mereceu
suculentas edi¢bes da casa Maucci espanhola, coisa que néo
alcangaram muitos de seus imitadores na mesma publicagdo.
Também na Espanha, as editoras difundiram as obras com-
pletas do novelista mais bem-sucedido da época, o colombiano
José Maria Vargas Vila (1860-1933), repudiado por seus cole-
gas cultos por causa de sua “literatura de empregadas” (e de
patroas), logo triunfante com Flor de fango (1895), que nunca
foi destronada pelo sensualismo poético dannunziano que seu
autor praticou desde Ibis (1899), em ndo menos de quarenta

(*) *Um estilo musical nacional definido s6 apareceu nas Gltimas déca-
das do século, sob a influéncia de géneros similares com caracteristicas folk e
populares capazes de constituir uma fonte ébvia de identidade nacional.”

(28) Gerard Béhague, Music in Latin America: an Introduction, Engle-
wood Cliffs, USA, Prentice-Hall, 1979, pp. 96-7.

(’ll
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titulos que fizeram dele um dos primeiros profissionais da
pena. As suas novelas eram atrevidas e pecaminosas, daquelas
que as mies deviam esconder das filhas, em cujas maos pu-
nham as educativas do argentino Gustavo Martinez Zubiria
(Hugo Wast, 1883-1962), que respiravam um pensamento
consezvador desde Flor de durazno (1911) até Lo que Dios ha
unido (1945), com o qual, no entanto, Wast recebia ja em
1921, por direitos autorais, vinte mil pesos anuais.

Para o ptblico culto ou semiculto, come¢aram a funcio-
nar as editoras que seriam no século XX o principal reduto
dos intelectuais independentes, & margem do Estado, em co-
municagio direta com o publico. A instala¢do de Maucci, no
México, da Livraria de H. Garnier, no Rio de Janeiro e a apa-
ricdo da biblioteca de La Nacidn, em Buenos Aires (que muito
deveu aos desvelos de um jornalista da casa, Roberto Payrd),
tracaram os primeiros circuitos de comunicagio auténomos,
que floresceriam mais tarde, com o pensamento critico. Esse
circuito tinha sérias limitagdes: as tiragens se mediam, a fran-
cesa, por cada mil exemplares, apesar de que nas pragas me-
nores nio superavam os quinhentos. (Em um catalogo de H.

Garnier, por volta de 1910, enconfro que Joao do Rio alcan-
Gou sete edicoes de sua serie de reportagens As religioes ¢o

Rio, iniciaimente publicada em 1904, obra de grande publico

por um dos mais conhecidos jornalistas da época e membro de

T3 3 T T - 7
seu “caté society’ - . A multidao de revistas, semanarios € co-

legoes populares de literatura (a novela levanta voo) terdo vi-
das intensas e em geral efémeras, e nos anos 20 se presencia
um boom, que pudicamente se poupou desta denominagio de
merchandising. Pareceu possivel que os intelectuais atuassem
diretamente sobre o publico (e este “‘reatuara” sobre eles, im-
pondo-lhes inclusive uma escritura e formas especiais) sem
que esta comunicagao fosse orientada e condicionada pelo po-
der, fosse quem fosse que o ocupasse. As transformacbes que
se produziram nos intelectuais foram muitas, das quais regis-

tro apenas as trés basicas.

(29) Conforme documentado por R. Magalhes Junior, em A vida ver-
tiginosa de Jodo do Rio, Rio de Janeiro, Civilizagdo Brasileira, 1978, p. 81,
Lansac lhe pagava adiantado o direito de autor de cada edigZo-tiragem, 0 que a
reedigdo de 1907 correspondeu a 359.000 réis, equivalente a 10% do prego de
capa.
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Incorporagio de doutrinas sociais. Nenhum movimento
posterior foi tao fértil e novo como a introducdo do pensa-
mento anarquista, ja preparado pelo utopismo, cuja primeira
iniciacdo pode ser datada pela Cartilla socialista do recém-
desembarcado no México, Plotino Rhodakanaty (1861), e que,
se durante décadas foi tdo mimético das correntes européias
como havia sido o liberalismo, passado 1900 j4 se havia nacio-
nalizado e via seu espaco disputado pelo socialismo e logo pelo
comunismo. Apesar de que se opunha ao partido politico (o
que acrescentou sua contribuicao a um pensamento segregado
do poder) coincidia com 0s NOVOS partidos mencionados na
necessidade de uma educag@o popular (proletariado antes de
tudo, que era a mais desamparada) que abarcasse todos os
aspectos da vida e ndo somente os politicos, em uma cosmo-
visio nova: as relagdes de trabalho, a vida familiar, os direitos
da mulher, dos quais seria o primeiro proponente, a solidarie-
dade dos trabalhadores, a luta contra o alcoolismo e também
contra os padres, a alfabetizacdo de criancas e adultos, etc.
Desse proselitismo surgiriam os Centros de Estudos Sociais €
as primeiras Universidades populares, de acordo com o mo-
delo da famosa Escola Moderna do espanhol Francisco Fer-
rer, que foi visto na orbe latino-americana com o mestre da
educagio livre. Embora este pensamento tenha -pertencido
originalmente aos quadros sindicais, preponderantemente
estrangeiros, sua rapida nacionalizacio pode ser acompa-
nhada através dos documentos sobre 0 Brasil, reunidos por
Edgar Carone:* uma nota do Centro Socialista, em 1896,
aconselhando a leitura de livros de sua biblioteca que em sua
quase totalidade estao em francés; outra, de 1919, do Partido
Comunista do Brasil, oferece tradugdes de Kropotkine, Grave,
Marx, Darwin e Maximo Gorki. Ainda mais rapida foi a na-
cionalizacio no México, devido 2 insurreicdo popular que deu
guarida aos grupos anarquistas lutando contra o poder (n2o
somente porfirista ou huertista mas também carrancista),
ainda que seu projeto diferisse bastante do de outras facgoes,
se nos ativermos s paginas de Regeneracién, a publicacao dos
Flores Magdn, e as dissidéncias quando da fundag@o da Casa

(30) Movimento operério no Brasil (1877-1944), S#o Paulo, Difel, 1979,
pp. 42-47.
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do Operario Mundial. Nos livros de Hart, Garcia Cantd e
Ooowﬁo?s se pode medir a aceitagdo que as correntes anar-
quistas e socialistas encontraram entre os intelectuais de es-
tratos baixos da sociedade, jovens com escassos recursos que
alternaram estudos com trabalho manual e insatisfeitos aban-
donaram fregiientemente as Universidades.

Autodidatismo. Seja por razdes econdmicas ou intelec-
tuais, a Universidade deixa entdo de ser a via obrigatéria do
letrado como o tinha sido necessariamente no século XIX e
inclusive na modernizag¢do. Com inédita dignidade aparece a
categoria autodidata.

Até o positivismo, incluido, a Universidade foi o centro
de formagio do pensamento, e as letras e-as disciplinas uni-
versitarias, por modernizadas que fossem, propiciavam a or-
dem hierarquica da cidade das letras, preparavam para as
funcdes do poder centralizado. Desde o anarquismo de fins do
século, a preparagio intelectual ji ndo dependeré exclusiva-
mente dela, pela aparigio de um grupo social mais baixo que
n3o pode ou n#o quer educar-se universitariamente, prefe-
rindo fazé-lo diretamente no comércio de livros e revistas que
circulam mais livremente pelo mercado ¢ mais ainda nas con-
versas que seus membros mantém entre si. A confusa e tu-
multuada democratizac3o vai gerando um tipo intelectual dis-
tinto, que ao ndo ser trabalhado pelo apreciado instrumento
da educagdo letrada sistematica, teve que proporcionar uma
visdo mais livre, ainda que também mais cadtica, indiscipli-
nada e assistematica. Sera entre os escritores que se difundira
melhor este intelectual autodidata, pois nos mesmos anos de
sua enérgica aparigao, coincidindo com a instaurag@o do mer-
cado aberto da escritura, governos e institui¢des imporao re-
gimes restritos para a habilitacdo do exercicio de profissoes e
inclusive os professores primérios e de ensino médio, deverdo
dispor de titulos habilitadores, depois de anos de estudos re-
gulamentados.

Esses intelectuais autodidatas configuram o grupo re-

belde mais avancado nas classificagdes classistas que traga

(31) John M. Hart, Los anarquistas mexicanos, 1860-1800, México,
SepSetentas, 1974, e Anarquismo y clase obrera en Meéxico, México, Siglo
XXI; Gastén Garcie Cantu, £ socialismo en México, 1969; James Cockcroft,
ob. cit.
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Cockeroft dos pré-revolucionarios e podem opor-se aos con-
gregados no Ateneu da Juventude, cuja forte tendéncia univer-
sitaria define a persisténcia de comportamentos de elite. Que
os autodidatas nio foram fendmeno mexicano, nem resulta-
ram devido 4 comogZo revolucionéria, fica demonstrado pela
sua presenga, ainda mais consistente em outros lugares. Em
Montevidéu, onde se desenvolvia simultaneamente a revolu-
¢do (legal), foi registrado por quem fez parte do movimento e
do grupo que acompanhou a reeleicio de Batlle y Ordofiez
em 1911:

“Q tipo do intelectual de café, aparecido por volta de 1900, era
um fendmeno inteiramente novo no ambiente uruguaio. Até
entio, s6 havia existido o tipo de intelectual universitéario. To-
dos os escritores, conferencistas e publicistas do pais, haviam
saido das classes, depois de cursar seus estudos disciplinados,
e possufam titulos académicos. O doutor (advogado) era o tipo
por exceléncia do intelectual uruguaio, tanto na politica como
nas letras. A geracdo do Ateneu era uma geragdo de doutores.
Mas ao entrar o novo século, o doutor fica s6 como tipo do
intelectual politico; os escritores, mais notaveis dai para frente,
sio autodidatas, com poucos ou nenhum curso universi-

Profissionalismo. Esse autodidata nao foi nada irrealista,
boémio ou sonhador, mas muito atento para as demandas do
meio que observou detalhadamente como profissional. Pre-
senciaremos a “‘idade da pedra” do profissionalismo na ul-
tima década do século XIX e sua “idade do ferro’’ depois de
1900, tal como as definiu sagazmente Horacio Quiroga, aten-
dendo i eclosdo dos semanarios de atualidade que abastece-
ram o piblico de massas. Neles e nos jornais, os escritores
tomaram contato com o mercado literario, com “suas flutua-
¢oes, suas amarguras € seus prazeres inesperados”, nas pala-
yras de Quiroga,® extraindo especial orgulho da relativa inde-

(32) Alberto Zum Felde, Proceso intelectual del Uruguay, Montevidéu,
Editorial Claridad, 1941, p. 214.

(33) “’La profesion literaria”, £ Hogar, 1928, recolhido em Sobre litera-
tura, Montevidéu, Arca, 1970, p. 90.
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pendéncia que lhes asseguravam.
para viver exclusivamente da pena,
troes nas empresas jornalisticas, mas
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poderes publicos, compensava para eles sua aspera incorpo-
racio ao mercado como produtores independentes no que foi

uma tardia aceitagao do sistema econ
que se fez conh

Galvez (1882-1962),

Ideas, em 1903, € chegou a vender em

mil exemplares de suas novelas,

definidor de sua geragao:

“Com minha geragao, aparece na Ar

profissional. Nazo me refiro ao escritor que vive so das letras,

porque este fenbmeno € desconhecido por aqui, salvo entre 0s

Nzo ganhavam O suficiente
nem deixavam de ter pa-
a precaria liberdade dos

s ;
5mico vigente. Manuel
ecido com sua revista

Buenos Aires quarenta

gentina o tipo do escritor

autores de teatro, mas do homem que s€ dedica principal-

mente ao trabalho literario,
dade e que, ainda que
critor, ou de jornalista, trata,

eles.”

O Eommmwonmmmﬁo. qu
transcurso do século XIX, mostrou,

que publica livros com regulari-
ndo tente viver com seus lucros de es-
pelo menos, de ajudar-se com .

rosto turvo que ofereceu 20 pliblico ao aparecer 1o horizonte

dos escritores. Suas deman
terarias, mas os fortes combatentes

das trituraram muitas vocagoes li-
fizeram destas rudes con-

fez dessa condi¢@o-0 trago

¢ havia sido idealizado em todo O
ao realizar-se, O proprio

digoes 0 apoio externo queé necessitavam para alcangar a

maturidade de sua arte,
Valéry. De Horécio Quir

tal como haveria

oga (1878-1937) conservamos um

longo epistolério com Luis Prado,® que foi o chefe de redacdo

da revista Caras y Care

tas e da revista
auténtica correspondénc
condigdes dos produtos liter
seus artigos sobre literatura,

de encarecé-lo Paul

Fray Mocho: € uma
ia comercial em que S€ ajustam as
Arios € seus pregos.
Horacio Quiroga relatou as exi-

Em um de

géncias editoriais de seu amigo, explicando que “exigiu 0

conto breve até um grau inaudito
devia passar entdo de uma pégina,

(34) Recuerdos dela vida literaria, I: Amigos Y maestros de mi juventud,

Buenos Aires, Libreria Hachette, 1961, p. 36.

(35) Em Revista de
197!, pp. 9-39.

/a Biblioteca Nacional,

de severidade. O conto nio
incluindo a ilustrag@o cor-

Ne° 18, Montevidéu, maio de

L
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respondente. Tudo o que sobrava ao contista para caracteri-
zar seus personagens, coloca-los no ambiente, arrancar o lei-
tor de seu tédio habitual, interessa-lo, impressiona-lo € sa-
cudi-lo, era uma Gnica e estreita pagina. Melhor ainda: 1.256
palavras”.”

Mas ndo somente a medida das composi¢oes ficaria fi-
xada pela demanda a que deviam responder oS recém-inau-
gurados profissionais, mas muitos outros aspectos da obra li-
teraria: seu léxico, oS ritmos poéticos, 08 recursos artisticos,
que com habil simplifica¢ao haveriam de servir 2 mensagem
nacionalista, a0 imediatismo historico, ao preciso rec nheci-
mento do contorno natural e social e 3 boa quota de didatismo
moral que caracterizava as produgdes do periodo, situado
entre ambas modernizagoes. De acordo com a nova lei do sis-
tema literario, s€ devia comunicar sem dificuldade com ©
leitor que procedia dos setores médios recém-educados, sem
temer os efeitos draméticos, nem 0S emocionalismos enterne-
cedores, dominando o contorno historico nacional em uma ti-
pica operacao de re-conhecimento. Da poesia de Baldomero
Sanin Cano, na Argentina, da de Carlos Sabat Ercasty, no
Uruguay, e da de seu imediato € genial discipulo daquele mo-
mento no Chile, Pablo Neruda, s€ pode dizer o mesmo que
disse um critico mexicano da de Lépez Velarde: “0 mexicano
comum e corrente s€ descobre € se contempla na poesia de
Lépez Velarde” 3

Mas a experiéncia que fizeram os escritores durante a
revolugao mexicana foi muito distinta da dos colegas do sul €
muito mais parecida com a que se daria no restante do século.
O ponto de partida ja era diferente, pois a esquiva democrati-
zag#o vivida no pais durante a modernizagao, havia permitido
conservar com pujanca alguns tragos tradicionais, como eram
a tendéncia elitista, cultista e afastada das formas populares €
a concomitante tendéncia académica que 05 levava a integrar
a cidade das letras para operar a partir dela sua ag3o reitora.

(36) “La crisis del cuento nacional’”’, La Nacién, 1928, em ob. cit.,
p.95.

{37)Carlos Monsivais, ‘‘Notas sobre la cultura mexicana en €l siglo XX,
em Historia general de México, México, El Colegio de Meéxico, 1976, t. v,
p. 360.
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Nem nos paises do Cone Sul, nem no Brasil, se pode encontrar
uma aspiragao intelectual como a que culminou em 1909 com
a fundagdo do Ateneu da Juventude, ainda que se deva reco-
nhecer-lhe sua preocupagao pela educagdo popular propria da
época, a qual, no entanto, foi bastante menor do que a que de-
monstraram pelo desenvolvimento de uma educagio superior,
pos-universitaria. Tracos dessa mesma aspirag¢ao sb se encon-
tram no Peru e na Colombia, que nio casualmente eram OS
outros centros do poder vice-reinal durante a Colonia, organi-
zando a base de uma massa trabalhadora indigena, onde ha-
via encontrado suas formas plenas a concepgao da cidade das
letras. ‘

Mas, além disso, também foi diferente a circunstancia
histérica, pois 0 que esses intelectuais encontraram nao foram
os caudilhos civilistas que encabecavam os setores médios,
mas os caudilhos militares saidos do estrato da cultura popu-
lar, freqiientemente de suas 4reas rurais recém-tocadas pela
modernizacao procedente dos Estados Unidos (Sonora) % que
os dotava de uma for¢a desconhecida e beligerante. Nada mais
fascinante do que a aventura desses intelectuais que pelas
mais variadas razodes (do idealismo candido ao franco oportu-
nismo) foram situar-se ao lado dos multiplos caudilhos da
revolugdo, servindo-os com suas armas letradas em estado de
panico permanente, ou procurando levar a cabo a educagdo
do principe, com vistas a0 futuro governo civil, mas sempre
encarregando-se da propaganda denegridora dos adversarios
que, como bem sabiam, era um combate com 0S letrados si-
tuados ao lado dos caudilhos inimigos, aos quais salpicavam
de lodo com maior desenvoltura do que haviam feito com seus
chefes.”

Foi uma experiéncia remanescente da que se produziu
durante a Emancipac@o, ainda que sejam poucas as informa-
¢Oes que possuimos sobre a participagdo desse personagem
secreto das guerras de Independéncia, que um historiador

(38) V. Héctor Aguilar Camin, “|os jefes sonorenses de la Revolucion
Mexicana’” em Saldos de la revolucion. Cultura y politica de México, 1910-
1980, México, Nueva Imagem, 1982.

(38) Sobre as idéias desta gerac&o ver Enrique Krauze, Caudillos cultu-

rales en Iz Revolucién mexicana, Meéxico, Siglo XXI, 1976.
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descreveu como “‘o secretiro, ou como o chamam os gauchos,
o escribano, o enganador da comédia, cujo brago nio se per-
cebe pelos espectadores, demasiado absorvidos pela a¢éo prin-
oﬁ.&:.a E certo que a Emancipagao conheceu uma alta quota
de caudilhos educados, ainda que ndo se alcancassem oS €x-
cepcionais dotes intelectuais de um Simén Bolivar, mas nao
impediu muitos casos de aliangas entre caudilhos analfabetos
e letrados urbanos, cuja dendncia, como vimos, iniciou Simon
Rodriguez e arrematou José Pedro Varela. Reviveu a ambigua
relagio, desconfiada e mutuamente admiradora, entre a capa-
cidade técnica do letrado (seu dominio do instrumento ideold-
gico, e inclusive, antes do meramente lingiifstico e escritura-
rio) e a capacidade de mando, as vezes descaradamente per-
sonalista e brutal, de improvisado chefe militar. Na revolugdo,
o desequilibrio alcangou seu ponto maximo, pela origem e for-
magdo de muitos dos letrados e muitos dos caudilhos, sobre-
tudo tendo em considera¢do a desapari¢do momentinea das
instituicdes que os agrupavam que deixou o campo livre para
a projecdo individual. Ndo havia Exército, nem Igreja, nem

{40) José M. Ramos Mejia, Las multitudes argentinas, Madri, Victo-
riano Suéarez Editor, 1912 (2* edicdo), p. 205. Em sua longa recompaosi¢do dos
“ascrivies” da Independéncia, Ramos Mejia insiste em sua baixa preparacéo
(“’seus latinismos s30 uma constante exibicgo das leituras indigestas que for-
mavam sua bagagem’’) para sublinhar o trago declamatério de sua arte, que
também se conheceu na tradigio oral que dominou a revolugdo mexicana. Diz:
“Sua pirotécnica estava cheia de luzes e fosforescéncias chamativas; sua mu-
sica de bronzes e tambores, apesar de que oportunamente chorosa, com tré-
gicos tremores de voz, quando as desgracas da patria, infaliveis, apareciam ao
som de ritmos coriambicos, 4o comicos quanto vivos e enérgicos eram estes
na tragédia antiga. Depois de confeccionada a ostensiva comunicacao, mani-
festo ou proclame encomendado, vinha a leitura, em que constantemente es-
tava o truque da magnetizacdo; leitura feita com arte e intencBes especiais,
levantando a voz, alternadamente irada ou sofrida nos paragrafos que o reque-
ressem; com movimentos de predicador, ali onde a acdo da simples leitura ou a
miusica particular de alguma tirada patridtica ndo produzisse o efeito espe-
rado’’. Coteje-se com a andlise estilistica a que Martin Luis Guzman submete
uma proclama de Obregén (E/ dguila y la serpiente, Lib. lll, cap. 4): *'O pior do
manifesto — ou o melhor para os fins do riso — n@o estava no jogo dos sing-
nimos ou metaforas. Provinha, sobretudo, de certo dramatismo ao mesmo
tempo ingénuo e pedante, que era a medula da proclama. Sentia-se sua pre-
senca nas palavras iniciais: “Chegou a hora...”; se escutava estrepitoso na
apéstrofe final: ““Malditos sejam!” e encontrava express#o perfeita nesta frase
de dinamismo teatral agudo: A Histéria retrocede espantada de ver que tera
que consignar em suas paginas esse esbanjamento de monstruosidade — a
monstruosidade de Huerta”'.

L ———
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Academia, mas individuos decididos, capazes de restaurar as
Instituicdes por sua agao pessoal. Foi o encontro de dois mun-
dos ““inconciliaveis”, tal como os viu um dos protagonistas, o
escritor Martin Luis Guszman, ao contar seu primeiro encon-
tro com Villa:

“A cada pegunta ou resposta de uma ou outra parte, se per-
cebia que ali estava tocando-se dois mundos distintos e inclu-
sive inconciliaveis em tudo, salvo no acidente casual de soma-
rem seus esforgos para a luta. Nos, pobres iludidos — porque
s6 iludidos éramos entdo — haviamos chegado até esse lugar
carregados com a débil experiéncia de nossos livros € nossos
primeiros arranques. E onde chegavamos? Que nos pegasse de
cheio e de surpresa a tragédia do bem e do mal, que nio sabe
de transagdes: que puros, sem misturar-se um e outro, devem
vencer ou resignar-se a serem vencidos. Vinhamos fugindo de
Victoriano Huerta, o traidor, o assassino, e iamos, pela mesma
dinamica da vida e pelo que nela hi de mais generoso, cair em
Pancho Villa, cuja alma, mais que de homem, era de jaguar,
de jaguar nesses momentos domesticado para nossa obra ou
para o que acreditdvamos ser nossa obra; jaguar a quem, aca-
riciadores, passivamos a mao sobre o lombo, tremendo de
medo de que nos langasse um m»mn:m:.ﬁ

Nzo houve caudilho revolucionério que ndo fosse acom-
panhado de conselheiros intelectuais, membros de confusas
estruturas administrativas, reorganizadores das equipes buro-
craticas indispensaveis (freqiientemente lancando mao das
equipes anteriores), integrantes obrigados de delegagdes ao
exterior, e ainda foi possivel vé-los passar de um circulo aulico
a outro, as vezes, mudando a engalanada fanfarra que desfi-
lava em uma cidade provinciana, pela esfarrapada corte que
se improvisava em um acampamento militar., Foram eles,
como tinicos exercitantes da escritura, os que nos legaram nu-
tridos e Acidos testemunhos sobre a tormenta revolucionaria,
ainda que quando se consultam os corpi mais conspicuos
(Martin Luis Guzman, José Vasconcelos, Mariano Azuela) é
bem estimulante a perspectiva individualista e personalista

(41) *El aguila y la serpiente”’, em La novela de la Revolucién Mexicana
{Antonio Castro leal, ed.), México, Aguilar, 1962, t. 1, p. 231.
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com que interpretam oS processos sociais em curso, tao dis-
tante do jargdo socioldgico que puseram em pratica os estu-
diosos do presente para ver todo o movimento.*

E também estimulante que as primeiras testemunhas le-
tradas sobre a revolu¢do concedam tdo consideravel importan-
cia A presenga dos intelectuais nos campos de luta, quer se
trate dos conselheiros privados ou dos secretarios que domi-
nam a pena, quer dos burocratas sobreviventes de todas as
administragdes possiveis que esperam o momento em que se
reclame deles os inevitaveis servigos: ‘A revolugéo é meio certo
para fazer fortuna, o governo € o unico capaz de conserva-la e
dar-lhe o incremento que merece; mas assim como para o pri-
meiro é indispensavel o rifle, o escriturario o é para o se-
mcsao:.a Mariano Azuela se especializou no questionamento
contra os intelectuais, parte sobressalente da classe média, a
que pertenceu e molestou, de tal modo que em Los de abajo,
pds seu protagonista revolucionario, Demetrio, dentro de um
tridngulo intelectual, cujos dngulos ocuparam Luis Cervantes,
Alberto Solis € o “louco” Valderrama, para oferecer assim a
representagio simbdlica de uma participa¢do plural de inte-
lectuais na revolugdo. Conhecemos agora melhor* a progres-
siva elaboragdo de Los de abajo, desde a inicial publicag¢do em
folhetim (El Paso, 1915) e sabemos, portanto, a importancia
que a este tema concedeu Azuela, para acentuar até a carica-
tura, o retrato do intelectual oportunista (“‘The rewritten text
is certainly to the detriment of Luis Cervantes’’*) em oposi¢ao
ao idealista e decepcionado Alberto Solis (‘“Mariano Azuela’s
own outlook on the revolution during the last days of Villa s
fighting forces” **) e para incorporar uma versdo de seu amigo

{42) Penso em livros como o de Jesus Silva Herzog, E/ agrarismo mexi-
cano y la reforma agraria (1959), Arnaldo Cérdova, La ideologia de la revolu-
cién mexicana (1973), ou o recente de James D. Cockcroft, México, Class For-
mation, Capital Accumulation and the State, Nova lorque, Monthly Review
Press, 1983.

(43) E a conviccio de um dos personagens de Las moscas (em La no-
vela de la Revolucién Mexicana, p. 172), obra em que Azuela combina a critica
da burocracia com a dos atrasados intelectuais do modernismo.

(44) Stanley L. Robe, Azuela and the Mexican Underdogs, Berkeley,
University of Califérnia Press, 1979, em especial pp. 103-113, as quais perten-
cem as citagdes do texto de Robe.

(*) O texto reescrito & certamente em detrimento de Luis Cervantes.”’

{**)*A vis3o que tinha Mariano Azuela da revolugédo durante os Gltimos
dias das tropas de Villa.”
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José Becerra, do grupo maderista, de Lagos de Moreno, mn..,u o
nome de Valderrama, no retrato de um intelectual mcﬁaﬂm?
mente participante do impulso revolucionario mas que so pode
viver suas vicissitudes através de uma alienacio mental, que
faz dele um ser puro e grotesco, um “louco”’, dentro dessa
longa tradic@o literaria que faz do “‘louco” o.‘mﬁno capaz de
conhecer a verdade e, por essa condiczo, o Ginico que pode re-
sistir imune 3 aberragao da realidade.

O testemunho de Azuela € mais critico com 0 mﬁoﬂmmgﬁ
que com o chefe revolucionario, Fs.omcmmbno um paradigma
que tera longa descendéncia, o qual além disso se mcmmﬂna mwa
um lugar-comum do imaginério popular: éa man:umnmo Em&m-

- simulavel pela capacidade do intelectual para QOM:EE. o ins-
trumento lingiiistico (“‘como fala bem o &Eomma_:bmw:v" por
seu poder quase magico para exercer a escritura e Em&mbmo
ela compor o discurso ideologico justificativo, desde o panegi-
rico de caudilho até o tragado dos planos, € de m.”.x.Bm contras-
tante, a desconfianga em relagao 3 sua solidariedade e per-
sisténcia, a consciéncia de uma instabilidade que possa chegar
A traicdo ‘‘Pelos almofadinhas se perdeu o fruto %.5 revolu-
¢des”). Esquema feito de dilemas que outros, uomﬂoumanﬁp
explicardo com igual criticismo do intelectual ?.mmm. nEmRanm.m
de classe, mas que tomando em conta que esta € ja uma posi-
¢do intelectual (que confere a certeza historica a um mmmnﬁo
social), e que sob outras formas (competi¢oes @m Emﬂgmogmu.
podemos reencontrar 0 mesmo esquema em diferentes épocas
e situacoes, podemos inscrevé-lo na tradicionalmente dificil
conjugac¢io das duas espadas, dos dois poderes do mundo.
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Angel Rama nasceu no Uruguai, em 1926. Em 1947 inicia uma
carreira diversificada, participando alternadamente como editor, co-
fundador, diretor e colaborador das mais diversas publicagées ameri-
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dos anos sessenta, percorre todo o continente americano dando confe-
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Em 1979 integra-se a Universidade de Maryland, onde dois anos de-
pois é nomeado Professor Titular de Literatura Latino-americana do
Departamento de Espanhol e Portugués.

Suas preocupagdes intelectuais centravam-se em temas como a li-
teratura de emancipag¢do americana, o modernismo, a relagdo entre a
modernizag¢do industrial, politica e social e os diversos produtos cultu-
rais, a poesia de José Marti, Rubén Dario, Jiilio Herrera e Reissig, a
narrativa de Arguedas, Garcia Marquez e Carpentier, a obra critica
de Henriquez Urefia, Vargas Vila e Maridtegui, o pensamento prede-
cessor de Simén Rodriguez e Gonzdlez Prada e, sobretudo, os jovens.
Além de centenas de artigos criticos, Rama escreveu alguns livros, en-
tre os quais Los poetas modernistas {Montevideo, 1969), Rubén Dario
y el Modernismo (Caracas, 1970), Transculturacién Narrativa en
América Latina (México, 1982), La Novela Latinoamericana. Panora-
mas 1920-1980 (Bogotd, 1982) e Literatura y Clase Social (México,
1984).
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