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LHA SRS R e b a s

Este que ves, engafio colonda,
que del are ostentando los pimares,
con falsos slogismas de colorss

a8 COutsloss angono del sentido;

7’ Fragrnente del sonato 145

Arcadi Artis. Sor Juana. Dibujo en computadora.




Dicen que la manzana no cae lejos del 4rbol. Y quiza
por eso Hugh Kingsmill pensaba en el engafioso aire de
dignidad, y de superioridad sobre el chisme intimo, que
daba ocuparse de la poesia pero no del poeta, pues
consideraba que “separar la poesfa del poeta oculta la
verdad mds importante sobre la literatura: que ningiin
hombre puede poner més virtud en sus palabras de la que
practica en su vida” (en Holroyd 2011: 48). Pero los
hombres, al menos en el siglo XVII, no eran simplemente
humanos, sino ~y fundamentalmente— varones; y de aqui
que fray Luis de Tineo, en su “Aprobacién” a Inundacion
castdlida —primer libro de sor Juana, publicado en 1689—
sefiale, menos asombrado que preciso: pues “si todo esto
junto -y detalla: las ideas, el ingenio, la llenura de noticias,
lo amaestrado del discurso, aquella facilidad dificultosa
del Argensola, que parece que todo se lo halla dicho—- en
un varén muy consumado fuera una maravilla, ;qué ser4
en una mujer?” (en Alatorre 2007 I: 39) A lo que Octavio
Paz responde répido: peras del olmo. Y es que, como
Kingsmill, para Paz la poesia —y no sélo la de sor Juana o
la de una mujer: la poesfa— nace de la vida del poeta. Pero
el problema, naturalmente, es saber dénde nace la vida de
un poeta.

La vida de un poeta

Y he aqui que surge el primer escollo, que constituira
~inmediatamente~ la base sobre la cual se alzard esa tan
singular y moderna figura sorjuanina, pues: {qué sabemos
de la vida de un poeta como sor Juana? Y mas aiin: (qué
interesa saber de la vida de un poeta: la vida del autor, esa
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persona civil mas o menos real; la vida del escritor, esa
figura mﬂon: mds o menos literaria; la vida humana de ese
personaje histérico mas o menos rastreable, legible
biografiable; o todas ellas, juntas y desiguales? Ya :oﬁmcm
W\HEE& Toussaint ~a principios del siglo XX~ que
.mmvoBOm tan poco [de la vida de sor Juana] que es casi
mmposible prescindir del factor imaginativo” (en Reyes
1948: 106), comentario en el cual todavia resuena Io que

—en 1869- escribia Francisco Pimentel, pensando en Lélia -

de George Sand: “La literatura roméntica de nuestros dias
nos ha pintado los sentimientos de una mujer que acaso
en el fondo, pudieran explicar los de Juana Inés” Anm
».Lm:o:n 2007 II: 141). Y si “las mujeres imaginarias
siempre han servido como iconos nacionales” (Pratt 1997:
384), ese riesgo o “tentacién suprema de lo novelesco”
(Puccini 1997: 9) que asola al biégrafo sorjuanino, lejos
de errar la perspectiva funda un punto de partida, al
aomo.ngao partido: oscilamos continuamente entre pintar
la vida de una mujer y explicar la de sor Juana. O, dicho
de otro modo: no sabemos lo mismo de Juana Ramirez y
de sor Juana Inés de la Cruz; vale decir: de esa humilde
pero notable mujer que ~un buen dfa y como tantas mujeres
de su época~ decidi6 desarrollar o continuar su vida en un
convento, y de esa monja erudita que —muy rdpidamente—
se convirtié en una insoslayable figura americana y —mis
n.m:amaasa ain y a diferencia de tantas letradas de su
tlempo—en una de las poetas y pensadoras mds destacadas
de la literatura.

.wmwﬁo recordar los malabares que tanto criticos como
editores han tenido que hacer para “explicar” los versos
amorosos de la madre Juana, no siendo infrecuente afirmar
que ..._om versos de amores o eréticos (...) son de la
v&mﬂmmw Juana Ramirez de Asbaje”, es decir, de una
“mujer libre, seglar” (Pérez Blanco 1999: 1124), algo que
ao. Meéndez Plancarte (en sor Juana 2004a: 525) a César
Aira (2001: 157) pasando por Buxé (2006: 17) se ha
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sostenido con diversa y dudosa fortuna, pues ;qué impide
pasar de ese juicio a este otro: “Alguien tendria que
atreverse a expurgar las obras que se dicen de Juana
Ramirez y sor Juana Inés de la Cruz” (Pérez Blanco 1999:
1125)?! Pero el riesgo de que la obra-y-vida de una seglar
empafie el nombre de la monja, tiene también su contracara,
pues en un terreno distinto —no estrictamente alejado,
aunque sobre una base documental mds sélida (Schons
1929, Alatorre y Tenorio 1998: 112-113 y Rubial Garcia
1996)- se ha dicho que sor Juana “fue rica y famosa”
(Poot-Herrera 2004: 111) o al menos que “acabé por ser
verdaderamente rica” (Alatorre 1987: 646), algo que no
s6lo confrasta con la cldsica y —romanticismos mediante—
persistente imagen de “un poeta”?, sino que —histéri-
camente— poco se ajusta a la de “una monja”, que en el
siglo XVII al menos solian morir tanto o mds pobres que
cuando profesaban (cf. Salazar Simarro 2011), y todo esto
sin detenerse en que esta “riqueza sorjuanina” difiere de la
semblanza que nos brinda la propia sor Juana en sus cartas,

1 Fernandez Mac Gregor, en La santificacion de Sor Juana Inés de
la Cruz (1932), llega a afirmar que “sor Juana Inés de la Cruz,
religiosa, nos liberé de Juana de Asbaje, literata” (en Perelmuter
2004: 120); ochenta afios antes, y en el otro extremo critico del arco
mexicano, decia Francisco Zarco: “Las obras de sor Juana deben
contarse entre nuestra literatura, y es listima que fuera monja” (en
Alatorre 2007 I: 672).

2 “pues quien me da tanta plata, / no me quiere ver poeta”, dice sor
Juana (cf. en esta edicién, Inundacidn Castdlida 115: 9-10). Ya Ovi-
dio escribia: “Muchas veces me dijo mi padre: ‘;Por qué pierdes
el tiempo en indtiles estudios? El mismo Homero no dejé ninguna
riqueza’.” (Tristia 1V, 10, vv.21-22) Pasaje de una elegia que sor
Juana recordé més de una vez: cf. en esta edicién, Inundacién Cas-
tdlida (33: 23-34) y la Respuesta en Fama y Obras pdstumas (.
359). De aquf en adelante, cuando me refiera a textos de sor Juana
incluidos en esta edicién, colocaré las siglas del volumen (IC, S{e-
gundo]V[olumen] y FP) seguidas del nimero de la composicién
y de sus versos o, para las cartas, del nimero de pagina. En caso
contrario, la referencia serd siempre a sus Obras Completas [OC].
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m4s ajustada (;retéricamente?) a las posibilidades que una
“hija natural” (ilegitima) ~como era Juana Ramirez- podia
alcanzar o esperar en una sociedad como la novohispana3.

Pero el problema, al menos para el biégrafo de un poeta
como sor Juana, no radica tanto en disponer de
informaciones disfmiles, e incluso de materiales a simple
vista opuestos (pocos documentos y s6lo dos o tres poemas
de Juana Ramirez; mis de 200 poemas, 18 loas, 12 juegos
de villancicos ciertos y mas de 40 letras sagradas para
cantar, 3 autos, 2 obras de teatro, la concepcidn de un arco
triunfal y una coleccién de enigmas, 2 obras devotas, 3
cartas halladas —entre otros textos probables o perdidos— y
un variopinto conjunto documental de sor Juana Inés de la
Cruz)*, sino en que —a la hora de contar esa vida: la de un

3 Cabe recordar que estas posibilidades no eran pocas ni malas, pues

sin dejar de reconocer su origen ilegitimo (cf. Adib 1950), todos los
hijos de Isabel Ramirez (las dos hermanas de Juana: Josefa Marfa y
Maria, y sus tres medio hermanos: Diego, Antonia e Inés) encontra-
ron cémo hacerse —casarse, acomodarse, prosperar— en la sociedad
de la época, como la tipica familia criolla que eran (Paz 1998: 100-
101). No obstante, de allf a decir que los Ramirez o sus parientes
(los Mata, los Ruiz Lozano, los Torres) fueron “ricos y famosos”
0 que terminaron siendo “verdaderamente ricos”, como sor Juana,
hay una distancia si no evidente al menos atendible: “hay que sub-
rayarlo —dice Margo Glantz—, [la madre Juana Inés] es el perfecto
ejemplo de una escritora reconocida: vive fundamentalmente de su
talento, por el cual se le recompensa.” (2006: 261)

Entre otros, cabe sefialar los documentos presentados por Ramirez
Espafia (1947), Spell (1 947), Cervantes (1949), Salceda (1952), So-
riano Valles (2010), Schmidhuber de la Mora y Pefia Doria (2013)
y el anunciado Corpus documental que preparan Augusto Vallejo
Villa y Reynalda Lépez quienes habrian localizado m4s de 300 do-
cumentos relativos a sor Juana, De Juana Ramirez sabemos que es-
cribi6 un soneto en 1666 dedicado a la muerte de Felipe IV, ocurrida
en 1665 (OC 185), y otro en 1667 dedicado a la catedral de México
(0C202) y publicado en 1668 en la Poética descripcidn... (reunién
de poesias laudatorias a cargo de Diego de Ribera) donde es pre-
sentada como “dofia Juana Ynés de Asuage™; luego, un tercer so-
neto conjeturablemente escrito en 1667-8 (OC 186), y aunque hay
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poeta— todo eso encuentre cémo seiialar un vinculo
coherente o adecuado entre Juana Ramirez y sor Juana,
puesto que seria absurdo separarlas; y asi Eommsa.o una
figura mas o menos univoca o m.wEE\nEnEo <Qdm.5=r una
figura que dé la impresién G_omgmmmv. de .nnEaE:En.\
pues serfa igualmente irrazonable no a_msnm.c_lmm. De aqui
que sean justamente esos momentos vinculantes (su
llegada a la ciudad y al Palacio, su entrada al o.o\z<m=8, su
alejamiento de la literatura) _o.m que més mc.wwﬂon generen
en bidgrafos, criticos y estudiosos. H.uo aqui también que
no poco haya hecho y escrito la misma sor Juana para

_ o .
indicar al lector -mds o menos enfaticamente— o@%g\@g

deberian o podrian leerse esos pasajes, €508 S\:n:_.oﬂ yen 4
este punto la famosa wm,ﬁzm&n.n sor ~., ilotea constituye un 2
ejemplo palmario, pues teniendo Sm\unswo_o:nm tan
variadas y fragmentarias, esa carta —aidn si fuese una
autobiografia o una confesioén, como refieren tantos-—
ofrece antes que nada las qucomwoaom\vmnm leer y escribir
(para inventar e inventariar) la biografia de sor Juana Inés

de la Cruz, una monja que —fuera del no=<a=~mT fue
conocida como Juana Ramirez o Juana Inés Ramirez de

quienes afirman su autorfa (Vallejo Villa 2001), otros .a:amb de que
haya escrito —antes de cumplir 10 wmoml. la loa bilingiie (castellano
y ndhuatl) para la festividad del Santisimo wmnnmans.go. de la que
Poot-Herrera dice que “habria que demostrar por medio de un ané-
lisis riguroso (...) [si] es de la nifia Juana (o Eo_.cwo de la Um\m_aw
Musa)” (2005: 298), donde —una vez mis— se distingue a la nifia de
la Musa. De sor Juana sabemos que escribi6 no s6lo los textos que
figuran en los 4 tomos de sus OC (1951, 1952, 1955 y 1957) sino
también los Enigmas ofrecidos a la casa del placer, dados a conocer
en 1968, y la carta al padre Niifiez ~quien fuera su mozmnwonl hallada
en 1980 (cf. Ap.); entre otros: la discutida tercer jornada de La se-
gunda Celestina de Salazar y Torres (1642-1675), mnv_.nmgSmm en
1676 (cf. Sabat de Rivers 1992b); y los textos mnmaaom“ Su corres-
pondencia, un tratado de contaduria, otro de miisica —E! nawn.noT.
otro de filosofia prictica ~El equilibrio moral- y un compendio de
16gica —Las Simulas—.

Vi
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Asuaje o Asbaje’ pero —sobre todo— reconocida como una
de las mds singulares poetas de todos los tiempos, razén
de que la saludaran como la décima Musa.

En cualquier caso, no deja de ser curioso —pero nada
casual- que su firma (autégrafa Yy, mds ain, impresa) haya
sido “Juana Inés de la Cruz”, segun consta en algunos
documentos, en su Peticidn causidica (OC 410), protestas
de fe (OC 409, 411, 412, 413) y Docta explicacicn (oc
408), al pie del soneto-prélogo (/C 195), en el dltimo verso
de su ovillejo (IC 214: 396), en las dedicatorias de dos

5 “Epel siglo me llamaba dofia Juana Ramirez de ‘Asuaje”, dice el

acta de profesion de 1669 (24 de febrero) aunque en 1668 (cf. nota
anterior) figure como “dofia Juana Inés de Asuage”. Su madre —tam-
bién en 1669, el 25 de febrero— al donarle una esclava (Juana de San
José) 1a llama “dofia Juana Ramirez de Asuaje” (en 1687, un afio
antes de morir, ya se refiere a ella —en su testamento— como la “ma-
dre Juana de la Cruz”). Célebre, e inaugural, es la biografia que —en
1910 escribe Amado Nervo: Juana de Asbaje. Antonio Alatorre
considera que, “en el siglo”, la llamaban Juana Ramirez y no Juana
de Asuaje (1995: xlvi). Sobre el apellido paterno de sor Juana (As-
baje, Asuaje, Azuaje, Asuage, etc.): el padre Calleja, primer bi6gra-
fo y corresponsal de la monja, anota “Asbaje” en su “Aprobacién” a
FP pero también —siguiendo a la misma sor J uana, ya en las cartas
que le enviara ya en lo que ella afirma en la “Dedicatoria” de] SV
(cf. OC 403): “siendo, como soy, rama de Viscaya™- que se trata de
un apellido vasco, més precisamente de Vergara, Guipizcoa; pero
Schons, en 1926, no encuentra allf rastro de tal apellido (cf. 2006:
152-153). Robert Ricard, en 1960, sefiala el origen canario del ape-
llido “Asuaje” (Azuaje, Asuage, etc.) de linaje italiano (Suaggi o
Zoagli), asi como el vinculo probable entre algunos “Asuaje” y el

Nuevo Mundo (algo que ya sefialaba —en 1951~ Méndez Plancarte

2004: lvii-lviii); de allf en mds, sea reforzando la hipétesis filols-

gicamente (la relacién y diferencia, en el siglo XVII, entre “y” y

“u”: 1 primera atin con valor de vocal ¥ la segunda ya sin valor de
consonante, cf. Alatorre 1980: 476) sea sefialando su fragilidad (Paz

1998: 89), “se concluye que en tiempos de sor Juana, ella misma
y los que escribieron su apellido lo deletrearon: Asuaje” (Schmid-
huber de 1a Mora y Pefia Doria 2013 43), aunque sea mis dificil
determinar con exactitud c6mo se pronunciaba o de dénde provena.

[l
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juegos de villancicos, a San Pedro de 1677 (OC 241) y a
San José de 1690 (OC 291), y en la Respuesta Qu\wv.. .\:R,Sn
Inés de la Cruz es el nombre de un poeta, y mas aun: de
esa vida; y en cualquier caso y con <m:w=8\m,.m=,woB_u8
piiblico®; un nombre que, sin llegar a ser “artistico s yaera
bastante m4s que literario; un :o:&ﬂ.o cuya voz —sin dejar
de remitir a su lugar de enunciacién Qm:%om.o,w de la
Cruz)—, al quitar el “sor” ?nans.mv o “madre .an _mw
ribrica, desmarcaba no sélo el n:::ﬁua.o (su obra) sino a
enunciador (esa figura autoral), mmo_\:m.ENm:mo o al menos
recomponiendo su mapa mn:o&om_no. .S.am vez que
evidenciaba la compleja trama Am?_mo-no:m:ummv mm.csm
pujante ciudad letrada en ._m cual |.::E=Q:n y conflictivo—
fa el espacio literario americano. .
* #mewaoh_\ @Wa. hoy, al hablar de :mon.,_ uana” la referencia
sea —m4s o menos detallada o pretendida— a esa summa de
vidas probables, posibles y Eocwamm. .mH contorno de esa
experiencia: la de una campesina mEmEmh _m. ao_ :Mm
brillante joven de la corte, la an una monja erudita, la Hn
un poeta fénix, la de una amm::m Musa, la de una _mmn a
muy laica y la de un poeta casi sagrado, la de nuestra Emm
americana —principio sin fin (moderna y germinal) y fin de
un principio (colonial y cenital)— entre tantos epitetos y
sus nada inocentes variaciones (cf. Glantz 1994). De aqui,
también, que el contar la vida an.mo.n J uana conduzca muy
rapidamente —no sin riesgos, no sin ES:QET a hacer Msmm
que historia y menos que literatura, es decir, a ensayarla y
—como sefialaron Paz y Glantz— a que todo ensayo de la
vida de sor Juana sea de restitucion: ya se restituya el
poeta a su mundo, ya se restituya la poeta a una historia de

6] Curioso y nada casual es —asimismo— que algunos de sus w:&mmmmw.
i fos, ademds de su nombre, consignen :oomS.&oS Cmmm. _. ,
_mm.ov o que, al dirigirse al arzobispo de México Aguiar y wo.&mm
(para que le conceda licencia para vender a una esclava con su hijo),
firme “sor Juana Inés de la Cruz”.
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escritoras y lectoras. Pues al fin y al cabo es ahf, en ese
vinculo desigual entre historia y literatura, donde radica la
vida de un poeta y, por tanto, la tarea de un bidgrafo que
—asi— dista notablemente de la de un jardinero: pues si es
cierto que las manzanas no caen lejos del drbol, también lo
es que las semillas vuelan, y en cualquier caso: los poetas
no se plantan —si a veces se cultivan, pocas echan raices de
una vez y para siempre (la misma sor Juana -ya desde
1668 parte de Mexicano Museo~ hablaba en 1692 de
“nuestra nacién vascongada” y, poco después, de “los
indios herbolarios de mi patria™)’; y las literaturas no se
transplantan: se vinculan, forman nociones y corpus
comunes, se ignoran o solapan, casi nunca se rechazan
(reducir el contacto entre literaturas —sus expresiones y
formas, culturas e historias, instituciones y poderes,
proyecciones y atracciones— a una idea u operacién de
plantacién/trasplante confirma apenas que no se trata de
una mera cuestién de “espiritu”, aunque eso no garantice
la atencién al “corpus”)8,

7 En 1668, al publicarse un soneto suyo (cf. supra nota 4), sor Juana

ya es presentada como “glorioso honor del Mexicano Museo” (en
Alatorre 2007 I: 17); en 1692, “Dedicatoria” (OC 403) del SV a
Juan de Onie y Arbieto (editor), se refiere a “nuestra” nacién vas-
congada, a la cual —con una falsa modestia que linda con Ia ironfa—
intenta no avergonzar con sus composiciones, pues a ella pretendia
tributarlas; y en 1700, se publica el inconcluso y conocido romance
En reconocimiento a lus inimitables plumas de la Europa donde se
lee: “;Qué mdgicas infusiones / de los indios herbolarios / de mi
patria, entre mis letras / el hechizo derramaron?” (FP 51: 53-56).

Me refiero, puntualmente, al capitulo 4 de Sor Juana Inés de la Cruz
o las Trampas de la fe: “Una literatura trasplantada” (Paz 1989;
68-86), que desarrolla ~para el siglo XVII~ ideas expuestas en “In-
troduccidn a la historia de la poesia mexicana” de 1950 (Paz 1987),
Y a afinnaciones como “Juana Inés es una planta que crece en una
tierra de nadie” (Paz 1989: 127), pues en la concepcién de Paz es
casi imposible establecer otro sistema que el de las excepciones,
olro corpus que el excepcional (sor Juana en Nueva Espafia como
el Minotauro en su laberinto, cf. Ruiz 2013): en lo universal (euro-
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Y ensayar la vida de sor Juana supone siempre oosm,d:mn
algo que ya sus contemporaneos noBo:Scm?. la “aura
popular” sorjuanina; pues ya mmmm_mvm el E.omomc_mﬁ de IC
en 1689 el consenso que, entre tertulios y VIajeros, virreyes
y arzobispos y capitulares de uno y otro n.mc:ao, habia
respecto de ella: “La aura popular sélo no=<_w\nn en ?::o
luces pequeiias; que a la hoguera grande, mads la aviva la
luz” (en Alatorre 2007 I: 45)°. Y es en esta aura gwc_ma
donde la evidente pero nada simple figura sorjuanina va
modelando, transfigurando y reformando esa vida, la am.
sor Juana: poeta. Aura popular en la ~que —casi
necesariamente— las precisiones no abundan:si-nadie duda
de que naci6é en una hacienda en San Miguel Nepantla,
cerca de un pueblo llamado >5mntoom,.m.=:om .oo
kilémetros de la capital, no sélo la fecha de nacimiento sino
el nombre mismo ya constituyen articulos de ensayo y
restitucién: ;nacié en 1651, como dice en 1700 el padre
Calleja, o en 1648, segln el acta de bautismo hallada en

peo / invernadero), lo particular Anxann.o / fruto Taro: _wm peras am~
olmo); a punto tal que la literatura americana es {inica ( auténtica )
dentro de la universal si y sélo si no se la relaciona no=.>8mmnm (o
se la relaciona con otra excepcionalidad como “su propio ser ). .Zo
obstante, la idea del “trasplante”, ligada a una antigua concepcion
de la historia politico-cultural (traslatio: cf. OEAEM _wm.m“ 5)ya
problemas todavia actuales (cf. Zmﬂm:.mo. 2006) %.En_.m:& (Rama
2007 y Navarrete 1997), tiene larga Emﬂoum. en la literatura y la cri-
tica latinoamericanas, pues ya el Inca Garcilaso se \nnmﬁ.n aellaen
el “Prélogo” de 1617 a la Historia mvmzmx&w&& ﬁM.E ﬁnm.hwww : haoaw
—especialmente en el siglo XX~ serd ampliamen
“\Nw_waEmmw por Henriquez Urefia (1949 y H,omo.” 33-45), m»:n:mu
(1937), Reyes (1948), Picén Salas (1978), Candido (1965), Martin
Adién (1982), entre otros. | o -
9 ja o epigrama donde resuenan los versos de 1a en
WMMMWMMMEJM Horacio: “Non fumum ex fulgore, m.ma ex fumo amao\
luzem / cogitat, ut speciosa dehinc miracula promat” (vv.143-4), asi
traducidos por Martinez de la Rosa: :m:sw no saca de la luz, cual
otros; / antes el humo en resplandor convierte, / para mostrar del
arte los prodigios” (1940: 193).
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1948 por Guillermo Ramirez Espafia y Alberto G. Salceda?
Pero, si el acta l€ corresponde, ¢ por qué fue bautizada como
“Inés” si la conocian y hasta ella decfa llamarse “Juana”
(cf. supra nota 5)? Y esta delgada distancia de 3 afios, con
el tiempo —de vida de sor Juana y de estudios sorjuaninos—,
fue ensanchdndose hasta albergar explicaciones posibles
de sus dltimos afios (los de alejamiento de la literatura) e
incluso el sentido, si no de su muerte, al menos de su vida:
de 1651 sale una linea que enlaza fundamentalmente las
lecturas mds o menos religiosas de la poeta y su obra, vale
decir, aquellas que confirman o se afianzan en su vocacién
eclesidstica; mientras que de 1648 se desarrolla una linea
de lecturas principalmente literarias de la monja y sus
textos, vale decir, aquellas que confirman y exponen a la
escritora metida a monja.

Sin embargo, esto no deslinda el territorio biogrifico
de posibles de manera clara ni mucho menos tajante, pues
si Alfonso Méndez Plancarte, el gran editor de sor Juana,
se encuentra —sin duda— entre quienes sostienen una
lectura religiosa de la poeta (y el primer tomo de su OC se
publica en 1951, celebrando el tercer centenario del
presunto nacimiento de sor Juana), no sdlo fue en Abside
—la revista catélica fundada en 1937 y dirigida hasta 1949
por su hermano Gabriel- donde se publicé el acta de
bautismo en 1952 —cuando era Alfonso quien la dirigia—
sino que el mismo Méndez Plancarte anota en 1951 que la
fecha de nacimiento/celebracién no coincide exactamente
con la del padre Calleja y por tanto “creemos probable
haya nacido en 1648, sin mengua de la actual celebracién
del Tricentenario” y “pese a llamarse ahf [en el acta]
Gnicamente ‘Inés’.” (2004: liii) Y otro tanto podria decirse
de Susana Zanetti, sorjuanista argentina pionera, que
ubicdndose claramente entre quienes no sélo se
desentienden de las lecturas religiosas de la poeta sino que
las critican —pero siguiendo de cerca los trabajos de
Henriquez Ureifia, quien no descart6 cierta “conversién” ni
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la “mortificacién” devotas de los tltimos afios de la monja
(2000: 314)—, afirma su perspectiva en la escritora y
pensadora que fue sor Juana y nowsoao. con Sabat de
Rivers (1982: 10-11) en suspender el juicio sobre la
validez de dicha acta bautismal, la que haria nacer a la
poeta en 1648, sin por eso confirmar la otra fecha posible,
1651 (cf. 1995: 10).

Todo lo cual abigarra el campo critico de lecturas,
actualiza la compleja trama civico-religiosa que se
vislumbra en la firma (una autoimagen rubricada) de sor
Juana, y deja al bidgrafo ante una o:nmmaz.ﬁ: mm.zmimw
como medular: quien nazca en 1651 ser4 casi prodigio (si
los tiempos se acortan, la precocidad de las obras mmﬂmimv.
se tratard de alguien que —seguro de su vocacion—- no
dilatard su entrada al convento (se profesaba después de
los 16 afios!0: sor Juana ingresé como novicia en 1667 en
el convento San José de las Carmelitas que abandon6 poco
después para profesar en 1669 en el convento Santa Paula
de la Orden de San Jer6nimo) y, consecuentemente,
desarrollard alli una vida que —no exenta de 1asgos
individuales: el estudio en sor Juana, incluso la erudicion
asombrosa— no encontrard otros obsticulos que los
habituales y domésticos y, en casos como el an sor J uana,
también estimulos que puedan hacer de una m_BE.a monja
una religiosa, si no santa, al menos anwaoaﬁ. QoB.Emn
pero, quien nazca en 1648 no @oaw& cierto virtuosismo
(tres afios, a fin de cuentas, para la infancia campesina de
quien ya brilla en la temprana adolescencia urbana-
cortesana no es tanto: sor Juana entré como dama de

10 “para que una joven ingresara a un convento en Z:o.<m Espafia era
necesario que estuviera bautizada, R%oaa_nn.m a un interrogatorio,
[y] diera a conocer la identidad de sus ascendientes A.. ..).La postu-
lante debia expresar su deseo de entrar al convento sin que nada ni
nadie la presionara; estar sana; pagar la dote para costear su manu-
tencién, y tener 15 afios de edad al tomar el .:m_u:o de novicia para
poder profesar después de los 16.” (Salazar Simarro 2011: 223-224)
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palacio en 1664 o 1665 y, aunque ya “volaba la fama de
habilidad tan nunca vista en tan pocos afios”, desde
entonces las noticias de su singular ingenio no ralean y
més bien lo contrario, pues —segiin cuenta el marqués de
Mancera, virrey en aquel tiempo— “a la manera que un
galedn real se defenderfa de las pocas chalupas que le
embistieran, as{ se desembarazaba Juana Inés de las
preguntas, argumentos y réplicas”!!), aunque ya no se
trataria de alguien que, menos dudoso de su vocacion que
de sus préximos pasos, apuraria la entrada al convento (la
muchacha que ingresa el 14 de agosto a las Carmelitas con
18 afios y sale el 18 de noviembre con 19, tendré 20 cuando
finalmente profese en San Jer6nimo!?) ¥, €n consecuencia,
desarrollard all{f una vida que —marcada por sus rasgos
singulares: una publicidad notoria, se funde en sus

1 Esel padre Calleja en su biogrifica “Aprobacién” a FP quien cuenta
que antes de entrar al Palacio ya “volaba la fama” de Juana Inés y
que por eso (sumado al “riesgo” de su discrecién y hermosura) sus
tfos —con quienes vivia la joven en la capital- “la introdujeron en el
palacio” (en Alatorre 2007 I: 241). La anéedota que cuenta el virrey
¥ que registra Calleja en 1700 da cuenta de la “prueba” a la fue
sometida la joven Juana por el marqués de Mancera, quien admi-
rado por su sinigual variedad de noticias, decidié reunir a cuarenta
sabios y tertulios para examinar —dice Calleja- “si era sabidurfa tan
admirable, o infusa, o adquirida, o artificio, 0 no natural” (242).
No obstante diez afios antes, en 1690, ya es aludida por el obispo
de Puebla, Ferndndez de Santa Cruz, en la famosa carta que -bajo
seuddnimo de sor Filotea— escribe a sor Juana (cf. FP).

Si bien se discute el afio de nacimiento, sobre el mes hay mds con-

serso: Calleja dice que naci6 un viemes 12 de noviembre y aunque

en 1651 ese dia no fue viernes (sino domingo), y ni siquiera en

1648 (sino jueves), se acepta que entre el jueves 12 y el viernes 13

de noviembre de 1648 habria nacido sor Juana (cf. Alatorre 1995:

x1v). Para Vallejo Villa, basado no muy sélidamente sobre los versos

395 y 396 del ovillejo (cf. IC 214), 1a fecha seria 12 de mayo (2003:

385); pero si “no es posible hacer biografia a partir de la lectura de

un poema” (Poot-Herrera 2005: 293), menos atn si se consideran
s6lo dos versos.
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relaciones con el poder civil, y nmvmomn_.anao con las
virreinas, en los textos que la misma Hm_nm_m le encarga y
paga (un arco triunfal, juegos de <Em:nw8mv oensu <m_m8
obra piiblica y publicada!~ encontraré otros obsticulos
que los habituales y domésticos y, en casos como .Q am sor
Juana, no pocos estimulos para que m_mw ﬁcc:mama “o
redunde sélo en beneficio “del siglo”'*. ;Y qué de todo
esto no encuentra en la misma xm%:m..ﬂa mo. sor ucmnm
puntos de apoyo o de partida, nosmﬁsmn_w:om casi
completas y desarrollos razonados o _.muwzmc_w? . ~
Efecto colateral del “aura wovc._ma sorjuanino, las
fechas de origen se desdibujan o pierden, ya no en un
remoto tiempo pasado sino en los modos de ensayar su
restitucién al presente. Y es aqui donde el mito de sor
Juana se afianza, haciendo peligrar —como ya u&iﬂ.:m
Abreu Gémez en 1931- no sélo el acercamiento w su <.am
sino a su obra, que rdpidamente se convierte en “una c_w_w
cuya fama se conoce pero que :m&m trata de ooBEM Mn
(198). Pero esa isla, que luego seria llamada m.o_o a a<
laberinto, es también un reflejo —opaco pero cierto— de
aquella “hoguera grande” de la que :mzmvm n_. mzmom”_mﬂm
de IC en 1689 y, mucho mds tarde, José mmz__o Pac awo
en su poema “Sor Juana”: “Es la llama trémula / en w
noche de piedra del virreinato” ANO.EH 174). Hm_m%cn, ma
lefda y peor entendida, dio lugar a innumerables fantaseos

13 A s manuscritos que circulaban mds o menos cémoda-
WMMHwWa%a_wom impresos mmmuaom (villancicos ?sam&gg__ﬁmﬁu
pero también el disefio del arco triunfal Nepruno Emwozﬁ yla Car
ta Athenagdrica de 1690, luego —en 1692- :mBm.mm n.:szww;
recordar que —s6lo en vida de sor .Ens.ml los dos _u:Snm,om 88%: ol
s\ obra se imprimieron 8 veces en 4 afios, y los Q.m,mlmu. veces
afios (cf. Ap., Tabla de contenidos de los tomos histéricos).

14 QOviedo, biégrafo de quien fuera nos?nmoq a.o sor Juana, an:” M...
Vida ejemplar (1702) que Nifiez :wo__m. decir que no _uo._ ia e e
Dios azote mayor a aqueste _.o::.r n:.m si woﬁ::_omo.n_:mo uana
se quedara en la publicidad del siglo.” (en Paz 1998: 12)
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sobre sor Juana y su “clausura” conventual, arraigando
definitivamente el lastre critico de su excepcionalidad, de
su excentricidad o de su rareza como claves de lectura,
tanto de su obra como de su vida. Y si los esfuerzos por
desaislar no han sido pocos (y lo que propuso Abreu
G6mez en 1931 —siguiendo a Schons, sorjuanista pionera~
fue lo primero que llev$ adelante Méndez Plancarte en
1951)!%, y més bien podrfa decirse que han acompaiado la
obra y vida de sor Juana —al menos— desde 1689, es decir,
desde el “Prélogo” de IC donde ya se calificaba de
“bisofieria plebeya” y “estolidez ristica” detenerse en el
hecho de que tan buena poesfa, y tan buen poeta, sea mujer
0 monja, dichos esfuerzos o han necesitado —critica,
modernamente— de la rareza sorjuanina para fundar sus
lecturas (norma/transgresién, regla/excepcién, versién/
subversién) o no han podido deshacer lo que —“aura
popular” mediante- ya era vox populi en el siglo XVII:
que aquella “hoguera grande”, aquella “llama trémula”,
era capaz de religiosos —y profanos— incendios. Pues en el
centro del “aura popular”, como si se tratara del motor
inmévil del mundo sorjuanino, no se hallan ni sus textos
ni su condicién de mujer o monja, y quizé ni siquiera la
erudicién pasmosa o su publicidad tonante, sino una
pregunta simple, a la que sor Juana (esa figura) dio
miltiples y siempre impredecibles respuestas: ;de qué
(no) es capaz sor Juana? ;De qué (no) es capaz esa vida,

15 Fue Schons la primera en proponer una restitucién histérica de sor
Juana en 1926, y si bien Méndez Plancarte no dio lugar a sus plan-
teos ~y pese a las determinantes ¢riticas que hizo a Abreu Gémez
(cf. Herrera Zapién 2005)- lo que éste proponfa (“verificar las ca-
racterfsticas de la labor de sor Juana dentro de las corrientes litera-
rias y filoséficas que le pertenecen”, 1931: 198) fue lo primero que
el editor hizo en su “Introduccidn” a las OC, pues “restituida asf sor
Juana a su marco auténtico [el arte barroco, el gongorismo, la poesia

novohispana], ya no la vemos como una excepcién absoluta” (2004:
XXVII).
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esa obra? Y asi, no sélo resulta llamativo que a las dos
famosas y extensas cartas haya dado el &B@wm nombre de
respuestas, que muchos de sus romances mds recordados
sean —asimismo— respuestas o juegos de preguntas-y-
respuestas, que sus enigmas ofrecidos conozcan —de
antemano— una respuesta (pues sobre ella se oo:.chwmzv.
o que los sonetos plateen continua y hasta mnoBmSownﬁEa
“problemas” a los se busca dar —de formas siempre
variadas— posibles respuestas, sino que esa capacidad
aparentemente sin limite haya sido el centro de sus
desvelos (del Suerio, de la Crisis) y el desvelo de muchos
a quienes les tocd en suerte preguntarse —y preguntarie—
por sus limites. .

Quiz4 en esto radique el mito de sor .Ew:\m y la
desmitificacién que Juana Inés de la Cruz practico en su
vida y en su obra expresando —una y oﬁmm vez— que esa
aparentemente infinita capacidad surgia de una muy
singular composicién de limites precisos y concretos que,
en vez de ser concebidos como extremos que transgredir o
disputar, eran pensado y vividos como las .nos&omocow de
vinculos posibles. De esos vinculos posibles y .an.w sus
condiciones, de esos limites concretos y sus composiciones
singulares, habla largamente en la Respuesta, SBNS@O su
vida y su obra como motivo de escritura; de €so mismo
habfa hablado en la Crisis, escogiendo la relacién entre
Dios y el hombre (no el varén: el :cﬁmnov.moao un
problema ético antes que teoldgico; de eso también hablan
sus poemas amorosos, haciendo del aomno un agente a.o lo
comiin y de los enamorados la expresion de una oo:EEm.ma
desigual pero posible; de eso s»Em. en el Sueiio,
distinguiendo en el conocimiento un conjunto de formas
de saber y en éstas, experiencias vitales; a.n eso rm_u_m. enel
Neptuno alegdrico, convirtiendo las précticas de mogoa.:\o,
el ejercicio de poder, en distintos E.oEaBmm de expresion
y representacién; de eso habla la vida de un poeta como
sor Juana. Composicién de limites y vinculacion de
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condiciones: un mapa vital para sor Juana. Una vida
posible.

Una vida que, hasta donde sabemos, también trascurrié
asi: del campo a la cindad y de la ciudad a la corte; de la
corte al convento y del convento al (otro) mundo: América,
Europa, su muerte. Pero “mientras haya muerte, hay
esperanza”, al menos para el biégrafo; pues —piensa
Holroyd- se trata de “darles a nuestros amigos los muertos
la oportunidad de colaborar con el mundo de los vivos:
[darles] empleo durante una muy provechosa inmortalidad”
(2011: 47). Pero una vez mds: tratindose de sor Juana, hay
esperanza y provecho no sélo para el biégrafo, pues no son
pocos los miembros de la Iglesia —y entre ellos Castorena
y Ursta, editor de Fama y Obras péstumas en 1700— que
en la muerte de la monja encuentran un empleo bien
religioso para la poeta: una santidad vacante. Por tanto,
cabe avanzar con la mayor calma posible, asi sea sélo para
dar esa oportunidad, para—como decia Quevedo— “escuchar
a los muertos con ojos”.

Los primeros afios son veloces: sabemos que nacié en
una hacienda y crecié en otra, de San Miguel Nepantla a
San Miguel Panoayan. Ultima hija de Isabel Ramirez de
Santillana y Pedro Manuel de Asuaje (o Asbaje) y Vargas
Machuca fue, como sus dos hermanas, “hija natural” o
“hija de la iglesia”, lo que no le impidi6 —ni a la madre ni
a la hija (OC 411)~ declarar lo contrario al profesar en San
Jerénimo. En 1653 su madre —sin Vargas Machuca— se
traslada con sus hijas a la hacienda que arrendaban sus
padres, Pedro Ramirez de Santillana y Beatriz Ramirez
Rendén (Méndez Plancarte 2004: 1viii) o Beatriz de los
Reyes Ramirez (Poot-Herrera 2005: 293). Infancia
campesina y primeras letras: aprende a coser, ayuda a su
madre y a sus hermanas en la cocina y el cultivo —entre
otras labores que realizaban las mujeres— y asiste con una
de sus hermanas a las clases de una maestra, con la que
aprende a leer y a escribir. Primera imagen sorjuanina: en
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pleno campo —en el medio del escueto relato campesino—
lo que brilla es una biblioteca, la de su abuelo, los libros
que €l tenfa y que con ella compartia; y en cualquier caso
es notable que —en el campo sorjuanino— hay menos
arboles y volcanes, arados y mulas, que libros y lecturas,
maestras y letras. Una cultura y un cultivo distintos. La
nifia Juana se entretiene y deleita leyendo y tal vez —al
dejar la hacienda o al morir su abuelo— conserva al menos
uno: Hlustrium poetarum flores. Editado en Lyon en 1590,
se trata de una antologia de poetas latinos reunidos por
Octtavio Fiovaranti (1lamado Mirandula) donde consta su
firma “Juana Inés de la Cruz” rematada por “la peor”
(Abreu Gémez 1934), férmula que también aparece en el
Libro de profesiones de San Jerénimo. ;Lo firma al
ingresar al convento o una vez en él1? Probablemente: es
una manera de mantener su propiedad; con seguridad, si el
libro pertenecié a su abuelo, ella no lo lee en la hacienda
pues atin no sabe latin, algo que si aprenderd en la ciudad,
una vez trasladada a casa de unos tios que, afios mas tarde,
la ayudan a ingresar en la corte como dama de la entonces
virreina, Leonor Maria del Carreto, marquesa de Mancera
y esposa de Antonio Sebastidn de Toledo Molina y Salazar,
virrey entre 1664 y 1672. Del campo a la ciudad: del
castellano al latin, de hacer familia a hacer sociales, de las
Jlabores del campo a las de palacio.

Sor Juana cuenta en la Respuesta que esos pasajes se

| desarrollaron como el plano secuencia de una tdnica

escena: la de su voluntad de estudiar, la de su inquietud

por saber. La muerte de su abuelo en 1655 puede —en este

relato— constituir uno de los limites que habrian propiciado
la busqueda del vinculo con sus tios, con la ciudad. En
esta situacién su madre, analfabeta y a cargo desde
entonces de la hacienda de Panoayén, se constituye —una
vez més— no como limite sino justamente como condicién
de pasaje, pues no se trata de autorizar el viaje como de
facilitar o propiciar esa composicién campo-ciudad: una
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de sus hermanas, Marfa, se hallaba casada con Juan de
Mata y bien establecida en la ciudad. Y si esa tfa es para
sor Juana una posibilidad de cambio, la nueva pareja de su
madre —Diego Ruiz Lozano—- y la nueva familia en ciernes
—ya habian tenido un hijo y tendrfan otros dos~ reorganiza
el mapa de vinculos posibles, algo que la muerte de la
madre de Isabel, en 1657, quizd complete.

Los afios urbanos-cortesanos son ain més veloces,
pero la prisa por llegar al convento —en realidad, la prisa
de la Respuesta por hacer coincidir a la escritora que narra
con la monja-poeta que es narrada— sélo pone en primer
plano el asunto de su vocacion, que es justamente el quid
de la carta de sor Filotea; pero no exactamente de la de sor
Juana y tampoco del relato de su vida: sor Filotea pregunta
por su vocacién y sor Juana responde segiin su inclinacién.
Inclinacién y vocaci6én —en la obra y en la vida de sor
Juana— se distinguen continuamente sin separarse,
expresando una vez mds esa trama tensa que rubrica su
nombre de poeta y que el padre Calleja precisaba en 1700:
en sor Juana —dice- se hermanaban y a veces se oponian
los “talentos de sabiduria” y las “virtudes religiosas”, pero
s6lo “la inclinacién vehemente al estudio” ella sentia y
conocia “tan entrafia en s{” que no sin pesar, e incluso no
sin cierto temor, decidié meter ese “deseo” en la religién
(en Alatorre 2007 I: 243 y 242). Esa negra inclinacién a
las letras —como la llama: “las impertinencillas de mi
genio” (FP, p. 325)-y su céndida vocacién religiosa —~una
forma de vida tan usual como estructural entonces!®, pero

16 Los conventos eran lugares medulares de la sociedad novohispana
Y puntos de cruce —y friccién— del 4mbito familiar (que no sélo los
promovia y patrocinaba sino que los provefa de mujeres, mozas y
nifios asi como de muebles, ropa, dinero, casas, hacienda, esclavos,
etc.), del &mbito mercantil (pues concentrados en las grandes ciuda-
des, los monasterios reunfan a las hijas —y vindas— de comerciantes,
empresarios, duefios de minas, sectores privilegiados), del ambito
politico-militar (el palacio, el cabildo municipal, sus funcionarios:
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distinta ayer como hoy de una pretendida santificacién—
establecen el fondo claroscuro sobre el cual la ciudad de
sus tios y la corte de sus primeros protectores apenas
resultan relevantes en el relato de sor Juana, que apuntaba
—como se dijo— al asunto que Filotea le planteaba (su
vocacién) y que ella —no obstante y una vez mas— elegia
responder con una inesperada “biografia intelectual”
(Colombi 1996: 64).

Y sien el siglo XX —psicoandlisis mediante— ese pasaje
resulté nebuloso, o tan lagunar como el suelo de la capital
mexicana, dando lugar a especulaciones de toda naturaleza
(de Nervo a Paz y de Chédvez a Pfandl), lo poco que cuenta
Calleja —que si se detiene en el vinculo ciudad-corte-
convento— alcanza para hacerse una idea: autodidacta de
fuste, “dentro de su sola capacidad cupieron citedra y
auditorio para emprender las mayores ciencias”, la vida
con sus tios parece una acelerada y triunfal carrera (“solas
veinte lecciones de lengua latina (...) y la supo con
eminencia”) de su caudaloso, impetuoso e impaciente
espiritu por rebasar “]a orilla que su naturaleza le puso” y
—como inundacion castdlida preliminar— ya volaba su
fama por la ciudad cuando sus tios, previsores o también
desbordados, la introdujeron en el palacio que, asi dicho,
parece menos la erdtica colmena para esta reina sin panal
que la segura chance para canalizar esa publicidad furiosa,
y tan encantadora que Calleja llega a decir que siendo
hiperbélico puede parecer inverosimil el carifio y la
veneracion con que fue recibida y tratada Juana Inés por
los virreyes, sobre los cuales su obediente servicio tenfa

tertulios, comensales, intrigantes, deudores, empleadores y ami-
gos de monjas y clérigos), del 4mbito cultural-educativo (colegios,
universidad, imprenta, sermones y certimenes) y, naturalmente,
del ambito eclesiastico. Cf. Salazar Simarro (2011), Rubial Garcia
(1998), Muriel (1995), Bénassy-Berling (1983 y 1997).
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no poco dominio (en Alatorre 2007 I: 241), paradoja —esta
tltima— muy sorjuanina!’.

Pero en el relato de Calleja —-a diferencia de la
Respuesta~ este vinculo urbano-cortesano se encuentra
bajo el rigor no de la literaria sino de la divina providencia:
nacida en un aposento llamado “la celda” ~ha comentado—
esta “casualidad (...) la enamoré de la vida mondstica yla
ensefié a que eso era vivir, respirar aires de clausura”
(239), de modo que —tras describir el periodo urbano—
destinar un tupido pdrrafo a detallar los riesgos juveniles
de “esta no popular aura” (242) de la vida palaciega, dice
menos de sor Juana y de su vida que de la escritura del
jesuita. Para la entrada al convento, cabe recordar las
razones de sor Juana:

Entréme religiosa, porque aunque conocia que tenia el
estado cosas (de las accesorias hablo, no de las formales),
muchas repugnantes a mi genio, con todo, para la total
negacién que tenia al matrimonio, era lo menos
desproporcionado y lo mds decente que podia elegir en
materia de la seguridad que deseaba de mi salvacién (FP,
p. 325)

Una vez mds, cierta composicién de limites (lo menos
y lo mds) y una muy singular vinculacién de condiciones
(estado de cosas, mi genio, total negacion al matrimonio,
deseo de salvacidn) trazan un mapa vital para sor Juana.
Una vida posible. Una vida que, no obstante y as{ descripta,
tiene poco de excepcional o inusual, pues era una decisién
o eleccién comin a muchas mujeres y circunstancias
distintas: “en el siglo XVII el convento no era precisamente
el camino opuesto a la actividad piiblica; el camino opuesto

17" “Error es de la lengua, / que lo que dice imperio / del duefio, en el

dominio, / parezcan posesiones en el siervo.” (IC 82: 9-12).
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era el matrimonio” (Henriquez Urefia 1989: 135)!8, Y
salta aquf la diferencia, pues la actividad publica de sor
Juana era —ahora si- el punto en cual las cosas cambiaban
realmente para ella, una poeta de aura popular Yy una joven
de voladora fama. Y por eso, menos recordado pero mds
preciso a la hora de contar la vida del poeta que fue sor
Juana, es otro pasaje de la Respuesta, donde no sélo
explica —una vez mds— por qué se meti6 a monja sino que
afirma “no [haber] otro motivo”:

Sabe también Su Majestad que no consiguiendo esto [que
Dios apague la luz de mi entendimiento], he intentado
sepultar con mi nombre mi entendimiento, y sacrificérsele
s6lo a quien me le dio; y que no otro motivo me entré en
la Religi6n, no obstante que al desembarazo y quietud
que pedfa mi estudiosa intencién eran repugnantes los
ejercicios y compafifa de una comunidad; y después, en
ella, sabe el Sefior, y lo sabe en el mundo quien sélo lo
debid saber, lo que intenté en orden a esconder mi nombre
(FP, p. 323)

Es cierto que el motivo no es radicalmente otro, pero es
distinto; y por eso no se oponen ni se comparan, se
componen. Se trata de razones que hacen a cosas distintas,
pero también, de cosas distintas que hacen a un mismo
nombre, el de sor Juana: esa figura, siempre a caballo
entre la criolla novohispana y la poeta americana. Las
razones de una criolla joven, hija ilegitima y ya notable
figura palaciega de la corte de los Mancera; y las de una
escritora consumada, monja-poeta y afamada figura
americana del convento jerénimo, no pueden sino ser
distintas y no pueden sino hallarse reunidas en la obra yen

'8 Algo que tampoco describfa un fenémeno exclissivamente america-
1o, como puede vislumbrarse en Historia de una monja de 1689 de
la inglesa Aphra Behn (2008), tan recordada y querida por Virginia
Woolf (1993).
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la vida de sor Juana. Y si desde Schons hasta Paz han

primado aquellas condiciones y explicaciones (sociales),
desestimadas o rectificadas por aquellos que las prefieren
religiosas (de Menéndez y Pelayo a Soriano Valles,
pasando por Méndez Plancarte), cabe considerar estas
otras que la misma poeta expone y que el padre Calleja
viene a corroborar pues —més alld de su nombre o su
entendimiento- la figura de sor Juana ya era insepultable.
De joven, mientras volaba la fama de su entendimiento,
pensd en sepultarlo haciéndose monja, pues como se sabia
-y como el mismo Nifiez de Miranda escribe en su Pldtica
doctrinal de 1679, dedicada a Francisco de Aguiar y
Seixas, arzobispo entre 1681 y 1698- la mujer que
profesaba debfa quedar muerta al mundo y sepultar, con su
(nuevo) nombre y estado, su vida pasadal®; pero metida a
monja y cambiado el nombre (a de la Cruz o a madre
Juana), su fama y su actividad piiblica no hicieron sino
aumentar —acrecentando su aura popular—, de modo que
intent$ esconder su nombre... pero quiz4 ya era tarde: su
figura ya estaba consolidada y, como tal, era insepultable.

Si bien no deja de ser llamativo —por explicito- que lo
que dice sor Juana haber querido sepultar metiéndose a
monja haya sido el entendimiento, pero no la fama que le
habfa granjeado, siendo —como aclara- que no estaba
dispuesta a renunciar a “mi estudiosa intencién” aun cuando
las condiciones de su nueva comunidad le fueran opuestas
o la contradijeran?%, tampoco resulta asombroso que los
relatos tan desiguales de sor Juana y Calleja encuentren un

1 “Una esposa de Cristo, e dfa que profesa (...), ha de quedar con su

amor tan muerta al mundo, cosas, fueros y personas humanas como
si nunca los hubiera visto, ni sido en el mundo (...). Como un muer-
to no gusta ni echa [de] menos cosas de esta vida (...) ni tiene trato
humano, ni visita ni es visitado (...), asf una esposa de Cristo ha de
quedar muerta al mundo y todos su fueros” (en Alatorre 1987: 612).
Calleja parece leer “al revés” este pasaje; y asf dice que “depuesta
la repugnancia, resolvié Juana Inés, con denuedo piadoso, dejar en
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ambivalente punto en comun: contra el engrandecimiento
de su figura, ;qué podia hacer ella sino ser quien era? Ella
dice: “Pensé yo que hufa de mi misma [al meterme a
monja], pero jmiserable de mi! trdjeme a mi conmigo y
traje mi mayor enemigo en esta inclinacion, que no sé
determinar si por prenda o castigo me dio el Cielo” (FP,
p. 325). El dice: “no podia hallar par en el mundo” y por
eso no s6lo rechazé el matrimonio sino que “se dedicé a
servir a Dios en una clausura religiosa” (en Alatorre 2007
I: 242). Algo del orden de la relacién con Dios parece
eximir a sor Juana y a Calleja de dar mds o dltimas razones
de lo ocurrido: como si fuera un nimero primo, s6lo se
divide por si misma (trdjeme a mi conmigo / era vaE.v\o
por uno (Dios). Pero si bien el punto entre mB.dnm es comun
respecto de cierta concepcién de mundo Ao:m:m:.m\v. no lo
es respecto de c6mo cada uno concebia esa relacion en el
mundo: teoldgica y teleol6gicamente Calleja, quien
alejandola de una extética (mistica), laacercaauna mmacmma
posible o merecida; éticamente sor Juana, que escribe la
Crisis, donde analiza la relacién entre Dios y el hombre
para asegurar que no se trata de que los dm:mmom.om mo U.WOm
sean positivos o negativos —“por prenda o castigo”™— sino
de c6mo el hombre, en el mundo, puede intervenir en esa
relacién y, llegado el caso, hacer “que sus beneficios
negativos se pasen a positivos” (SV, p. 230). o
Sea de esto lo que fuere, y modestias sorjuaninas
mediante, no fue poco lo que sor Juana intervino en la
proyeccién y afianzamiento de su figura: no m@_o. buscd y
conté con el apoyo de la corte, de los distintos virreyes o
del capitdn Pedro Veldzquez de la Cadena, monRS:.o de
Gobernacién y Guerra del virreinato hasta 1694, pariente
lejano de sor Juana que pagé la dote (3000 vnma@ para que
ingresara a San Jer6nimo; sino que mantuvo mas 6 menos

su mundo su inclinacién a la sabiduria humana y, en cada libro que
abandonaba, degollarle a Dios un Isaac™ (en Alatorre 2007 I. 243).
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fluidas relaciones con relevantes miembros de la Iglesia
(el arzobispo-virrey Payo de Rivera; su ex/confesor Niiiiez
de Miranda: también confesor de los virreyes y calificador
del Santo Oficio; Ferndndez de Santa Cruz, obispo de
Puebla y candidato a arzobispo junto con Aguiar y Seixas)
asi como con el cabildo eclesidstico de la capital, que le
encargé y pagé abundantemente el disefio del arco triunfal
que recibio a los virreyes de la Laguna en 1680, entre otras
sedes religiosas novohispanas que le encargaban, pagaban,
distribufan e imprimian sus villancicos y letras sacras. Y
todo esto, descontando el constante aplauso impreso que
cada nuevo tomo de su obra traia desde Europa, y los casi
diarios tertulios que asistian al locutorio sélo para oirla
razonar, en verso o en prosa, de variados, intrincados e
irresistibles asuntos. Que entre sus amigos se contara el
poligrafo Carlos de Sigiienza y Géngora (1645-1700), que
sus obras teatrales se representaran tanto como sus loas (y
no pocas escribid para celebrar los cumpleatfios de virreyes
y virreinas, reyes y reinas), que no le faltara el dinero ni el
permiso para comprar una esclava (1684) o una celda
(1692) —que en aquel tiempo eran casas pequefias (cf.
Ferndndez 2011: 74-76)—, invertir en tal o cual
emprendimiento o ayudar a algin pariente, no muestran
Jjustamente que su actividad publica menguara ni que por
€s0 sor Juana, esa figura, dejara de tener inconvenientes.
De la casa de sus tios a la corte de sus protectores y de
allf al convento, dice sor Juana: de una comunidad a otra;
ergo: de una composicién de limites y vinculacién de
condiciones a otra. Se mete a monja pero no sale de la
comunidad, no se aisla ni se encierra: el claustro para sor
Juana, para esa figura y su fama, no constituye —una vez
mds— limite alguno sino la condicién de nuevos vinculos.
Y es justamente en este pasaje, més atin: en el vaivén corte-
convento, donde se hallan justamente dos de estos vinculos
(con el jesuita Nifiez de Miranda, con la condesa de
Paredes) que serdn tan relevantes en su vida y en su obra
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como definitorios del dltimo recorrido: del convento al
(otro) mundo. Pues viviendo atn en el palacio como dama
de Leonor del Carreto, conoce al confesor de los virreyes,
el padre Antonio Niifiez de Miranda, un hombre de severas
convicciones doctrinales y poco dado a las cosas “del siglo”
que —no por eso— pierde oportunidad de convertirse en el
confesor de tan singular talento y de apoyar sus todavia
trémulas inclinaciones conventuales (la novicia Juana dura
apenas tres meses en el convento de las Carmelitas),
buscando re-encauzar religiosamente la publicidad de esa
brillante joven que en 1669 finalmente profesa y, como
“esposa de Cristo”, renuncia al mundo. Con Nufiez de
Miranda la relaci6n es tan continua como quebradiza: en
1682 sor Juana le pide que, ahora él, renuncie a su mundo
(el sorjuanino) en una carta que —hallada tres siglos mds
tarde (cf. Ap.)- confirma muchas impresiones inequivocas
de criticos, biégrafos y estudiosos (las del esplendor
literario de la sorjuanina década del ‘80) y alienta nuevas
conjeturas sobre sus tiltimos afios, pues a Nifiez de Miranda
Jlama sor Juana como confesor dos o tres afios antes de
Morir.

Pero una vez metida a monja, pasa casi diez afios
alejada de la corte aunque no de los asuntos piiblicos Y,
menos atin, no sin cierta publicidad, pues no sélo aparecen
y se cantan juegos suyos de villancicos (dos en 1676 y en
1677, uno en 1679), sino que mantiene una, si no cercana,
buena relacién con fray Payo de Ribera: nombrado en
1668 arzobispo de México, hace su entrada en la ciudad en
diciembre de 1670 e importantes reformas eclesidsticas en
1672 (referidas a la dieta de las religiosas, la distribucién
de las rentas, la forma de gobierno y los gastos), para en
1673 —dada la repentina muerte del recién llegado virrey
Pedro Nuiio Colén de Portugal, duque de Veragua— asumir
como virrey, cargo del que serd reemplazado —en 1680-
por Antonio de la Cerda y Aragén, conde de Paredes y
marqués de Laguna. Antes de retirarse, Payo de Ribera
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, sugiere y alienta al cabildo de la Catedral que encargue la
idea del arco triunfal con el cual recibir al nuevo virrey a
sor Juana Inés de la Cruz; ella escribe el Neptuno alegdrico
Y gracias a €l, vuelve a acercarse a la corte y conoce a
Maria F.Emm Manrique de Lara y Gonzaga, esposa del
nuevo virrey y pronta admiradora y amiga de la poeta, a
quien patrocina en 1689 la publicacién del primer y
exitosisimo tomo de la obra reunida de sor Juana. La
condesa de Paredes fue, en la vida y en la obra de sor
Juana, no sélo la mecenas y aliada —incluso: el terrenal
modelo de una terrena Lisi, divina por tradicién pero no
por situacion (pues se trata de alguien que se embaraza y
teme, extraia y se fastidia caprichosamente por
desencuentros domésticos, prefiere el comentario entre-nos
y el dulce de nueces, entre otros), distinta asi de la donna
petrarquista—, sino la conexi6n novohispana de sor Juana
con eso que Beatriz Colombi (2014) llama una “red
femenina” (en la que se cuentan —contempordneas— la
duquesa de Aveiro y la reina Cristina de Suecia, pero
también las monjas portuguesas a las que envia sus
enigmas), reverberacién de redes distintas?! y firme
expresion de esa composicién de limites y vinculacién de
condiciones que —distinta de una “cultura de mujeres”, a
que la nutre, y de la extensa lista de “letradas”, con la que
se trama— consolida un mapa vital para sor Juana y, una
vez mds, una vida posible.

De la corte al convento (Niiiez de Miranda) y del
convento al mundo (la condesa de Paredes): si en el primer
contratiempo del vaivén, ese que reenvia el convento a la
corte para terminar resonando en el mundo (/nundacion
castdlida), se halla una figura justamente de pasaje, un

21w . . o . <. - .
la escritura colonial entrafia una determinada relacién de sujecién

del emisor con respecto a la autoridad, de modo que toda escritura
v:oaw ser pensada como una red a través de la cual el sujeto ejerce,
practica y se relaciona con el poder” (Colombi 1996: 61).
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arzobispo-virrey (fray Payo de Rivera); en el segundo, ese
que reenvia el mundo al convento para terminar resonando
en el otro mundo (la muerte de sor Juana, su Fama y obras
pdstumas), también se encuentra una figura de similar: la
figura publica de sor Juana, compleja trama de una
secularizacion incompleta y una religiosidad critica. Pues
si “una herejia contra el arte —se lee en la Respuesta—no la
castiga el Santo Oficio, sino los discretos con risa y los
criticos con censura” (FP, p. 321), también era cierto
—ciudad letrada mediante— que esos discretos y esos criticos
eran —muchas veces— los mismos que cumplian con el
“santo oficio”, y sor Juana —que lo sabfa— no dejaba de
escribirlo, porque era mds que un deseo real y menos que
una realidad actual; y si tanta popularidad alcanzé su
polémica Crisis, desvelando y desplazando incluso el
fervor por el Suefio —el nocturno poema de la clarisima
poeta—, no fue sélo porque una monja o una mujer “‘se salia
de lugar” y se metia en teologia, sino porque la teologia —y
la doctrina que la volvia politica piblica— se hallaba en
crisis, en plena Reforma y Contrarreforma, y sor Juana —
que lo vivia- no dejaba de expresarlo, porque era mds que
una realidad actual y menos que un deseo real.

Si puede hablarse de siglos de oro, cabe a sor Juana al
menos una década, también durea: 1680-1690. Del
Neptuno alegdrico de 1680 a la Carta Athenagorica de
1690, corregida y vuelta publicar como Crisis en 1692; o
de la obra que recibe y concibe al poder politico virreinal
a la que discute y responde al poder eclesidstico
novohispano, el aura popular de sor Juana se torna 4urea,
la fama de una joven metida a monja se extiende postuma.
El recorrido, sin duda y como el de toda figura piiblica, no
es lineal ni continuo, pero tampoco una sucesién de
interrupciones inenarrables o de significantes lagunas;
surge de una composicién de limites distintos, de una
vinculacién de condiciones singulares. Sor Juana, esa vida
/ esa poeta, es sin duda la expresion acabada de esta figura:
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la summa de eso que sabemos de ella, sobre ella, a partir
de ella. Una summa que, como toda vida y toda obra, se
halla —para el lector— definitivamente inacabada, pues a
cada nuevo acercamiento supone y obliga a una
composicién de limites, a una vinculacién' condiciones,
que nunca son sélo los de sor Juana: no lo fueron los de
sus primeros afios, los de su acercamiento a la literatura;
tampoco los de sus dltimos, los del alejamiento.

En diciembre 1690 la Carta Athenagérica resuena en
la pequefia y letrada cultura novohispana: sor Juana ha
.vao:&ao -y, por lo bajo, reconvenido— al afamado
jesuita portugués Antonio Vieira por haber pretendido, en
uno de sus sermones del mandato, mejorar las razones de
los Santos Padres (San Juan Criséstomo, San Agustin y
Santo Tom4s) sobre cudl sea la “mayor fineza” de Cristo,
para luego proponer y probar una tesis distinta y propia
sobre el asunto pascual. A principios de 1691, un anénimo
personaje sale a responderle violentamente; enseguida
Muiioz de Castro, escribano de su Majestad, sale a defender
a Vieira pero mis aiin a sor Juana; el padre Palavicino
suma su version de los hechos (cudl sea la “mayor fineza”
de Cristo), elogiando a la jer6nima y ganindose —a
diferencia de ella y de su carta— la censura del Santo
Oficio, que finalmente —tras burocritico proceso (cf.
Alatorre y Tenorio 1998a: 103-110)~ prohibe su sermén y
su circulacién impresa en 1698; alguien mds, bajo
seudénimo (Serafina de Cristo), la defiende en prosa y en
verso; y finalmente aparece un Discurso apologético,
mma::zo defensor —y tertulio~ de sor Juana y de su
“incomparable ingenio”, que no sélo lista a quienes han
participado —a favor (6) o en contra A.mv.. sino que —como
Palavicino-defiende el estudio y las letras en las mujeres22.

M g .

22 1os textos mencionados ~los Gnicos hasta ahora conocidos— se ha-
Ilan en Alatorre (2007 I: 53-107), con excepcion del texto que im-
pugna a sor Juana, atin perdido.
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En 1692, cuando se imprime en Sevilla la Crisis en el
Segundo Volumen, los ecos metropolitanos de sus ideas
celebran el acierto sorjuanino y —como decia Tineo en
1689 su ingenio, la llenura de noticias, lo amaestrado del
discurso. Entre tanto, manuscrito, por Nueva Espaiia
circula el Sueio sumando elogios y confirmando la talla
“parnasiana” de sor Juana. También este poema, opus
magnum del sorjuanismo (poesia y pensamiento tan
ajustados literariamente que es dificil, amén de indtil,
pretender separarlos criticamente, aunque no distinguirlos:
he aqui la singularidad de sus piezas), se imprimird en
1692 (cf. SV 216). Y es posible que en 1693 todavia esté
escribiendo los Enigmas ofrecidos a la Casa del Placer
(cf. Poot-Herrera 1999), cuyas licencias se firman a fines
enero de 1695, menos de 3 meses antes de que —un 17 de
abril- muera sor Juana®3.

No obstante, los tiltimos afios de sor Juana suelen ser
considerados “lo mas dramdtico” aunque —también— “lo
menos documentado” (Alatorre y Tenorio 1998a: 126):
ocaso de la escritora o cénit de la monja (*la hora mds
bella” ha dicho, cdndido, Méndez Plancarte 2004: xxxi),
lo ocurrido entonces se presenta como terreno si no fértil,
al menos propicio a las ~probables o probadas— conjeturas.
Y entre limites semejantes —lo mds y lo menos— todo cobra
una dimensién mds o menos definitiva que —naturalmente—
consagra a sor Juana, de ]la misma manera que ella —en la
Respuesta—habia escrito que profesar (consagrarse monja)
“era lo menos desproporcionado y lo mds decente que
podia elegir en materia de la seguridad que deseaba de mi

B En 1700, cuando se publica FP, es notable lo escasas que son las
“obras pdstumas”, pues aun contando la Respuesta (que desde mar-
zo de 1691 circulaba manuscrita), la traduccién de una oracién pa-
pal, las 2 0 3 obras devotas (los Ejercicios, los Ofrecimientos y la
Docta explicacion) v los textos mds documentales (protestas, Pe-
ticién), restan apenas 6 romances, 2 sonetos y 1 décima; mds un
poema apdéerifo.
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salvacion”. Y no otra cosa parece desear la pregunta por
los tiltimos afios sino salvar esa figura: de o para la Iglesia
(hagiogréfica), de o para la biblioteca (apolodérica); pues,
de una u otra forma, estas conjeturas no consagran a sor
Juana sino que se preguntan por su consagracién y,
puntualmente, por el 4mbito en el que le fue conferida esa
preeminencia y, consecuentemente, su fama: ;secular o
religioso? Pero, ;cudndo comienzan los tltimos afios de
sor Juana? El 8 de febrero de 1694, en el Libro de
profesiones de San Jerdnimo, sor Juana ratifica su
profesi6n y reitera sus votos. Esto sugiere a Alatorre y
Tenorio (1998a: 126) que la Peticion causidica que
aparece en Fama (sin fecha) serfa del mismo mes y dia
pero de 1693: sor Juana entonces se dispone una vez més
—como dice— a tomar el habito y a pasar por el afio de
aprobacién, ofreciendo ella la dote (OC 410: 522), es
decir, a volver a recorrer el pasaje que irfa del noviciado a
la profesidn; aunque ahora se trataria de un “noviciado
(...) interior, no fisico sino mds bien metafisico”, al que
sor Juana accede por “el acto brutal del prepotente

~arzobispo” (Alatorre y Tenorio 1998a: 129 y 124) Aguiar

y Seixas quien le incautaria a sor Juana su biblioteca en
1692 para aumentar su ya paroxistica voluntad limosnera
a causa de la crisis. Ya Octavio Paz (1987: 182-197) y
luego Puccini (1997: 31-59) y luego Paz otra vez (1998:
566 y ss.), que siguen y amplian lo planteado por Schons
(1926, 1929) y retomado por Glantz (2006: 485-546),
habian sugerido —~aunque por razones menos clericales—
como fecha clave el 8 de junio de 1692, dia del trdgico
motin en la ciudad de México que debilit el poder politico
(apoyo de sor Juana), reforzando el religioso, concentrado
en la rigida figura “anti-sorjuanina” del arzobispo Aguiar
y Seixas: expresion de la crisis que vivia el virreinato, fue
la crisis (silencio) de los dltimos afios de sor Juana;
condicién de la manifestacién de las intrigas y desacuerdos
intra claustra (con sor Juana) e intra Ecclesia (entre

fﬂ’
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fracciones obispales y arzobispales) fue la manifestacién
civil de desacuerdos palaciegos e intrigas mercantiles.
Pero nadie ha dejado de prestar atencién, con mayor o
menor énfasis, a lo sucedido —una vez mis— en 1690,
aunque ya no tanto (o no sélo) a la publicacién de la Carta
Athenagdrica como a la Carta que la precedia, a modo de
prélogo: la de sor Filotea, seudénimo del obispo poblano
Ferndndez de Santa Cruz, quien —como sor Juana a Vieira—
responde y reconviene a la jer6nima, aunque ahora no en
términos teoldgicos sino lacénicamente doctrinales, con
los cuales le dice que “pase ya” —y ameniza: “como el gran
Boecio”- de las “ciencias curiosas (...) a las provechosas”
(FP, p. 313), no sea que Dios —advierte— “que ha llovido
tan abundantemente beneficios positivos en lo natural
sobre V.md., (...) se vea obligado a concederla beneficios
solamente negativos en lo sobrenatural” (p. 315). Trama
eclesidstica que, con rigor cuestionable —segin detalla
Bux6 (2006: 43-71)—, se extenderfa (para Paz o Puccini)
hasta la ruptura de sor Juana con su confesor Niifiez de
Miranda en 1682 o, incluso, hasta la eleccién del arzobispo
que reemplazé a fray Payo en 1681 (primero fue elegido
Fernandez de Santa Cruz —mayo de 1680~ y poco después
-marzo de 1681- Aguiar y Seixas24).

De esta forma, el comienzo de los tltimos afios de sor
Juana podria envolver pricticamente la mitad de su vida
como monja y, con seguridad, implica su década de oro
(1680-1690), de donde podria desprenderse que su periodo
definitivamente literario ocasioné su alejamiento de la
literatura. Y no tan distintas terminan siendo las conjeturas
que, en los dltimos afios de sor Juana, ven una confirmacién
antes que una ruptura, pues entonces se trata ya no de la
mitad sino de toda la vida de sor Juana, de una vocacién
que —inclinacién 4urea mediante— se rectifica y afianza
finalmente en su espacio: no el convento, la religién

2 Cf. Digrio de Robles (1946 1: 282 y 294).
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catblica. Esta tltima linea retoma —naturalmente- lo
escrito por el padre Calleja en 1700, aunque en su relato
los plazos se acortan y las razones —aunque elusivas— se
concentran, comenzando —los tltimos afios de sor Juana—
en 1693 cuando “la divina gracia de Dios” encontrd
morada en el corazén de la monja que —sin olvidar las
palabras de sor Filotea—2> “entré (...) en cuentas consigo”
y. para “conquistarse del todo a s{ misma”, decidi
“declararse la guerra”: hizo una confesién general de toda
su vida pasada, que duré varios dias, finalizada la cual
entregé su Peticion causidica al Tribunal Divino y su
biblioteca, instrumentos musicales y matemaéticos, joyas y
“demds bienes” al arzobispo, “para que, vendidos, hiciese
limosna a los pobres” (en Alatorre 2007 1. 246-247).
Desde Espaiia (donde escribe Calleja), tanto el ir y venir
de la Crisis a principios de 1691 como los sucesos de
1692, revistan apenas (pues no desconoce la existencia del
violento y andénimo impugnador al que califica de
“Herdstrato”) y sin ningiin valor causal; es la Respuesia y
los elogios del Segundo Volumen los que guian su racconto,
una vez mds, consagratorio. Pero, ;por qué “declararse la
guerra” y, sin ir mds lejos, entregar su tan preciada
biblioteca, a la que el mismo Calleja no duda en llamar “su
quitapesares, donde [sor Juana] se entraba a consolar con
cuatro mil amigos” (246)? ;Por qué entrar en esas cuentas
consigo y ponerse a confesar, durante varios dias foda su
vida? ;Es que no habfa encontrado aiin, la divina gracia de

Dios, morada en ella?
3 “Y si como V.md. dice en su Carta [Athenagérica), quien més ha
recibido de Dios estd mis obligado a la correspondencia, temo se
halle V.md. alcanzada en la cuenta; pues pocas criaturas deben a Su
Majestad mayores talentos en lo natural, con que ejecuta al agrade-
cimiento” (FP, p. 311).
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Conquistarse del todo a si misma refiere —como se lee
en la Respuesta®®— a volver a sujetar las “impertinencillas
de mi genio”, a volver a “ordenarse”: ;cudl era el desorden,
cudl la libertad de su genio? Si, como sugiere Kristeva, lo
que distingue el genio “no es mds que haberle dejado a la
opinién (que somos nosotros) una obra arraigada en la
biografia de su experiencia”, una obra que “realiza la
eclosién del sujeto” (2013: 10) —aqui: sor Juana, esa
figura—, cabe si no circunscribir su biografia al menos
determinar el espacio de esa experiencia, el 4mbito donde
su figura efectivamente eclosioné: el piblico. Un terreno
que, como su figura, se mostraba en el siglo XVII como la
trama de una secularizacién incompleta y una religiosidad
critica. En este sentido, es imposible que los sucesos de
1692 no'la hayan afectado, pues, ya perdiera apoyo en la
corte (aunque su amistad con los Galvez no era su intimidad
con los de la Laguna) ya fuera reclamada por el énfasis
limosnero del arzobispo (en 1698, al morir éste, tres
conventos reclamaron a sus albaceas el pago de lo que
habia tomado prestado y casi la totalidad de lo demando
por las monjas de San Jer6nimo pertenecia a bienes de sor
Juana), ese ambito —sus condiciones y limites— se hallaban
en notorio “desorden” y sus figuras —como también dio fe
su amigo Sigiienza y Géngora— en clara reorganizacién.
Pero de esta “reorganizacién” ya da cuenta su Segundo
Volumen que —a diferencia de Inundacion y de su reedicion
como Poemas— perfila una imagen piblica de sor Juana
mds conventual que popular o cortesana: no sélo el tomo
estd encabezado por obras de tema religioso (en primer
lugar la Crisis) ~y no por un soneto a la virreina-mecenas

26 Al evaluar y, sobre todo, para tomar la decisién de ingresar al con-
vento “cedieron y sujetaron la cerviz todas las impertinencillas de
mi genio, que eran de querer vivir sola; de no querer tener ocupa-
ci6n obligatoria que embarazase la libertad de mi estudio, ni rumor
de comunidad que impidiese el sosegado silencio de mis libros.”
(FP, p. 325)
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(cf. IC 195) o un irénico romance al lector (cf. Poemas
1)~ que también cierran la edicién con la elocuente seccién
“Mds poesfas lirico-sacras”, sino que muestra un afan
clasificador (secciones temdticas y métricas), distinto del
“castdlido” y “parnasiano” del primero. Pero este perfil,
que se afianzarfa en publicaciones mexicanas (sueltas)
como El divino Narciso (1690) o los Villancicos a Santa
Catarina (1691), estd muy cerca y hasta se superpone con
el de Poemas (1690), lo que devuelve la figura de sor
Juana al momento donde su vertiginosa “publicidad del
siglo” se detiene o —fotograficamente— se congela: 1690-
1691. De la Carta de sor Filotea a su Respuesta se
consolida no la imagen que sor Juana tuvo (su aura
popular) sino la que —de alli en adelante— tendria, ya que
es entonces cuando ella arraiga su obra en la biografia,
definiendo esa figura, el contorno (inclinacién y vocacidon)
de esa experiencia. Pues menos que la sorpresa por ver
impresa su critica a Vieira, lo que lleva a sor Juana a
replantear y relanzar su figura —en la Respuesta— es la
publicacidn de las criticas (consejos, elogios, advertencias)
del obispo: si esa carta es la condicién de publicacién de
la Carta Athenagdrica, asimismo sefiala un limite piiblico
a su figura. Como ya habia advertido a su ex/confesor en
1682, convencional y muy 1dbil es el limite entre los
comentarios piiblicos sobre terceros y el escdndalo piblico:
si Niiiez hablaba con otros de ella (no tanto de sus textos
como de ella, de “mis acciones”), llegando “a escdndalo
piblico y otros epitetos no menos horrorosos” (Carta en
Ap., p. 375), aunque sor Filotea hablara con ella e incluso
elogiara su inclinacién (mis que su vocacion), ;a qué no
daria lugar si no sélo hacia piblicos los comentarios sino
que los daba a la estampa, extendiendo su nombre —como
habia sugerido sor Juana— al comiin provecho?’? Quiz

27 Al poeta Pérez de Montoro le dice de sus versos: “Dalos a la es-
tampa porque / en caracteres eternos / viva tu nombre y con él / se
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sor Filotea haya querido dar lugar —en connivencia con sor
Juana- a su Respuesta, quiza simplemente haya requerido
—advertencias mediante— una reaccién o explicacion
satisfactoria; en cualquier caso, su carta tiene el doble filo
de los ultimos afios sorjuaninos pues obliga a sor Juana a
dar sefiales de su vocacién mientras vuelve a colocar su
figura y sus obras en boca de todos y su inclinacién, una
vez mas, se convierte en asunto publico.

En este sentido, la Respuesta hace en singular lo que la
Crisis en general: establecida la naturalidad necesaria de
toda inclinacién, su causa natural y sus capacidades
adecuadas (en la relacién méximo-minimo: Dios-hombre),
se explica ahora la de una inclinacién y capacidad singular
(la de sor Juana), no por eso particular (de tal o cual
persona). Es por esto que la Respuesta no responde por sor
Juana, esa mujer o esa monja, sino por “sor Juana”, esa
figura publica. Es en funcién de ese nombre (de poeta) y
en nombre de esa funcién (profesar letras) que se responde
por escrito, y que se escribe la Respuesta. Pero a diferencia
de la Crisis, la relacién matriz en esta carta (ptblica) no se
da entre el hombre y Dios, y en el mundo, sino entre el
individuo y su comunidad en una sociedad concreta, es
decir, entre las condiciones singulares de sor Juana y los
limites y vinculos conventuales de su mundo novohispano.
Y si —como pretendia Calleja— “vivia ella tan ignorante de
sus prendas, como si hubiera entrado entre tantas monjas
a ser no mas de una” (en Alatorre 2007 I: 246), lo cierto es
que sor Juana —publica, publicada y afamada— era no més
de una pero no era una mds, y al aumentar su diferencia y
multiplicar sus vinculos jaumentaba también el provecho
comiin o el escdndalo piblico de su nombre? Como se ha
dicho, escribir siendo mujer o monja, no sélo segiin las
listas de mujeres de la Respuesta sino conforme a los
varios y muy variados ejemplos que figuran en las

extienda al comin provecho” (/C 3: 333-336).

et
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aprobaciones y censuras al Segundo Volumen (que ella
leyé, corrigié y vio reimprimir), no era algo que pareciera
motivo de escéndalo, e incluso, que impidiera el encomio.
Pero hacer de eso una profesién, teorizar incluso sobre la
inclinacién natural como beneficio divino (ni positivo ni
negativo, mera potencia de transformacién), hacerse no
s6lo un nombre (renombre) sino nombrar una funcién
(profesar letras) era algo que —“metida a monja”—
modificaba todas las “salidas observadas”, esto es: ni vivia
ignorante de sus prendas ni su comunidad lo ignoraba. Por
cierto, su situacién no planteaba algo extraordinario, pero
ponia en cuestién la naturalidad de la forma de lo comiin
(su capacidad, su provecho). Y vale aclarar: tampoco
transgredia limite alguno sino que ponia en crisis su
negatividad naturalizada; no desobedecia ninguna orden
sino que daba una respuesta distinta: no otra respuesta,
una distinta. Y asi, su profesién de fe (vocacién) no podia
convertirse en fe en su profesién (inclinacién) sin poner en
crisis todas las respuestas, e incluso, el sentido mismo de
la pregunta mas comiin: ;de qué (no) es capaz sor Juana?

Una vez mds: composicion de limites y vinculacién de
condiciones. Un mapa vital para sor Juana: una vida
posible. Pues posible también es en esa vida vislumbrar un
principio, no inesperado pero definitivo, para esa negra
inclinacién que en América —crisis mediante y como se lee
en la Respuesta— todo lo ha vencido. Ningin origen,
ninguin comienzo: s6lo un principio. Como acertadamente
dird Alfonso Reyes, el escritor americano —esa inteligencia
que desempeiia varios oficios— “raro es que logre ser un
escritor puro” (1991: 232). En principio, y segin sus
tltimos afios, tampoco lo fue sor Juana; pero ;podria un
poeta, americano o no, ser un escritor puro? Y en cualquier
caso, ;seria posible esa vida? En fin: hasta aqui sabemos
de la vida de un poeta como sor Juana; el resto lo leemos
a través de su obra.
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La obra de sor Juana

La insolapable figura de sor Juana plantea asi una
relacién muy singular con su obra que, entre otros, pone
en evidencia tres problemas: un problema critico, que hace
acdémo se lee su obra o ciertos aspectos de ella; un problema
ecdético, que hace a cémo se editan —o presentan al lector—
sus composiciones; y un problema tan notable como
escurridizo pero definitivamente lirico y —parafraseando a
Dario— muy siglo XVII y muy modemo: el problema de
quién habla en sus poemas 0, mis aun, quién habla em1a-
poesia de sor JuanaZ®. Cuestiones ciertamente distintas pero
no separadas, como —de buenas a primeras— lo manifiesta
el tan conocido soneto Que contiene una fantasia contenta
con amor decente (SV 165):

Detente, sombra de mi bien esquivo,
imagen del hechizo que mds quiero,
bella ilusién por quien alegre muero,
dulce ficcién por quien penoso vivo.
Si al imdn de tus gracias, atractivo,
sirve mi pecho de obediente acero,
{para qué me enamoras lisonjero

si has de burlarme luego fugitivo?
Mas blasonar no puedes, satisfecho,
de que triunfa de mf tu tirania:

que aunque dejas burlado el lazo estrecho
que tu forma fantdstica ceiifa,

poco importa burlar brazos y pecho
si te labra prisién mi fantasia.

28| La defensa de la inspiracién (en la lfnea neoplaténica) y la “corre-
lativa disminucién de la fuerza normativa del preceptismo aristo-
télico” van constituyendo el pasaje de la imitacién (renacentista)
a la expresién (roméntica): “en pleno ascenso del barroco, la clase
lirica aparece bédsicamente como un compendio de lo antiguo y lo
moderno y como un verdadero hibrido categorial” (Guerrero 1998:
126-7).
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Este soneto, no obstante, se leyé asi entre 1692 y 1725,
luego de lo cual present6 una sutil diferencia: el cuarto
verso dejé de decir “penoso” y pasé a decir “penosa”. Tras
un rdpido examen se comprueba que s6lo esa palabra, la
flexién genérica de ese adjetivo, permite no distinguir la
voz del poema, pues eso es sencillo: estdn los verbos en
primera persona, el uso de pronombres, el apéstrofe
retérico, entre otros; sino marcarla como femenina o como
masculina: “alegre” (v.3) es tan neutro como los varios
“mi”, “me”, “tu”, “te”. ;A qué se debe el cambi6? ;Son,
acaso, los adjetivos masculinos que marcan al interlocutor
(lisonjero, fugitivo, satisfecho) los que mueven a
“imaginar” un enunciador femenino? Pero esa imagen
femenina de la voz, ;justifica el cambio de la letra del
poema? Y en todo caso, esa imagen ;surge de la lectura
del poema o de cierta figura del poeta (sor Juana, esa
monja que escribe como mujer que es)?

El asunto, literalmente, se embrolla; y m4s atin cuando
se intenta determinar el “asunto” del poema: ya Volek
(1979), que partia —como todos— del tema amoroso,
terminaba en un “laberinto textual” tras pasar por un poema
“mistico”. Niveles del poema, proponia: en primer lugar, la
amada (penosa) se dirige a su amado (esquivo); pero, al
hablarle a la sombra de su bien (amado), lo espiritualiza,
evidenciandounsimbolismoreligioso latente que enseguida
se aclara pues, siendo un soneto de sor Juana (esa monja o
esposade Cristo, cf. supranota 19),elamadoes naturalmente
Jesucristo, nombre que —en un tercer nivel— se halla cifrado
en ciertas palabras (sombra, esquivo, imdn) que son el
“anagrama” de Amor lesus Nobiscum. A{mén] (el amor de
Jesiis esté con nosotros], “programa” del poema que -
finalmente— no es mds que el “epigrama o glosa” del
anagrama (1979: 209)%%; y he aquf c6mo se desembrollarfa

29 Volek escoge esas palabras (sombra, esquivo € imdn) pues dice que
—sin necesitarlo— se hallan con maytscula en la (re)edicién de 1693;
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el asunto. Sin duda, ante lectura semejante, no tiene sentido
decir que “penosa” es errata y que no hay ninguna amante
ni esposa de Cristo (ni siquiera en el epigrafes del poema
que, como el resto, no escribié sor Juana), pues lo que
realmente opera aqui no es un mero problema de edicién
sino una larga tradicién critica, la que por restituir a sor
Juana a su mundo muchas veces los identifica, bidimen-
sion4dndolos (vida-obra, sacro-profano, figurado-literal,
etc.); y una enraizada concepcion poética y retdrica, segin
la cual el que habla en el poema es el poeta (sea éste el sujeto
histérico, €l personaje biogrifico o esa emocién indivi-
dualizada). Por otra parte, en términos ecdéticos tampoco
el asunto es tan evidente: mientras Méndez Plancarte, el
gran editor de sor Juana, en 1951 edita “penosa” y anota
que “penoso” es —sin mds— “clara errata” (en sor Juana
2004a: 530), Alatorre, filélogo y sorjuanino de fuste, en
2003 dice que eso es injustificado (2003a: 504) aunque en
2009, al reeditar el poema, coloca —una vez més— “penosa”
y no s6lo no da una explicacién sino que suma su inter-
pretacién, segiin la cual “una mujer enamorada se dirige a
la sombra o fantasma de un amado esquivo” mientras la
“sscena transcurre como en el mundo de los suefios” (en
sor Juana 2012: 407). A esta altura, afirmar que “los versos
de sor Juana no se prestan mucho para interpretaciones

qué hubiera pasado con su lectura si tomaba la primera (1692) don-
de las mayisculas —sacando las de las primeras palabras de cada
verso— se hallan en sombra, imdn y fantasia? Por otra parte, en esa
edicién se lee “penoso”, pero €l dice (siguiendo a Méndez Plancar-
te, cf. infra): clara errata. Por dltimo, en 1693 (en Barcelona) hubo
tres ediciones del SV: ;a cuél se refiere Volek? La pregunta, aunque
es de absoluto detalle, no es menor para su hipétesis: €l sostiene
que “las ediciones posteriores regularizan la tipografia [o colocan
mayiscula en otras palabras], pero al precio de obliterar el anagra-
ma” (1979: 209), no obstante las tres reediciones de Barcelona se
distinguen, entre otras cosas, por “variantes (...} de impresién: tipo
de letra, dibujo y ortografia” (Sabat de Rivers 1974: 393).
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divergentes” (Alatorre 2012: xxxii) resulta menos riesgoso
que inconducente y tan injustificado como innecesario.
De modo que decir, siquiera, que se trata de un poema
“amoroso”, o que su asunto es “el amor” (divino o
humano, esquivo u onirico), quizd no baste. Y asi Paz
presenta su hipétesis: este soneto es no sélo el
“compendio” sino “la cifra” de la poesia amorosa de sor
Juana. Y més ain: “También de su vida erética™ (1998:
380). Pues “no es una mera variacién del tema [de toda la
poesia de Occidente] del fantasma [erético]: responde y
corresponde a una necesidad intima y a su misma situacién
de mujer reclusa. ;Qué y quiénes podian poblar sus horas
si no ficciones?” (Paz 1998: 381). Dejando de lado que
esa pregunta tiene su Respuesta’®, lo notable de la
hipétesis de Paz es que —manteniendo el “penosa”, e
incluso identificando la voz femenina del poema con la de
la mujer que fue sor Juana, una monja— logra (al igual que
Volek) neutralizar el efecto inmediato del asunto amoroso
(concreto, textual), para plantear un nivel superior o
superador (abstracto, metatextual) en cual importa menos
lo que dice el poema de si que lo que expone de otros: de
todos los poemas de sor Juana (y de toda la poesia de
Occidente) e incluso de su vida (no sélo como monja de
clausura sino como mujer reclusa). Sabat de Rivers, quien
se mostré en desacuerdo con la lectura fantasmdtica del

0 .Oud is “ A
(Qué y quiénes poblaban sus horas?: “muchos estorbos, no sélo los

de mis religiosas obligaciones (...) sino de aquellas cosas acceso-
rias de una comunidad: como estar yo leyendo y antojdrseles en la
celda vecina tocar y cantar; estar yo estudiando y pelear dos criadas
y venirme a constituir juez de su pendencia; estar yo escribiendo y
venir una amiga a visitarme, haciéndome muy mala obra con muy
buena voluntad, donde es preciso no sélo admitir el embarazo, pero
quedar agradecida del perjuicio. Y esto es continuamente, porque
como los ratos que destino a mi estudio son los que sobran de lo
regular de la comunidad, esos mismos les sobran a las otras para
venirme a estorbar” (FP, p. 331).
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texto (1992a: 348-349) pues —entre otras cosas— conducia
a Paz a conclusiones menos abstractas del contexto®!, en
su analisis de los “veintilin sonetos amorosos” (nimero y
clasificacién derivados de una decisién editorial, la de
Méndez Plancarte) no duda en afirmar que en “este soneto
Juana Inés adopta claramente voz femenina” (1995:
421)32 para probar no sélo “la confianza y seguridad en si
misma que tenia Juana Inés, [sino] en su intelecto: la
mente lo puede todo.” (1995: 422)

De esta manera, aiin si fuera prescindible determinar si
la errata es “penosa” ya que el anélisis podria —ocasio-
nalmente— “neutralizarla” cambiando el nivel o la serie de
sentido del poema, lo que sin duda ocurre es que ya no se
trata de sor Juana (mujer o criolla, monja o poeta) sino de
su obra, y en todo caso, de si es posible que esa figura se
exprese en su poesia (y en la poesia barroca), y llegado el
caso, de cudles son las condiciones para que esz relacion
tenga sentido; vale decir: a diferencia de la vida de un
poeta, su obra no traza el recorrido que va-y-viene de la
historia al texto sino el que va-y-viene de la literatura a la
critica (més o menos histérica, mis o menos textual), y es
en ese ir-y-venir que los tres problemas antes mencio-
nados cobran relevancia y, distintos pero inseparables,
singularizan un vinculo poético-conceptual —literario-cri-

31 “Ia polucién nocturna, la masturbacién y la cépula mental acom-
pafiada de orgasmo solitarjo. (...) Es imposible que Juana Inés no
haya conocido algunas de estas experiencias solitarias” (Paz 1998:
382). Lectura que, ademés de evidenciar las fantasias conventuales
de algunos criticos, retoma —al llamarla “Juana Inés” y no sor Jua-
na— la distincién ya comentada (cf. supra) entre la vida cortesana
(“libre™) de una mujer y la obra conventual de una poeta (“enclaus-
trada”).

32 “no duda”: aunque sigue —como explicita~ la edicién de Méndez
P'ancarte, ha sido ella quien 21 afios antes (cf. 1974) ha publicado
un articulo donde compara no sélo las tres reediciones barcelonesas
del SV sino éstas con la princeps sin sefialar (para el “penoso” del
v.4) cambio alguno.




52 Sor Juana INEs DE LA CrUZ

tico— muy sorjuanino: el sujeto a. Sujeto que lejos de ser
psicoanalitico, pues no refiere ni se explica a través de sor
Juana (esa mujer, esa monja, esa poeta), es decir, en el
vaivén historia-textos; se halla en su obra, en el vaivén
literatura-critica, pues refiere y se explica a través de sus
poemas, sus cartas, sus ideas. Y en tanto es ahi donde se
expresa (en ese vinculo) y es asi como lo hace (continua-
mente y en distintas composiciones) es que puede descri-
birselo como un sujeto parcial, pero no incompleto; un
sujeto que se expresa de forma finita (pars potentiae) y
cuyo sentido se constituye y concibe —completa y adecua-
damente cada vez— en relacién: con el lector, con los
textos donde se manifiesta, con los sujetos a los que da
voz (en los poemas, en las cartas, en sus ideas). Y si en el
lector, el editor o el critico predomina una “imagen feme-
nina de la voz” (la musa, la amada o la santa) o una
“imagen histérica del personaje” (la monja, la cortesana o
la criolla), en consecuencia su poesia deviene la composi-
cién de un sujeto —femenino, histérico— y no el sujeto
—poético— de una composicién, y asi el sujeto a deviene
“femenina” o “personal” la lectura critica, la edicién de
sus textos y la marcacién de sus yo poéticos o liricos®>.

3 Lo que afecta —una vez més— no sélo al yo sorjuanino, al leer en
los “romances” de sor Juana, los de Juana Inés (véase OC 56 y cf.
Puccini 1997: 21), en los personajes, su persona (véase la relacién
[a] Leonor-sor Juana y cf. nota de Salceda a la jornada tercera, es-
cena I, vv.88-92 de Los empefios de una casa y [b] Celia-yo lirico
en Alatorre 2003b: 133), y en los “problemas” de sus sonetos, los
de ella (véase IC 146 y cf. Alatorre 1987: 632-634); sino a los ni
sorjuaninos: y asf el “Mundo” (con mayiiscula) del soneto 146 (/C)
“no puede ser sino Niifiez” (Alatorre 1987: 634), aunque también la
“gracia” y la “virtud” (OC 57: 1 y 5) son “también Niifiez” (Alatorre
2012: xxxv) y mientras “Fabio” personifica el amor por excelencia
y no correspondido (Sabat de Rivers 1995: 408 y Alatorre en sor
Juana 2012: 27) llegando a ser —tdcitamente pero incluso— aque-
lla “sombra de mi bien esquivo” o la condesa de Paredes (Alatorre
2003b: 136 y 142), “Silvio” es el desamor, aunque a veces no sea
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En este sentido, puede concebirse el sujeto a sorjuanino
como un sujeto vincular (y no como sujeto de un vinculo)
y postularse la enorme relevancia de su poesia no sélo
amorosa sino afectiva (poemas epistolares, auto-reflexivos,
y de celebraciones civiles y religiosas, donde se destacan
las loas y los villancicos), asi como de sus cartas (nociones
publicas del vinculo), obras de teatro (donde el vinculo se
escenifica, siendo el teatro su condici6n), y del Neptuno
Alegérico (donde el vinculo es la clave de toda alegoria y
ésta, una forma de manifestar las relaciones publicas, cf.
Ruiz 2012). Relevancia que no se evidencia, exactamente,
en el soneto 165 y en su pareja critica-editorial (cf. SV
164): mientras la abundante mayoria de sus poemas y
sonetos se componen con afectos (formales o circuns-
tanciales) y exponen ideas sobre el vinculo (afectivo), €l
164 y 165 se componen con tOpicos y exponen iméagenes
del mismo; vale decir: mientras la abundante mayoria de
sus composiciones reflexiona sobre el vinculo, el 164 y
165 lo imaginan, de donde se desprende una lectura
“imaginaria” del sujeto a, esto es, una lectura que lo
“imagina” como mujer 0 como monja, como Juana Inés o
como esposa de Cristo. Pues el soneto 165 apenas da una
imagen del procedimiento vincular del sujeto a: el enlazar
(v.11) y el labrar (v.14); esto es, el constituirse en el
vinculo y el concebirse al formar una nocién comin de esa
composicién, nocién comin que todavia es una idea
confusa (“forma fantéstica”, v.12) en tanto no s6lo es el
signo equivoco (sombra, hechizo, ilusién, ficcién) de algo
que le sucede al sujeto (ser atraido-alejado) sino el signo
pasivo (esquivo, fugitivo) de algo incomprensible, es
decir, el signo de algo de lo cual el sujeto no puede ser
agente (vv.7-8). Lo que no quiere decir que 1a imaginacién
no sea el sine qua non del comprender: sin ideas confusas

tan asi... y Fabio no sea desdefioso (Alatorre en sor Juana 2012: 32)
ni Silvio aborrecido (Alatorre 2003b: 134), etc.
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no hay ideas, y sin ideas, tampoco hay obras; pues confusa
como es, la imagen del vinculo no deja de ser idea, y por
ende, de expresar algo cierto y hasta comprensible, pues
da a pensar: y he aqui el “iman” (v.5), cuya funcién es
menos metaférica que “cientifica” y, puntualmente, fisica,
pues alude a una propiedad del vinculo y del “bien” (v.1),
como es su virtud magnética, lo que da a pensar y permite
comprender cierta relacién causal (imén-acero) y por tanto
necesaria (sin causa no hay efecto). Y siendo necesaria,
esa idea pasiva (vv.7-8) da lugar —en el sujeto— a una més
activa (vv.13-14), pues ain siendo imagen confusa, la
“forma fantdstica” es ya una idea del vinculo y, por tanto,
un principio ya no de imaginacién sino de comprensi6n,
pues cuanto mds incomprensible sea el vinculo, més
confusa es la condicién del sujeto vinculado, y cuanto mds
confusa, més fantasiosa, y mds triste, pues menos
independiente serd para concebirse y actuar por si. Toda
una ética en su poética; toda una politica en su ética.

Es por esto que en la obra sorjuanina, y especialmente
en la “amorosa” o afectiva, predomina la comprensién
sobre la imaginacién, el entendimiento sobre la fantasfa,
razén de que —acertada pero no siempre positivamente— se
haya hablado del caricter “intelectual” o “razonador”
(incluso: frio y légico, impostado y artificial) de sus
composiciones®*. Pero, dird Proust, “si la inteligencia no

3% Decfa Feijoo, en 1726: “lo que menos tuvo fue talento para la poesfa
(...) pero ninguno [de los poetas espafioles que la aventajaron en
el numen] acaso la igualé en la universalidad de noticias de todas
facultades™ (en Alatorre 2007 1: 483). Pimentel, en 1869, conside-
rando a sor Juana victima del gongorismo —poética donde hay “mo-
mentos felices” pero “lo sublime es (...) imposible”~ resumia: “un
lenguaje altisonante, embrollado, empalagoso y pueril, de manera
que toda composicién era un mar de figuras y un antro de obscu-
ridad” (en Alatorre 2007 II: 147). Henriquez Urefia —en 1931 su-
geria que “buena parte de la obra de sor Juana tiene ese caricter de
ejercicio” y “mera retérica” (2000: 307), evidentes en sus poemas
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merece el miximo galardén, ella es la tinica capaz de
concederlo.” (1993: 16). Y asfi, lo que se pone en cuestién
en los poemas “amorosos” de sor Juana no es nwonﬁm
imaginacién del amor sino la comprensién de cierta
capacidad del deseo. La “confusién” amorosa, esa
| variabilidad vertiginosa que pone en crisis las mds s6hdas
razones y reline las mds remotas realidades empujando a
las acciones menos pensadas o queridas, ese amor que
“enloquece”, no es —en la obra de sor Juana- el ommm\ﬁo
incompresible de una causa ingobernable sino la expresion
natural (pars potentiae) de una potencia incomprendida @
deseo), y por ende, el problema no es qué @EQ.@ moo_w
(cual es, qué es) el amor o la mayor fineza de Cristo —ni
tampoco c6mo dominar sus efectos imperiosos (sobre el
cuerpo, antes que sobre el espiritu) y sus fines »EEmm_smEnm
(para el espiritu, antes que para el cuerpo)— sino qué
expresa el amor del deseo y de qué es capaz el humano
(cuerpo y owvamgmg&,%mmmo amoroso.
El problema-es témo actuar y concebirse —en inn:_o
(obra sorjuanina) o en comunidad (figura sorjuanina)—
cada vez més independientemente, mas felizmente. Y de
alli el poder ético del pensamiento en la (obra) v.omaom de
sor Juana, pues el pensamiento no actda politicamente
sobre las pasiones (amorosas, afectivas, vitales) oo.:wo
poder de represién sino como poder de comprension
(enlaza, labra, forma) y composicién de lo comtn
(vinculo): comprender la causa de una pasién es reducir su
efecto negativo sobre el sujeto (evitar que triunfe y blasone
su tirania) y as{ poder aumentar el conocimiento de si en

amorosos que, tanto Picén Salas en 1944 (1978) como Paz en EmN\
(1998) caracterizarian (pero no analizarian ni estudiarian, como i
hizo Alatorre en 1964, cf. 2003b) via dilemas y silogismos, mé-
todos y corolarios, que exponfan “una geometria de los afectos”
(Paz 1998: 372) resultando que los “poemas de amor de sor Juana,
al modo escoldstico o doctrinal, son apenas una curiosidad.” (Paz
1998: 374)
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el mundo, que no es otra cosa que aumentar la dicha (la
felicidad) de estar en él: “Y cuando, al golpe de uno y otro
tiro, / rendido el corazén daba, penoso, / sefias de dar el
tiltimo suspiro, / no sé con qué destino prodigioso / volvi
en mi acuerdo y dije: {qué me admiro? / ;Quién en amor
ha sido més dichoso?” (SV 172: 9-14)

Hay, efectivamente, en la poética de sor Juana una
geometria de los afectos, pero no es —como n:mmm Paz
(1998: 371)- lo noss.m:o de un saber vivo: asi como
Spinoza demuestra su Etica, more geometrico, sor Juana
expone los afectos; pues en ambos casos, se trata de pensar
eso que constituye en agente al sujeto, eso que le da una
vida singular, y mis atin, eso que modula las constitu-
ciones vitales (las comunidades, de dos o miles no hace a
su naturaleza3%), es decir, eso que es y hace comun, prin-
cipio de unidad o vinculo que es afectivo, pues se organiza
en torno del humano y su deseo, que “es la esencia misma
del hombre en cuanto es concebida como determinada a
hacer algo en virtud de una afecci6n cualquiera que se da
enella (...) para su conservacién” (Spinoza, Etica, 111, def.
I). Pues poéticamente, pensamiento y expresién consti-
tuyen un vinculo de “artes” distintas pero —en el siglo
XVII- inseparables: aristotélicamente, el arte que regula
la progresién de ideas (ret6rica) y el arte que regula la
progresién de imdgenes (poética) se hallan indisociable-
mente unidos3®; y esa unidad singular, ese vinculo poéti-

35 ya verdadera definicién de cada cosa no implica ni expresa nada
mis que la naturaleza de la cosa definida. De lo cual se sigue |...]
que ninguna definicién conlleva ni expresa un nimero determina-
do de individuos, puesto que no expresa mds que la naturaleza de
la cosa definida” AmvSON» Etica I 8 esc.2); en América y en 1662
(cuando Spinoza comienza a trabajar en la Etica), un Espinosa dis-
tinto (Medrano) publicaba su Apologético donde afirmaba: “el nii-
mero no varia la esencia de la entidad” (1982: 55).

36 “Destinanse las Artes —dice Gracian-— a estos artificios (...). Atiende
la dialéctica a la conexién de términos, para formar bien un argu-
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co-conceptual o de “artificio poético” y “concepto”, es el
que describe una poética también singular, como es la
barroca3’. Y es en ella donde se vislumbra el sujeto a,
sujeto poético de una composicién muy singular, la que
hace del pensamiento tejido de expresién y de la expresion
materia del pensamiento; pues el “pensamiento no es nada
sin algo que fuerce a pensar, sin algo que lo violente.
Mucho mas importante que el pensamiento es ‘lo que da a
pensar’; mucho mds importante que el filésofo, el poeta.”
(Delezue 2002a: 146). Y eso que da a pensar en la obra de
sor Juana es el deseo (esencia del hombre y la mujer en
igual medida), esa inclinacién mds o menos negra que
determina a hacer algo y a conservarse en igual medida
(esencialmente), esa forma del afecto y de ese vinculo: el
amor, su geometria. Como decfa Salceda, “a través de toda
la obra de sor Juana, el tema dominante es el amor. En
muchas ocasiones, el tema aparece en la forma de expre-

mento, un silogismo, y la retérica al ornamento de palabras, para
componer una flor elocuente, que 1o es un tropo, una figura.” (1943:
103).

37 De aqui, la dificultad de Barthes (2003: 56) para determinar si la
poesfa del siglo XVII era cldsica (de naturaleza conceptual) o mo-
derna (de naturaleza estilistica). Si por “concepto” se entendfa “un
acto del entendimiento, que exprime la correspondencia que se halla
entre los objetos” (Gracidn 1943: 105), cabe aclarar que el artifi-
cio poético es necesario y distintivo de la poesia desde siempre,
pues —al menos desde Aristételes (Poética IX)— distingue poesia de
historia; en este sentido, no hay poesia (clasica, barroca o moderna)
“sin artificio”, sino que es su manifestacién (casi sin densidad, en
igual medida o de forma extrema) la que habilita un principio de
distincién. Pero el artificio “poético” se distingue de otro “retérico”
al que se refiere White (2011: 339-360) como “ejercicio verbal” o
“ficcionalidad” del discurso histérico. En cualquier caso, esta in/
distincién del siglo XVII se funda no sélo criticamente en el desa-
rrollo correlativo de lo histérico y lo literario (y su relacién ret6ri-
co-poética), sino —epistemoldgicamente— en el tipo de criterio de
evidencia, ya se funde en una técnica de produccién (téxvn) o en
una cosa producida (empirie).
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siones amorosas (...) En otras muchas ocasiones, el Amor
aparece como objeto de estudio (...). Este andlisis cubre
todo el campo de estudio: desde el amor divino hasta el
simulacro de amor (...). Entresacando y ordenando las
partes relativas, podria formarse un muy completo ‘Tratado
del amor’ de sor Juana Inés de la Cruz (...) filésofa de
amor.” (2004: xxii)

De esta manera, ¢l amor —los afectos— en la obra de sor
Juana serian no sélo un principio de comprensién del
sujeto a (en tanto compone lo que le sucede con algo
cierto, es decir, el mundo con su deseo) sino un motivo de
unidad para sus composiciones (en tanto las enhebra temd-
ticamente y las vincula formalmente), “anudando una red
que siempre vuelve a inquietudes capitales, continuamente
expuestas: saber, amar, decir” (Zanetti 2009: 397). Unidad
y comprensién de la que habla el soneto 165 —aunque=
imaginariamente, pues no logra explicar esa “forma
fantéstica”, imagen todavia pasiva del vinculo, pues no ha
sido —por el sujeto a— estrictamente elegido ni entendido,
que era lo que evidenciaba el “iman”, expresion de esa
relacién “ciega” (magnética) e incluso “forzada” {fisica~
mente) y “facil” (cf. IC 37: 57-60). Pero violentado, ese
vinculo fuerza pensar y da a pensar esa forma fantéstica, ¥
de eso se ocupa, more geometrico, la décima 104 (IC);
cuyo epigrafe explicita el asunto: Defiende que amar por
eleccion del arbitrio es sélo digno de racional correspon-
dencia.

Al amor, cualquier curioso
hallard una distincién:

que uno nace de eleccién

y otro de influjo imperioso.

El punto de partida no puede ser méds amplio y mds
preciso, o sea, mds comin: para todos es evidente que el
amor se elige o se impone. Ergo, se trata de un axioma: ¢l
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amor ocurre por eleccidén o por imposicién. Y tras una
breve caracterizacién de ambos (vv.5-30), en la cual
incluso se los distingue nominalmente (al primero “llama-
remos racional” y al segundo “llamaremos afectivo”, v.10
y v.8), el sujeto a propone como “mds noble” (v.25), como
aquel que “merece correspondencia” (v.24), el primero, ya
que conoce por eleccién (vv.26-29) y no se rinde por obli-
gacién3®. Ergo, s6lo se agradece o corresponde (v.30) el
amor racional, que es el amor que se entiende; e inmedia-
tamente se lanza a demostrarlo: “Pruébolo.” (v.31)%°

Sin embargo la oposicién no es simple, sino apenas
evidente, ya que el problema no radica en el “influjo” sino
en lo “imperioso” (o la “tirania” del 165): no se trata de
contraponer lo optativo de la eleccién a lo obligatorio del
influjo, algo que “cualquier curioso” puede hacer sin
esfuerzo; sino de distinguir en el vinculo afectivo el modo
amoroso de influir, la manera en que hace irrumpir o
desembocar una cosa en otra (un cuerpo en otro, una idea
en otra), e incluso la forma amorosa que adquieren las
distintas partes y la unidad que componen, una vez vincu-
ladas de ese modo. Por otra parte, a la palabra “influjo” en
la poesfa de sor Juana suelen corresponder cosas e ideas
distintas, segiin la circunstancia que motive el poema o el
concepto que se busque poner de cuestién’. En cualquier

38 El amor més noble, no el noble: *el mejor sélo florece sobre las rui-
nas del Bien platénico” (Deleuze 1989: 92). Asf como, en la Crisis,
los beneficios son negativos o positivos, también los amores son
miés 0 menos nobles, mejores o peores. Ni Bien ni Mal: sino buenos
o malos, seglin e] (deseo ans\h@dwe a.

De esta manera, la décima @ _se presenta —fectivamente— segiin
un orden geométrico: tras axioma y definiciones, se enuncia la pro-
posicién que luego se demuestra (vv.31-70). De ser pertinente, a
la demostracién pueden seguir unas deducciones que no necesitan
prueba particular (corolario) y un comentario (escolio); algo que
fambién ocurre aqui: vv.71-80 {corolario) y vv.81-100 (escolio).
Cf. SV 90 donde el influjo remite —tdpicamente— a la “hermosura’
de la “Sefiora”, razén de que el sujeto a, viéndose favorecido, pida

39

40
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siones amorosas (...) En otras muchas ocasiones, el Amor
aparece como objeto de estudio (...). Este andlisis cubre
todo el campo de estudio: desde el amor divino hasta el
simulacro de amor (...). Entresacando y ordenando las
partes relativas, podria formarse un muy completo ‘Tratado
del amor’ de sor Juana Inés de la Cruz (...) filésofa de
amor.” (2004: xxii)

De esta manera, el amor —los afectos— en la obra de sor
Juana serian no s6lo un principio de comprensién del
sujeto a (en tanto compone lo que le sucede con algo
cierto, es decir, el mundo con su deseo) sino un motivo de
unidad para sus composiciones (en tanto las enhebra temé-
ticamente y las vinctla formalmente), “anudando una red
que siempre vuelve a inquietudes capitales, continuamente
expuestas: saber, amar, decir” (Zanetti 2009: 397). Unidad
y comprensién de la que habla el soneto 165 —aunque-
imaginariamente, pues no logra explicar esa “forma
fantéstica”, imagen todavia pasiva del vinculo, pues no ha
sido —por el sujeto a— estrictamente elegido ni entendido,
que era lo que evidenciaba el “imdn”, expresién de esa
relacién “ciega” (magnética) e incluso “forzada” (fisica-
mente) y “facil” (cf. IC 37: 57-60). Pero violentado, ese
vinculo fuerza pensar y da a pensar esa forma fantéstica, y
de eso se ocupa, more geometrico, la décima 104 (IC),
cuyo epigrafe explicita el asunto: Defiende que amar por
eleccion del arbitrio es sélo digno de racional correspon-
dencia.

Al amor, cualquier curioso
hallara una distincién:

que uno nace de eleccién

y otro de influjo imperioso.

El punto de partida no puede ser mds amplio y mas

preciso, o sea, mds comiin: para todos es evidente que ¢l
amor se elige o se impone. Ergo, se trata de un axioma: ¢l
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amor ocurre por eleccién o por imposicidén. Y tras una
breve caracterizacién de ambos (vv.5-30), en la cual
incluso se los distingue nominalmente (al primero “llama-
remos racional” y al segundo “llamaremos afectivo”, v.10
y v.8), el sujeto a propone como “mds noble” (v.25), como
aquel que “merece correspondencia” (v.24), el primero, ya
que conoce por eleccién (vv.26-29) y no se rinde por obli-
gacién38. Ergo, sélo se agradece o corresponde (v.30) el
amor racional, que es el amor que se entiende; e inmedia-
tamente se lanza a demostrarlo: “Pruébolo.” (v.31)%?

Sin embargo la oposicién no es simple, sino apenas
evidente, ya que el problema no radica en el “influjo” sino
en lo “imperioso” (o la “tirania” del 165): no se trata de
contraponer lo optativo de la eleccién a lo obligatorio del
influjo, algo que “cualquier curioso” puede hacer sin
esfuerzo; sino de distinguir en el vinculo afectivo el modo
amoroso de influir, la manera en que hace irrumpir o
desembocar una cosa en otra (un cuerpo en otro, una idea
en otra), e incluso la forma amorosa que adquieren las
distintas partes y la unidad que componen, una vez vincu-
ladas de ese modo. Por otra parte, a la palabra “influjo” en
la poesfa de sor Juana suelen corresponder cosas e ideas
distintas, segun la circunstancia que motive el poema o el
concepto que se busque poner de cuestién*’. En cualquier

38 El amor mi4s noble, no el noble: “el mejor s6lo forece sobre las rui-
nas del Bien platénico” (Deleuze 1989: 92). As{ como, en la Crisis,
los beneficios son negativos o positivos, también los amores son
més 0 menos nobles, mejores o peores. Ni Bien ni Mal: sino buenos
o malos, seglin el (deseo del)sTijafo a.

¥ De esta manera, la décima _/@\A - se presenta —efectivamente— segtin
un orden geométrico: tras axioma y definiciones, se enuncia la pro-
posicién que luego se demuestra (vv.31-70). De ser pertinente, a
la demostracién pueden seguir unas deducciones que no necesitan
prueba particular (corolario) y un comentario (escolio); algo que
‘también ocurre aqui: vv.71-80 (corolario) y vv.81-100 (escolio).

40 Cf. 5V 90 donde el influjo remite —t6picamente— a la “hermosura”
de la “Sefiora”, razén de que el sujeto a, viéndose favorecido, pida




60 Sor JuANA INES DE LA CRUZ

caso, y aunque en la décima 104 el influjo aluda funda-
mentalmente a la fatalidad de la “estrella” (y no a la
hermosura de la Seiiora), cabe notar que en ambas
ocasiones el sujeto a opta por un modo amoroso movido
libremente por razones discernibles y cuya forma resulta,
entonces, necesaria (fundada en razén suficiente) ¥
vincular (concerniente a la unidad). Y esto es lo que el
sujeto a llama “un amor apreciativo” que es —al fin y al
cabo- el que “solo merece favor; / porque un amor, de otra
amor / es el mas fuerte atractivo” (/C 104: 81-4).

Ahora bien: esta fuerza “atractiva” ya no es sdlo fisica
(ya no s6lo imanta) sino que liga un amor a otro amor
racionalmente: ya al ser cautivado por la belleza del amado
(razén de afecto), estableciendo una relacién sensible en la
cual amar subraya lo estético y hasta perceptible del amor;
ya al elegir ese amor al entender su vinculo (razén de
concepto), estableciendo una relacién comprensible en la
cual amar implica cierto entendimiento (mutuo). Y como
dicha unién no es personal ni se da entre amantes, sino
entre amores distintos (“un amor” y “otro amor”), entre
formas disimiles de una misma materia amorosa, s
fundamental en la légica sorjuanina distinguir las

circunstancias de dicha formacién (tema de sus sonetos)*!,

pues “la manera de informarse” (IC 183: 4) del amor
puede ser incorruptible pero la materia, no: los amantes
pueden morir o desvincularse (caso del soneto 165 y,

ejemplarmente, del 174: cf. Feldman 2005); pero ese

que no se considere su rendimiento la consecuencia de un beneficio.
sino el inevitable efecto de una fuerza: el modo amoroso de la be-
lleza (modo estético) influye porque beneficia (alegra) al afectado
y también porque aumenta (mejora) el vinculo entre partes, pero
se trata de formas amorosas distintas (una ocurre por obligacién ¥
concierne a las partes, la otra ocurre por necesidad y concierne al
vinculo). ,

41 Asicomo en la Respuesta, para leer el locus Paulinus, es imprescin-
dible referir “lo historial” (cf. FP, p. 352).
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amor, esa forma inica e irrepetible del vinculo, afectara la
totalidad de la masa amorosa, transformando el conjunto
de variables amatorias: “con que su corrupcién es
imposible” (/C 183: 11). Asi Lucrecia (/C 153), Julia (IC
155), Porcia (IC 156) y Tisbe (IC 157), o su Laura
petrarquesca (IC 187-189), como también la Virgen Maria
(OC 217-232 y 267-282, entre otros) y la egipcia Santa
Catarina (OC 312-322), funcionan en su poética como
modulaciones definitivas e inesperadas del espectro
amoroso, vinculos de lo amable (relaciones amorosas
comprensibles). Cada uno de estos nombres subraya
menos la persona, ¢l perfil o la linea de una imagen clara,
que el haz de cualidades y cantidades, de circunstancias y
modos que los hicieron comprensibles. Son estas
modalidades y nombres afectivos, estas formas del vinculo
las que evidencian al sujeto a que no es sino un sujeto
a-nénimo; son estas formas, finalmente, las que aparecen
en sus composiciones y van explicitando (y explicando) la
poética sorjuanina, siempre mdas interesada en las
variaciones y capacidades del vinculo que en los sujetos,
objetos o formas vinculados. Vale decir: una poética que
—en términos amorosos— se desvela por la capacidad
amorosa del deseo mas que por los desvelos incapaces de
los amantes.

Por esto, la “imperiosidad” y no el “influjo”, el modo
de ligar y no la mera ligacidn, es el punto desde cual puede
vislumbrarse esa singular inquietud sorjuanina que
vertebra sus composiciones: cémo un sujeto puede ser
agente de lo que le sucede; cémo el sujeto a puede ser, en
el mundo, agente de su deseo. En este sentido, cabe
recordar c6mo concluian las “pruebas” de la décima 104
(vv.61-70):

Son, en los dos, los intentos
tan varios y las acciones,
que en uno hay veneraciones
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y en otro hay atrevimientos:
uno aspira a sus contentos,
otro no espera el empleo;
pues si tal variedad veo,
,quién tan bérbara serd
que, ciega, no admitird

mds un culto que un deseo?

El espectro de inclinaciones —mds o menos limitado
por el influjo imperioso— se muestra, entonces, cCOmo una
compleja continuidad que va de la veneracién al
atrevimiento®?, razén de que —en el primer caso— no se
admita “més un culto que un deseo” y en el segundo el
espectro se torne infinitesimal ya que “tiene otras mil
divisiones” (v.12) determinadas por la variacién de
“objetos” (v.14) deseados. Y esto, si por un lado pone a
igual distancia tanto al llamado “amor cortés” (y a su
forma petrarquista) como al modo teol6gico del poder
politico (y a su forma hispanista), y por otro alienta a
especular sobre las relaciones de composicién entre el

sujeto a de la obra sorjuanina y la figura vital de sor Juana,

al mismo tiempo pone en primer plano un movimiento
inusitado, una “vuelta de tuerca” que —sin embargo— no
radica en lo temético (que pasa del dominio intimo al
ptiblico) ni en el tono y plano de la explicacion (que ya no
pide entender el problema sino que exige, al menos,
percibirlo), y tampoco en la flexién femenina de “barbara™
y “ciega”, sino en que dicha modulacién no refiere a mujer
alguna ni a “estrella” (v.59) ni a “libre voluntad” (v.33):
ese “quién” del verso 68 es una modulacién agente, y

42 De la misma manera que, en la Crisis, los beneficios negativos se
tornan positivos al aumentarse el conocimiento, es decir, cuando
se los practica y mejora: “que el ponderar sus beneficios [de Dios]

no se quede en discursos especulativos, sino que pase a servicios

practicos, para que sus beneficios negativos se pasen a positivos”
(cf. SV, p. 230).
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como tal, exige algo o alguien capaz de accién; y no sélo
capaz de accidn, sino un agente necesario de accién (no
simple voluntad terrena o influjo celeste). Y ese agente
necesario es “su libertad” (v.41): la de quien ama y, antes
que nada, la de quien desea; esto es: la de todo humano.
Cualquier curioso, por serlo, puede admitir que “su
libertad” (como su deseo) actia necesariamente, ergo: no
puede reconocerse libertad donde el culto domina el deseo,
es decir, donde la pasién (signos equivocos) domina la
accién. De esta manera, deseo y culto ponen en evidencia
la variacién de un trazo, 1a dindmica de un punto de vista:
de ético a politico (vv.41-50)3. Y asf el amor no sélo se
torna perfectible (siempre puede mejorar el vinculo) sino
que, en la curva de variacidn, va acercandose cada vez
mds al deseo: el sujeto a incluye el predicado. Vale decir:
el sujeto a es la forma vincular de la accién. No existe un
yo que, accidentalmente, adquiera la cualidad de
enamorado; sino que enamorarse es una de las
modalizaciones del yoicierfa ampliacion de un espectro
afectivo, cierta modulacién de la luz sobre aspectos que
parten de un fondo oscuro como maneras del brillo. No
existe en la gramdtica amorosa sorjuanina la expresién —de
estirpe cartesiana— ““Yo soy enamorado”, en tanto el yo es
una unidad de maneras de acontecer, el contorno de una
experiencia, la unidad de composicién, es decir, la
actualizacién de predicados relacionales que van
constituyendo esa unidad vincular: “Tengo amores
diversos”, dice el sujeto a (IC 166-168); o también “si
digo que sucede es porque me sucede”.

En este sentido, la inclinacién sorjuanina no exhibe
nunca una determinacion del pasado sobre el presente

“nosotros no intentamos, queremos, apetecerios ni deseamos algo
porque lo juzguemos bueno, sino que, al contrario, juzgamos que
algo es bueno porque lo intentamos, queremos, apetecemos y de-

- | seamos.” (Spinoza, Etica, 111, 9, esc.)
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(“soy lo que deseé y lo que no pude desear”: soy una
monja que escribe porque naci pobre pero inteligente);
sino que compone una expresién del presente: amar,
resultar enamorado, tener amor, aspirar a devenir amado,
ocurren en una serie que —para expresarse— actualizal

continuamente lo que soy: “soy deseo” o “todo lo que fui

es lo que (constituye mi) deseo” (haberme hecho monja o
haber nacido pobre constituye el deseo del poeta que soy),

recomponiendo el sujeto a en funcién de los motivos

\ predicados, de los deseos manifiestos (/C 104: 11-20). Y
por esto la enorme mayoria de sus composiciones —y sobré
' todo las amorosas— son efectivamente ejercicios y, més
ain, ejercicios espirituales, porque en sor Juana ética y

!

ascética, cuerpo y espiritu, prictica y virtud, literatura y

vida, todavia son (o pugnaban por seguir siendo) modos y:
no valores de lo mismo, es decir, de uno mismo, cuyas
formas distintas expresan conjuntamente (o pugnaban por
seguir expresando conjuntamente) esa diferencia singular
de ser, ese deseo (que expresa, al mismo tiempo, una

primera persona singular en presente y el nombre comiin
~anénimo— de la expresién o potencia de si). Ejercitar el

" deseo conduce a comprenderlo, a mejorar las nociones
| comunes (a cuerpo y espiritu, a deseo y mundo), todo lo
cual aumenta la capacidad de obrar y lleva al sujeto a

convertirse en agente de lo que le sucede. Una geometria

de las pasiones conduce a dar razén del deseo; y una razén
del deseo conduce a convertir las pasiones en acciones: he

aqui el influjo no imperioso sino necesario de “su libertad”,

Pero la libertad (necesaria), el deseo (esencia dell
humano) y los ejercicios poético-amorosos sorjuaninos.

(experiencias que se derivan de esa esencia y esa nece-

sidad) se encuentran exactamente alli donde la lectura,

frecuentemente, ha detenido su impulso critico: en la

abundante mayoria de los sonetos conocidos como “De
amor y de discrecién” (OC 164-184). Y la razén —grosso

modo— radica en el presentimiento o prejuicio de cierta
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incongruencia entre libertad, deseo y ejercicio en dichas
composiciones, como si cierta mecénica repetitiva no
expresara sino incongruentemente una dindmica irrepe-
tible. Vale decir: como si en dichos poemas el “arte”
(poético-literario), intervenido por la “ciencia” (16gica-re-
térica), obstruyera la manifestacién de una “realidad”
(vital-estética)**. O como si, segin el juego tan comun, al
repetir varias veces seguidas una misma palabra se descu-
briera que ha perdido sentido (lectura critica) o que se ha
convertido en una cosa distinta (experiencia poética).
¢ Como sucede eso? He aqui la pregunta que articula, al

. menos, la abundante mayoria de los sonetos amorosos.

Pues todos ellos plantean un problema amoroso, méds o
menos claro desde el primer verso: “Que no me quiera
Fabio, al verse amado” (JC 166), “Feliciano me adora y le
aborrezco” (IC 167), “Y no puedo tenerte ni dejarte” (SV
176), etc. Y mas precisamente: plantean un guestio (16gica)
y una quaestio (retérica), es decir tanto “un método espe-
cifico (...) el tipo de argumentacién légica representada
por el Questio” (Kristeller 1993: 140) como “los lugares
[topoi] propios del género demostrativo” que seiialan el
“estado” del asunto que se trata (Beristdin 2004: 275) y
que pertenecen a las pruebas o primera parte de la inventio,
que es la “fase preparatoria del discurso oratorio”: concep-
cién del contenido y seleccion de argumentos ¢ ideas que
“funcionan como instrumentos intelectuales (que
convencen) o como instrumentos afectivos (que
conmueven) para lograr la persuasién mediante un alto
grado de credibilidad.” (Beristdin 2004: 273)*. Todo lo

4 De aquf que una deriva comin de la critica enfatice un sujeto

no-biogréfico (que, en buena medida, salva la incongruencia) y re-
corte los textos ya como “objetos verbales” (perspectiva poética,
espacio estético), ya como “resultados histérico-lingiifsticos” (pers-
pectiva retérica, espacio filolégico), ya como “campos de tensién”
(perspectiva cultural, espacio socio-identitario).

4 E incluso podria especularse, a riesgo de esquematizar demasiado
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cual, también, es ficilmente perceptible en los primeros:
versos: querer y no ser querido, ser adorado y aborrecer,
ni dejar ni tener, etc. Quizd el problema mds evidente y
comiin, pero no mas simple, sea el que vincula al sujero a
simultdnea y tristemente: si “Feliciano me adora y le
aborrezco” y “Lisardo me aborrece y yo le adoro” (/C 167;
1-2), ;qué hacer?; “pues ambos atormentan mi sentido'
(v.12) y —por consiguiente— “a padecer de todos modos
vengo” (v.11)%. ;Se trata de un dilema sin solucién? Si las
variables son minimas (o Feliciano o Lisardo o feliz celi-
bato), ;por qué la solucién no es clara? El problema radica
—exactamente— en determinar de dénde viene la solucién:
¢de 1a voluntad (querer una opcién u otra)?, ;del entendi-
miento (elegir razonadamente una opcién u otra)? ;De
ambos (querer lo que se elige o elegir lo que se quiere)?
Desde el siglo XIII al menos este problema tiene un
nombre, o es conocido como “el asno de Buriddn” o la
“paradoja del asno” atribuida (probablemente por sus
enemigos realistas) al nominalista Juan Buriddn, dos veces

los ejercicios amorosos sorjuaninos, que todos ellos se construyen
con un silogismo imperfecto llamado complejo (epiquerema, sori-
| tes y dilemas), del que suelen preferir la variante dilematica, donde
“se plantea la proposicién como un todo dividido en partes antitéti-
| cas de cada una de las cuales se niega o afirma, para concluir, acerca
del todo, lo que se haya concluido acerca de cada parte.” (Beristdin
2004:273)
Menos evidentes resultan aquellos en los que las variables son: ¢l
propio “‘amor errado” por la “vileza” ajena (OC 170); la delicadi-
sima sophrdsyné o templanza (“templaré mi corazén”) que supone
que “quien da la mitad, no quiera el todo” (SV 176); el mandato
amoroso y su razén insuficiente, pues “que el ignorar la causa, es
quien te ha hecho / querer que emprenda yo tanta conquista” (IC
177); la incapacidad objetiva (y no formal) de un enunciado no ver-
dadero, pues “Dices que yo te olvido” pero “Si i fueras capaz de
ser querido / fueras capaz de olvido; y ya era gloria” (OC 180); o los
celos (/C 3 y SV 211) y 1a ausencia (OC 175) que, mucho antes qué
Proust, ya sor Juana habfa consagrado como los signos equivocos
mads manifiestos del vinculo amoroso.

46
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rector de la Universidad de Paris (1328 y 1340) y cuya
variada obra (fisica, metafisica, ética, politica y de
economia) “tuvo ain mds influencia que la de Ockham
sobre la via moderna” (De Libera 2000: 431). El problema
(no s6lo del burro) es el siguiente: un asno hambriento,
frente a dos idénticos montones de heno simétricamente
ubicados respecto de él, ;puede decidirse por uno? Nueva-
mente las variables son minimas y la respuesta (sf o no, o
ni s ni no) parece no resolver el problema: si se decide por
uno u otro, habria que considerar que prefirié, es decir,
que sopesé —por voluntad o entendimiento— ciertas razones
o causas, lo cual en un asno (y mds hambriento) parece
absurdo; si no se decide, muere de hambre, lo cual en un
animal (y més frente a dos porciones de alimento) también
parece absurdo; pero si, para no morir, se decide por cual-
quiera de los dos, habria que considerar que hay acciones
no fundadas o no motivadas por razén alguna, lo cual hace
surgir no sélo un problema filoséfico (razén suficiente)
con su deriva juridica (legitimidad) sino un problema
teolégico (libre albedrio) con su deriva politica (libertad).
Como se ve, el asno o Feliciano-Lisardo son expresiones
delicadisimas (y portétiles) de problemas muy arduos (y el
tan medieval “problema de los universales” es —ademds de
arduo y delicado— muy literario, y todavia se lo percibe en
el siglo XX en la tensién entre realismo y vanguardias,
cauce “natural” de la tensién entre barroco y realidad).
Poco antes pero muy cerca, en Provenza (siglo XII),
nace la poesfa lirica romance, una de cuyas formas carac-
terfsticas fue la tensd: “debate, planteamiento de dilemas,
duda o pregunta ingeniosa a la cual debe contestarse de
manera atin mas ingeniosa” (Alatorre 2003b: 85). Si bien
los temas y técnicas de esta forma poética circularon
abundantemente (como se comprueba en el Cancionero
General de 1511 de Hernando del Castillo, una de cuyas
secciones estd dedicada a las “preguntas”), también es ~y
quizds més— abundante la tradicién poética a la que esta
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forma se incorpora y en la cual interviene: se trata de la
extensa tradicién epigramatica (siglo II a.C.) y, funda-
mentalmente, del dyseros o amor no correspondido,
motivo al que Ausonio (poeta y profesor de gramdtica en
Burdeos en el siglo IV) dio si no su esquema definitivo al
menos el mds exitoso, a punto tal que en el siglo XVII
“los poetas no necesitan traducciones, ni tampoco leer a
Ausonio en latin, pues el Hanc amo se habfa convertido
en un tépico, posesién de todos (locus communis)”
(Alatorre 2003b: 112). Este hanc amo (amo a ésta) dio
lugar a las encontradas correspondencias, que ya Leonard
describfa como “antitesis triangulares” (2004: 256): amo
a ésta que no me ama y aquella —que no amo— me ama.
Esta tradicién poético-amorosa que, como indica Herrera
en sus Anotaciones de 1580 y luego Gracidn en Agudeza y
arte de ingenio de 1648 cambi el epigrama por el soneto
—dada su capacidad argumentativa (cf. Zavala 1980)-, es
la que llega a sor Juana y no sélo, puesto que ella si no fue
la primera mujer en desarrollarla, fue con seguridad
“quien por primera vez escribié Hunc amo [amo a éste] en
vez de Hanc amo” (Alatorre 2003b: 130). Como queda
visto, la “aficién a la literatura de debates estaba muy
generalizada” (2003b: 102) y sus dilemas més recurridos
eran ya ‘“cldsicos”.

Sea de esto lo que fuere, no sélo sor Juana sino Spinoza
respondieron el problema, que conocfan en una de sus
versiones —aristotélica (cf. Aristoteles, Acerca del cielo 11
13, 295b)- en la cual se tiene hambre y sed en igual
medida y, por ende, hay que decidirse entre agua y heno,
simétricamente ubicados...” Lo singular ~dado que no
sélo ellos respondieron, aunque sdlo ellos de una manera
muy peculiar- es que ambos hayan dado la misma

47 Esta versién podria considerarse “muy siglo XVII y muy barroca”,
porque al problema de conexién de partes (asno-heno) agrega el de
orden de conexién (asno-agua-heno / asno-heno-agua).
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respuesta: si s6lo depende de la voluntad o el entendi-
miento, no sélo un burro sino un hombre muere: “concedo
por completo que un hombre, puesto en tal equilibrio (...)
perecerd de hambre y sed” (Etica, 10, 49, esc.); esto es, si
s6lo de querer o entender depende, “a padecer de todos
modos vengo”. ;Cémo sucede eso? Sucede -responden
ambos— en tanto deseamos; sucede en tanto el deseo es
principio de lo comiin, pues la solucién se-halla en el
hambre o en el deseo amoroso que mueven, de la misma
manera, al asno y al sujeto a. Ergo, el burro desea comer
y el sujeto a desea amor: el burro come y el yo lirico ama;
esa es la solucién, porque ambos lo desean claramente,
aunque lo quieran o entiendan confusamente (el amor y el
hambre son ideas confusas). No se ama —piensa el sujeto
a- porque se quiera o entienda, sino por deseo; luego, se
elige o quiere ese amor, o no. El deseo, asi, es un modo
distinto de pensar y un modo distinto de hacer*®. El deseo
es lo que hace comin: no sélo compone comunidad (de
dos o miles), sino que mueve todo lo que existe (un burro
0 un enamorado, una idea o un influjo imperioso) a
conservarse, a permanecer en el ser*. Y ahi radica no
s6lo la importancia de comprender el deseo, sino lo
medular de la ética y poética sorjuaninas (de su vida-y-
obra): como no da lo mismo comer cualquier cosa o amar

48 Asf como Foucault distinguia voluptas de gaudium o laetitia (2003:
3y 66) para sefialar la diferencia entre la manera antigua del deseo
(griego) y su forma helenistica (greco-romana); asi también, en el
siglo XVII, volitio (volici6n) se distingue de cupiditas (deseo): li-
teralmente en Spinoza, dado que escribe en latin; pero igualmente
claro en sor Juana y en su prolija distincién entre querer por antojo o
amar con conocimiento (OC 182: 1-4). Esta distincién, usualmente
desapercibida por la critica, ha conducido a considerar esta cuestion
como un mero conflicto entre razén o entendimiento y voluntad.
Lo que da lugar al conatus de Spinoza (cf. Etica, 111, 6 y 7), pero que
también se halla en San Pablo (cf. I Corintios 7.17,7.20y 7.24) y en
sor Juana: cf. /IC 19: 101-4.

49
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a cualquiera (no da lo mismo vivir de cualquier forma ni
escribir cualquier cosa), el problema del deseo no esta en
que se exprese sino en las maneras de expresién, y por eso
cuanto mas se lo comprenda y se las ejercite tanto més
libremente se obrard, es decir, mejores maneras de
componer (lo comin o simples vinculos, poemas o ideas)
se encontrardn>’.

Y si, como sugieren Deleuze y Guattari®! y se confirma
en la poesia de sor Juana, todo amor es un ejercicio de
despersonalizacién que —sin embargo y en el punto més
dlgido— permite al sujeto a ser nombrado, adquirir “la mas
intensa discernibilidad”, es exactamente alli —en la cima
de esta “mental pirdmide” (S§V 216: 424) de amorosa
geometria— donde se encuentra el Suefio que —inolvidable-
mente— termina diciendo: “el mundo iluminado, y yo
despierta” (SV 219: 975). Nocturna, mds no funesta: de
noche su pluma escribe. Pues efectivamente para sor Juana
(como para Spinoza) no hay amor més 4lgido que el amor
al conocimiento, de donde pende la libertad—Es exacta-
mente ahi donde el sujeto puede hacerse agente de lo que
le sucede, transformar los beneficios negativos en posi-
tivos, pasar de la veneracidn al atrevimiento, y recibir su
nombre o su apellido: sor Juana. Y una vez mds, ante la
pregunta inevitable de quién dice yo o quién se halla

30 Sin duda, trasladado a la Respuesta, el problema del deseo “de que-

rer vivir sola; de no querer tener ocupacidn obligatoria que embara-
zase la libertad de mi estudio, ni rumor de comunidad que impidie-
se el sosegado silencio de mis libros” se expresa aunque de cierta
manera: “entréme religiosa”; lo que conduce a un problema distinto
(cf. Carta de sor Filotea en FP): no de deseo (mi inclinacién), sino
de expresién (mi negra inclinacién).

“Todo amor es un ejercicio de despersonalizacién en un cuerpo sin
drganos a crear; y en el punto dlgido de esa despersonalizacién es
donde alguien puede ser nombrado, recibe su nombre o su apellido,
adquiere la mas intensa discernibilidad en la aprehensién instantd-
nea de los miltiples que le pertenecen y a los que pertenece.” (2002t
41)

51
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despierta, la misma Respuesta: sor Juana, esa figura, el
devenir piblico del sujeto a de su poesia. Pues es alli y
entonces, como s& dijo, que su vertiginosa “publicidad del
siglo” se congela o alcanza su punto mds dlgido al arraigar
su obra en la biografia que define esa figura, el contorno
de esa experiencia imperceptible: la figura pudblica del
poeta que fue sor Juana, es decir, sor Juana que es —ni mds
ni menos— “la aprehensién instantinea de los multiples
que le pertenecen y a los que pertenece”. Por eso, también,
aclara: los Ejercicios y unos Ofrecimientos *'se impri-
mieron con gusto mio por la publica devocién, pero sin mi
nombre” aunque “no me acuerdo haber escrito por mi
gusto sino es un papelillo que llaman el Suefio” (FP, p.
365 y 361). Llaman: en el punto mis édlgido el sujeto a
puede ser nombrado, recibir su nombre, escribir yo en
tercera persona. En el punto mds 4lgido sabia sor Juana, y
muy bien, qué interesaba poner bajo su nombre y que no.

El Suefio —en la misma medida que la Respuesta pero
de forma distinta— recorre el trayecto de esa figura desve-
lada, de ese sujeto a que se ejercita en la obra sorjuanina,
y que va —una vez mds (cf. IC 104: 63-64)— de la venera-
cién al atrevimiento, palabra que en el poema enlaza
siempre agentes y agencias (Icaro v.368 y v.464, Faeton
v.792, la Aurora v.901) con afdn de conocimiento (v.706);
pero también, poéticamente, describe —una vez més (/C
104: 70)- la distancia que hay del culto al deseo como
quien dice de Géngora a sor Juana y de la mimeésis a la
expressio, algo que muy tempranamente sefial Octavio
Paz (1987: 194) y, en menor medida, el editor del SV, que
a manera de titulo colocé Primero Suefio, que ast intituld
y compuso la madre Juana Inés de la Cruz, imitando a

Gongora [en sus Soledades: primera y segunda}, pues lite-

raria y exactamente eso sucedia en_el siglo XVII con la
imitaciom;—que 1o s6lo constitufa el vinculo legitimador
entre antiguos y modernos o entre el ejercicio y la posibi-
lidad de un nombre (no propio, poético), sinc que —a punto
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de ceder su lugar a la expresién— significaba B:orwm €0sas,
y sobre todo una: “que no es solamente mimeésis en un
estricto sentido aristotélico, sino también —o mds bien—
inventio, fictio, fabula, imitatio” (Guerrero 1998: S..mv.
Invencién, ficcién y fabula, o “suefio de los despiertos
intrincado” (Ap. 152: 3), el Suefio sigue la sombra del
sujeto a en busca de su dfa, al que llega sor ?m:m\gm un
ejercicio de méxima despersonalizacion, co:.ow mnmm
borrén, y no —justamente— desde una mental pirdmide,
sino tras el mas arduo y reflexivo empefio: leyendo,
estudiando, escribiendo (cf. SV 216: 600-616). Limite y
condicién de un nombre y una literatura todavia an6nimos
—pero ya invencién, ficcién y fabula Bmv&mmimm GE.«S
A)-, la vida y la obra de sor Juana son, también, el signo
de muchas cosas pero sobre todo de una: la de esa figura,

lirica americana.

Criterios de esta edicion

Esta edicién pretende acercar al lector no a la Obra
Completa de sor Juana Inés de la Cruz sino a sus primeros
libros: Inundacion Castdlida de 1689, Segundo Volumen
de 1692 y Fama y Obras péstumas de 1700. Estos —con-
temporineos de la poeta los dos primeros y prontamente
péstumo el tercero— fueron reuniendo pricticamente toda
su produccién aunque sin seguir un orden o clasificacién
de “obra completa”, lo que confiere a estas ediciones un
valor singular, pues no s6lo aproximan -y extrafian al
mismo tiempo— a lectores incomparables (los del siglo
XVII y los del XXTI), sino que dan a cada libro el sentido
de “piezas” de una obra todavia incompleta o en marcha.

Por esta razén, los textos aqui reunidos se basan y
ordenan segin la edicién facsimilar de los tres tomos
preparada por Gabriela Eguia Lis-Ponce en 19935, aunque
en todos los casos, modernizando la ortografia y puntua-
cién (las cursivas siguen los facsimiles) y cotejando su
lectura con la —fundamental e ineludible, atin insuperable—
de las Obras Completas preparadas por Alfonso Méndez
Plancarte (MP) entre 1951 y 1955 (tomos I a II), y —para
el tomo IV- por Alberto G. Salceda (AGS) en 1957. Como
la mayoria de los textos seleccionados se hallan en el tomo
I (0C), he utilizado también la reedicién del mismo al
cuidado de Antonio Alatorre (AA) publicada en 2009. Por
tiltimo, he consultado la antologia de IC preparada por
Georgina Sabat de Rivers (SR) en 1982. Conservo entre
paréntesis el niimero que cada texto tiene en OC para faci-
litar referencias y cotejos.
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Sancholuz, Valeria Afi6n, Rodrigo Caresani, Mariana
Rosetti y M. Inés Aldao. A quienes, afio tras afio, parti-
cipan y enriquecen los Barrocos contrapuntos: Muriel
Debouvry, Guadalupe Silva, Valentin Diaz, Clea Gerber,
Lucfa Dussaut y, muy especialmente, a Carla Fumagalli,
pues sin ella esta edicién no hubiera sido cierta ni huma-
namente posible. A Manuel Abeledo, con quien conversé
mis desvelos biblicos sobre traducciones y ediciones del
texto sagrado. A Noé Jitrik, Celina Manzoni y Elsa Noya,
maestros y motores del Instituto de Literatura Hispanoa-
mericana de la Universidad de Buenos Aires, de donde han
salido y vuelto a empezar muchas de las ideas que aqui
ensayo. Y finalmente, pero no por tltimo, a los alumnos de
Filosoffa y Letras, con quienes hemos especulado menu-
damente sobre estos asuntos; al Consejo Nacional de
Investigaciones Cientificas y Técnicas, cuyas becas de
doctorado y postdoctorado alentaron esta investigacién; y
al artista mexicano Arcadio Artfs, que aceptd con gusto
que su brillante imagen de sor Juana iluminara esta
edicién.
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y no lo impidan sus imperfecciones,
pues vienen a ser tuyos de derecho
los conceptos de un alma que es tan tuya.

Ama y Sefiora mia, besa los pies de V. Excia., su criada
Juana Inés de la Cruz

Procura desmentir los elogios que a un retrato de la
poetisa inscribio la verdad, que llama pasion (145)

Este, que ves, engaiio colorido,
que del arte ostentando los primores,
con falsos silogismos de colores
es cauteloso engafio del sentido;

5  este, en quien la lisonja ha pretendido
excusar de los aflos los horrores,
y, venciendo del tiempo los rigores,
triunfar de la vejez y del olvido:
es un vano artificio del cuidado, -

10 es una flor al viento delicada,
es un resguardo inttil para el hado,
es una necia diligencia errada,
es un afan caduco y, bien mirado,
es cadaver, es polvo, es sombra, es nada.

mino forense” (Tesoro de la lengua). Y duefio (v.3) vale para Lisi
(v.9) pues tenia ambos géneros gramaticales (Dicc. de Aut. 1732);
en tanto “duefia” es una “sefiora anciana viuda” que, “en Palacio
llaman duefas de honor”, pues son personas principales cercanas a
las Reinas y princesas (Tesoro).

' resguardo: amparo o proteccién (Tesoro de la lengua). hado: “los
gentiles entendieron por hado el orden inevitable de las cosas”
(Dicc. de Aut. 1734) pero “en rigor no es otro que la voluntad de
Dios y lo que esta determinado en su eternidad” (Tesoro).

14 Referencia intertextual al soneto de Géngora “Mientras por compe-
tir con tu cabello”, cuyo Gltimo verso dice: “en tierra, en humo, en
polvo, en sombra, en nada”.
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Resuelve la cuestion de cudl sea pesar mds molesto en
encontradas correspondencias, amar o aborrecer (166)

Que no me quiera Fabio, al verse amado,
es dolor sin igual en mi sentido;
mas que me quiera Silvio, aborrecido,
es menor mal, mas no menor enfado.
5 ¢ Qué sufrimiento no estara cansado
si siempre le resuenan al oido,
tras la vana arrogancia de un querido,
el cansado gemir de un desdefiado?
Si de Silvio me cansa el rendimiento,
10 a Fabio canso con estar rendida;
st de éste busco el agradecimiento,
a mi me busca el otro agradecida:
por activa y pasiva es mi tormento,
pues padezco en querer y en ser querida.

186 Las encontradas correspondencias refiere a un “tema fecundo”

(Alatorre 2003b) para la poesia, de extensa tradicién: desde el dy-
seros griego o amor no correspondido (s significa “mal”, y por
ende, dyseros se opone a &vtépug, ¢l amor correspondido), pasando
por Ovidio (Amores) y consagrandose como tépico medieval con el
hanc amo latino de Ausonio (“amo a ésta” [que no me ama}), junto
a la tensé (debate o planteamiento de dilemas, una de las formas
caracteristicas de la lirica romance surgida en Provenza en el siglo
XII), se proyectan al siglo XVI como locus communis (lugar co-
min). Como sefiala Alatorre (2003b: 130), sor Juana introduce en
esta serie una variacion destacable al colocar, en lugar de hanc amo,
hunc amo (“amo a éste” [que no me amal).
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Prosigue el mismo asunto y determina que prevalezca la
razon contra el gusto (168)

Al que ingrato me deja, busco amante;
al que amante me sigue, dejo ingrata;
constante adoro a quien mi amor maltrata;
maltrato a quien mi amor busca constante.
5 Al que trato de amor, hallo diamante,
y soy diamante al que de amor me trata;
triunfante quiero ver al que me mata,
y mato a quien me quiere ver triunfante.
Si a éste pago, padece mi deseo;
10 si ruego a aquél, mi pundonor enojo:
de entrambos modos infeliz me veo.
Pero yo, por mejor partido, escojo
de quien no quiero, ser violento empleo,
que de quien no me quiere, vil despojo.

Contintia el asunto y aun le expresa con mds viva
elegancia (167)

Feliciano me adora y le aborrezco;
Lisardo me aborrece y yo le adoro;
por quien no me apetece ingrato, lloro,
y al que me llora tierno, no apetezco;
5  aquien mas me desdora, el alma ofrezco;

168 o/ mismo asunto refiere a las “encontradas correspondencias” (cf.
IC 166); aunque aqui el poema se componga como variacion del
“quod sequitur, fugio; quod fugit, ipse sequor” de Ovidio (Amores
11, 19, v.36): huyo de lo que me sigue y sigo a lo que me huye, que
los vv.1-2 parafrasean.

5 diamante (del lat. adamds). duro, invencible; (fig.) corazon insensi-
ble, por ser indomable (Tesoro de la lengua).

5 desdora (de desdorar): “quitar el oro de alguna cosa dorada y man-
char con algin vicio la virtud y la buena fama” (Tesoro de la len-

gua).
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a quien me ofrece victimas, desdoro;
desprecio al que enriquece mi decoro,
y al que le hace desprecios, enriquezco.
Si con mi ofensa al uno reconvengo,

10 me reconviene el otro a mi, ofendido,
y a padecer de todos modos vengo,
pues ambos atormentan mi sentido:
aquéste con pedir lo que no tengo,

y aquél con no tener lo que le pido.

Ensefia como un solo empleo en amar es razon y conve-
niencia (169)

Fabio: en el ser de todos adoradas,
son todas las beldades ambiciosas,
porque tienen las aras por ociosas
si no las ven de victimas colmadas.
5 Y asi, si de uno solo son amadas,
viven de la fortuna querellosas,
porque piensan que mas que ser hermosas
constituye deidad el ser rogadas.
Mas yo soy en aquesto tan medida
10 que en viendo a muchos, mi atencién zozobra,
y s6lo quiero ser correspondida
de aquél que de mi amor réditos cobra;

6 victimas: “sacrificios” ofrecidos a la amada en su (divino) “altar”.

13- H & H 33

314 Singular “quiasmo” de pronombres, que cruza las referencias:
aquéste (Feliciano) y aquél (Silvio).

empleo: “entre los galanes la dama a quien uno sirve y galantea”
(Dicc. de Aut. 1732).

victimas: “amantes” o “sacrificios” que estos hacen por sus (divi-
nas) beldades (cf. IC 167:6).

A&:S cobra: 1a relacién amorosa, en la lirica sorjuanina, supone
siempre una economia de los afectos (en tanto involucra un “inte-
rés” de ambas partes), que aqui se expresa como relacion de costos
y beneficios.

169

4

12
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Quéjase de la suerte: insinia su aversion a los vicios, y
justifica su divertimiento a las Musas (146)

10
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porque es la sal del gusto el ser querida,
que daiia lo que falta, y lo que sobra.

En perseguirme, mundo, ;qué interesas?
.En qué te ofendo, cuando sdlo intento
poner bellezas en mi entendimiento,

y no mi entendimiento en las bellezas?
Yo no estimo tesoros ni riquezas;

y asi, siempre me causa mas contento
poner riquezas en mi entendimiento

que no mi entendimiento en las riquezas.
Yo no estimo hermosura que, vencida,
es despojo civil de las edades,

ni riqueza me agrada fementida
teniendo por mejor, en mis verdades,
consumir vanidades de la vida

que consumir la vida en vanidades.

Muestra sentir que la baldonen por los aplausos de su
habilidad (150)

.Tan grande, jay hado!, mi delito ha sido
que por castigo de €l, o por tormento,

no basta el que adelanta el pensamiento,
sino el que le previenes al oido?

Tan severo en mi contra has procedido
que me persuado de tu duro intento,

a que solo me diste entendimiento
porque fuese mi dafio mas crecido.

1 fomentida: engafiosa o falsa, cuando es dicho de una cosa (DRAE);

dicho de una persona, “falto de fe y palabra. Es formado de las vo-
ces Fe y Mentir” (Dicc. de Aut. 1732).

10
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Disteme aplausos, para mas baldones;
subirme hiciste, para penas tales;

y aun pienso que me dieron tus traiciones
penas a mi desdicha desiguales,

porque, viéndome rica de tus dones,
nadie tuviese lastima a mis males.

Escoge antes el morir que exponerse a los ultrajes de la
vejez (148)

10

143

Mir6 Celia una rosa que en el prado
ostentaba feliz la pompa vana,

y con afeites de carmin y grana
bafiaba alegre el rostro delicado;

y dijo: goza, sin temor del hado,

el curso breve de tu edad lozana,
pues no podra la muerte de mafiana
quitarte lo que hubieres hoy gozado;
y aunque llega la muerte presurosa
y tu fragrante vida se te aleja,

no sientas el morir tan bella y moza:
mira que la experiencia te aconseja
que es fortuna morirte siendo hermosa
y no ver el ultraje de ser vieja.

Tema frecuente, y muchas veces enlazado al tépico del carpe diem
horaciano, los poemas escritos a la “rosa” y a su “efimera” vida,
también se relacionan con la extensa tradicion del Collige, virgo,
rosas (“Recoge, muchacha, las rosas™) de Ausonio. No obstante, sor
Juana introduce en esta serie (vv.1-8) una variacién destacable, pues
la voz que caracteriza al yo lirico no es masculina, ni habla para
seducir (a una mujer) o resignarse (a una muerte solitaria), sino que
es una voz femenina (Celia) que escoge (epigrafe) y, dirigiéndose a
“otra” (una rosa), aconseja 'y enseila con la experiencia (vv.9-14).




