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ADVERTENCIA

Este trabajo esti construido a manera de emblema: en su sentido mds lite-
ral, definido por Covatrubias en su Diccionario quiere decir: “Es nombte griego,
significa entretejimiento o enlazamiento de diferentes piedrecitas o esmaltes de
varios colores que formaban flores, animales y varias figuras en los enlozados
de diferentes mdrmores ..”. La razén de la fabrica, como a su vez decia Sor
Juana, es la verificacién de que la sociedad virreinal no era una sociedad ascética,
antes bien, adolecia de un exceso de corporeidad. ..

Quiero agradecer a mis amigos venezolanos, José Ramén Medina, Oswaldo
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encaminamiento; a Luz del Amo y Ménica Mansour, sus sugerencias y su infa-
tigable amistad; a Marfa Dolores Bravo, Asuncién Lavrin y Gaby Egufa, su amable
y generosa disposicién para conseguirme algunos textos inaccesibles para mi, tatea
en la que también sobresalié Georgina Sabat, quien, ademés, me autorizé a usar
su prosificacién del Suefio; a Antonio Alatorre le agradezco haberme permitido
usar sus notas de la Carta al padre Nifiez, y a todos los alumnos de mi seminatio
sobre Sor Juana, de la Facultad de Filosoffa y Letras, su entusiasmo y capacidad
de didlogo. Gracias son debidas a Tony, Renata y Gaby quiencs colaboraron en
la organizacién final.






PROLOGO

I

NO SE HARA SIN HIPERBOLES VEROSIMIL

TIRAR EL GUANTE  ES SENAL DE DESAFIO

“A TODOS es notorio que los poetas proceden por hipérboles”, anota,
desdefioso, Borges, antes de encomiar la sencillez del Dante, y prohibir
en la literatura cualquer “palabra mjustificada” Es evidente que Bor-
ges no aceptaria las nevitables exageractones del barroco y descartarfa
de entrada cualquiera de los sustantivos y calificativos que para definir
a Sor Juana Inés de la Cruz se usaban antes y ahora con gran prodiga-
lidad ¢No se publicé el primer tomo de sus obras, en Madrid, en
1689, con el excesivo nombre de Inundacion Castdlida de la tinica poe-
ttsa, Musa Décuna, Soror Juana Inés de la Cruz, religrosa profesa en
el Monasterio de San Jerémmo de la Imperwal Ciudad de México, que
en varios metros, 1diomas y estlos, fertdiza varios asuntos, con ele-
gantes, sutdes, claros, ingeniosos, dtides versos, para ensefianza, recreo
y admiracién, dedicales a la Excma Sefiora, Dofia Marta Luisa Gon-
zaga Manrigue de Lara, Condesa de Paredes, Marguesa de la Laguna,
y los saca a la luz Don Juan Camacho Gayna Caballero del Orden de
Santiago, Mayordomo y Caballerizo que fue de su Excelencia, Gober-
nador actual de la Crudad del puerto de Santa Mara? Es verdad que
quizd a la monja misma tales calificativos le sonaron pretenciosos, y
puede ser que para la segunda edicién del primer tomo de sus obras
haya mandado simplificar notablemente el titulo! Con todo ¢cémo

1 La Inundacién fue publicada en Madrid Juan Garcia Infanzon, 1689
La segunda omite el nombtre de Inundacion Castalida y se intitula Poemas de la
dnica poetisa americara musa decima (sigue el largo titulo que he consignado
en el texto) 2* ed corregida y mejorada por su autora Madrid Juan Garcia
Infanzén 1690 En este texto utiizare a la edictén critica de Alfonso Méndez
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podriamos examinar a una escritora como Sor Juana Inés de la Cruz
sin caer de bruces en esa figura paradigmdtica del barroco? ¢Es posi-
ble no imitar a su bidgrafo, el padre Diego Calleja, cuando muy espan-
tado exclama, cémo “se hard sin hipérboles verosimil. .. su habilidad
tan nunca vista2”?

Su fama fue creciendo a medida que sus proezas intelectuales pro-
vocaban el pasmo en la Corte virreinal. Desde muy joven, como doncella
de honor de la Marquesa de Mancera, es motivo de atraccién universal:
la admiran por igual los visitantes extranjeros y los principales corte-
sanos de la Capital novohispana, la muy Noble y Leal Ciudad de Mé-
xico, alguna vez conocida como la Ciudad de los Palacios. Ese joven
prodigio empieza su carrera con un examen publico, idéntico en su
teatralidad grandilocuente a los frecuentes y fastuosos especticulos carac-
teristico de la época barroca con que se deslumbraba —espantaba—
a los espectadores y se afirmaba el poderio de la Monarqufa *. El mis-

Plancarte, hasta ahora la mds completa y fidedigna que existe: Sor Juana Inés
de la Cruz, Obras completas, 4 vol., México, Fondo de Cultura Fcondmica, Bi-
blioteca Americana (edicién de Alfonso Méndez Plancarte, tomos I, 11 y TII;
Tomo 1V, edicién de Alberto G. Salceda), T. I. Lirica Personal, primera reimpre-
sién, 1976. T. 11, Villancicos y Letras Sacras, primera reimpresién, 1976, T. III,
Autos y Loas, primera edicién, 1955. T. IV, Comedias, Sainetes y Prosa, primera
reimpresién, 1976. Los subrayados, salvo aclaracién contraria, son mios.

‘Z'Diego Calleja, “Aprobacién”, en Fama y Obras Péstumas del Fénix de México,
décima musa, poetisa americana, Sor Juana Inés de la Cruz, religiosa profesa en
el convento de San Jeronimo de la Imperial Ciudad de México, consigralas a la
majestad catdlica de la Reina Nuestra Sefiora Dofia Mariana de Neoburg Baviera
Pdlatina del Rhin, por mano de la Excma. Sefiora Dofta Juana de Aragén y Cortés,
Duguesa de Monteleén y Terra-Nova, marquesa del Valle de Oaxaca, el Doctor Don
Juan Ignacio de Castorena y Ursda, Capellin de Honor de su Majestad, Proto-
notario, Juex Apostélico por su Santidad, tedlogo, Examinador de la Nunciatura de
Espaiia, Prebendado de la Santa Iglesia Metropolitana de México, Madrid, Manuel
Ruiz de Murga, 1700. Modetnizo la ortografia, los subrayados, salvo indicacién
en contratio, son mifos. Los primeros folios carecen de paginacién

3 Angel Rama, La ciudad letrada, (Intr. de Mario Vargas Llosa, prélogo de
Hugo Achugar) Hanover, Ed. del Norte, 1984. “Mds influyente, sin embargo, fue
el puesto que el grupo (el de los letrados) ocupd en la intermediacién por el
manejo de los instrumentos de la comunicacién social y porque mediante ellos
desarrollé la ideologizacién del poder que se destinaba al piblico. En 1680 lo
protagonizaron los dos mayores intelectuales de la Nueva Espafia. Sor Juana Inés
de la Cruz y Catlos de Sigiienza y Géngora, al edificar los respectivos arcos
triunfales para recibir al nuevo Virrey, Marqués de la Laguna y Conde de Pare-
des, una con el Neptuno alegdrico. Océano de colores, Simulacro politico, y otro
con el Teatro de wvirtudes politicas, textos iluminadores ambos de la tarea social
y politica que correspondia a los intelectuales y de la conjugacién que procuraban
en sus obras de las diversas fuerzas dominantes en la sociedad para obtener met-
cedes, al tiempo que exaltaban Ja omnipotencia de la figura carismdtica del Vi-
rrey. El uso politico del mensaje artistico fue extraordinariamente frecuente en
Ja Colonia, como obviamente se desprende de su estructura social y econémica,
aunque no ha tenido Ja suficiente atencién critica”, p. 32-33, Cf. Octavio Paz,
Sor Juana Inés de la Cruz o las trampas de la fe, México, Fondo de Cultura Eco-
némica, 1990 (tercera reimpresién). Ver también: Maria Dolores Bravo, “El
arco triunfal novohispano como representacién”, en José Amezcua, Serafin Gon-
zélez, ed. Espectdculo, texto y fiesta, México, Universidad Auténoma Metropoli-
tana, 1990; Beatriz Mariscal, “El espectdculo teatral novohispano: los jesuitas”,
en José Amezcua, Serafin Gonzédlez, ed. Especidculo, texto y fiesta, op. cit.
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mo Calleja lo afirma “con certitud no disputable”, cuando relata la muy
célebre escena en que Sor Juana contesta, ante la Corte, ese ‘“‘gran
teatro del mundo”, las preguntas que cuarenta sabios le hacen para
comprobar si su “‘sabiduria, tan admirable”, era “infusa” o “adquirida”,
esto es, sobrenatural o humana:

Concurrieron, pues el dia sefialado a certamen de curiosa admiracién: y
atestigua el Sefior Matqués, que no cabe en humano juicio creer lo que
vio, pues dice: que a la manera que un Galeén Real (traslado las palabras
de su Excelencia) se defenderia de pocas Chalupas que le embistieran, ast se
desembarazaba Juana Inés de las preguntas, argumentos y réplicas, que
tanios, cada uno en su clase, le propusieron .

Entonces no es exagerado afirmar que, mientras vivié, su fama
alcanzé los limites del inmenso mundo hispénico y que esa fama pet-
duré todavia muchos afios, como puede comprobatrse por las sucesivas
ediciones, las numerosas reimpresiones y la recepcién de sus obras, cuyo
impacto se verifica ademds en las advertencias y aptobaciones de sus
versos y en los poemas que le dedicaron sus contemporineos, durante
el perfodo comprendido entre su muerte y el primer tercio del siglo
xvitr. Después, un paulatino silencio, apenas roto por algunas voces;
para la segunda mitad del siglo xvir1, la moda neocldsica —que abominé
del barroco v sus excesos— empieza a despojarla de su fama, sus obras
van cayendo en el olvido como las de Géngora, y, aunque solemos
verla mencionada, es casi un lugar comtn advertir que ya no se le toma
en cuenta como poeta sino como una docta, erudita, grande mujer 3,

El siglo xx ha respondido a ese silencio prolongado con una enor-
me bibliografia y la ha “redescubierto” —como a América—, triunfal
resurgimiento; en estas Gltimas décadas finiseculares, milenaristas, se
advierte una gran proliferacién de escritos criticos vy el hallazgo de
algunas obras suyas que se crefan perdidas (o totalmente desconocidas
como la llamada Carta de Monterrey), aunque haya quienes planteen
dudas sobre su autenticidad. A medida que se va recobrando ese

4 Calleja, “Aprobacién”, en Fama, op. cit., sf. En la Fama hay dos sonetos
que comentan este célebre examen. De uno de ellos dice Antonio Alatorre: “El
primero pondera la discreta humildad de la Poetisa en buscar Maestros, por si
sola a entender tantas Facultades como supo sin ellos, segiin lo manifesté dispu-
tando con muchos Sabios” (se adivina, en el fondo, agrega el critico, la escena
del nifio Jesis entte los doctores) Cf Antonio Alatorre, “Para leer la Fama y
obras péstumas de Sor Juana Inés de la Cruz”, en Nueva Rewista de Filologia
Hispanica, N° XXIX, México, 1980, pp. 428-508. Nota 140, p. 492. En esta
cita es posible comparar a Sor Juana con su propio atco alegético, un Océano de
colores donde avanzan chalupas y galeones.

5 Francisco de la Maza, Sor Juana Inés de la Cruz ante la bistoria. Biografias anti-
guas (La Fama de 1700, Noticias de 1667 a 1892), México, UNAM, 1980. Cf.
Prélogo de Alfonso Méndez Plancarte a las Obras Completas.

6 La “Carta de Sor Juana al P. Nuflez de Miranda” fue encontrada en 1980
en Monterrey por el Padre Aureliano Tapia Méndez; Antonio Alatorre hace un
estudio muy completo y profundo en “La carta de Sor Juana al P. Nifez (1682)”
Nueva Revista de Filologia Hispanica, Tomo XXXV, N° 2, 1987, pp. 591-673,
El Colegio de México, 1987. Ver Octavio Paz, “Testigo de cargo”, Vuelta 78, mayo,
1983, pp. 46-49, quien, ademds, la incluye como apéndice en la tercera reimpresién
de Sor Juana Inés de la Crux o Las trampas de la fe, op. cit. En Estudios
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mundo que se nos apatece como evasivo, monstruoso, grandilocuente,
y atin vivo en varias manifestaciones populares, las facetas oscuras que
recubrfan a Sor Juana, semejantes en su proyeccién a las de las pira-
midales y funestas sombras del Primero Sueiio, empiezan a dibujar un
nuevo contorno quizd menos deformante. Cabe subrayar la contraparte:
la excesiva proliferacién de escritos sobre su obra puede también pro-
vocar confusién. Las innumerables voces se convierten en ruido, un
equivalente relativo de la mudez, tema varias veces tratado potr ella
—por ejemplo, en el Neptuno alegérico y la Respuesta a Sor Filotea.
Admirablemente lo sintetiza en El Divino Narciso, en las palabras de
su personaje Naturaleza Humana:

...en proporcionada pena,| correspondic en duwisiones| la confusién de
las lenguas”. .. (DN, p. 38).

Y bien sabemos que la confusién de las lenguas —la de la Torre
de Babel— produce ecos informes, sonidos “borrados”, disonantes, o
quizd para decirlo de nuevo con Sor Juana se queda uno “a media
voz”, ‘estado en que la ninfa Eco permanece cuando se ve privada
para siempre de Narciso, el Divino Redentor, en el mencionado auto
sacramental.

Para exacerbar la hipérbole, hay que insistir en el hecho de que
su vida y su obra no pueden estudiarse sin tomar en cuenta la gran
admiracién y hasta el estupor que su figura ha provocado, estupor que
en parte la halagaba y, sobre todo, la indignaba: “No os veréis/en ese
Fénix, bergantes” 7.

El proceso de mitificacién que la convierte en un ser extrafio, mons-
truoso, excepcional, tranquiliza en parte a quienes intentan clarificar
su paso por el mundo de las letras bartocas de la Nueva Espafia. Al
legendarizarla o eximirla de la normalidad la neutralizan: se relativiza
el hecho, para muchos asombroso, de que tan gran talento haya perte-
necido a una mujer prodigio, “salida de madre de lo natural”. Antes
de entrar a examinar su obra, en esta introduccién a una nueva anto-
logia de sus obras, debo detenerme y trazar una somera revista a la
produccién critica que ha suscitado y analizar la reiterativa alusién a
su talento e, ineludiblemente, a su condicién de criolla y de mujer;

sotjuanianos, Morelia, Instituto Michoacano de Cultura, 1988, Herén Pérez Martinez
la incluye y la comenta. Ver asimismo, Mabel Morafia, “Orden dogmitico y mar-
ginalidad en Ia Carta de Montetrey de Sor Juana Inés de la Cruz” Hispamic Review,
58, Spring 1992, N° 2. Casi todos los criticos coinciden en considerar auténtica
esta carta, copiada en el siglo XVIIT por un amanuense. Discrepa Georgina Sabat-
Rivers. Por su parte, también se ha desatado una gran polémica alrededor de
otras obras que algunos creen auténticas: Cf La segunda Celestina, (SJIC y Agus-
tin y Salazar y Torres) ed. de Guillermo Schmidhuber México, Vuelta, 1990,
esta edicién provocé una polémica muy larga entre el editor v Antonio Alatorre
en las revistas Vuelta y Proceso; también ver, El ordculo de los preguntones,
atriburdo a SJIC, editado y prologado por José Pascual Buxd, México, UNAM,
El Equilibrista, 1991; Méndez Plancarte considera que es una obra apdcrifa.

7 “Romance 49” que respondié nuestra poetisa al Cabsllero recién llegado a
la Nueva Espafia que le habfa escrito el Romance “Madre que haces chiquitos”. ..
OC, T. 1, p. 143,
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condicidn ésta, inseparable de su genio, admirado con “‘espanto”, como
puede corroborarse por las palabras de su contemporineo y admirador,
Don Carlos de Siglienza y Géngora. Las uso para redondear la hipér-
bole:
.. manifestar al mundo cudnto es Jo que atesora su capacidad en la enciclo-
pedia y universalidad de las letras, para que se supiera que en un solo ndi-
viduo goza México lo que, en siglos anteriores, repartieron las Gracias a
cuantas doctas mugeres son el asombro venerable de las historias 8,

EL SIGLO OLVIDADO...

Los cambios ideoldgicos y politicos que recientemente se han pro-
ducido en el mundo alteran, aunados a los acaecidos en nuestro pafs,
nuestra lectura del México colonial. Este proceso afecta, es obvio, la
recepcién de la obra de Sor Juana y la de todo su periodo. Es preciso
entonces hacer una aclaracién: a partir de la Independencia de México
se fue conformando una visién negativa de la época colonial. Después
del largo perfodo de anarquia iniciado al ocurrir la Independencia de
Espafia, la llegada de los liberales al poder genera cambios definitivos
y provoca la separacién de la Iglesia y el Estado, a través de las Leyes
de Reforma. Las consecuencias fueron no sélo politicas sino materiales:
con la destruccién de los conventos y la exclaustracién se perdié una
gran cantidad de documentos; los restantes fueron refundidos en
desorden en archivos y bibliotecas v la fisonomfa concreta del pafs y
de sus ciudades principales cambié de manera radical. La ideologia libe-
ral, oficial en nuestro pafs, sobre todo a partir de la Reforma (1857)
y la Republica Restaurada (1867), se continué durante el Porfiriato
(1870-1910), a tal punto que el Ministro de Instruccién Piblica, Justo
Sierra, resume, acudiendo a un lugar comtn y a una institucién, la
animadversién de los que entonces estaban en el poder contra el pe-
riedo colonial, haciendo suya esa Leyenda Negra construida por los
enemigos tradicionales de Espafia desde finales del siglo xvi:

La tremenda clausura intelectual en que aquella sociedad vivia, altfsimo,
impenetrable muro vigilado por un dragén negro, la Santa Inquisicién, que
no permitia la entrada de un libro o de una idea que no tuviera su sello
siniestro, produjo no la atrofia, porque en realidad no habfa Grgano, puesto
fquegiama’s hubo funcién, sino la imposibilidad de nacer al espiritu cienti-
ico 9.

8 Catlos de Sigitenza y Gdngora, Teatro de virtudes politicas, alboroto y motin
de los indios de México México, UNAM v Angel Porida, 1986, p. 23. Ilustrado,
avant la lettre —¢precursor del nacionalismo criollo?>—, Don Carlos era 2 la
vez un fandtico del orden, como puede comprobarse por el siguiente texta, en
Relaciones bistéricas, México, UNAM, 1972, p. 133, citado por Rama, op. cit,
p. 45, los sub son mios: “Plebe tan en extremo plebe, que sélo ella lo puede
ser de la que se reputare la mds infame, v lo es de todas las plebes, por com-
ponerse de indios, de negros, criollos, bozales de diferentes naciones, de chinos,
de mulatos, de moriscos, de mestizos, de zambaigos, de lobos y también de espa-
fioles que en, declardndose zaramullos (que es lo mismo que picaros, chulos y
arrebatacapas) y degenerando de sus obligaciones, son los peores entre tan ruin
canalla”.

9 Justo Sierra, Evolucién politica del pueblo mexicano, edic, establecida y ano-
tada por Edmundo O’Gorman, México, 1948, (T. XII de las Obras Completas),
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De manera casi invisible, esas ideas se han revertido en México;
un viraje manifiesto con diversos signos. Me contento con anotatlos
aquf y subrayar las consecuencias que ese proceso ideoldgico ha tenido
en la nueva visién que sobre Sor Juana se estd conformando, aunque,
quisiera reiterarlo con especial cuidado, es digno de una reflexién mu-
cho mds profunda. Enumero los signos, mejor serfa decir los sintomas:

Un primer plano a considerar: el petiodo colonial fue concebido
por los escritores liberales como nuestra Edad Media, una época de
oscurantismo. De manera global se piensa que, como resultado de la
“represiva” politica de la Iglesia, de la Inquisicién y del Gobierno
Virreinal, se engendra “una perversidad” en la cultura que enturbia el
gusto, calificado, de manera repetitiva, por distintas personalidades deci-
mondnicas, de “depravado” (Icazbalceta) por su “enmarafiado e insu-
frible gongorismo” (Pimentel), por “su letal estancamiento” (Gonzd-
lez Pena) y, para rematar, por “un naufragio de la produccién total”,
segin el decir de Don Julio Jiménez Rueda. Este dltimo, con otros
escritores mexicanos de la primera mitad del siglo xx —TF'rancisco Mon-
terde, entre otros—, formaba parte del grupo de los “colonialistas”,
preocupado por rescatar, en pleno perfodo revolucionario, la produc-
cién literaria mexicana de la Colonia, continuando en parte la investiga-
cién histérica de algunos novelistas del siglo x1x: Justo Sierra O’Reilly,
detractor de la Colonia, pero decidido admirador de los jesuitas, o
Vicente Riva Palacio, autor de célebres novelas, en donde los estereoti-
pos aplicados a las instituciones coloniales —por ejemplo, la Inquisi-
cién—, las hace jugar un papel siniestro y represor.

Esta opinién encabalgada entre dos siglos es sancionada por el
filslogo espafiol Menéndez y Pelayo, la méxima autoridad literaria de
ese perfodo, para quien el gusto barroco era sdlo “pedanteria y aberra-
cién”. Sor Juana parece ser la Wnica figura colonial rescatable por “no
haberse contaminado” de gongorismo (José Maria Vigil) o porque
cuando utilizé los procedimientos del maestro cordobés no lo hizo “sin-
ceramente” (Jiménez Rueda, Gonzdlez Pefia), pasando por alto su de-
claracién expresa en la Respuesia a Sor Filotea: “no me acuerdo haber
escrito por mi gusto sino es un papelillo que llaman EI Suesio”, de molde
totalmente gongorino ¥,

Ya lo habfamos sefialado: los liberales reexaminan el perfodo colo-
nial de manera semejante a aquella con que los europeos revisan su

p. 125. Este tema se analiza de manera exhaustiva en el libro de Octavio Paz,
Las trampas. .. op. cit. El libro que le dedica a Sor Juana es, para €él, un ensayo
de “restitucién”: “...pretendo restituir a su mundo, la Nueva Espafia del siglo
xv1, la vida y obra de Sor Juana. A su vez, la vida y obra de Sor Juana nos tes-
tituye a nosotros, sus lectores del siglo xx, la sociedad de la Nueva Espafia en el
siglo xvir. Restitucidn: Sor Juana en su mundo y nosotros en su mundo. Ensayo:
esta restitucién es histdrica, telativa, parcial. Un mexicano del siglo xx lee la obra
de una monja de la Nueva Espafia del siglo xvii”. p. 18. Cabe notar que Paz
utiliza en su obra algunas palabras que como “restituir” o “borrar” son palabras
usadas continuamente por Sor Juana, palabras que, 2 mi vez, me propongo ana-
lizar, segin el papel que juegan en su obra, en las préximas péginas.

" Parte de los datos utilizados en los dos dltimos pérrafos proviene de la
invaluable y necesaria Introduccién de Alfonso Méndez Plancarte, T. I, p. viii y ix.

XVI



Edad Media: los mexicanos, para subrayar los beneficios de la Inde-
pendencia, la excelencia de la Republica Restaurada y el oscurantismo
del Virreinato, las tinieblas de la Inquisicién, Podria decirse, de ma-
nera esquemdtica, que justifican y consolidan asi el movimiento legal
que trajo como consecuencia la separacién de la Iglesia v el Estado y
la desamortizacién de los bienes del clero, transformados mds tarde en
latifundios. En cierta forma, la exacerbacién de esta ideologfa provoca
como paradoja la Reforma agraria y un movimiento de contrarreforma
religiosa, la de los Cristeros, en la década del 1920.

EL PATRIMONIO PERDIDO

Los estudios gongorinos repuntan a partit del primer cuarto de
este siglo con la Generacién de los poetas espafioles del 27, y en Amé-
rica con el movimiento neobartoco, especialmente en Cuba, con la re-
vista Origenes y Lezama Lima, Carpentier, y mds tarde, Severo Sarduy.
En México sucede algo semejante con los estudios sobre el arte colonial
tevalorados por Manuel Toussaint y Francisco de la Maza, aunque se
mantenga una visién negativa de sus instituciones. Politicamente, pa-
recfa imposible reivindicar a la Colonia; artisticamente si, aislando las
manifestaciones escritas y pldsticas del barroco. Para mediados de este
siglo, se produce en México una bifurcacién ideolégica que enaltece a
la estética barroca y mantiene el viejo prejuicio liberal contra la socie-
dad que la produjo. Asf lo apuntan Andrés Lira y Luis Muro en el
capitulo “El siglo de la integracién”:

Nuestro siglo xvir exige una historiografia propia. Hasta la fecha aparece en

- manuales y obras generales como una etapa de vacios y de rutinas. Esta
imagen es el producto de visiones supetficiales, en las que no se ha inten-
tado superar la dificultad de la informacién que los historiadores consideran
como caracteristica de este perfodo. Se le ha llamado “siglo olvidado”, “cica-
tero”, etc. Los estudiosos, que asi lo califican, estdin de acuerdo en el tono
opaco del xvi1, adquirido no por serle sustancial, sino por la constante com-
paracién con otras épocas de la vida novohispana, los siglos xvi y xvu...
Algo asi como esa imagen negativa que tejleron con tanta argucia e insensi-
bilidad quienes juzgaban con “las luces” de siglos gloriosos a la Edad Me-
dia... la edad de las tinieblas, que sélo empezs a rehabilitarse y a mostrar
sus propias luces... por un esfuerzo de comprensién y hasta de exaltacién,
como lo fue el movimiento romdntico con su literatura histrica y hasta
historicista 11,

Las cosas han cambiado: el tradicional desprecio se ha trocado en
admiracién: no es casual que la proliferacién de estudios sobre la monja
coincida con la proliferacién de estudios sobre la Colonia, incrementa-
dos en la década de 1970 e innumerables a partir de la del 80. Es
mds, el acentuado interés por ese tipo de estudios traspone, en México,
los limites meramente académicos para convertirse en un programa ofi-
cial trasmitido por todos los medios y sostenido por especticulos cultu-
rales. Al principio de los 70, el gobierno del presidente Echeverria se

11 Andrés Lira y Luis Muro “El siglo de la integracién”, en el Tomo II de la

Historia General de México, México, la. ed. 1976. Sep., Colegio de México,
1981, p. 85.
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preocupa por testaurar el Centro Histérico de la Ciudad de México y
por proteger sus monumentos, y reitera su cardcter de patrimonio na-
cional; con el presidente Lépez Portillo, a finales de la década del 70,
se reorganiza el Archivo General de la Nacidn, rico filén de documen-
tos novohispanos; se oficializan los estudios sorjuanianos en el Con-
vento de San Jerénimo; y, para el inicio de la década del 80 se instaura
el Festival del Centro Histérico que recicla los monumentos coloniales
y los jerarquiza como espacios idéneos para reptesentar los especticulos
barrocos nacionales e internacionales. Esta oficializacién se hace efec-
tiva mediante una extensién a los medios de difusién y El patrimonio
perdido, documentado libro de Guillermo de Tovar y de Teresa, uno
de los actuales y més destacados estudiosos de la historia del arte colo-
nial mexicano, es editado por la revista Vuelta y se convierte, a través
de la publicidad televisiva, en el simbolo de una reconstruccién material
e ideoldgica del perfodo. Puede aventurarse que dos de sus dltimas
consecuencias politicas son la reforma del articulo constitucional que
regula las relaciones entre la Iglesia y el Estado y, una revisién radical
de lo que, a partir de la institucionalizacién del movimiento armado
de 1910, se llamé la Reforma Agraria. Por tltimo, quizd uno de los
acontecimientos mds importantes en este sentido, y especificamente, en
relacién con la obra de Sor Juana, sea la aparicidn, al principio de la
década de 1980, del libro de Octavio Paz, Sor Juana Inés de la Crux
o0 las trampas de la fe. Su intento de “restitucién” (Ver nota 9) de la
poetisa coincide, para él, con un intento de “restituir” a la Colonia
dentro de la historia de México. Su libro tiene repercusiones positivas
y negativas: su gran fuerza hace posible la internacionalizacién de Sor
Juana y, de refilén, de la historia de México, pero a la vez sucle opacar
cualquier otra lectura que sobre la monja y la Colonia se pretenda hacer.
Puede quizd aplicirsele a su libro la misma paradoja que él maneja con
relacién a nuestro pasado:

Nuestra historia es un texto lleno de pasajes escritos con tinta negra y otros
escritos con tinta invisible Parrafos pletéricos de signos de admiracién segui-
dos de pirrafos tachados Uno de los periodos que han sido tachados, borro-
neados y enmendados con mds furia ha sido el de la Nueva Espaia (Paz,
op cit, p 23, sub. mio).

Es evidente que estos hechos provocan profundos cambios poli-
ticos, o més bien revelan un cambio cualitativo esencial de las relaciones
del Estado todavia llamado “liberal” con su tradicional enemigo, la
Iglesia Catdlica.

LA CONSTRUCCION DE LA FABRICA

Para entrar en la misteriosa recepcién de la obta de Sor Juana y
en algunas de sus modalidades, tanto en su tiempo como después, debo
subrayar la imposibilidad de agotar el tema en este ensayo y apuntar
la arbitrariedad inevitable de pasar por alto numerosos textos importan-
tes. Historiar la forma en que fue recibida su obra, de cualquier manera
que se emprenda, conduce inevitablemente a resefiar el asombro —vuelvo
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a repetir, el pasmo— con que ella, la escritora, fue mirada, al grado
de que ni entonces ni hoy es posible deslindar su obra de su vida.
Cualquiera que sea la metodologfa empleada —casi siempre intere-
sante—, salta a la vista la enorme (y a veces hasta malsana) curiosidad
que el personaje despierta: en los hombres porque fue mujer; en las
mujeres, porque es posible convertirla en una de las primeras feminis-
tas y erigirla como modelo; en los criticos catdlicos porque, por afiadi-
dura, fue una monja; en los poetas o criticos literarios porque, siendo
una extraordinaria poeta, fue ademds una gran intelectual y cientifica;
y los intelectuales la injertan —por su actividad filoséfica y su capa-
cidad de transgresiéon— a sus propias teorias sobre el mundo. En
cada enfoque se percibe una declaracién de principios y el deseco expli-
cito o implicito de insertarla como elemento esencial dentro de una
teoria, a pesar de que la enormidad de sus proporciones hace incierta
también su exacta localizacién.

Algunos investigadores se han ocupado especificamente de analizar
el impacto de su Fama. Destacan Francisco de la Maza y Antonio Ala-
torre 2. Ambos son lectores polémicos; el primero, obsesionado como
Octavio Paz por la poetisa, hizo una larga —casi exhaustiva— investi-
gacién, publicada pdstumamente. Alatorre propone “una lectura filol-
gica” de la Fama y obras pdstumas, muy atenta y precisa, de la que, entre
otras cosas, parece desprenderse que, a pesar de ser una mina de oro
por la importancia de lo recopilado, el libro de De la Maza, historiador
del arte, presenta varias fallas, entre otras, su inexactitud ——¢acaso por
que su investigacién fue interrumpida por la muerte?—, y aunque,
“hay gran cantidad de materiales ttiles. . ., da muestras de haber enten-
dido mal...; la transcripcién material de los textos deja mucho que
desear. .. v la ignorancia literaria del recopilador es a veces impresio-
nante. ..” B3, Es fundamental afadir el trabajo de edicién de Alfonso
Méndez Plancarte cuya muerte impidié que concluyera sus anotaciones
a las Obras completas de Sor Juana, (terminadas por Alberto G. Sal-
ceda) y su proyecto de “poner al dia” la Fama, “copiando o extractando
lo mds hermoso y certero” que se ha escrito en verso y en prosa sobre
la poetisa a lo largo de tres siglos 4. Sea lo que fuere, la manera minu-
ciosa con que estos investigadores ordenan el material, la pesquisa misma
y muchas de sus observaciones disipan algunas de mis incertidumbres,
provocadas por la enorme tarea que estudiar a la monja supone, y me

12 De la Maza, op. cit., Antonio Alatotre, “para leer...” op. cit.

13 Alatorre, p. 430 y nota 5, misma pégina.

14 OC, prélogo de Alfonso Méndez Plancarte, pp. xlvii-xlix. Alatorre rompe
lanzas por el “héroe externo” de esta caballerfa, Castorena y Ursda, el ordenador
y tecopilador del texto, y critica a De la Maza y a Méndez Plancarte porque
aprovecharon el material por él compilado, fundamentalmente para glora y exalta-
cién del “héroe interno” del texto, Sor Juana, “.. esas personas que localizan y
ordenan y publican valiosos materiales inéditos. .. que ademés de idear el volumen
de homenaje a una personalidad destacada se ponen en contacto con los distintos
colaboradores, y se ocupan de cien detalles, y vigilan incluso el trabajo de la
imprenta —tado ello, ademds, no por interés monetario, sino por amor al oficio—,
merecen un lugar en la historia...” Alatorre, “Para leer...”, op cit., p. 431.
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proporcionan coartadas para aislar ciertos temas. Los propongo, sin
agotarlos .

Publicar en la época en que vivié Sor Juana era muy dificil. El
papel costaba caro y los trdmites burocriticos necesarios para empren-
der la publicacién eran muy complicados- el obstdculo de varias censuras,
tanto de las autoridades civiles como de las religiosas y, entre ellas,
la Inquisicién. Se precisaba por lo general, un mecenas, y no es raro
ofr quejas como la siguiente, formulada por un predicador:

Cuando todo lo que dedico a Vuestra metced (que imprimo, después de
ochoctentos [sermones} que predico en este Remo), no es més que un buen
deseo

0O, mucho mds patético, aunque mds conocido, el lamento del poli-
grafo Carlos de Siguenza y Géngora, cuando expresa su frustracién por
no poder publicar sus maltiples obras, debido a su “extremada” po-
breza. Es mds, las mujeres permanecian la mayor parte de las veces
inéditas y, aunque solian escribir, sus manuscritos eran luego “desci-
frados” por algin predicador que los reformulaba y los utilizaba en
sus escritos I7. Dentro de este contexto es ain més sorprendente verifi-
car que la obra de Sor Juana, publicada primero en México en ediciones
sueltas, y luego en volimenes cuidadosos en la metrépoli, haya tenido
tantas reediciones Cabe sugerir que su “discrecién”, es decir, su capa-
cidad de discernimiento (si manejamos el vocablo como se utilizaba en
el barroco) era tan grande como su gento y supo adaptarse con petfec-
cién a las convenciones de su época, dicho con otras palabras, ahora

15 Por su parte, Georgina Sabat-Rivers, acuciosa investigadora, cuya investiga-
ci6én le ha permitido aportar datos bibliogrdficos de primera importancia acerca
de las dwersas ediciones de la monja, es también, en alguna medida, fuente de
este capitulo Sabat ha publicado y sigue publicando textos puntuales y documen-
tados sobte Sor Juana, cito algunos, entre ellos destaca su edicién de la Inunda
cton Castalida, Madrid, Clésicos Castalia, 1982 Es de lamentar que sélo incluya
la obra de la monja y minguna de las licencias, aprobaciones, censuras y poemas
que la preceden Hay también una antologia de Sor Juana preparada por Sabat y
Elias L Rivers Obras selectas de Sor Juana Ines de la Cruz, prélogo, seleccidn y
notas de GSR y ELR, Madrid, Cldsicos Noguer, 1976 Varios de esos textos acaban
de aparecer comptlados en Estudios de literatura bispanoamericana Sor Juana Inés
de la Cruz y otros poetas barrocos de la coloma Barcelona, PPU, 1992 Debo
agregar a esta lista los muy importantes trabajos de Elias Trabulse, Sergio Fer-
nandez, Gruseppe Bellin:, Dario Puccini, etc, cuya obra acuciosa e inteligente
es fundamental y que 1ré mencionando a medida que se desarrolle este trabajo

16 Ignacio de Santa Cruz Aldana, Sermén en la festzvidad de la presentacion
de Nuestra Seiiora que predicé el sibado 21 de noviembre de 1671 afios en el
Convento de Religiosas de San Lorenzo de esta Corte, el bachiller Predicador
de este Arzobispado de México, Benefictado en merced, que fue del Real y minas
de Tesicapan y Capellin mds antiguo que es del dicho religioso convento del
Sefior San Lorenzo, México, Juan Rutz, 1672, s p

17 Cf Josefina Murtel, Cultura fememina novobispana, México, UNAM, 1982
Ya terminado este irabajo, cayé en mis manos un ensayo de Kathleen A Myers,
“Sor Juana’s respuesta Rewriting the vitae”, Revista Canadiense de Estudios His-
pdmicos Vol XIV, N° 3, Primavera 1990, su tesis doctoral, en prensa, es muy
importante también, y fue utilizada ampliamente por Jean Franco, Plotting Women,
Gender and Representation in Mexico, Londres, Verso, 1989, Electa Arenal y
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“modernas”, respetaba totalmente al sistema ~—el establishment—, Gnica
manera de transgredirlo con propiedad y con menos riesgo .

Siguiendo el modelo tradicional de impresién en la época, sus obras
estdn siempre precedidas de aprobaciones y elogios; aprobaciones nece-
sarias para tranquilizar a las autoridades civiles v religtosas, y elogios
suficientes para justificar la publicacién y, de refilén, en el caso de la
Inundacién Castilida —el primer tomo compilado de sus obras P—,
para exaltar a la Marquesa Manrique de Lara, su mecenas y autora
intelectual de la impresién. La portada de este libro exhibe el largo y
gongorino titulo?® que antes he transcrito por entero Su exagerado gari-

Stacey Schlau, Untold Sisters, Hispanic Nuns i therr Own Works, trad Amanda
Powell, Umversity of New Mexico Press, Albuquerque, Stephanie Merrim, ed
Feminist perspectives on_Sor Juana Inés de la Cruz Detrott, Wayne University
Press, 1991, Pilar Gonzalbo Awzpuru, Las mujeres en la Nueva Espasia Educacion
v vida cotidiana, El Colegio de Mexico, 1987 Asuncién Lavrin, comp Las mu-
jeres latinoamericanas, perspectivas histéricas México, Fondo de Cultura Econd-
mica, Tierra Firme, 1985 También ver mu art Margo Glantz, “La conquista de
la escritura Sor Juana y otras monjas”, en Debate femumsta, Afio 3, Vol 5, marzo
1992, aparecerd también con el titulo de “Labores de manos, ¢hagiografia o auto-
biograffa®”, en las Actas del Homenaje a Sor Juana organtzado por El Coleglo
de México en noviembre de 1991 Es obvio que muchos trabajos de mujeres coin-
cidan en este punto, la remnclusién de la obra de Sor Juana en la de otras monjas
contempordneas a ella, y también es 1égico que varias estudiosas lleguen a con-
clusiones similares Lo mismo pasa en Espaiia, consdltese el libro en prensa de
S Herpoel, Autobiografias por mandato, una escritura fememna en la Espaiia del
Siglo de Oro, Ed Anthropos, Madrid

18 Cf Paz, Las trampas op cit, y el interesante articulo de José Pascual
Buxé, “El otro Suefio de Sor Juana”, en Rewista de la Umwversidad de México,
Diciembre, 1987, pp 4351 Al comentar un romance de Sor Juana escrito proba-
blemente hacia 1673 y dirigido al Arzobispo Virrey Fray Payo de Rivera, un tanto
descurdado por la critica, Buxé dice “No hubtera sido ‘decente’ —vale dectr,
honesto y aproprado— hacerle al nuevo virrey arzobispo el magnifico halago
en el lenguaje serio de la cortesania, pero era perfectamente aceptable expresarlo
por medio de los stgnos ingenuos del regocyo infantil gue, a semejanza de los
maromeros simil utidizado en el poema!, hacen ‘sefial de placer los brincos’”,
p 51 Viene también agui a cuento un texto de Roland Barthes, sintetiza perfecta
mente la actividad equilibrista de Sor Juana * en clerto sentido, todo es
cultural La cultura es una fatalidad a la que estamos condenados A parur
del momento en que se plantea el problema en términos de tarea histérica un poco
més amplia, pienso que no hay mis solucién que aceptar esa fatalidad de la
cultura Hay que trabajar por su destruccion o su wutacion desde el interior Desde
el exterior, la actitud no es mds que decorativa” (El énfasss es mio), Roland
Barthes, El grano de la voz, México, Siglo xx1, 1983, pp 159160

19 Sor Juana Inés de la Cruz, Inundacién Castilida (ed de Georgina Sabat de
Ruvers) En este texto Sabat difiere en varios puntos de los criterios que rigen
la edici6n de AMP Tengo entendido que, en conjunctén con Antonio Alatorre,
Georgia prepara otra edicién critica completa de las obras de la monja Sin
embargo, repito, hasta que aparezca, la edicién mds confiable, con todo y sus
probables etrores y prejuicios, es la anotada por Méndez Plancarte

20 Una imitacién de los titulos que solfa poner Don Lwis de Gdngora segiin la
aclaracién de Ermilo Abreu Gémez en Sor Juana Inés de la Cruz Bibliografia y
Biblioteca México, 1934, p 14, atado por Maza, op cuit, p 45 La fuente de
Castalia dice Pierre Grimal, (se refiere a) una muchacha de Delfos, perseguida
por Apolo, cerca del santuario del Dios, se arrojé a la fuente que, desde entonces,
lleva su nombre y fue consagrada a el Diccionario de nutologia griega y romand,
Barcelona, Ed Paidds, 2* reimpresién, 1984, p 90
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goleo responde a una intencién enmascarada, pero efectiva: la Fuente
Castalia, consagrada a Apolo, era simbolo de fecundidad artistica y de
pureza Se sefiala asf un lazo sutil, inestable, a la vez insistente e in-
certo entre la literatura y la religién. Una monja es casta, o por lo
menos debe de serlo, y su feracidad es figurada, intelectual; al equipa-
ratla con una profetisa, una Musa, la Décima, se cotrige el trastorno
que su vocacién por las letras y las ciencias provoca en el orden ‘“natu-
ral” y social, donde las mujeres tienen un sitio perfectamente definido,
como se deduce de estas palabras de la Carta que el Obispo de Santa
Cruz le dirigié a Sor Juana, cuando publicé a sus costas la que él llamé
Carta Atenagérica “Letras que engendran elacién [soberbia, presun-
ciénl, no las quiere Dios en la muser.

Como elegida de Apolo, esta “Minerva indiana” garantiza que sus
“furores” mentales sean a “lo Divino”, a fin de “fertdiza(r)”, a través
de dwersos metros, estios, tdiomas , vartos asumtos, con elegantes,
claros, ingeniosos, dties versos, para enseiianza, recreo y admiracion .
Insisto, una monja-poeta es un artefacto sorprendente pero peligroso;
bien clasificada, puede controlarse su productividad, inscribirse en una
seccién especial, una galerfa de retratos en donde las mujeres ocupan
el lugar que les corresponde como modelos de imitacién se completa
asi una taxonomia sobre lo femenino que tranquiliza a sus detractores
y, de paso, protege a las mujeres-

La costumbtre que tenfan los antiguos, que las casas de los sefiores se ador-
naban de los retratos de sus mayores, ya en estatuas, ya en pinceles, ya en
mscripciones, para que teniéndolas siempre a la vista, se animasen a la
imitactén todos los que de nuevo fuesen entrando a la famtha , en las
cuadras de vivienda o salas de estrado de las sefioras se ponfan las mds
singulares hetroinas

21 Dedicatorta de Fray Andrés de San Miguel, en Juan Antonio de Ovwiedo,
Los milagros de la Cruz y maravillas del padecer, Sermidn que en las solemnes
bonras que el dia 26 de abri de 1728 le hicteron a la V. M Sor Marta Inés de
los Dolores, México, José Bernardo de Hogal, 1728, sp Son muy numerosos los
ejemplos de estos catdlogos donde se coloca a las mujeres 1lustres como miembros
de una serte Estd la propta Sor Juana, cuando ella misma se inserta en la Res-
puesta a Sor Filotea en una lista de mujeres sabias En la Inundacion, en las
diversas ediciones de sus obras y en la Fama se la menctona también incluida en
esas listas, pongo s6élo unos ejemplos entre ellos un escrito de Don Ambrosio
de la Cuesta (Inundacién, catado por Maza, p 93), Antonio Alatorre llama la
atencién sobre el hecho de que en la edicién de la Fama, Castotena y Utrstia cuidé
de que las colaboractones fementnas del volumen se publicaran cutdadosamente
agrupadas (op it , nota 20, p 437), para finalizar, vuelvo a acudir a Fray Luis
Tineo de Morales quien, en su ya muchas veces citada Aprobacién, hace mencién
de Ravisio Textor, autor de un libro muy consultado en esa época, De offiwcina,
en el que clasifica a las mujeres notables de la historia, todo esto viene a corro
botar mi proposicién Ver Maza op c1t, p 5960, Alatorre (art cit nota 103,
p 473) se refiere al prologuista de la Inundacién Castilida, Francisco de las Hetas,
secretarto de la Marquesa de Paredes, que rechaza esa necedad, la confeccién
cldsica e mntGtll —para él, c¢o serfa pata la Marquesa®— “de un catdlogo de
mujeres gue en varsos siglos han escrito con elegancia docta, erudicién que dan
los indices tan de balde ” Para rematar, es muy importante insertar aqui un
fragmento de las instrucciones mmpa.tidas a Pedrarias Davila en 1513, cuando se
le encomend$ la conquista y colomizacién de la Tierra Firme “Vistas las cosas
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Los elogios y las defensas prodigadas a la monja en este tipo de
publicaciones configuran un catdlogo de estereotipos, la serie de cuali-
dades que se aplicaba a la mujer, acrisoladas cuando se trataba de una
monja, y refinadas al mdximo cuando la monja era Sor Juana. Parten
de una normalidad, vertida en una practica: las cualidades y los defec-
tos femeninos determinados de antemano por la sociedad colonial que
todo lo delimitaba por escrito, a través de sus catecismos y manuales
—la distribucién de las horas del dia, las prdcticas de confesién y de
oracién, las conductas discretas y honestas; en fin, configuran una
ritualizacién expresada en gestos especificos, la retérica de la cortesania,
sintetizada en las palabras decoro y discrecidn, y exacerbada en el con-
vento. A partir de sus primeras actuaciones en la vida piblica del
virreinato, Sor Juana distribuye en el espacio y en el tiempo que le tocé
vivit un texto y una imagen que cristaliza v la hace inseparable de una
mirada decantada en posiciones y férmulas reiterativas; atn no podemos
liberarnos de ellas, siguen funcionando a manera de clisés en nuestra
mente y anquilasan auestra lectura sobre la monia; son, para deqitle
con sus palabras, “silogismos de colores”.

El retrato que de Sor Juana nos dan los otros se vuelve un este-
reotipo, un retrato en el que ella no se reconocia cabalmente. Los ras-
gos del retrato pintado por el “vulgo”, aislados y articulados como en
un catdlogo, podrian ser los siguientes:

LA MUSA Y LA SIBILA

Sot Juana fue concebida primero como musa, es decir, se advirti6
que una de las cualidades que mejor la definfan era su inclinacién a
las letras. Desde que empezé a publicar, se le elogia con comentarios
hiperbélicos, exacerbados atin en esa época en que el elogio supetlativo
era una de las caracterfsticas de la cortesania, los cuales son producto
de la genuina admiracién que despertaba. El bachiller Diego de Ribera,
en un soneto de florido titulo, incluido en la compilacién, la eleva,
cuando era muy joven y quizé por primera vez, a la categoria de Musa.
En el epigrafe avisa: “De Dofia Juana de Asbaje, glorioso honor del
Mexicano Museo” 2. En la Inundacién Castélida se la designa no sélo

que para los asientos de los lugares son necesarias, y escogido el sitio mds pro-
vechoso y en que incurten més de las cosas que para el pueblo son menester,
habréis de repartir los solares del lugar para hacer las casas, y estos han de ser
repartidos segtin las calidades de las personas y sean de comienzo dadas por orden;
por manera que hechos los solares, el pueblo parezca ordenado, asi en el lugar
que se dejare para plaza, como en el lugar en que hubiere la iglesia, como en el
orden que tuvieren las calles; porque en los lugares que de nuevo se hacen dando
la orden en que el comienzo sin ningdn trabajo ni costa quedan ordenados los
otros jaméds se ordenan”. Coleccién de documentos inéditos relatrvos al descubri-
miento, conguista y colonizacién, Madrid, 1864-1884, T. XXXIX, p. 280, citado
en Rama, op. cit, p. 6.

2 Poética descripcion de la pompa plausible gue admird esta nobilisima Ciudad
de México, en la_suntuosa dedicacion de su hermoso, magnifico y ya acabado
Templo, México, Francisco Rodriguez Lupercio, 1668, citado por Maza, op. cit.,
p. 35. Leemos en Sebastidn de Covarrubias, Tesoro de la Lengua Castellana o
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asi, a secas, sino como la “Décima Musa”, el nombre que Platén le
diera a Safo de Lesbos y, en México, dato curioso, el que a veces se
Ic daba a la Virgen Maria 2. El apelativo de musa, manejado primero
timidamente —quizd como una simple retdrica cortesana—, se acufia y
aparece después en los escritos consagrados a la monja como un epiteto
normal, el que le cuadra, de manera semejante en su uso al que Ho-
mero daba a sus héroes o a sus dioses (Aquiles, el de los pies ligeros=
Sor Juana, la Décima Musa)?* Esta exaltacién produce comparaciones
cada vez més extremas y trasmutaciones sucesivas: de Musa se convierte
en Pitonisa (“profetisa atrebatada con divino espfritu” %), luego en
Sibila (“Pudo verse en la Madre Juana un como resumen de las diez
Sibilas” 26) y, por fin, en rara avis, ¢l Fénix. Ya es, en suma, un
Monsiruo

¢Qué caracteristicas tenian las musas? Vivian en un museo, y aun-
que esa palabra no tenfa la connotacién actual, recuérdese que ya exis-
tian en el México prehispdnico lugares especiales en donde se albergaba
a los monstruos, los seres “diferentes” que muestran las “salidas de
madre de lo natural” (Calderdn), explicadas por Pierre Boaistuau asf.

no existe nada que asombre tanto al ser humano, que provoque mayor
admiracién o un terror més grande que los monstruos, los prodigios y las
abominactones, a través de ellos las obras de la naturaleza se nos muestran
como mutiladas, trastrocadas o truncadas 27

Espafiola Madrid, México, Turner, 1984, que “Museo es el lugar consagrado a
las musas, del griego musa que vale canto, de musa se dyo misica y muisico”

23 Carta a la Décima Musa Maria Santisima, la obsequiosa Euterpe de un
devoto, en el recibumiento que (cen?), su felix entrada, hizo esta nobilisima ciudad
de México, 1663, en Maza, p 46, Francisco Gonzadlez de Cossio, La imprenta en
México (1524 1825) Cien adiciones a José Toribio Medina, México, 1947, N°
203, p 89

24 “La Mexicana Musa, hya eminente/ de Apolo y que las Nueve aun mds
divina,/ porque fuese del sol la benjamina/ le nactd en la vejez de su pontente  ”,
Dofia Catalina de Alfaro Ferndndez de Cdrdoba, Religiosa del Convento del
Santo Espiritu de la Ciudad de Alcaraz  Inund sf, también José Pérez de
Montoro “Citaras europeas, las doradas/ cuerdas templad y el delicado pulso/
pruebe a ver st acompafia un nuevo asombro,/ que es numérica voz del Nuevo
Mundo”, tbid _Sor Juana misma se sabe musa v en un Romance dedicado a la
Marquesa de Paredes por el nacimiento de su hyo, vattcina “Aqui si que st yo
vivo,/ aunque esté ya con muletas,/ plensa mz musa a su fanal/ afiadir plumas
y lenguas” OC, T T p

25 Diego Ldpez de Avilés, Debido recuerdo de agradecimiento leal a los bene
ficios bechos en México por su dignisimo y amadisimo  prelado fray Payo
Enriquez Afén de Ribera, México, Vda de Francisco Rodriguez Lupercio, 1684,
en Maza, p 41

2 Parecer de Fr Vicente Bellmont, Maestro en Teologia del orden de la
Santisima Trinidad de Redentores Descalzos, Examinador Sinodal del Arzobispado
de Valencia y Revisor de Libros por el Santo Titbunal, precede a la edicién
de Valencta de 1709 del primer tomo de Sor Juana, es decir a la I* Inundacién
Castalida, modificada y aumentada, que serd la edicién de Madrid, 1690

27 Pierre Bouastuau, Histowres prodigrenses Parfs, 1561, citado por Georges
Bataille, Documents Paris, Gallimard, 1968, p 107, traduccién mia En un libro
fundamental para entender estos fenémenos, una antropéloga inglesa, explica
“  toda cultura toma las medidas necesarias para enfrentar los fendémenos
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¢EL MONSTRUO DE LAS MUJERES? 28

Convertida en Fénix, estd en la cima de la monstruosidad. Bien
lo entiende ella asf, sabe que es mirada como si fuera un bufén, un
objeto de circo, el centro de atraccién. Se le ha otorgado un lugar
especial entre las mujeres, se la ha etiquetado, separado, y el disturbio
que su genial inteligencia y su excepcional discrecién han provocado
puede mantenerse bajo control: se le ha dado un nombre. Sin embargo,
la atencién que se le presta puede asemejarse, repito, a la que reciben
los fenémenos en las ferias o los bufones en la Corte; devocién del
vulgo y de los poderosos que puede muy bien sintetizarse, como anillo
al dedo, con una definicién de Covarrubias:

El enano tiene mucho de monstruosidad, potque naturaleza quiso hacer en
ellos un juguete de burlas, como en los demds monstruos . Destos enanos
se suelen servir los grandes sefiores... En fin, tienen dicha con los prin-
cipes estos monstruos, como todos los demds que crfan por curiosidad y
para su tecreacién. ..

La posicién de Sor Juana en la Corte, en las épocas en que fue
dama de Leonor Catreto, la marquesa de Mancera, y luego, desde su
locutorio, como privada de los marqueses de la Laguna, se inscribe
petfectamente en la descripcién de Covarrubias, “(de ella) se solian ser-
vir los sefiores” ¢No la exhibe Mancera ante cuarenta sabios? ¢No
prepara Sor Juana el Arco triunfal para recibir a los Virreyes? ¢No
es acaso la Inundacién Castdlida un monumento a Lysi? ¢No es la
autora de numerosos sonetos cortesanos en que se celebran los afios
del rey, la reina o los virreyes? Sor Juana es consciente de esa situacién,
sabe ejercer de manera altfsima la autocritica: rechaza ese lugar e
intenta recolocarse en otro, el que a ella le parece acorde con su libre
albedrio, el de ser racional, encerrado, ademds, “por su propia volun-
tad”, en un convento:

;Qué dieran los saltimbancos,| a poder, por agarrarme/ y llevarme, como
Monstruo,/ por esos andurridles/ de Italia y Francia, que son/ amugas de
novedades| v que pagaran por ver/ la Cabeza del Gigante,/ diciendo; Quien
ver el Fénix/ quisiere, dos cuartos pague,/ que lo muestra Maese Pedro/

anormales o ambiguos que puedan acaecer En primer lugar, la cultura trata de
reducir al mdximo la ambigiiedad adoptando una u otra de las interpretaciones
posibles. Por ejemplo, la linea de demarcacién que separa a los seres humanos
de los animales se ve amenazada cuando nace un monstruo. La restauracién del
orden natural se produce cuando el monstruo recibe una etiqueta cualquiera”.
Cito por la traduccién francesa, Mary Douglas, De la souidlure, Paris, Maspero,
1971, p 59, la traduccién al espafiol es mia Entre otros, Bachelard, Canguilhem
y Foucault han trabajado estos temas también.

28 Fray Pedro del Santisimo Sacramento, carmelita, la elogia asi, utilizando el
calificativo que también se le aplicaba a Lope de Vega, otro Fénix de los Inge-
nios, y que tan constante es en Calderén, cuando, en sus dramas, se refiere a
las mujeres de “temple varonil”. Ademds, para este frale, la mujer fuerte que
buscaba Salomén era Sor Juana. (Citado por Maza, p. 94; este autor publica en
la edicién sevillana, la 1* del segundo volumen de sus obras, 1692).
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en la posada de Jaques!/ jAquesto no! No os veréis| en ese Fénix, ber-
gantes; [ que por eso estd encerrado/ debajo de treinta llaves. .. 29

LOS BESTIARIOS DE AMERICA

¢Cémo identificar a un monstruo? ¢En qué consiste su anormalidad?
Para empezar, en América abundan los monstruos; alli se generan y
forman parte de un bestiario iniciado desde el descubrimiento, en él
se insertan hombres con un solo ojo, perros que no ladran, manaties-
sirenas, animales con el espinazo al revés, gigantes, amazonas, enanos,
amén de sodomitas, antropéfagos y sacrificadores de hombres. Debe
advertirse ademds que lo que es normal en un hombre puede ser mons-
truoso en una mujer y viceversa. La monstruosidad es articulo de mu-
seo, de feria, de catalogacidn; se inserta en un espacio predeterminado
de antemano, y en la época colonial se incluye en él, de manera muy
especial, a las mujeres. Citemos, a guisa de ejemplo, una definicién de
Fray Luis de Ledn, que incluye varios de los lugares comunes cldsicos,
muy reiterados en el siglo xvir:

Porque como la mujer sea de su natural flaca y deleznable mds que ningin
otro animal .. al mostrarse una mujer la que debe entre tantas ocasiones
y dificultades de vida, siendo de suyo tan flaca, es clara sefial de un caudal
de ratisima y casi heroica virtud... Porque cosa de tan poco ser como es
esto que Ilamamos mujer, nunca ni emprende ni alcanza cosa de valor, ni
de ser, si no es porque le inclina a ello y la despierta y la alienta alguna
fuerza de increible virtud que, o el cielo ha puesto en su alma, o algin
don de Dios singular 30,

Sor Juana es entonces un producto divino, ha recibido dones de
virtud extraordinarios, singulares; es por ello digna de admiracién: no
se ajusta en absoluto a la definicién de lo femenino en su tiempo. Su
sabidurfa provoca “espanto”; aquello que causa horror, miedo o admi-
racién (Covarrubias) o, reiterando la frase de Ferndndez de Santa Cruz,
se entrega a esas actividades que provocan soberbia, y que #no las quiere
Dios en la mujer. . . Sigiienza piensa, por su parte, que en Sor Juana
se ha cumplido la cuota: la Naturaleza, preocupada a veces por con-
formar seres de excepcién, decidié otorgarle a la monja todos los dones;
los cuales, si repartidos con parsimonia entre las demds mujeres, no
hubiesen provocado tan desproporcionada admiracién. La abundancia
de bienes derramados sobre un solo ser es aceptada como un don di-
vino, pero también provoca desconcierto, furia, envidia, acoso. Admirada
por su gran habilidad para versificar, por ella aceptada como natural,
se da por descontada su habilidad como poetisa y aunque se le critica
el que sea monja y cultive la poesia, pronto este don esencial se mul-

29 Romance 49, ...que respondié nuestra Poetisa al Caballero recién llegado
’tf laINueva Espaiia que le habia escrito el Romance “Madre que haces chiquitos”. ..

.1, p. 147.

30 Fray Luis de Ledén, La perfecta casada, p. 50... citado por José L. Sinchez
Lora, Mujeres, conventos y formas de la religivsidad barroca, Madrid, Fundacién
Universitaria Espafiola, 1988.
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tiplica; su inclinacién a las letras no es el dnico aspecto de su Fama,
asentada de manera muy especial en su erudicién, es decir, en su con-
dicién de mujer sabia. José Pérez de Montoro lo expresa en un Ro-
mance:

Pues en ti sola este Mundo/ tiene mujer, que afemine/ la docta opinién
de nuestros/ sabios Varones insignes. .. En ti sola (estudio sea] o sea ingenio)
residef todo el comprender, si lees, [y todo el pasmar, st escribes/ T4 sola
al Arbol Sagrado/ de la Gran Minetva, exprimes/ el fruto, Sabua, ingeniosa,/
Y mis que Prudente, Virgen 3\,

La sabidurfa de la poeta, reconocida por todos, la equipara con
la deidad pagana, tributo que su admiradot y detractor Fernindez de
Santa Cruz le rinde, cuando al dar a la imprenta la Crisis de Sor Juana
a un Sermén del jesuita portugués Antonio de Vieyra la intitula Carta
Atenagdrica. Otro de sus admiradores rendidos, Cristébal Bifiez de
Salcedo, destaca “la universalidad de noticias de todas ciencias y artes
gwe con tanfo resplandor rompen en las obras de Ja Madre Juana”, y
afiade, incrédulo: “Confieso que si a esta Cenmsura no se siguiese el
libro, donde los doctos hallardn fdcil la prueba de lo propuesto, me
contuviera el peligro de no ser crefido” 32, Expresién que desata ese fa-
moso adagio de Mujer que sabe latin. . .

Sin embargo, hay que subrayar el hecho de que cuando ella misma
se dirige a otra mujer, en cierta medida parecida a ella, sobre todo
por su interés en las ciencias, Sor Juana utiliza los mismos adjetivos,
las mismas metéforas utilizadas por sus admiradores para clasificarla,
por ejemplo, en su romance dedicado a la Marquesa de Aveyro: “gran
Minerva de Lisboa”, “cifra de las nueve Musas”, “de los hombres
docto ultraje”, “primogénita de Apolo”, “clara Sibila espafiola” 3. Sor
Juana ha internalizado, como dirfan los psicoanalistas, a ese tipo de
mujer como monstruo.

Cabe otra aclaracién: algunas mujeres destacan en esa época; en
varios escritos se enumeran sus cualidades y se aquilatan por lo que
valen; su valor depende, empero, de su “normalidad”, es decir, del
respeto al orden instituido, caracteristicas de lo que entonces se concedia
a las mujeres. Se clasifican sin asombro, aunque se haga uso de hipér-
boles en los casos excepcionales. La hiperbolizacién descansa en la exacer-
bacién de una cualidad considerada como natural y que el empefio de
la mujer transforma, por acumulacién y reiteracién, en milagrosa. Estas
cualidades, o mejor, virtudes, son las que caracterizan a las monjas
edificadas: la abnegacién, la paciencia, la docilidad, la mortificacién, la
obediencia, la castidad, la soledad, etc. Aun asi, las mujeres sefialadas

31 Romance de don Juan del Valle Caviedes, intitulado: “Carta que escribi6
el autor a la Monja de México, habiéndole ésta enviado a pedir algunas obras
de sus versos, siendo ella en esto y en todo el mayor ingenio de estos siglos”.
En Fama, sf.

32 Citado por Maza (p. 92), de la edicién de Sevilla, Tomo III, 1691.

33 “Romance (donde) aplaude lo mismo que la Fama en la Sabidurfa sin par
de la_Sefiora Dofia Marfa de Guadalupe Alencastre, la tnica Maravilla de nues-
tros siglos”. OC. T. I, p. 102.
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desde su infancia para ser santas, deben propasarse para ser reconocidas
como tales, segin consejos del padre Oviedo, autor de una vida del
jesuita Nufiez de Miranda, confesor de Sor Juana, “excediendo los limi-
tes de la medida, peso y mimero ordinario” 34. Practicar en exceso las
virtudes normales puede dar como resultado la santidad.

De esas virtudes, de las ordinarias en las mujetes, carece Sor Juana.
Muy bien lo dice el padre Calleja en su Aprobacién a la Fama:

Veinte y siete afios vivié en la religidn sin los retiros a que empefia el
estruendoso y buen nombre de extética, mis con el cumplimiento sustancial
a que obliga el estado de religiosa (Fama, op cit, s.f.)

El estruendo estd en otra parte, se deriva del gigantismo, de la exa-
cerbacién de cualidades negativas en una mujer, de su monstruosidad.
Sélo manejéndolas dentro de otra clasificacién, como productos de un
“aborto”, es decir un parto prodigioso, excepcional, esos seres pasmo-
sos pueden aceptarse y hasta entenderse, aunque provoquen susto.

SOR JUANA, EL ORO RACIONAL

La fama de Sor Juana es muy pronto el producto de una metafo-
rizacién, como de manera muy inteligente asienta Antonio Alatorre ;
mediante este ejercicio retdrico, acufiado desde la Inundacién Castilida,
Sor Juana se convierte en el paradigma de lo americano; adopta las
caracteristicas esenciales de la tierra en donde fue engendrada: el tesoro
que los espafioles, desde su llegada, buscan en el Nuevo Mundo. Es,
ni més ni menos, igual que el oro, arrancado de las vetas minerales
de la gigantesca y prodigiosa América. Segtn la ley de la analogfa, un
monstruo sélo puede ser engendrado en la monstruosidad y el Nuevo
Mundo siempte ha sido mirado, como Sor Juana, con asombro —pasmzo,
susto— pero también con desprecio —*“el clima inculto”, “lo barbaro”,
“lo irracional”.

Aqui se produce otro vuelco de sentido. Al ser objeto de una me-
taforizacién tan extremada, al verse equiparada con el producto arran-
cado de la tierra, tiene lugar una sustitucién. La ecuacién metaforizada,
Amériac]azoro natural, se transforma por extensién en Sor Juana=oro
racional:

10b América’ ,Ob basta cuindo/ de esa tu prefiez fecunda/ wmventando
estards nuevas/ a la adwuracién disculpas'/ Hasta cuéndo’ ¢No te basta/
ver que la Luciente pluvia/ de tus artertas dos Mundos/ preciosamente fluc-
tdan®/ ¢No el ver han saciado tanta/soberbia ambicidn difusa/ de tus
buesos las brillantes/ endurecidas médulas,| sin el mostrar que, desta almaf

34 Juan Antonio de Oviedo, op cit, p. 3

35 “Con el anterior (ser considerado como un tesoro) estd trabado otro tema:
el obvio, elementalisimo, de los tesoros del Nuevo Mundo La poesia de Sor Juana
estaba, por asi dectr metaforizada de antemano” (El énfasis es mio), Alatorre,
op cit, 464
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tu seno ggllel, oculta/ también de oros racionales/ las mds apreciables su-
mas?. .. 36,

Ese enaltecimiento equivale sin embargo a una reduccién: es un
tesoro extraido de las entrafias de la tierra, en suma, materia prima,
y toda materia prima, lo sabemos bien, es un producto natural (“la
pura mina de conceptos suyos,/cuyas entrafias oro resplandecen”) %7,
Exaltar a Sor Juana, hacerla igual que América es reducirlas a ambas
—asimilarla a ella— a algo concreto, hacer la alquimia, transformarla
en un objeto natural. Las expresiones “tus huesos”, “tus endurecidas
médulas”, “tus arterias” conforman un cuerpo: al precisar que en él
hay un “seno taller”, dotado de “prefiez fecunda” se precisa que es
un cuetpo femenino, metéfora trillada sobre la tierra y su fecundidad,
la de América, productora de tesoros enviados a Espafia; en América
se engendra a Sor Juana, en cuyo entendimiento se gesta el oro racio-
nal. Puede advertirse aqui una operacién retdrica, caracteristica del
barroco: hiperbolizar mediante imdgenes muy frecuentadas de tipo mi-
neral —el oro o las piedras preciosas— para elogiar con desmesura su
talento. Vista con detenimiento, la metaforizacién empleada para exal-
tar a Sor Juana remite a algo més profundo; esa metifora no sélo se
utiliza para designarla a ella, califica también a otras mujeres, entre
ellas a ciertas monjas destacadas, éstas si santas o aspirantes a la
santidad:

Esta América Septentrional, fan celebrada por sus ricos minerales, puede
glortarse de haber sido patria de una mujer tan heroica que podemos aplicarle
el epiteto de la mujer fuerte. ..

La fecundidad de la tierra, concebida siempre como elemento feme-
nino, se extiende a la fertilidad de las mujeres, semejantes en todo a

36 Cf Alatorre, op cit, p. 468 Cf. asumismo, pp. 464-470. Cito, entre muchos
otros, a Don Alonso de Otazo, “En elogio de la poetisa, que hacia versos entre
suefios” en Fama, op ¢t p. 12+ “Y ¢4, Espafia, que en ntmeros conduces/ el
més noble tesoro americano,/ logra tu mineral, porque no envidies/ en Persia
pomos, ni en Ceildn topacios”. Cf. Franco, op. czt. La propia Sor Juana maneja
como lugar comin la 1dea de la fecundidad americana, “abundancia de los fru-
tos”, “‘abundancia de las provincias” (Loa al DN) “Que yo Sefiora, naci/ en la
América abundante...” “Europa mejor lo diga,/ pues ha tanto que insaciable,/
de sus abundantes venas/ desangra los minerales...” Romance 37 a la Duquesa
de Aveyro, I, pp. 102 y 103, respectivamente.

37 Citado por Alatorre, op czt, p. 468 En este contexto son significativas estas
palabras de Horst Kurnitzky, en relacién con algunos mitos primitivos actuales,
en su texto de antropologia filoséfica, La estructura libidinal del dinero Una con-
tribucién a la teoria de la femmneidad, México, Siglo xx1, p 82 “Estas historias
describen el acto de represién del sexo femenino, que a continuacién se incorpora
en la materia como lo reprimido Sobre esta represidn se edifica toda la cultura
que sc¢ halla en el enfrentamiento con la naturaleza, como también, en definitiva
todos los productos naturales se deben a esa represién”.

38 En Relacion histérica de la fundacién de este Convento de Nuestra Sefiora
del Piuar, Compasita de Maria, llamada vulgarmente la Ensesianza. Escrita por un
grupo de monyas del musmo, en 1793 Cutado por Josefna Murel, op czt, p 80
Nétese la persistencia del estereotipo, casi un siglo mds tarde de que le fuera
aplicado a Sor Juana. Hay numetosos ejemplos, me conformo con citar éste.
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la tierra, extremada, a su vez, en una tierra extraordinariamente fertil,
América La imagen mineral, reiterada en vatios de los poemas dedica-
dos a Sor Juana en la Fama —y en algunos anteriores—, se convierte
asi en un lugar comdn, su riqueza intelectual como pioducto fértil
arrancado de la rica tierra de América; afirmado con la también reite-
rativa alusién a su nacimiento, presidido por los famosos volcanes nevados
Tztaccihuatl y Popocatépetl. emblema de la mexicanidad y asombro de
la naturaleza prédiga de este continente. Los menciona Calleja, unidos:

Sabed, que donde muere el sol, y el oro/ dejar por testamento al clima
ordena,| le nacié en Juana Inés otro tesoro,/ que ganaba 4l del sol en la
cuantia [ y entre dos montes fue su primer lloro | Estos de mieve, y lumbre
y noche y dia,| volcanes son, que al fin la primavera/ vive de frio y fuego
en)(ercama/ Aqui, pues, gorgeo la aura primera/ Juana Inés (Fama, p
74

Alatorre dedica varias paginas a analizar este simil muy revelador ¥;
a mi me interesa especialmente porque reitera mi tesis. Sor Juana,
ese prodigio de la Naturaleza, estd mucho mds arraigada a ella —por
ser mujet—, que cualquier hombre De alli, el asombro #.

LAS MUJERES FUERON HECHAS PARA ESTAR ENCERRADAS

En su poderoso libro Sor Juana Inés de la Cruz o las trampas de la fe,
Octavio Paz afirma que la sociedad en que Sor Juana vivié tenfa “un ca-
récter acentuadamente masculino  La tinica posibilidad que ellas (las mu-
jeres) tenfan de penetrar en el mundo cerrado de la cultura masculina era
deslizarse por la puerta entreabierta de la Corte y de la Iglesta” A este he-

cho, que, afiade, “ha sido poco advertido por los bidgrafos de Sor Juana™¥,

39 Cf Alatorre, pp 485-489

4 Cf Kurnitzky, op cit, pp 9798 Al referirse a Lva, la pecadora, la cul
pable del pecado original, explica “Esta relacién (entre Addn, Eva y la serprente)
es asimismo, en el novistmo concepto del conoctmiento como busqueda del funda-
mento y la posibilidad de una vida satisfactorta, todavia de actualidad cuando
el conocimiento plantea la cuestién de lo reprimido, o sea se lo concilia Pero no
ocurre igual con la teoria del conocimiento en ella la teorfa privada como teorfa
filoséfica de todo remanente material, se convierte en ciencia del sefiorfo, en ins
trumento de sojuzgamiento de lo sexual y con ello del sexo femenino” Y Severo
Satduy agrega “Este control generalizado, préximo a la visién pandptica de que
mucho més tarde hablard Foucault —aqui el ojo central y observador es el Con-
ctlio—, no es méds que el desbordamiento, en la prictica, de la —mds que semiols-
glca— sacrosanta eficacia de los signos No es ya sélo lo que ocurre en las almas,
sino el recurso concreto a los signos lo que hay que wiglar”, Ensayos generales
sobre el barroco, México Buenos Aires, Fondo de Cultura Econdémica, 1987, p 17
Sor Juana ejerce por eso un cuidadoso control de sus metéforas cortesanas, al
tiempo que las 1mpugna con esmero v eficacia Cf también, Roland Barthes, Sade,
Lovola, Fourier, Caracas, Monte Awila, 1977 (Loyola, pp 43 83)

4 Octavio Paz, Sor Juana Inés de la Cruz o Las trampas de la {e Barcelona,
Setx Barral, 1982, p 69 Cf el articulo nédito de Ménica Mansour “Sor Juana
ante el discurso paradéjico un ejemplo contempordneo”, presentado en el Ho-
menaje a2 Sot Juana organizado por El Colegio de México, noviembre, 1991
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habrfa que ponerle mucho mayor atencién. No puede dudarse, como
dice Paz, de que la sociedad novohispana se mantuviera estable por un
rigido aparato de control generalizado en donde, de muy especial ma-
nera, se vigilaba a la mujer para excluirla de los espacios visibles de
poder. Retomando esa aseveracién, yo reformularia la pregunta: Si la
sociedad novohispana reprimia de tal manera a sus mujeres, cosa impo-
sible de negar, ¢por qué entonces les concedfa, a la vez, tanta impor-
tancia? No me cabe la menor duda de que los severos intentos de
represién que norman cualquiera de las manifestaciones femeninas del
perfodo exhiben una forma de terror, el que las mujeres producian en
los hombres 2. Es obvia la necesidad de tenerlas perfectamente encasi-
lladas en espacios supervisados con estrechez, donde pudieran estar
aisladas, al alcance de la mano, incapaces de causar dafio. Y solamente
causa dafio aquello que por su misma naturaleza infringe las estrictas
reglas que una sociedad ha erigido como vélidas para controlar todo
lo que se salga de su concepto de normalidad.

Esta estricta subordinacidn, este estrecho encasillamiento, esta par-
celacién compartimentada, se aplicaba también a los indios, quienes, como
las mujeres, eran un producto natural. En muy raros casos esta compat-
timentacién permanecia estanca; se trataba de mantener una jerarquiza-
cién, reforzdndola siempre para evitar la anarquia. La insercién de Sor
Juana en la monstruosidad americana forma parte de esta politica y da
cuenta de ese terror; espanto y a la vez fascinacién que debieran razo-
narse con atencién. Una rigida disciplina y la vigilancia estrecha de
los miembros de la sociedad se hace mds critica en la Nueva Espaiia, que
en la Metrdpoli, porque en su territorio han nacido los “naturales”,
producto, como los minerales, de este suelo, de la misma manera que
Sor Juana es un tesoro “natural”, extraido de las entrafias de la tierra
americana, aunque por su sofistada inteligencia se haya transformado en
oro intelectual, en tesoro simbélico.

Los indios son separados de los blancos y existe para ellos una
ciudad indigena, supuestamente cercenada en su totalidad de la ciudad
espafiola. De hecho no es asf, como lo demuestra el panico expresado
por Sigenza y Géngora durante el motin del 8 de junio de 1692,
cuando al precipitarse a salvar de un incendio los archivos del Cabildo,
advirtié que a su alrededor era imposible “ver una cara blanca”. Contra
cualquier posible motin futuro, Sigiienza propone una rigida reglamen-
taci6n mediante la cual se aparta a los indios de los espafioles, regla-
mentacién establecida desde Cortés, pero relajada por la falta de vigi-
lancia, a finales del siglo xv:

Para todo lo cual, teniendo por justo, santo, bueno y precisamente necesario
retirarlos de lo principal desta ciudad de México, y reduciendo otra vez a
prictica lo que en su fundacidn se hizo, después de haber contemplado muy
de espacio la planta topogtifica de esta ciudad, y después de haber andado

42 Fernando Benitez, Los demontos en el convento Sexo y religién en la Nueva
Espasia, México, Era, tercera reimp. 1989, ver cap. 4, “Los salvadores de almas”,
pp. 95-116. e 1R AN BT
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sus barrios y contornos tres o cuatto veces en estos dfas... Y para que no
haya en ello confusién alguna... se dé un traslado de estos linderos, para
que, después de reconocerlos y hacetse capaces de cémo cotren, se observe
mviola%emente, lo que Vuestra excelencia mande, que serd siempre lo me-
jor... 4,

La busqueda de esa inviolabilidad da origen a subdivisiones cutio-
sas, sancionadas por varios epitetos determinantes, utilizados por Si-
giienza: son decretos “santos, sabios, justos, necesarios”; los “natura-
les” de la tierra deben habitar en espacios separados, distintos a los
lugares habitados por los que también nacidos en la tierra o los que
en ella viven, procedentes de la Metrdpoli, son vistos como seres racio-
nales. La racionalidad del indio, lo sabemos bien, dio origen a discusio-
nes perpetuas que atin subsisten como estereotipos y la expresién “gente
de razén” sigue siendo un lugar comtn en la literatura mexicana, ya
avanzado el siglo x1x y principios del xx. El concepto de irracionalidad
estd ligado con el de bérbaro; ambos conceptos aparecen en varios de
los poemas de la Fama dedicados en Espafia a la poetisa, veamos un
ejemplo:

Murié y una mujer que tanta glorial al medio mundo de su clima inculto,)
y al débil de su sexo le concede;/ que rendido a su mérito, v memoria, el
medio mundo racional y el culto,/ al birbaro respeta, al débil cede (“Soneto
del Conde de Tortepalma”, Fama, op. cit., s. £.).

Leido asi, se aprecian por lo menos dos parejas de conceptos: lo
racional-y-culto, enfrentado a lo barbaro-y-débil; ambos polos situados
en espacios geograficos diferentes, precisamente cercenados el uno del
otro, el lugar donde se localiza la Metrépoli — “racional” y “culto”—,
opuesto al lugar del otro Mundo, el Nuevo —“barbaro” y “débil”.

¢NO 8OY YO GENTE?

La mujer, tradicionalmente concebida como un ser débil y, a juz-
gar por la literatura de la época —reforzada por las quejas de Sor
Juana—, también irracional (bdtbara), se asemeja al indio. Las fuerzas
de la naturaleza, irracionales, no son nunca débiles sino espantosas,
cadticas, violentas, como las de un volcin en erupcién®. No controla-

43 Ramoén Iglesia, “Mexicanidad de Sigiienza y Géngora”, pp. 119-143, en El
hombre Colén y otros ensayos, México, Fondo de Cultura FEcondmica, 1944, pp.
140, 142-143. Carlos de Sigiienza y Géngora, Alboroto y motin de los indios de
México (publicado junto con Teatro de vertudes politicas) México, Miguel Angel
Porrtia y UNAM, 1986. Ver Antonio de Robles, Diario de sucesos notables, 1665-
1703), 3 vol,, ed. y prélogo de Antonio Castro Leal, México, Porrda, 1972, 2°
ed, subrayados mios. Reitero el texto de Sigienza donde muestra su desprecio
y su miedo a los naturales, citado supra, nota 8.

4+ Es pertinente aqui mencionar a Calderén, quien en varios de sus dramas,
en aquellos en que se maneja con obsesién el tema del salvaje, hace nacer a sus
protagonistas como si fueran producto de una erupcién y muy constantemente los
asocia con paraszsmos naturales; pondré un solo ejemplo, procede del drama En
esta vida todo es verdad y todo mentira, y el parlamento lo dice el tirano Focas,
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das, ocastonan dafios, alborotos, descuadramientos Més vale tenetlos a
raya, a los indios, fuera de la crudad, a las mujeres en lugares cerrados,
en fortalezas que en lugar de protegerlas a ellas, parecen proteger a
los habitantes de la crudad contra su influjo o servirles de pararrayos
La fuerza femenina pareciera tanto o mds disruptiva que la de los mus-
mos naturales Basta hacerse algunas preguntas para contestar en parte
esa aparente anomalia (Cémo explicar el pavor que asaltaba al temt
ble arzobispo Aguiar y Setjas cuando se cruzaba ante él una muyer, al
grado de que las amenazaba con la excomunién® (Cémo explicar la
satisfaccién de los habitantes de las mds importantes ciudades novohis
panas cuando sus conventos de monjas —mientras mds dura la regla,
mejor—, se convertian en el orgullo vistble de su comunidad?

Cast podria decirse, cuando uno lee los textos de la época y
vertfica los resultados de las imvestigaciones de los historiadores, que
la sociedad colonial trataba de organizarse como un armario provisto de
miles de cajones donde se 1ban colocando en lugares perfectamente de-
finidos los distintos estamentos sociales, un lugar para los indios, otro
para las mujeres, otro para las castas, otro para los espafioles, subdi-
vidido concienzudamente a la vez, como el propio palacio nacional, en
si mismo, una réplica de la crudad, en mimatura Las tiendas se llama-
ban sintomiticamente cajones, término que adn persistia en el vocabu-
lario comercial del centro de la crudad de México hasta mediados de
este siglo y atn consetvamos el término estanquillo para las tiendas
que venden productos misceldneos, de baja categorfa Fran estanquillos
porque las cosas debfan permanecer mnméviles —estancas— y estancar
es, segin el diccionario de la Academia, “detener y parar el curso y
corriente de alguna cosa, v hacer que no pase adelante o bien prohibir
el curso libre de determinada mercancfa, concediendo su venta a deter-
minadas personas o entidades, también significa suspender, detener el
curso de una dependencia, asunto, negocto, etc, por haber sobrevenido
algiin embarazo o teparo en su prosecusién aquello que debe per-
manecer mmévil”,

semejante a las mujeres, por su cercania con lo natural “El monte arrojé de si/
embrién de su pereza/ una fiera en forma de hombre/ un hombre en forma
de fiera (p 1184), vy, del musmo drama con que aborto de estos mon
tes,/ doy a estos montes la vuelta/ Aquellas dos altas cimas/ que, en desigual
competencta / de fuego el volcdn corona/ y (afie) de nieve el Etna/ fueron mit
primera cuna (p 1180), Don Pedro Caldeton de la Barca Obras completas
Tomo I, Dramas, Edicién, prélogo y notas por Angel Valbuena Briones, Madrid,
Aguilar, 1959 Cabe agregar que el uso retorico y reteradisimo que Calderon
hace de la palabra parasismo (patoxismo) en sus dramas, equivaldria a aborto,
en su acepcion de parto prodigioso tal como se utiliza en relacion con Sor Juana
Ademas adviertase la similitud de acontecimientos que preside el nacimiento del
tirano con el nacimiento de Sor Juana aunque a esta la rodeen de metaforas fes
tivas, incluyo otro ejemplo ‘De dos monstruos bien cefirda / naces en otro He
misferto  / y saliendo monstruo al mundo,/ hya de aquel brazo excelso,/ en lo
racional se admiref otio mejor Mongibelo , es dectt otro volcan Romance anonimo
ntitulado A la pradosa demostracion o caridad exceswwa con que la madre Sor
Juana Ines vendio sus libros para dar limosnas Fama op cit p 102 Alatorre
atribuye este poema a Don Juan Antonio de Castorena y Ursda, compilador de
este tomo Tercero de las obras péstumas de Sor Juana, op ci# pp 441, nota 29
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En este contexto, ocupan un lugar primordial los lugares donde
se reclufa a las mujetes, primero, los conventos de monjas por su es-
pecial significacién v, luego los recogimientos o, término muy revelador,
los emparedamientos de mujeres donde éstas quedaban literalmente ence-
rradas entre cuatro paredes, como reclusas o convictas, sin comunicacién
con el exterior, sin la nobleza y aprecio social que aparejaba pronunciar
los votos de clausura, aceptados por las monjas cuyo status social era
éltisimo, como virgenes y castas viudas, ¢no eran acaso las esposas de

risto?

Vuelvo a plantear la pregunta, ¢por qué se crefa necesario empa-
redar, esto es, enterrar en vida, a las mujeres® . Visto desde esta pers-
pectiva, pareceria que, en la época colonial, las mujeres ocuparan el lugar
de los orates medievales quienes, para preservar del contagio a los habi-
tantes sanos, debfan ser aislados y colocados en medio del mar en
barcos especiales —Ilas naves de los locos; o para manejar un simil
adecuado en esa época, como leprosos o pestiferos, cercenados por su
enfermedad de la poblacién sana.

Porque cominmente las museres estén v fueron hechas para estar encerradas
e andar ocupadas en sus casas, y los varones para andar e procurar las
cosas de fuera

Basta analizar uno de los votos que tenfan que pronunciar las mon-
jas al entrar al convento, el de la clausura, y luego examinar la estruc-
tura arquitecténica de los edificios que las albergaban para visualizarlo
con perfeccién Cierto es que la separacién exigida por el aparato legal
no solia respetatse en la prdctica como es fécil verificar, acudiendo al
mismo ejemplo del motin descrito por Sigiienza y Géngora en 1692 (y
que parece haber tenido, segin los criticos, tanta influencia en la “con-
versién” de Sor Juana): los indios no estaban separados totalmente de
los espaiioles, lo cual era imposible por la estructura misma de servicio
a la que estaban sometidos; las mujeres escapaban con bastante frecuen-
c1a a las constricciones sobre ellas impuestas, y es posible exhibir mu-
chos ejemplos de su amplio margen de accién, en donde obviamente
puede incluirse a las monjas, entre las cuales es ejemplo destacado Sor

45 Ver Josefina Mutiel, Recogimientos de mujeres, México, UNAM, 1974 Ast-
mismo “En términos de lo 1dealizado, la mujer colontal siempte tenfa que sufrir
la influencia de algin hombre, las mujeres o vivian con sus padres, o marido, u
otro patiente masculino Pero habfa situaciones en que el hombre no estaba pre
sente para ejercer su control Para resolver esa situacién, a fines del siglo xvi
se crearon los recogimientos o emparedamientos para mujeres Claro que al mismo
ttempo habfa conventos de monjas, tanto como monasterios para frailes Los
recogimientos funcionaban de una manera distinta En algunos se posaron pros-
titutas que se habfan reformado, en otros mujeres divorciadas, y en otros hasta
familias enteras que carecfan por épocas largas o cortas de la presencia de un
hombre”, John Frederick Schwaller, “La identidad sexual: familia y mentalidades
a fines del siglo xvi”, en Pilar Gonzalbo Atwzpuru, coordinadora, Familias novo-
bespanas Stglos XVI al XIX Meéxico, El Colegio de México, 1991, p

46 Fray Hernando de Talavera De wvestir y de calzar, en Escritores misticos
esparioles, Madrid, Biblioteca de Autores Espafioles, 1911, Tomo I, p. 62,
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Juana, a pesar de que estuviera(n), como ella misma dice, “encerrada
debajo de treinta llaves”.

SE HARA DISCIPLINA...

Si se lee de corrido el Diario de sucesos notables de Antonio de
Robles#, llama la atencién la forma como se organizan los sucesos y
también la manera como se maneja la estricta —y escueta— separacién
de las razas y las clases. La alusién a los naturales y a las castas engen-
dradas por la hibridacién es de cardcter colectivo y andnimo: “...maté
o degollé un mulato a un negro”; “Este dia ptendieton 2 un lobo
porque alcahueteaba mujeres”; “Este dia emplumaron a un mulato,
llamado Caguefias, con coraza, debajo de la horca, por alcahuete”;
“...a las once del dia azotaron al pie de la horca tres indios”; “Este
dia entraron tres indios presos de Tacuba”. “Han preso indios y mesti-
z0s, hombres y mujeres con ropa de los cajones...”; “Han prohibido
&l baratillo y echado a los indios fuera de la cindad”; “Este dicho dia,
a la tarde, cortaron las manos a los cuatro indios, y las pusieron en
unos palos en la horca y puerta de palacio; era uno de los indios cojo,
zapatero del barrio de Montserrate”. Indios, mulatos, negros, lobos. ..
anénimos o con su nombre de pila, integrantes de grupos estrechamente
vigilados y temidos. En cambio, las alusiones a los miembros de la clase
dominante individualizan, dan cuenta del nombre y titulos de los alu-
didos: “Murié el Dr. D. Diego Osorio, catedritico de vispera de Me-
dicina, clérigo protomédico... lo enterraron en la Catedral en la ca-
pilla de la Antigua; fue admirable entierro”; “Este dia fue el capitulo
en San Hipdlito, y salié electo provincial Fr. José Crocoles. ..”; “Esta
tarde entetraron a Juan de Navarro, en San José de Gracia; deja
250.000 pesos”; “Este dia se dio la sacristia del colegio de las Nifas,
a D. Matias de Peralta, capelldn real”. Muchas de las noticias relacio-
nadas con los espafioles tienen que ver con cosas religiosas, y suele ser
frecuente que los personajes distinguidos y ricos hagan donacién de
sus bienes para la fundacién o enriquecimiento de alguna obra pia, a
menudo un convento de monjas. Los extremos se tocan, varios negros,
lobos o mulatos, miembros de castas, son castigados por dedicarse a
prostituir mujeres, y muchos potentados dejan al morir su dinero para
que otras se mantengan perpetuamente virgenes: “Murié D. Andrés de
Carabajal, fundador del Colegio de San Andrés de la Compadia de Jesds
de esta ciudad, y grandfsimo limosnero; se juzga dio mds de dos millo-
nes para obras pfas. Se enterrd dicho dia de cabildo en la casa Profesa
a las cuatro de la tarde: dejé 100.000 en reales; los 50.000 para que
se acabe el convento de religiosas de Santa Isabel con 30.000 que habfa
dado; dicen que con la comunidad de San Francisco, asistié la ciudad
y real Audiencia, cosa nueva y todos los ministros de dicha audiencia”
(op. cie., T. 11, p. 221).

47 Antonio de Robles, Durio de sucesos notables (1665-1703), 3 vol, ed. y
prélogo de Antonio Castro Leal, México, Porrda, 1972, 2* ed.
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¢Qué relacién existe entre estos dos extremos tan diversos en apa-
riencia? Por un lado, estd esa enorme masa de mexicanos, amorfa, pulu-
lante, controlada hasta cierto punto y temida por sus exabruptos, cuando
“degeneran de sus obligaciones” (Ver supra, Nota 43). Deniro, se
destacan los indios por ser los verdaderos “naturales”; los otros, agru-
pados en castas, son el producto de una impureza, la hibridacién sexual.
El control se ejerce, primordialmente, sobre €l cuerpo azotado, arcabu-
ceado, ahorcado, mutilado, y puesto como escarmiento a manera de
espectdculo teatral; la cabeza, las manos, los pies se exhiben: son saldo
inevitable de un motin o de un orden alterado. Vuelvo a hacer la pre-
gunta, ¢qué relacién entre el cuerpo perseguido de los “naturales” y
las castas con el de las mujeres? Y dentro de este sexo, ¢qué relacién
puede existir entre las monjas y los indios?

...el ascetismo y... las disciplinas de tipo mondstico... tiene por funcién
garantizar renunciaciones mds que aumentos de utilidad, y que, si bien im-
plican la obediencia a otro, tienen por objeto principal un aumento del
dominio de cada cual sobre su propio cuerpo .. (explica Foucault, esta-
bleciendo las diferencias de modalidad del control del cuerpo) 48,

Recluidas en su convento, encerradas en sus casas, emparedadas
en los recogimientos, las mujeres se concentran en lugates estancos.
Existe una intencidn precisa en esa separacién. Cuidadosamente pues-
tos en su lugar estos grupos estdn marcados, como también lo estdn
sus funciones. ¢Y cudles son estas funciones? Ambos grupos, mujeres
y naturales, tienen como tarea una productividad, las mujeres la ma-
ternidad, los indios la extraccién de los tesoros de la tierra, tan natu-
rales como ellos. ¢Qué utilidad tienen entonces en este contexto las
monjas?

El objetivo de la disciplina, ademds de castigar el cuerpo pecador, era su-
fritlo por ¢! mundo de fuera, por aquellos que lo necesitaban: por el aumento
de la fe en la cristiandad, por los bienhechores y por las 4nimas del pur-
gatorio. ¢Cémo no se iba a “consentit” a ese monasterio (San José de
carmelitas descalzas en la ciudad de México) sabiendo que las “virgenes”
ofrecfan sus vidas por la sociedad, que entre rezandera y pecadora, prefe-
ria pagar monetariamente al convento para descargar sus pecados? 49.

Las monjas constitufan una comunidad de mujeres de la clase do-
minante, criollas o espafiolas, que se clausuraban entre cuatro paredes
para dedicarse a Dios, en oracién, en contemplacién y en disciplina, La
fundacién de un convento de monjas era un acontecimiento publico,
un motivo de alborozo y de despliegue de intereses, escena de litigios
por posiciones de poder y expresién de la feroz lucha entablada entre

48 Michel Foucault, Vigilar y castigar, México. Siglo xx1, 1976, traduccién de
Elsa Cecilia Frost, p. 141. Cf. también Michel Foucault. Historia de la sexualidad.
1. La voluntad de saber, México, Siglo xx1, 1977.

49 Manuel Ramos Medina, Imagen de santidad en un mundo profano, México,
Universidad Iberoamericana, 1990, p. 144
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lo eclesidstico y lo cortesano . Esa lucha que elige como campo de
batalla, aparentemente neutral, al convento —tietra santa— tiene su
lugar estricto en la sexualidad —la carne y el mundo. El intento por
hacer desaparecer al sexo —al cuerpo inmundo— mediante la obser-
vancia rigurosa de los cuatro votos y la disciplina, produce una retdrica
ambigua donde el sexo se nombra. Cabe de nuevo formular una pre-
gunta, ¢con qué objeto una parte importante de la sociedad activa se
negaba a los fines de la reproduccién? Dedicar tan gran némero de hom-
bres y mrijeres de la mds alta sociedad a la clausura y al celibato pto-
vocaba el mestizaje y la proliferacién del desorden, y el desorden, tan
temido, equivalfa a una catdstrofe natural o era provocado por ella,

Lo débil y bérbaro, caracteristicas de América, de lo incivilizado,
entrafian en si mismos una paradoja. Un ser débil puede ser dominado
con facilidad, pero si es ademds bdrbaro, esa debilidad se neutraliza,
pues en la naturaleza del birbaro estd la violencia, el salvajismo. A dife-
rencia de las catdstrofes naturales que son imposibles de controlar, ex-
cepto con plegarias destinadas a producir milagros, todos los barbaros-
irracionales pueden estar sujetos al orden racional. Como espafiolas o
criollas, las mujeres deberfan ser “gente de razén”, por su clase y por
su origen estdn en una categoria superior, entran al convento con dote,
tienen esclavas y criadas a su servicio y gracias a su habilidad producen
riqueza, ya sea por obra de sus manos, por la administracién de los
negocios o por la usura. La humedad y la frialdad de su sexo las hace
incompatibles, sin embargo, con la racionalidad y las coloca, por ello
en la clase de los irracionales y por tanto birbaros (Cf. infra). La rigu-
rosa vigilancia de los confesores, que dirige y descifta su razén, unida
a las disciplinas reglamentarias tanto de oracién como de flagelacién,
mantiene a raya el aspecto instintivo caracteristico del irracional.

La inteligencia de Sor Juana tan admirada produce elacién en la
mujer, y ese pecado de soberbia es soportado mientras la monja es
uno de los adornos mas destacados de su convento, y por tanto, su
méxima atraccién, rico tesoro de limosnas, privilegios, prebendas. Su
erudicién sin medida la hace capaz de dialogar por escrito con las mds
altas mentes de su tiempo y dirimir en lo cotidiano todas las discre-
pancias que en torno de ella se generan: las que enfrentan a los poderes
en juego. Cuando ese equilibrio social se rompe, y cuando la cohesién
y coherencia del gobierno virreinal se ve amenazada por fuerzas impo-
sibles de contener, el cuerpo irracional es maniatado, torturado, cancelado.

50 La historia de la fundacién del convento carmelita de San José en la
ciudad de México atrajo la atencién de los historiadores y de los novelistas del
siglo pasado, por ejemplo Don Vicente Riva Palacio: también ha sido objeto de
este estudio documentado de Manuel Ramos Medina, Cf supra Su ejemplo es
medular para entender la vida de las monjas y su funcién dentro de la sociedad
virretnal, porque la extrema severidad de su regla nos permite deductr las estruc-
turas generales de esa institucién tan importante en la Colonia. *
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I1

LA NARRACION DE (SU) MI INCLINACION:
SOR JUANA POR SI MISMA

QUE NO LA QUIERE IGNORANTE EL QUE RACIONAL LA HIZO

La cultura mediatiza la experiencia individual. Un individuo aislado
puede poner en entredicho una estructura social, a partir de una con-
ducta limitrofe, controlada a la perfeccién para mantener su frigil equi-
librio. Este es el caso de Sor Juana. Observadora infatigable de las
leyes naturales en todos los niveles, desde su cotidianidad (freir unos
huevos, guisar, hacer unas vainicas) y preocupada por la méxima abs-
traccién cientifica a la que le era dado llegar en su época (Cf. las me-
taforas de EI Suefio), Sor Juana interioriza admirablemente las reglas
mis estrictas y definitivas de su sociedad, acepta y amenaza el orden
establecido para la mujer, con la misma tranquilidad con que asimila
a la perfeccién las métricas, los ritmos, las retéricas, en fin, el estilo,
de su tiempo. Dentro de esas normas se mueve, sigilosa, otganizada,
alerta, con la cautela de quien sabe que estd en el filo de la navaja, y
cuya existencia depende de una estricta vigilancia sobre el hilo que
hilvana su vida y la define (“...Vivo siempre tan desconfiada de
mi...” T. IV, p. 460). La construccién de ese ejemplar edificio puede
considerarse como su autobiograffa.

Es necesario entonces esbozar ciertas fisuras, la separacién que
existe entre la biograffa —tal como se la concibe actualmente— y la
hagiografia en su época. Es normal que una sociedad religiosa adecue
las vidas de sus hombres y muijeres destacados a los ideales de edifica-
cién y santidad que le son caracteristicos y que subordine cualquier otro
tipo de experiencia a una marginalidad, la clasifique en una jerarquia
inferior o la condene. Dentro de este contexto bien podria trazarse una
subdivisién entre tres tipos de escritura donde se insertan textos bio-
grificos: a) la literatura de edificacién (sermones, obituarios, y los dis-
cursos propiamente hagiogrdficos: las vidas de santos o las de los aspi-
rantes a la santidad); b) los textos de aventuras, en donde puede
inscribirse los Infortunios de Alonso Ramirez, de Carlos de Sigiienza
y Géngora, género hibrido que cabrfa dentro de la tradicién de la
novela picaresca, peto también dentro de esas relaciones que ahora
se ha dado en llamar crénicas del fracasos! y, ¢) La respuesta a Sor

51 Cf. Beatriz Pastor, E/ discurso narrativo de la conquista de América, Habana,
Casa de las Américas, 1983. Reeditado y cotregido, aparecié con el nombre de

Discursos narrattvos de la conquista, mutificacién y emergencia, Hanover, Ediciones
del Norte, 1988.
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Filotea que se encabalga entre los dos tipos de textos mencionados. En
realidad, y no puede ser de otra forma, la escritura colonial es una
Iiteratura ejemplar y su objeto declarado es ensefiar, deleitar y persua-
dir 2, lo cual equivale a decir que toda vida digna de relatarse debe
constituir un ejemplo para los demds, con el fin de que, al conmoverse
pot las virtudes y actos extraordinarios de esa vida, se vean constrefii-
dos a imitatla,

¢En qué medida un monsttuo, un ser fuera de lo normal, puede
ser ejemplar? Probablemente éste sea uno de los puntos mds intere-
santes de analizar. Partamos de un dato preliminar. En el momento de
profesar, Sor Juana, sin duda como las demds monjas, firma con su
nombre sus solemnes votos, es decir un contrato definitivo en donde
entrega su vida a la orden que la alberga para siempre Termina ese
contrato encomenddndose al Sefior, elemento corriente en ese tipo de
escritos, peto no universal:

Dios me haga santaS3.

El texto completo de la profesién es el siguiente:

Yo, soror Juan Inés de la Cruz hiya legitrma de Don Pedro de Asbaje y
Vargas Machuca y de Isabel Ramirez, por el amor y servicio de Dios nues-
tro Sefior y de nuestra Sefiora la Virgen Marfa y del glorioso nuestro padre
San Jerénimo y de la bienaventurada nuestra madre Santa Paula hago voto
y prometo a Dios nuestro Sefior, a vuestra merced el Sefior doctor don
Antonio de Cérdenas y Salazar, canénigo de esta Catedral, juez provisor de
este Arzobispado, en cuyas manos hago profesidn, en nombre del Ilustrisimo
v Revetendisimo Sefior don Fray Payo de Ribera, obispo de Guatemala y
electo Arzobispo de Méjico, y de todos sus sucesores, de vivir y de morir
todo el tiempo y espacio de mt vida en obediencia pobreza sin cosa propa,
castidad v perpetua clausura so la regla de nuestro padre San Agustin
y constituctones a nuestra Orden y Casa concedidas En fe de lo cual lo
firmé de mt nombre hoy a 24 de febrero del afio de 1669 Juana Inés de
la Cruz Dios me haga santa” (IV, p 522).

En ese texto de profesién solemne parecetia que la Madre Juana
difiere de la verdad, por lo menos, en tres cosas: 1) declara ser hija
legitima de sus padres; no lo es, es hija natural o “hya de la iglesia”,
como puede leerse en su acta de bautizo descubierta en el Archivo Pa-
rroquial de Chimathuacdn por Alberto G Salceda y Guillermo Ramirez
Espafia, donde, ademis, se revela que nacié no en 1651, como ella
aseveraba, sino en 1648 54,

52 Ver Fray Martin de Velasco, Arte de los sermones para saber bacerlos y pre-
dicarlos, México, 1728, cit por Gabriela Egufa Lis, “Andlisis de un sermdén ba-
rroco”, trabajo nédito, p 1 Cf Edelmira Ramirez Leiva, Persuasidn, wviolencia y
deleite en un sermdn barroco del siglo xvii, Vol 1 México, Inba UAM, 1986

30C, T 1, p. LI

54 Respecto a la fecha de nacimiento atin existe discusién, especialmente por parte
de Georgina Sabat-Rivers Por su parte, algunos historiadores, entre ellos Pilar Gon-
zalbo, han demostrado que la ilegitimidad era bastante frecuente en la época y, a
pesar de las estrictas regulaciones de los conventos y de otras instituciones, se solia
pasar por alto ciertos requisttos mediante una cantidad bastante apreciable de
dinero Piar Gonzalbo Awzpuru, Las mujeres . op cit, ¢Hizo lo mismo Sox
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Se deduce entonces que al firmar Sor Juana su acta de profesién
comete perjurio. Las otras discrepancias se refieren al cumplimiento de
sus votos y comprenden la casi totalidad de su vida de clausura. Espe-
cialmente el segundo, el de obediencia, le causé a Sor Juana muchos
problemas: seguir al pie de la letra lo prescrito por sus superiotes,
sobre todo su confesor, fue tarea superior a sus fuerzas y a su inteli-
gencia de ser racional, como me propongo explicatlo con minucia. Tam-
poco cumplié, como muchas de las monjas de su tiempo, con el voto
de pobreza: no tener cosa alguna, o textualmente como se lee en el
documento de profesién: mantenerse sin cosa propia. Para terminar, y
en cierta forma, puede agregarse una cuarta infraccidn, la que ella hace
depender de Dios: no logrd convertirse en santa, antes bien. .., “vivid
en la religién, segtin las certeras palabras del padre Calleja, sin los re-
tiros a que empeha el estruendoso y buen nombre de extitica” %, o como
ella literalmente lo decfa en la llamada Carta de Monterrey, encontrada
en 1980 por el padre Tapia: “Ojald que la santidad fuese cosa que
se pudiera mandar, que con eso la tuviera yo segura” %. Estos datos
confirman la escisién permanente que existia entre la teorfa y la préctica
de la vida colonial.

En 1694 Sor Juana vuelve a hacer profesién de fe; alli abjura,
con otro documento, del firmado en 1669. Lo cito en su integridad:

Yo, Juana Inés de la Cruz, religiosa profesa de este Convento, no sélo
ratifico mi profesién y vuelvo a reiterar mis votos, sino que de nuevo hago
voto de creer y defender que mi Sefiora la Virgen Maria fue concebida sin
mancha de pecado original en el ptimer instante de su set en virtud de
Ia pasién de Cristo (...) En fe de lo cual lo firmé en 8 de febrero de 1694
con mi sangre. JUANA INES DE LA CRUZ. Ojald y toda se derramara
en defensa de esta verdad, por su amor y de su Hijo (IV, p. 522).

Sor Tuana ha aceptado, ahora sf, ser santa, Acudamos de nuevo al
padre Calleja quien lo relata, citando las palabras de su confesor Nifiez
de Miranda, relatadas a su vez por el Padre Oviedo cuando escribié la
Vida de este Gltimo:

Es menester no mortificarla para que no se mortifique mucho, yéndola a
la mano en sus penitencias, porque no pierda la salud y se inhabilite, porque
Juana Inés no corte en la virtud, sino vuela (sub en el original) 57.

Juana? o ¢la buena fama de sus parientes, los Mata, la eximié de ese requisito?
¢Contribuyé a ello el favor que gozaba con los Virreyes, su creciente fama, o el
prestigio de austeridad de su confesor?, en fin, ¢podtfa afirmarse la improbable
posibilidad de que desconociera su verdadero origen? En realidad, podemos pen-
sar, sin exagerar demasiado, que de alguna manera la mayoria de los novohispanos,
incluyendo a los méds renombrados por santos y debido a razones naturales en
la época, eran perjuros.

55 Calleja, op. cit., s.f. Cf. supra.

56 En Alatorre, “La carta de Sor Juana al P. Ndfiez”, Nueva Revista de Filologia
bispinica, XXXV, p. 624.

57 Calleja, op. cit, s. f.; Cf. Juan Antonio de Oviedo, Vida exemplar, heroicas
virtudes, y apostélicos mimsterios de el V. P. Antonio Nifiez de Mwanda, de la
Compaiita de Jesis, México, herederos de la Viuda de Francisco Rodriguez Luper-
cio, 1702
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Sélo los 4ngeles y, a veces, los santos, pueden volar. La vida de
Sor Juana podria entonces enmarcarse entre esas dos profesiones de fe,
entre esos dos documentos en donde acepta enclaustrarse. El primero es
formal, burocrético, cumple con las reglas establecidas por la iglesia para
constrefiir a las monjas a cumplir con cuatro votos no siempre observa-
dos; el segundo documento, considerado como la prueba de su conver-
sién, la inserta en ese formato especifico que conforma a las monjas
merecedoras de un discurso edificante, aquellas que aspiran a —volar
bacia— la santidad.

EL DISCURSO EDIFICANTE

Este tipo de discurso se fundamenta en un monumento esctito, parte
de lugares comunes, las virtudes, v se apoya muchas veces en los milagros,
acontecimientos extraordinarios %, Fs, por tanto, un discurso armado
con base en esquemas prestablecidos, cuyas variantes definen un tra-
mado singular, el necesario para configurar una vida individual rigurosa-
mente constrefiida al modelo y, por tanto, borrada por él. El obispo
de Puebla Fernindez de Santa Cruz, conocido con el pseudénimo de
Sor Filotea por la carta que le enviara a Sor Juana, disparadora de la
famosa Respuesta, se especializaba en las monjas: una de sus ocupacio-
nes favoritas era hacetles escribir su vida para que fuera luego “desci-
frada” por un sacerdote. Sor Juana entiende muy bien la orden impli-
cita en su carta y se siente obligada a responderla dentro de los cdnones
del discurso edificante (Y protesto que sélo lo bhago por obedeceros. ..
T. IV, p. 464; “Bien habra V.md. crefdo, viéndome clausurar este dis-
curso, que me he olvidado de esotro punto que V.md. me mandd que
escribiese. ..”, ibid. p. 435); pero también la transgrede, siguiendo su
propio “dictamen”, aunque advierta que Ferndndez de Santa Cruz le
exige conformarse estrictamente al “precepto” (““...que aunque viene
en traje de consejo, tendrd para mi sustancia de precepto”, T. IV,
p. 443).

De hecho, la derivacién de un precepto ajeno al propio dictamen
queda implicita en la declaracién de Sor Juana de que siempre le ha
repugnado copiar a los otros, forma ésta de definir su imposibilidad de-
finitiva de acatar el voto de obediencia, tal y como lo postulan los
prelados: en cambio defiende su racionalidad, aquello que le permite
discernir los mandatos verdaderos de la Iglesia:

58 Cf. mi texto sobre este tema, “La conquista...” supra, nota 18. Los impor-
tantes estudios de Kathleen A. Myers, “Sor Juana’s respuesta: Rewriting the vitae”,
Reuvista canadiense de Estudios Hispdnicos, Vol. XIV, N° 3, Primavera 1990; “The
Addressec Determines the Discourse: The Role of the Confessor in the Spiritual
Autobiography of Madre Marfa de San Joseph”, ain inédito y préximo a publi-
carse en la revista BHS, ed. Woman's World and Word in Mid-colonial México:
the Sprritual Autobiography of Madre Maria de San Joseph (1656-1719), a punto
de editarse, no he tenido la oportunidad de consultar los dos dltimos, los cita en
su op. cit. Jean Franco. Fundamental desde el punto de vista tedrico es el libro
de Michel de Certeau, La escritura de la histora, México, Universidad Iberoame-
ricana, 1985, especialmente el capitulo VII: “Una variante: La edificacién hagio-
gréfica”, pp. 287-300. :
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Si el crimen estd en la Carta Atenagdrica, ¢fue aquélla mds que referir sen-
cillamente mi sentir con todas las venias que debo a nuestra Santa Madre
Iglesia? Pues si ella, con su santfsima autoridad, no me lo prohibe, ¢por qué
me lo han de prohibir otros? ¢Llevar una opinién contraria de Vieyra fue en mi
atrevimiento, y no lo fue en su Paternidad llevarla contra los tres Santos Padres
de la Iglesia® Mi entendimiento tal cual ¢no es tan libre como el suyo, pues
viene de un solar?... pues como yo fui libre para disentir de Vieyra, lo serd
cualquieta para disentit de mi dictamen (ibid, p. 468-469).

Mis que desobediencia, entonces, la decisién de Sor Juana de no
obedecer otros preceptos o dictdmenes que los de la razén, la coloca
en un contexto especial dentro de este tipo de discurso y, en conse-
cuencia, la aleja del comportamiento normal esperado de las otras mon-
jas, dispuestas, en teoria, a obedecer ciegamente, sobre todo si aspiran
a la santidad. Su razén y su albedrio no pueden doblegarse a otros arbi-
trios; por ello, espera que .. .los Sabios, (...) no se avergiiencen de
mitarse convencidos (...) que es triunfo el obedecer/ de la razén el do-
minio”. (Villancico VI a Santa Catarina, T. II, p. 171). La jerénima
cree estar en la verdad; su razonamiento la justifica. Es discreta y por
ello “discierne” como ser racional; su obediencia ha de supeditarse a
su juicio, siempre que éste se proteja “‘debajo de la correccién de la
Santa Madre Iglesia”, y no de los que se sienten sus vicarios indiscuti-
bles, ¢no procedié asi Santa Catarina ante sus perseguidores? Y, ¢no
escribié la monja los villancicos a ella dedicados en 1691, afio de su
Respuesta a Sor Filotea?

Las luces de la verdad] no se obscurecen con gritos,| que su eco sabe
valtente/ sobresalir del ryido.. | no se averguenzan los Sabiwos/ de mirarse
convencidos,| porque saben, como Sabios,| que su saber es fimito | Es-
tudra, arguye y ensefia,/ y es de la Iglesia servicio,/ que no la quiere igno-
rante/ El que racional la hizo... (Ibd, p. 171).

Si se revisan los apretados preceptos y los severos y rigurosisimos
dictdmenes formulados por el padre Nifiez de Miranda a las novicias
a punto de profesar, el voto de obediencia cancela toda posible racio-
ralidad en aquella que profesa:

...Por el (voto) de obediencia (sacrifica) su propia voluntad, albedrio
y toda su alma59.

Sor Juana no puede verlo asf, quizd tampoco la sociedad en que
vive; estas instancias multiples —cartillas, catecismos, pldticas doctrina-
les, distribuciones de las horas del dia, etc.—, moldes dentro de los
que el padre Nifiez vierte con manidtica insistencia su obsesién, revelan
muy clatamente que esas mismas reglas religiosas eran imposibles de
cumplirse al pie de la letra, en ese virreinato al que tanto Sor Juana (a

59 Antonio Nafiez de Miranda, Plética doctrinal que bizo el P de la Compariia
de Jesds, Rector del Colegio Miximo de S Pedro y San Pablo, Caltficador del
S Oficio de la Inquisicion, Prefecto de la Purissima En la profesion de una
sefiora religiosa del Conmvento de San Loremzo, México, Imprenta de la Viuda
Calderén, 1679, f.2.
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pesar y quizd sobre todo por estar en clausura) como su confesot, socio
de la Compafifa de Jests, estaban obligados a servir:

Pues ¢qué culpa mia fue el que Excelencias se agradasen de mi? (Aunque
no habia por qué) ¢podré yo negarme a tan soberanas personas? ¢podré
sentir el que no me honren con sus visitas? VR sabe muy bien que no,
como lo experimenté en tiempos de los Excelentfsimos Sres. Marqueses
de Mancera, pues yo of a V.R. en muchas ocasiones quejarse de las ocu-
paciones a que le hacfa faltar la asistencia de Sus Excelencias, sin poderla
no obstante dejar. Y si el Excelentisimo Sr. Marqués de Mancera entraba
cuantas veces queria en unos conventos tan santos como Capuchinas y
Teresas, y sin que nadie lo tuviese por malo, ¢cémo podré yo resistir que
el Excelentisimo Sr. Marqués de la Laguna entre en éste® (demds que yo
no soy prelada, ni corre por mi cuenta su gobierno)... Yo no puedo,
quisiera aunque pudiera, ser tan birbaramente ingrata a los favores y carifios
(tan no merecidos ni setvidos) de Sus Excelencias. (Carta de Monterrey
en Alatotte, op. cit., p. 622).

Mis que debilidad o desacato a la autoridad oficial, Sor Juana de-
muestra que el cumplimiento tigido de los votos de obediencia y de clau-
sura es imposible, letra muerta, aun en el propio autor de estos precep-
tos y méximas perentorios. La santidad no es de este mundo, o quizd
no de todas las monjas, aunque se buscaba y hasta se lograba dentro de
algunos conventos, por ejemplo el de carmelitas descalzas de San José,
del cual ella salié por la rigidez de la regla y por enfermedad.

La hagiograffa organiza un discurso en el que la individualidad de-
saparece; acumula virtudes y decanta actitudes pero, aunque difieren
en sus minucias de las rigidamente catalogadas, sélo sirven para reite-
rarlas. La autobiografia insiste en subrayar los hechos especificos, aquellos
que delinean un tipo de vida particular, en este caso extraordinario, es
mds, superlativo por monstruoso, como he sefialado en el caso de Sor
Juana. ¢No se la ha catalogado como la Décima Musa, el Fénix de los
Ingenios, la Sibila Americana? En la Respuesta a Sor Filotea, ella asume
como propias las reglas del discurso edificante, se inscribe en sus
pautas, subraya sus momentos clave, pero al hacerlo las modifica segtin
se lo dicte su albedrio. La misma operacién se cumple puntualmente
cuando obedece los preceptos de la retdrica:

Otro papel, de que es fuerza no desentendernos, avisa con admiracién su
biégrafo el Padre Calleja, es el Sueiio... El metro es de silva, suelta de
tasar los consonantes a cierto nimero de versos, como el que arbitré el
Principe Numen de Don Luis de Géngora en sus Soledades: a cuya imita-
¢ién, sin duda, se animé en este Suefio la Madre Juana; y, si no tan su-
blime, ninguno que la entienda negard que vuelan ambos por una esfera
misma. No le disputemos alguna (sea mucha) ventaja a Don Luis, pero es
menester balancear también las materias, pues aunque la Poetisa, cuanto es
de su parte, las prescinde, hay unas mds que otras capaces de que en ellas
vuele la pluma con desahogo: desta calidad fueron cuantas tomé Don Luis
para componet sus Soledades; pero las mds que para su Sweiio Ja Madre
Juana Inés escogié, son materias por su naturaleza tan dridas que haberlas
becho florecer tanto, arguye maravillosa fecundidad en el cultivo. (Calleja s.p.).
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LAS OTRAS HABILIDADES DE LABORES Y COSTURAS QUE DEPRENDEN
LAS MUJERES LABORES DE MANOS

Las monjas también escribieron. Existen varios ejemplos: uno,
obvio, es el de Sor Juana Pero muchas vidas de monjas fueron escri-
tas por “dictamen” del confesor y como material en bruto para con-
feccionar los verdaderos discursos hagiograficos, escritos, predicados,
leidos y luego impresos como un acto de cortesanfa para agradar a
algn superior, El obispo de Santa Cruz tenfa una especial predileccién
por las mujeres y solia apremiar a sacerdotes subordinados a que pro-
moviesen relaciones minuciosas de ciertas vidas de monjas; dej6, ademds,
varias cartas a religiosas, entre las que se incluye la que dirigié a Sor
Juana. El padre Fray Miguel de Torres, autor de su vida y sobrino de
la poetisa, atribuye al Obispo su redencién .

Sea como fuere, lo interesante aqui es €l hecho de que esa cutiosidad
de los prelados !, que raya casi en lo obsceno o por lo menos en el
voyeurismo, se traduce en escritura, en los llamados ‘cuadernos de
mano”, semejante a las labores tradicionales de las monjas —bordados,
deshilados, obras gastronémicas— y uno de los productos subordinados
de los conventos. En esos cuadernos de mano se inscriben datos espe-
ciales, “descifrados” (insisto) por “gente de razén”, los prelados su-
periores, autores de la mayorfa de los discursos edificantes. Estos textos
contrastan de manera singular con la obra de la madre Juana. En ellos,
el yo del narrador al principio manuscrito, se convierte luego, ya im-
preso, en el personaje utilizado como ejemplo por el predicador, es
decir, pasa de sujeto a objeto de la narracién. En los textos de Sor

60 “Tuvo esta Carta el deseado efecto del caritativo Principe, porque retirdn-
dose y aplicando de alli adelante su poema a cosas espirituales, como se lo per-
suadia la Carta, vivid y muné dando ejemplo a sus hermanas las religiosas y con
prendas de salvactén” Miguel de Totres, Fray, Dechado de Principes eclesiis-
ticos Vida, obras y ejemplos del Ilust y Exc Sesior Doctor D Manuel Fernindez
de Santa Cruz, Puebla, 1716, fol 421 Lo que no aclara Fray Miguel, es que ese
“retiro” no se produjo stno algunos afios después, en 1693 o 4, y que el primer
“poema” escrito pot Sor Juana después de la respuesta tue efectivamente dedicado
a ‘‘cosas espirituales”, sélo que en ese texto, en honor de Santa Catatina, sigue
peleando por su albedrio, su libertad de entendimiento El padre Owviedo le atri-
buye su salvacién al Prefecto de San Pedro y San Pablo, Nifiez de Miranda, con
quten Sor Juana entablé una lucha singular y a quien volvié a llamar para que
actuase como su confesor cuando decidid o se vio obligada a “retirarse” de la vida
mundana Cf Juan Antonio de Oviedo, P Vida exemplar, berowcas wvirtudes, v
apostblicos mimsterios de el 'V P Antomio Nifiez de Miwranda, de la Compasiia
de Jestls, México, herederos de la Viuda de Francisco Rodtiguez Lupercio, 1702,
fol 132 a 137 Calleja (op cit) piensa, sigutendo a Oviedo, que la conversién
fue debida al Padre Nifiez Castorena vy Ursta, compilador del Tercer Tomo de
las obras de Sor Juana, (Fama) le atribuye esa conversién al obispo de Santa
Cruz y piensa que el arzobispo Agutar y Serjas, movido por ese ejemplo, hizo a
su vez una teatral entrega de sus libros a la comunidad (Cudntos hombres pios
deseaban tener el mérito de convertir a la Madre Inés' Cf Antonio Alatorre,
“Sor Juana y los hombres” en Estudios 7, ITAM, nvierno, 1986, pp 7-27

61 “Aptirela mds en que diga lo demds que le pasd pues no es posible que
no tenga mds”, en Fray Sebastidn de Santander y Torres, citado por Jean Franco,
op ct, p 195
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Juana el yo es omnipresente, siempre y sin excepcién es sujeto (¢No
soy yo gente? ¢No es forma racional/la que me anima? (Romance 142,
OC, T. 1. p. 120). No cabe la menor duda de que la escritura le per-
tenece. Invade totalmente el campo de la escritura masculina, no sélo
el poético, bastante menos peligroso (“pues una herejia contra el arte
no la castiga el Santo Oficio” RF, 444), sino también el del sermén
(la Crisis o Carta Atenagdrica) y el del discurso hagiogrifico, propia-
mente dicho, trascendido en autobiografia (Respuesta a Sor Filotea) .

Podrfa razonarse con justicia, como lo hizo Pfandl®?, y calificarlo
de un narcisismo exacerbado. Quizd sea cierto. Lo podemos comprobar
leyendo su poesia lirica; con todo, ese narcisismo es objeto de un se-
vero autocontrol, como puede verificarse en sus escritos autobiograficos
y en otros donde da datos de si misma (por ejemplo, Los empesios de
una casa) . Lo singular, lo caracteristico es cémo maneja su propia figura
y su escritura en un mundo cuyo discurso dominante es el masculino
y ¢émo logra insertarse dentro de ese poder. Inscribo un dato: el obispo
de Santa Cruz asume, cuando le escribe, otra personalidad, la de una
monja; disiente de la verdadera, la del altisimo prelado, el confesor,
debajo de la cual dirige siempre sus misivas a otras monjas. Al escribirle
a Sor Juana se convierte en Sor Filotea y, aunque en ello siga el ejem-
plo de San Francisco de Sales, de quien es devoto, se siente obligado a
asumir el velo y el tono de la monja, quien, por su parte, entiende la
orden y le contesta sin demasiada cortesanfa, deducida de sus propias
palabras, si cabe, un tanto irénicas:

Si el estilo, venetable Sefiora mia, de esta carta, no hubiere sido como a
vos es debido, os pido perddn de la casera famuliaridad o menos autoridad
de que tratdndoos como a una religiosa de velo, hermana mfa, se me ha
olvidado la distancia de vuestra slustristma persona, que a veros yo sin velo,
no sucediera asi... (RF, OC, T. 1V, p. 474).

QUE AUNQUE COPIADA LA VES, NO LA VERAS RETRATADA...

Sor Juana maneja de manera literal el retrato hablado. En Los
empefios de una casa dibuja su autorretrato (OC T. IV, pp. 3-184) &,
Perdida en su propio enredo, dofia Leonor, la protagonista, cae en casa
de sus enemigos, al borde del deshonor; dofia Ana la recibe de mal
modo y ella se ve obligada, contrariando las leyes del decoro, a expli-
car su situacién y al hacerlo bosqueja su retrato. La descripcién fisica
se descarta: “Decirte que naci hermosa/ presumo que es excusado,/
pues lo atestiguan tus ojos... (p. 36)”. La mirada directa comprueba
su belleza y no es necesatio describirla ni siquiera con las metiforas
convencionales, dato curioso en una autora que cuenta dentro de su

62 Ludwig Pfandl, Sor Juana Inés de la Cruz, la déctma musa de México, su
vida, su poesia, su psique, ed. y prologo de Fco. de la Maza, trad. Juan Ortega
y Medina, México, UNAM, 1963.

63 Cf. mi articulo inédito, en prensa en la NRFH, “De Narciso a Narciso: De
Tirso a Sor Juana El vergonzoso en palacio y Los empefios de una casa”. Utilizo
aqui algunos fragmentos de ese texto.

- XLV



obra con varias composiciones liricas de retratos femeninos . Al ne-
garse a hacetlo y dejar al espectador y al otro actor la tarea de aflvcmr
esa belleza especifica, Sor Juana hace una critica ticita de este fendmeno,
el narcisismo .

El retrato es moral, en otras palabtas, conforma una etopeya, una
larga descripcién que pasa por autobiografica, y lo es porque da cuenta
de manera simultdnea del personaje Leonor y de la propia Sor Juana.
La larga historia se justifica utilizando los procedimientos de un debate
judicial, procedimiento que ella repite varias veces en esta obra, en Jos
sainetes especialmente y, luego, dentro de un torneo que organizan para
distraerla don Pedro y dofia Ana, torneo que se maneja como teatro
dentro del teatro. Leonor es Sor Juana, pero al hablar de si propone
una distancia para juzgar con acierto su belleza anfmica y su sabidurfa:

Inclinéme a los estudios| desde mis primeros afios/ con tan ardientes des-
velos,/ con tan ansiosos cuidados,/ que reduje a tiempo breve/ fattgas‘de
mucho espacio.] Conmuté el tiempo, industriosa,| a lo intenso del trabajo,/
de modo que en breve tiempo/ era el admirable blanco/ de todas las aten-

64 De los retratos pintados por Sor Juana, Cf. Georgina Sabat de Rivers, “Sor
Juana: La tradicién cldsica del retrato poético”, en De la crénica a la nueva narva-
tiwa mexicana, Julio Ortega y Merlin H. Foster, ed. México, Oasis, 1986, pp. 79-
101. Georgina Sabat compendia varios de los conceptos filoséficos con” que las
nociones tradicionales de platonismo, atistotelismo y horacismo (valga la expresién),
barajadas en la época, conforman varios esteteotipos. Utiliza como referencia el
Iibro de Jean H. Hagstrum, The Sister Arts, Chicago, Illinois, The University of
Chicago Press, 1958. En Las trampas. .., ed. Seix Barral, pp. 304-322. Octavio
Paz se refiere al retrato en sor Juana y dice: “En Juana Inés la funcién de los
espejos y los retratos es para ella también una filosoffa y una moral. El espejo es
el agente de trasmutacién del narcisismo infantil. Trdnsito del autoerotismo a la
contemplacién de s{ misma: por un proceso andlogo al de la lectura, que con-
vierte a la realidad en signos, el espejo hace del cuerpo un simulacro de reflejos.
Por obra del espejo, el cuerpo se vuelve, simultineamente, visible e intocable.
Triunfo de los ojos sobre el tacto. En un segundo momento, la imagen del espejo
se transforma en objeto de conocimiento Del erotismo a la contemplacién y de
ésta a la critica: el espejo y su doble, el retrato, son un teatro donde se opera
la metamorfosis del mirar en saber. Un saber que es, para la sensibilidad barroca,
un saber desengafiado”, p. 123. Luego se ocupa fundamentalmente de los retra-
tos concretos de Sor Juana, realizados durante su vida, y a la posibilidad de que,
entre sus muchas habilidades, Sot Juana también pintara y hubiera hecho un auto-
rretrato con la ayuda de un pincel y no sélo con la pluma, posibilidad que luego
él mismo contradice. Hace partir su tesis del romance 19 que comienza: “Lo atre-
vido de un pincel/ Filis, dio 2 mi pluma alientos...” (T. I, p. 54). Georgina
Sabat, por su parte, contabiliza dieciséis retratos femeninos en la obra de Sor
Juana. Creo que hay mis: el retrato que he citado recién es apenas uno entre los
muchos que existen y el retrato que Leonor hace de si misma es otro mds. Afiado
otra aclaracién: Leonor es alabada por otros personajes dentro de la comedia con
el mismo tipo de metéforas con que se elogia a las mujeres en la lirica y la dra-
mdtica de la época, la de Sor Juana incluida. Véase, por ejemplo, los poemas dedi-
cados a la condesa de Paredes y en esta comedia lo que de ella dice Don Carlos:
“Si en belleza es Sol Leonor,/ ¢para qué afeites quetia?” (p. 79).

65 Sobre el narcisismo hay una cantidad infinita de textos. Cito a Julia Kristeva,
Histortas de amor, México, Siglo xx1, 1987. A pesar de que en Sor Juana hay un
evidente narcisismo, como lo asentaba yo arriba, las teorfas que Ludwig Pfandl
desarrolla en su conocido libro denotan un prejuicio tan alejado de su objeto que
prefiero no tomarlas en cuenta.
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\ ciones,/ de tal modo, que llegaron/ a venerar como infuso/ lo que fue
adquirido lauro (p. 37).

Su hermosura es alabada universalmente y proviene, en parte, del
“yulgo” (“...Era de mi patria toda/ el objeto venerado/ de aquellas
adoraciones/ que forma el comin aplauso’; p. 73). Hay una intencién
de realismo siempre que se refiere a si misma, para rechazar con este
procedimiento, aunque lo acepte al facturar los enredos, el disfraz cl4-
sico de la comedia, que encubre los deseos y la realidad de situaciones
figuradas que llegan a su objeto de manera eliptica. Su talento no es
“infuso”, es decir, divino, sino producto de su propia industria y de
sus desvelos. Con ello, reafirma el caricter autobiografico de su retrato
frente a la tendencia hagiografica presente en la utilizacién que “el
mundo” hace de los “objeto(s) venerado(s)”, sobre todo si se trata
de una monja. En varios textos defiende su capacidad para actuar como
ser racional o su talento innato como poeta (“porque a mi con la lla-
neza/ me suele tratar Apolo”, Romance 23, T. I, p. 68), cuiddndose
muy bien de discernir —por ello es discreta 6— el lugar que le correspon-
de en la jerarquia social y artistica de su tiempo. Incluyo unos versos:

;Ob cuantas veces, ob cudntas,/ entre las ondas de tantos] no merecidos
loores,/ elogios mal empleados;/ Ob cuintas, encandidada/ en tanto golfo
de rayos,/ o hubiera muerto Faetonte] o Narciso peligrado,] a no tener
en mi misma/ remedio tan a la mano,/ como conocerme, siendo/ lo que
los pies para el pavo! 61,

66 . .Aquf quisiera/ no ser yo quien lo relato,/ pues en callarlo o decitlo/
dos inconvenientes hallo:/ porque si digo que fui/ cclebrada por milagro/ de dis-
crecidn, me desmiente/ la necedad de comtarlo;/ y si lo callo, no informo/ de mi,
y en un mismo caso/ me desmiento si lo afirmo,/ y lo ignoras si lo callo (p. 37)”.
La construccién o la “fdbrica” de la obra es magnifica y tenemos la suerte de
que se haya conservado integra, ademds de que la propia Sor Juana haya escrito
las loas, los sainetes, las letras y las fiestas, Gracias a ello, es posible advertir un
hilo conductor que anuda dentro del cuerpo teatral, propiamente dicho, aquellos
cabos y esos enigmas que los debates insertos en los sainetes dejan sueltos. Serfa
esencial emprender un trabajo textual mds profundo de esta comedia, aunque quizd
exista entre los incontables ensayos que sobre Sor Juana se esctiben y se seguirdn
escribjendo. Sélo consigno los textos que sobre esta comedia se refieran al tema
que desarrollo. Pot su parte, Alberto G. Salceda, autor de las notas del T. IV
de las obras de Sot Juana, propone una tarea que debiera emprenderse, la defini-
cién de una teoria del Galanteo de Palacio, implicita en esta obra y definitoria
de una actividad y un ceremonial cortesanos, quizds en parte novohispanos. Cf.
p. XXIII, XXIV, XXV y XXVI. Entre los estudios recientes hay varios autores
que analizan Los empefios; destaca el capitulo que Paz le dedica en su célebre
obra. Cito algunos otros ejemplos, aungue en realidad no contemplan el texto desde
el mismo punto de vista. Stephanie Merrim, “Mores Geometricae: “The Woman-
script’ in the Theatre of Sor Juana Inés de la Cruz”, en Stephanie Merrim, ed.
Feminist... op. cit.; Sandra Messinger Cypess analiza en texto adn inédito los
enredos del travestimiento; Maria Dolores Bravo, en ensayo también inédito Teatro
selecto de Sor Juana (seleccidn, introduccién y notas), coincide en la necesidad de
integrar e interrelacionar los sainetes, los saracs, las loas, las fiestas de esta obra
a su parte esencial, la que explicitamente conocemos con el nombre de Los empe-
fios de una casa.

67 Romance 51, intitulado “En reconocimiento a las inimitables Plumas de la
Europa, que hicieron mayores sus Obras con sus elogios: que no se hallé aca-
bado”, I, p. 160.
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Fn el mondlogo de Leonor es posible descubrir una autocritica, y
1a verificacién de que €l narcisismo suele ser el fruto de una admiracién
desmesurada. La “Fama parlera” la convierte en “deidad” y ella, “entre

aplausos. .. con la atencién zozobrando/ entre tanta muchedumbre,/
sin hallar seguro blanco,/ no acertaba a amar a alguno,/ viéndome amada
de tantos... (p. 38)”. Como la princesa del cuento o como las hijas

del Duque de Avero en El vergonzoso en palacto de Tirso de Molina, Leo-
nor se ve obligada a amar a quien se parece a ella porque lleva troque-
lada como en cera su propia imagen, engendro construido a retazos por
el dictamen del vulgo y por la imagen arquetipica, a la que, por otra
parte, ella suele manejar de acuerdo con la convencién, por ejemplo
en varias instancias de Los Empesios, y en el homenaje tributado a la
Condesa de Paredes en la “Letra por ‘Bellisimo Narciso’. .. donde echa
mano de las metdforas convencionales: “Bellisima Maria/ a cuyo Sol
radiante,/del otro Sol se ocultan/los rayos materiales;/...” (IV, p. 63).

Es obvio aqui que este retrato es de la misma genealogia que el
utilizado por otros autores cuando describen ¢l amor platénico, retrato
a lo profano, pero es, en sus metaforas, idéntico a los que se le dedicaban
a la Virgen. Lo he reiterado varias veces: en la obra de Sor Juana puede
advertirse un conocimiento notable de las formas literarias y la concep-
tualizacién de su época; penetra, con gran finura y honda percepcién
en el discurso oficial, lo hace suyo. Pero con esa misma hondura y
con esa misma gracia suele trastocarlo. Un ejemplo evidente es el que
acabo de analizar.

Cuando con premeditacién Sor Juana omite la descripcién fisica de
su personaje Leonor, reitera la importancia que tiene para ella la be-
lleza del entendimiento, literalmente lo dice en este soneto:

En perseguirme, Mundo ¢qué interesas?/ (En qué te ofendo, cuando sélo
wntento] poner bellexas en mi entendimiento] y no mi entendimento en las
bellezas?/ Yo wo estimo tesoros ni riquezas;| y asi, siempre me causa mds
contento] poner viquexas en mi pensamiento] que no mi pensamiento en las
riguezas. (Soneto 146, 1, p. 277-278).

Aceptar de entrada que es bella, sin verbalizar 1a descripcién de su
belleza, es reiterar que lo que a ella le interesa es el conocimiento y
ensalzar el tipo de mujer que representa Leonor, de la cual sélo puede
enamorarse Carlos. Los demés se enamoran de la vista. Amar a una
mujer depende sobre todo de su insercién en el ideal de belleza fisica
propuesta por el arquetipo. Que sea inteligente, ademés de bella, causa
el colmo del asombro, y como prueba estdn los muchos versos dedica-
dos a Sor Juana, en donde se remacha este tema. La inteligencia sobra
o parece excesiva en una mujer: “Leonor —dice Ana—, tu ingenio y
tu cara/ el uno al otro se malogra,/que quien es tan entendida/ es
ldstima que sea hermosa” (IV, p. 83). Al subrayar su biografia moral,
su etopeya, la poetisa resalta el papel al que quiere reducirla el mundo
y, en la comedia, la diferencia esencial que separa a Don Carlos y a
Leonor del resto de los personajes. Puestos en guardia el lector, el es-
pectador, el autor, pot una omisién sefialada, la de la propia descripcién,
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o mejor, al llamar la atencién —mediante el silencio que rotula o sub-
raya— acerca del narcisismo exterior, el de la simple belleza fisica, Sor
Juana se adentra en su otro aspecto, quizd més peligroso, el de la so-
berbia que se engendra en la conciencia exagerada del propio valor. La
mirada interior, enfrentada al espejo que factura el mundo, se deforma.
¢A quién amar sino al reflejo masculino de si misma, edificado con los
mismos ingredientes y matizado de igual forma que su propia imagen?
Segtin el retrato hablado de su amado, que, después del suyo propio,
hace Leonor, Carlos es un dechado de petfecciones fisicas y morales.
Principia con una imagen fisica tradicional, de la que también estdn
ausentes los rasgos individuales de la persona descrita. La dibuja de
acuerdo con las reglas de la belleza masculina, mucho menos frecuentada
en esa época dentro del d4mbito de la prosopografia:

Era su rostro un emigma/ compuesto de dos contrarios| que eran valor y
bermosura,/ tan felzmente hermanados,| que faltindole a lo hermoso/ la
parte de afeminado,/ hallaba lo mis perfecto/ en lo que estaba mis falto [
porgue ajando las facciones/ com un varoml desgarro,/ no consintié a la
hermosura/ tener imperio asentado (IV/p 39-40).

De esa descripcién deducimos también la belleza de Leonor. Carlos
es bello y esa beldad refleja la de su amada, pues ambos se rigen por
la teoria de las correspondencias. Esta coqueterfa textual permite dibujar
lo borrado expresamente por la narradora, y marca otro hecho funda-
mental: en ese traslado, en esa copia del natural, se ha tenido especial
cuenta del decoro, manifestado en el “desgarro” que, al “ajar” las fac-
ciones del retratado, le concede una hermosura suficiente y evita al
mismo tiempo cualquier sospecha sobre su virilidad, Esta nota de rea-
lismo se inscribe para subrayar de manera paralela aquella ausencia y
aquel silencio ya anotados. Ademés, reinscribe algo fundamental: sélo
dos seres fuera de lo comin pueden corresponderse absolutamente, con-
servar simultdneamente su identidad y complementarse.

No obstante, el narcisismo se ejerce. Carlos, ya lo he reiterado,
es semejante a Leonor, pero su semejanza se atentia por las exigencias
del decoro. Las licencias del arte de la comedia le ofrecen a nuestra
escritora una ayuda para liberarse de una imagen arquetipica a la que
deberia plegarse, en la doble perspectiva con que se la observa, en el
mundo y dentro del convento; al usarlas atestigua su necesidad de deli-
near un retrato real, tranquilizador para ella y catalizador de envidias,
producidas por ese elogio desmedido, que engendra la hipérbole y las
persecuciones a que se ve sujeta:

¢De dénde a mi tanto elogio?/ ¢De dénde a mi encomio tanto?/ Tanto
pudo la distancia/ afiadir a mi retrato? [¢De qué estatura me hacéis?| ¢Qué
roloso babéis labrado,/ que desconoce la alturaj del original lo bajo?/ No
s0y yo la que pensiis,| smo es que alld me bhabéis dado [ otro sér en vues-
tras plumas/ y otro aliento en vuestros labios,/ y dwersa de mi misma/ entre
vuestras plumas ando/no como soy, sino como/ quisisters tmaginarlo (R. 51,
T. I, pp. 158159).

XLIX



...NO IMPORTANDO QUE HAYA A QUIEN LE PESE LO QUE NO PESA

El voto de pobreza, junto con el de obediencia, era el favorito de
Nifiez de Miranda, sacerdote jesuita, quien, en vida y muerte tuvo fama
de humilde. Esa humildad se exhibfa (literalmente) en sus ropas tru-
fadas de remiendos y agujetos, y plagadas de “animalillos”, eufemismo
usado por el padre Oviedo para designar a los piojos, llamados asi
directamente por el padre Nufez .

La cortesanfa paga. Es un antidoto contra la pobreza, cualidad ala-
bada por todos, pero poco practicada cuando no hay absoluta necesidad,
como puede deducirse muy bien de estas palabras de la monja, cuando,
negativamente hiperbélica, se defiende de Nufiez quien le reprocha de-
dicarse a escribir esos “‘negros versos”... “que no pesa(n)”:

...apenas se hallard tal o cual coplilla hecha a los afios o al obsequio de
tal o tal persona de mi estimacién, y a quienes he debido socorro en mis
necesidades (que no han sido pocas), por ser tan pobte y no tener renta
alguna. .. 69, .

“La ostentacién de la mancha y la austeridad del remiendo” —frase
famosa de E¢a de Queiroz— eran muy dtiles para labrarse un nombre
y edificar la fama. El dinero, imprescindible en la sociedad colonial
hacfa que ni aun en los conventos de regla més rigida, se respetara al
pie de la letra el voto de pobreza. La dote de profesién costaba entre
3.000 y 5.000 pesos de oro y sin ella era imposible entrar al convento.
A algunas monjas se les concedia rebaja si posefan cualidades sobresa-
lientes, por ejemplo, en la musica y en la contabilidad, dotes, entre otras,
en las que destacé Sor Juana en su convento donde fue contadora, y
para el que compuso villancicos, todo tipo de vetsos sagrados y un fa-
moso tratado musical intitulado E! Caracol, hoy perdido, “obra, de los
que esto entienden, tan alabada, que bastaba ella sola, dicen, para hacerla
famosa en el mundo” (Calleja, op. cit. s. fol.). Ademds, la contradic-
cién inherente a ese voto de pobreza se marca cuando se recuerda que
los conventos eran verdaderas fortalezas econdmicas cuyo sostén fueron
los negocios de diversa indole por los que tecibian en cambio réditos

68 “Solia su compafiero quitarle de la sotana o manteo algunos animalillos y
sacando de ello confusién le decia ‘Ve abi, compafiero, nuestra cosecha, piojos,
podredumbre y hediondez; y con todo eso estamos llenos de vamdad, y cuando
el Sefior nos da en los opos lo que somos, no queremos ser humildes, sino que
nos honren y estimen como si fuéramos de algin provecho o tuviéramos algo
bueno (sub. en el original)...,” Oviedo, op. cit.,, fol. 147.

69 Carta de Sor Juana al padre Nufiez, op cz, p. 620 Antonio Alatorre, ade-
més de editar el texto, hace un andlisis ejemplar. Es bueno recordar que el
propio padre Nifiez, a2 pesar de su teatral humildad, disponia de recursos espe-
ciales cuando esa teatralidad debfa ser remachada. Muchos autores (Vid. Alatorre,
p. 658), citan la famosa escena, relatada por Oviedo (fol. 134) en que Nufiez
“sin perdonar gasto alguno” organizé la fiesta de profesién de la Madre Juana
Inés “y él mismo,