EN JULIO -PASADO, ROBERTO BOLANO OBTUVO UNO DE LOS PREMIOS LITE-
RARIOS MAS SIGNIFICATIVOS EN EL MUNDO DE HABLA HISPANA: EL. ROMULO
GALLEGOS. LO QUE SIGUE ES EL TEXTO INTEGRO QUE EL NOVELISTA CHI-
LENO LEYO AL RECIBIR EL GALARDON Y CUYO TITULO ES “DISCURSO DE
CARACAS (VENEZUELA) e

o iempre tuve un problema con

"% Venezuela. Un problema infantil,
fruto de mi educacién desordenada,
problema minimo pero problema al
fin y al cabo. El centro de este pro-
blema es de indole verbal y geogrifi-
oy co. También es probable que se deba
a una especie de dislexia no diagnosticada. No
quiero decir con esto que mi madre no me llevara
nunca al médico, al contrario, hasta los diez anos
fui visitante asiduo de consultas y hasta de hospi-
tales, pero a partir de entonces mi madre creyé que
ya era suficientemente fuerte como para aguantar-
lo todo. Pero volvamos al problema. Cuando era
pequefio jugaba al fitbol. Mi niimero era el 11, el
nimero de Pepe y de Zagalo en el mundial de

por Roberto Bolafio

Suecia, y fui un jugador entusiasta, pero bastante
malo, dunquu mi pierna buena era la izquierda y
se supone que los zurdos no desentonan en un par-
tido. En mi caso no era cierto, yo desentonaba casi
siempre, aunque de vez en cuando, una vez cada
seis meses, por ejemplo, hacia un partido bueno y
recobraba una parte al menos del enorme crédito
perdido. Por las noches, como es natural, antes de
dormirme, pensaba y le daba vueltas a mi lamen-
table condicion de futbolista. Y fue entonces cuan-
do tuve el primer atisbo consciente de mi dislexia.
Yo chuteaba con la izquierda pero escribia con la
derecha. Eso era un hecho. Me hubiera gustado
escribir con la izquierda, pero lo hacfa con la dere-
cha. Y ahf estaba el problema. Por ejemplo, cuan-
do el entrenador decia: pasale al de tu derecha,

Bolafio, yo no sabia a qué lado tenfa que pasar la
pelota. E incluso a veces, jugando por la banda
izquierda, ante la voz desgafiitada de mi entrena-
dor yo me paraba y tenia que pensar: izquierda-
derecha. Derecha era el campo de fiithol, izquierda
era sacarla fuera, hacia los pocos espectadores,
nifios como yo, o hacia los potreros miserables que
rodeaban los campos de fiithol de Quilpué, o de
Cauquenes, o de la provincia de Bio-Bio. Con el
tiempo, por supuesto, aprendi a tener una referen-
cia cada vez que me preguntaban o me informa-
ban de una calle que estaba a la derecha o a la
izquierda, y esa referencia no fue la mano con la
que escribo sino el pie con el que le pego a la pelo-
ta. Y con Venezuela tuve, mds o menos por las mis-
mas fechas, es decir hasta ayer mismo, un proble-



V EL METROPOLITANO -l

ROBERTO BOLANO

Los detectives
salvajes

Presmo Herralde de Novela

 aand

ma similar. El problema era su capital. Para mi lo
mds lgico era que la capital de Venezuela fuera
Bogota. Y la capital de Colombia, Caracas. ;Por
qué? Pues por una légica verbal o una logica de
las letras. La uve o ve baja del nombre Venezuela
es similar, por no decir familiar, a la b de Bogota.
Y la ce de Colombia es prima hermana de la ce de
Caracas. Esto parece intrascendente, y probable-
mente lo sea, pero para mi se constituy6 en un
problema de primer orden, llegando en cierta
ocasion, en México, durante una conferencia
sobre poetas urbanos de Colombia, a hablar de la
potencia de los poetas de Caracas, y 1a gente,
gente tan amable y educada como ustedes, se
quedd callada a la espera de que tras la digresion
sobre los poetas caraquefios pasara a hablar de los
poetas bogotanos, pero lo que yo hice fue seguir
hablando de los poetas caraquefios, de su estética
de la destruccion, e incluso los comparé con los

futuristas italianos, salvando las distancias, claro,

y con los primeros letristas, el grupo de Isidore
Isou y Maurice Lemaitre, el grupo del que saldrfa
el germen del situacionismo de Guy Debord, y la

gente a esas alturas empezd a hacer cdbalas, yo
creo que pensaban que los bogotanos se habian
trasladado en masa a Caracas, o que los caraque-
fios habian tenido un papel determinante en este
grupo de nuevos poetas bogotanos, v cuando di
por terminada la conferencia, con un final abrup-
to, tal como entonces me gustaba acabar cual-
quier conferencia, la gente se levantd, aplaudio
timidamente y se marché corriendo a consultar el
afiche de la entrada, y cuando yo salf, acompana-
do por el poeta mexicano Mario Santiago, que
siempre iba conmigo y que seguramente se habia
dado cuenta de mi error aunque no me lo dijo
porque para Mario los errores y los gazapos y los
equivocos eran como las nubes de Baudelaire que
pasan por el cielo, es decir que hay que mirar pero
no corregir; al salir, decfa, nos encontramos con
un viejo poeta venezolano, y cuando digo viejo
recuerdo ese momento y el poeta venezolano pro-
bablemente era ms joven de lo que yo soy ahora,
que nos dijo con ldgrimas en los ojos que tenfa
que haber un error, que €l jamés habifa oido ni
una palabra sobre esos poetas misteriosos de
Caracas. A estas alturas del discurso presiento que
don Rémulo Gallegos debe estar revolviéndose en
su tumba. Pero a quién le han dado mi premio,
estard pensando. Perdone, don Rémulo. Pero es
que incluso dofia Bdrbara, con b, suena a
Venezuela y a Bogotd, y también Bolivar suena a

Venezuela y a dona Barbara, Bolivar y Batbara,
que buena pareja hubieran hecho, aunque las
otras dos grandes novelas de don Rémulo,
Cantaclaro y Canaima, podrian perfectamente
ser colombianas, lo que me lleva a pensar que tal
vez lo sean, y que bajo mi dislexia acaso se escon-
da un método, un método semidtico bastardo o
grafoldgico o metasintactico o fonematico o sim-
plemente un método poético, y que la verdad de la
verdad es que Caracas es la capital de Colombia
asi como Bogot es la capital de Venezuela, de la
misma manera que Bolivar, que es venezolano,
muere en Colombia, que también es Venezuela y
México y Chile. No sé si entienden a donde quiero
llegar. Pobre negro, por ejemplo, de don Rémulo,
es una novela eminentemente peruana. La casa
verde, de Vargas Llosa, es una novela colombia-
no-venezolana. 7erra nostra, de Fuentes, es una
novela argentina y advierto que mejor no me pre-
gunten en qué baso esta afirmacién porque la res-
puesta serfa prolija y aburridora. La academia
patafisica ensefia, de forma por demds misteriosa,
la ciencia de las soluciones imaginarias que es,

como sabéis, aquella que estudia las leyes que
regulan las excepciones. Y este sobresalto de

letras; de alguna manera, es una solucion imagi-

naria que exige una solucién imaginaria. Pero
volvamos a don Rémulo antes de meternos con
Jarry y notemos, de paso, algunas sefiales extra-
fias. Yo me acabo de ganar el decimoprimer pre-
mio Rémulo Gallegos. El 11. Yo jugaba con el 11
en la camiseta. Esto, a ustedes, les parecerd una
casualidad, pero a mi me deja temblando. EI 11
que no sabia distinguir la izquierda de la derecha
y que por lo tanto confundia Caracas con Bogotd,
acaba de ganar (y aprovecho este paréntesis para
agradecerle una vez mas al jurado esta distincion,
especialmente a Angeles Mastretta), el decimopri-
mer premio Rémulo Gallegos. jQué pensaria don
Rémulo de esto? El otro dfa, hablando por teléfo-
no, Pere Gimferrer, que es un gran poeta y que
ademds lo sabe todo y lo ha leido todo, me dijo
que hay dos placas conmemorativas en
Barcelona, en sendas casas donde vivié don
Rémulo. Segiin Gimferrer, aunque sobre el parti-
cular no ponia las manos en el fuego, en una de
estas casas comenz6 el gran escritor venezolano a
escribir Canaima. La verdad es que el 99,9 por
ciento de las cosas que dice Gimferrer me las creo
a pie juntillas, y entonces, mientras Gimferrer
hablaba (una de las casas donde habfa una placa
no era una casa sino un banco, lo que planteaba

una serie de dudas, por ejemplo si don Rémulo en
su estancia en Barcelona —y digo estancia y no
exilio porque un latinoamericano jamas estd exi-
liado en Espafia— habia trabajado en un banco o
si el banco vino después a instalarse en la casa en
donde vivid el novelista), como decia, mientras el
poeta cataldn hablaba, yo me puse a pensar en
mis ya lejanos pero no por ellos menos agotado-
res, sobre todo en la memoria, paseos por el
Ensanche, y me vi otra vez allf, dando tumbos en
1977, 1978, tal vez 1982, y de repente crei ver una
calle al atardecer, cerca de Muntaner, y vi un
nimero, vi el ndmero 11 y luego caminé un poco
mis, unos pasos mds, y alli estaba la placa. Eso es
lo que vi mentalmente. Pero también es probable
que en los afios que vivi en Barcelona pasara por
esa calle, y viera la placa, una placa que posible-
mente pone “Aqui vivi6 Rémulo Gallegos, nove-
lista y politico, nacido en Caracas en 1884 y
muerto en Caracas en 1969” y después, en letras
mds chiquitas, otras cosas, los libros, los blasones,
etcétera, y es posible que yo pensara, sin detener-
me, en otro escritor colombiano famoso, y eso
s6lo es posible que lo pensara sin detenerme,
insisto, pues la verdad es que entonces ya habia
leido a don Rémulo como lectura obligatoria no
s€ si en un liceo chileno o en una prepa mexica-
nay me gustaba Dosia Bédrbara, aunque segtin
Gimferrer es mejor Canaima, y por supuesto
sabfa que don Rémulo era venezolano y no
colombiano. Lo que realmente significa poco, ser
colombiano o ser venezolano, y en este punto vol-
vemos como rebotados por un rayo a la b de
Bolivar, que no era disléxico y al que no le hubie-
ra disgustado una América Latina unida, un
gusto que comparto con el Libertador, pues a mi
lo mismo me da que digan que soy chileno, aun-
que algunos colegas chilenos prefieran verme
como mexicano, o que digan que soy mexicano,
aunque algunos colegas mexicanos prefieren
considerarme espaiiol, 0, ya de plano, desapareci-
do en combate, e incluso lo mismo me da que me
consideren espanol, aunque algunos colegas
espaiioles pongan el grito en el cielo y a partir de
ahora digan que soy venezolano, nacido en
Caracas o Bogotd, cosa que tampoco me disgusta,
mds bien todo lo contrario. Lo cierto es que soy
chileno y también soy muchas otras cosas. Y lle-
gado a este punto tengo que abandonar a Jarry y
a Bolivar e intentar recordar a aquel escritor que
dijo que la patria de un escritor es su lengua. No
recuerdo su nombre. Tal vez fue un escritor que
escribia en espafol. Tal vez fue un escritor que
escribia en inglés o francés. La patria de un escri-
tor, dijo, es su lengua. Suena mds bien demagdgi-
co, pero coincido plenamente con él, y sé que a
veces no nos queda mds remedio que ponernos
demagdgicos, asi como a veces no nos queda mds
remedio que bailar un bolero a la luz de unos
faroles o de una luna roja. Aunque también es
verdad que la patria de un escritor no es su lengua
0 no es solo su lengua sino la gente que quiere. Y
a veces la patria de un escritor no es la gente que
quiere sino su memoria. Y ofras veces la tinica
patria de un escritor es su lealtad y su valor. En
realidad muchas pueden ser las patrias de un
escritor, a veces la identidad de esta patria depen-
de en grado sumo de aquello que en ese momen-
to estd escribiendo. Muchas pueden ser las patrias,
se me ocurre ahora, pero uno solo el pasaporte, y

 ese pasaporte evidentemente es el de la calidad de

la escritura. Que no significa escribir bien, porque
eso lo puede hacer cualquiera, sino escribir mara-
villosamente bien, y ni siquiera eso, pues escribir
maravillosamente bien también lo puede hacer
cualquiera. ;Entonces qué es una escritura de
calidad? Pues lo que siempre ha sido: saber meter
la cabeza en lo oscuro, saber saltar al vacfo, saber
que la literatura basicamente es un oficio peligro-
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s0. Correr por el borde del precipicio: a un lado el
abismo sin fondo y al otro lado las caras que uno
quiere, las sonrientes caras que uno quiere, y los
libros, y los amigos, y la comida. Y aceptar esa evi-
dencia aunque a veces nos pese mas que la losa
que cubre los restos de todos los escritores muer-
tos. La literatura, como diria una folklérica anda-
luza, es un peligro. Y ahora que he vuelto, por fin,
sobre el niimero 11, que es el nimero de los que
corren por la banda, y que he mencionado el peli-
gro, recuerdo aquella pagina del Quijote, en
donde se discute sobre los méritos de la milicia y
de la poesfa, y supongo que en el fondo lo que se
estd discutiendo es sobre el grado de peligro, que
también es hablar sobre la virtud que entrafia la
naturaleza de ambos oficios. Y Cervantes, que fue
soldado, hace ganar a la milicia, hace ganar al
soldado ante el honroso oficio de poeta, y si lee-
mos bien esas paginas (algo que ahora, cuando
escribo este discurso, yo no hago, aunque desde la
mesa donde escribo estoy viendo mis dos edicio-
nes del Quijote) percibiremos en ellas un fuerte
aroma de melancolfa, porque Cervantes hace
ganar a su propia juventud, al fantasma de su
juventud perdida, ante la realidad de su ejercicio
de la prosa y de la poesia, hasta entonces tan
adverso. Y esto me viene a la cabeza porque en
gran medida todo lo que he escrito es una carta de
amor o de despedida a mi propia generacion, los
que nacimos en la década del cincuenta y los que
escogimos en un momento dado el ejercicio de la
milicia, en este caso serfa mas correcto decir la
militancia, y entregamos lo poco que tenfamos, lo
mucho que teniamos, que era nuestra juventud, 2
una causa que creimos la mas generosa de las
causas del mundo y que en cierta forma lo era,
pero que en la realidad no lo era. De mds esta
decir que luchamos a brazo partido, pero tuvimos
jefes corruptos, lideres cobardes, un aparato de
propaganda que era peor que una leproseria,
luchamos por partidos que de haber vencido nos
habrfan enviado de inmediato a un campo de tra-
bajos forzados, luchamos y pusimos toda nuestra
generosidad en un ideal que hacia mds de cin-
cuenta afios que estaba muerto, y algunos lo sabi-
amos, y como no lo thamos a saber si habiamos
leido a Trotski 0 éramos trotskistas, pero igual lo
hicimos, porque fuimos estdpidos y generosos,
como son los jovenes, que todo lo entregan y no
piden nada a cambio, y ahora de esos jovenes ya
no queda nada, los que no murieron en Bolivia,
murieron en Argentina o en Perd, y los que sobre-
vivieron se fueron a morir a Chile o a México, y 2
los que no mataron alli los mataron después en
Nicaragua, en Colombia, en El Salvador. Toda
Latinoamérica estd sembrada con los huesos de
estos jovenes olvidados. Y es ése el resorte que
mueve a Cervantes a elegir la milicia en descrédi-
to de la poesia. Sus compafieros también estaban
muertos. O viejos y abandonados, en la miseria y
en la dejadez. Escoger era escoger la juventud y
escoger a los derrotados y escoger a los que ya
nada tenfan. Y eso hace Cervantes, escoge la
juventud. Y hasta en esta debilidad melancdlica,
en este huéco del alma, Cervantes es el mds [tci-
do, pues €l sabe que los escritores no necesitan
que nadie le ensalce el oficio. Nos lo ensalzamos
nosotros mismos. A menudo nuestra forma de
ensalzarlo es maldecir la mala hora en que deci-
dimos ser escritores, pero por regla general mds
bien aplaudimos y bailamos cuando estamos

solos, pues este es un oficio solitario, y recitamos
para nosotros mismos nuestras paginas y esa es la
forma de ensalzarnos y no necesitamos que nadie
nos diga lo que tenemos que hacer y mucho
menos que tras una encuesta nuestro oficio sea
elegido el oficio mds honroso de todos los oficios.
Cervantes, que no era disléxico pero al que el ejer-
cicio de la milicia dej6 manco, sabia perfecta-
mente bien lo que se decia. La literatura es un ofi-
cio peligroso. Lo que nos lleva directamente a
Alfred Jarry, que tenfa una pistola y le gustaba dis-
parar, y al nimero 11, el extremo izquierdo que
mira de reojo, mientras pasa como una bala, la
placa y la casa donde vivi6 don Rémulo, que a
estas alturas del discurso espero que ya no esté tan
enojado conmigo, ni se le vaya a aparecer en sue-
fios a Domingo Miliani para preguntarle por qué
me dieron el premio que lleva su nombre, un pre-
mio para mi importantisimo, soy el primer chile-
no que lo obtiene, un premio que dobla el desafio,
si eso fuera posible, si el desafio por su propia
naturaleza, en aras de su propia virtud, ya no
estuviera previamente doblado o triplicado. Un
premio, segiin lo anterior, serfa un acto gratuito y
ahora que lo pienso, pues es verdad, algo tiene de
acto gratuito. Es un acto gratuito que no habla de
mi novela ni de sus méritos sino de la generosidad
de un jurado (entre paréntesis: hasta ayer no
conocia a ninguno). Esto que quede claro, pues
como los veteranos de Lepanto de Cervantes y
como los veteranos de las guerras floridas de
Latinoamérica mi tinica riqueza es mi honra. Lo
leo y no lo creo. Yo hablando de honra. Puede que
el espiritu de don Rémulo no se le aparezca en
suefios a2 Domingo Miliani sino 4 mi. Estas pala-
bras estan escritas ya en Caracas (Venezuela) y
una cosa estd clara: don Rémulo no se me puede
aparecer en suefios por la simple razon de que no
puedo dormir. Afuera cantan los grillos. Calculo,
a ojo de buen cubero, que serdn unos diez mil o
veinte mil. En el canto de uno de esos grillos tal
vez esté la voz de don Rémulo, confundida,
dichesamente confundida, en la noche venezola-
na, en la noche americana, en la noche de todos
nosotros, los que duermen y los que no podemos
dormir. Me siento como Pinocho. «

;Entonces qué es una
escritura de calidad?
Pues lo que siempre
ha sido: saber meter
la cabexa en lo
oscuro, saber saltar al
vacio, saber que la

literatura bdsicamente es un oficio peligroso. Correr por e
precipicio: a un lado el abismo sin fondo vy al otro lado las caras que
uno quiere, las sonrientes caras que uno quiere, vy los libros, vy los

amigos, y la comida.
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