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Las dos Residencias

1. CRONOLOGIA RESIDENCIARIA

El proceso de composicién de Residencia en ia tierra cubre
casi exactamente diez afios: desde el invierno chileno de 1925
(si Neruda no se equivoca al recordar —en 1931— que
«Madrigal escrito en invierno» serfa de 1925) hasta la primave-
ta espafiola de 1935, Y enlaza tres continentes: América del
Sur (Chile y Argentina}, Asia suroriental (Birmania, India, ac-
tuales Sri Lanka ¢ Indonesia) y Buropa (Espafia).

Propongo seguidamente un’ esquema-resumen topologico y
cronolégico de los 56 textos que componen el libro. Hay informa-
cién documentada que permite establecer, con diverso grado
de aproximacidn, el lugar y la fecha de escritura de unos 20 de
csos textos. Para los restantes me he basado en el examen mi-
nucioso y sistemdtico de los indicios {externos e internos a los
textos) a que me ha sido posible acceder. Sobre ¢l detalle de esos
datos e indicios remito al aparato de notas (introductoras, filo-
I6gicas, interpretativas) que he preparado para cada uno de los
textos en la presente edicidn.

Residencia [

1) En Santiago o Temuco o Puerto Saavedra (Chile) duran-
te 1925:
— «Madrigal escrito en invierno»
— «Serenatay
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2) Ln Santiago <o Temuco o Puerto Saavedra o Ancud?
(Chile) durante 1926:
— «Galope muerto»
— «Alianza (sonata)
— «Fantasmay (¢en invierno?)
— «D¢bil del alba»
3) En Santiago (Chile) durante la primera mitad de 1927:
- «Unidad»
— «Sabor»
— «Caballo de los suefios»
4) En alta mar (océano Indico) y en Rangiin (Birmania) du-
rante la segunda mitad de 1927 (o a comienzos de 1928):
— «Coleccién nocturnar (¢redaccion original?)
5) En Rangin (Birmania) entre mayo y octubre de 1928:
— «Tiranfa»
— «Sistema sombrios
— «La noche del soldadon
— «Juntos nosotros»
— «Sonata y destrucciones»
— «El joven monarcan
— «Entierro en el Estes
-~ «Diurno doliente»
6) En Calcuta (India) durante noviembre-diciembre de 1928:
— «Tango del viudon»
— «Arte poéticar
7) En Colomho (isla de Ceildn, hoy Sri Lanka) durante
1929:
— «Monzon de mayon
— «Angela Addnican
— «Significa sombras» (doctubre o noviembre?)
— «Ausencia de Joaquiny (énoviembre o diciembre?)
8) En Colombo (Ceildn) entre enero y mayo de 1930
— «Caballero solo»
— «Hstablecimientos nocturnos»
— «Ritual de mis piernas»
9) En Batavia, actual Yacarta (isla de Java, hoy integrante de
Indonesia) durante la segunda mitad de 1930:
~ «El deshabitado» (a finales de junio)
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— «Comunicaciones desmentidasy (a comienzos de
diciembre) _
10} En Batavia (Java) durante la segunda mitad de 1931
— «Lamento lenton (a finales de agosto)
— «Cantares»
— «Trabajo frfon _ .
11) En alta mar {océanos indico y Atléntico sur) durante fe- [
brero-marzo de 1932: |
— «E] fantasma del buque de cargay

Residencia 1T

12) En Santiago o Temuco o Puerto Saavedra (Chile) entre
abril y agosto de 1933:
— «Barcarola»
— «El sur del océanon
— «Un dfa sobresale»
— «S6lo la muerten
13) En Buenos Aires (Argentina) entre finales de agosto de
1933 y comienzos de mayo de 1934:
~ «Walking around» &~
— «Dresespedienter
— «da con un lamento»
«Material nupcial»
«Agua sexualy
— «Maternidad»
14) En Barcelona (Espaiia) entre finales de mayo y agosto

de 1934 ) '
— «Alberto Rojas Giménez viene volando»

- «El reloj caido en el mar» (dverano?)
15) En Madrid (Espafia) durante la segunda mitad de 1934:
_ «Enfermedades en mi casa» (agosto)
— «Vuelve el otofio» '
16) Lin Madrid (Espafia) entre finales de 1934 y comienzos de
1935
— «Enirada a la maderay  wfe—
— wApogeo del apior
— «Bstatuto del vino»
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17) Iin Madrid (Espafia) durante la primera mitad de 1935
(entre febrero y écomienzos de junio?)
— «El desenterradon
— «la calle destruida»
— «Melancolia en tas familias»
— «No hay olvido» (sonata)y %
— «Josic Bliss»
— «0da a Federico Garcia Lorcan

II. MOMENTOS DE UNA ESCRITURA

En mayo de 1925 el profesor Rubén Azdcar regresa a Chile
desde México, donde ha seguido estudios de posgrado durante
dos afios. Un par de meses mds tarde el ministerio lo nombra
profesor de castellano en el liceo de Ancud (isla de Chilog,
unos 1.100 kilémetros al sur de Santiago). Temeroso de la so-
ledad anstral, decide proponerle a su amigo Pablo Neruda
—¢n mala situacién por entonces— que lo acompafie durante
algunos meses. El sueldo del profesor secundario pasa por un
perfodo excepcional, gracias a la ley Maza, y permitird a los
dos amigos vivir cémodamente aquel “exilio”. Recuerda Azg-
car (1964, pdg, 215):

Pablo habiz abandonado de hecho sus estudios y su padre ya
no le enviaba su mesada. e propuse que me acompaﬁara-a
Apcud. A pesar del éxito de sus Veine poemas, la situacion ani-
mica de Pabla era angustiosa y descancerrada, Me parecia que
su alma giraba sobre si mistna, tratando de encontrarse, Tal
vez par eso, porque deseaba renovarse en algdn sentido ¥y exa-
minarsc desde otra atmdsfera y otra perspectiva, tal vez porgue
tenfa problemas de amor y poesfa, mi proposicion encontrd te-
rreno favorable en mi amigo. Viajamos primero a Concepeidn,
para ver a mi familia. Allf nos recibis Joaquin Cifuentes Sepuil-
veda [...]. Después pasamos a Temuco, donde Pablo tuvo un
borrascoso encuentro con su padre. Don José del Carmen no
podia entender las razones que hicieron a mi amigo abandonar
sus ¢studios. La verdad s que, en ese Instante, no era facil en-
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tenderlas. 56lo nosotros sus amigos, los que estdbamos mds
cerca de €l, las comprendiamos sin esfuerzo. Cosa curiosa: no
solamente las comprendiamos, sino que estdbamos convenci-
dos, con una naturalidad que nadie se deteniz a analizar, de la
profunda seriedad y de la responsabilidad con que Pablo perse-
veraba en su vocacidn de poeta. / Después de varios dias en
Temuco, en casa de los Reyes, prosegui mi viaje hasta Ancud.
Pablo quedd en Temuco. Corria el mes de julio de 1925.

La primera version de «Madrigal...» (titulada «Daolencian)
fue probablemente escrita en Puerto Saavedra durante ese in-
vierno de 1925 (cfr. Aguirre, 102). La destinataria externa del
poema es Albertina Rosa Azdcar, hermana de Rubén, quien
nunca querrd o nunca sabrd responder con decision a los reite-
rados requerimientos de Neruda durante esos afios, sea para
pasar junto las vacaciones o, mds tarde desde Ceildn, para ca-
sarse. Las cartas del poeta publicadas en CMR (1974) y en
NSV (1983} documentan la mediacre historia de las reticen-
cias o cdleulos de Albertina, Historia que culminard tras la
muerte de Neruda, y mds tristemente adn, con la venta misma
de esgs cartas (aunque, por otro lado, esa venta ha permitido
el acceso a tales documentos). «Albertina, muy inferior a Ne-
ruda, no estuvo a la altura de las circunstanciasy, resume Jorge
Guillén (en AN/V, 108). La versidn primitiva de «Sercnatan,
publicada en Zig-Zag el 12-X11-1925, quizds fue escrita cuando
Tentativa del hombre infinito —de la que parece ser un texto resi-
clual— ya habifa sido entregada a las prensas de Nascimento.

«Madrigal...» y «Screnatay introducen desde el comienzo dos
modulaciones o lneas de textualizacidn, caracterfsticas de Re-
sidencia 1. Una es la linea de las canciones (ver mi nota al v. 20 de
«lamento lento» y mis notas introductoras a «Angela Adéni-
can, «Cantaress y «Trabajo frion): textos que aspiran a prolongar
la dimensidn erdtica de los Feinte poemas, pero aislindola o se-
pardndola de la dimensién “profética” a que en cambio aspiran
los textos de mayor empefio. Neruda ambiciona para su escri-
tura un titulo superior al de gran poesfa amorosa que los Vein-
fe poemas habfan conquistado (reductoramente, pues en ellos el
pocta habfa puesto también una fuerte intencién “profética”
(ue paso inadvertida: de ahf la voluntad de deslinde}, pero no
por cllo renuncia al desahogo erdtico-sentimental. Es la fun-
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ci6n que Residencia 1 asigna a la linea de las canciones inaugurada
por «Madrigal...»

4Serenatas inaugura, en cambio, la linea profitics. Pero cl
pocta ain no lo sabe. Refiriéndose a si mismo en tercera per-
sona se disefia en trance de busqueda que todavia no logra re-
conocer con claridad su objeto; «sus pensamientos incomple-
tos, / queriendo alcanzar algo...», El poeta presiente que ese
alge requerird todas sus potencias y reclama el auxilio de la No-
che: «Oh noche, mi alma sobrecogida te pregunta / desespera-
damente a ti por el metal que necesitan Sélo que, como en
Tentativa, nucstro joven héroe confunde adn a su deidad tutelar
con el objeto de su busqueda. En «Serenata» el poeta es toda-
via un residente en la Noche.

2

Hay un abismo entre «Serenata» y «Galope muerton. Y, sin
embargo, solo pocos meses separan a las primeras publicacio-
nes de esos poemas. El puente que los une es la escritura de
El habitante y su esperanza y de las cuatro ltimas prosas de Ani-
Hos'. Y clertas lecturas: con certeza, Los enadernos de Malte Lau-
rids Brigge (en versidn francesa) de Rilke y la novela Mon frére
Yres de Pierre Loti%; con probabilidad, algo de Schopenhauer y
de Proust, Pero Neruda lee mucho en ese tiempo, con dvida y
abierta inquietud (no es raro que por las noches devore una o
dos novelas, segtin escribe a Albertina), por lo cual es dificil
incluso conjeturar qué lecturas hayan estimulado el camino
hacia «Galope muerton. Faltan datos y exploraciones al res-
pecto?.

Por ahora sélo podemos verificar que la prosa de Rilke ha

| Titulos de estas cuatro prosas: «Desaparicion o muerte de un gatow,
«T. Lo, «Tristezas y «La querida del alférczs.

2 Neruda publica en Claridad 135 (oct.-nov, 126) su rerraduccion —desde el
francés— de un fragmento del Malte introduce una cita de la novela de Loti
come cpigrafe al capitulo XIV de E/ babitante y s esperanza.

# Por lo cual es justo sefialar al respecto las contribuciones de Alfredo Loza-
da (1971 y 1983}, relativas a la presencia de_Schopenhauer y Nictzsche en L
obra de Neruda,
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ayudado a Neruda a modificar su relacidn con el lenguaje y
con los objetos (manifestantes del mundo social), modificacion
que pasa a Residencia a través del Habitante (cfr. Loyola 1978b y
1986a); v que la lectura de Mau frére Yves le ha sugerido mate-
riales para renovar la imagen del obsesivo conflicto entre la
poesfa como suefios y la poesia como accidn (ver mis notas al
poema «Coleccidn nocturnan). Pero ello es sélo una parte de la
historia del crucial pasaje desde «Serenatas a «Galope muetton,
El resto es, todavfa, un enigma por aclarar.

3

La linea “profética” asume inicialmente en Residencia dos
modulaciones principales: una es la modulacidn totalizante,
con cierta ambicién filoséfica de cosmovisidn (dominante en
«Galope muertor ¥ en «Unidadw); la otra es la modulacion
anecddtica y concreta del autorretrato, que porfiadamente bus-
ca precisar o definir la imagen del yo a través de su relacidn
con lo cotidiano, con los objetos y con los eventos inmediatos
{dominantc en «Caballo de los suefios»), Se trata de modulacio-
nes que no se excluyen entre sf, y que mds bien tienden a coe-
xistir como en «Débil del albaw y «Sabor».

La segunda mitad de 1926 Neruda la vive bajo ¢l signo de la
miserta mds cabal. Por entonces comparte con Tomds Lago y
con Otlando Oyarzin Garcés una modesta habitacidn en la calle
Garcfa Reyes, 25, De un modo u otro logran pagarla. El pro-
blemna grave es el de comer, segiin documentan las cartas del
pocta a su hermana Laura: «Haz que me manden telegrdfica-
mente la plata porque estoy comiendo una sola vez al dfa»
f1-X-1926]; «Por favor contéstame con rapidez que estoy muy
pebre v no sé qué hacern [octubre 1926]; «Jorge se fue hoy y
desde ayer estoy sin pensién, ;Cémo arreglar esto? En dltimo
1150 que sea donde la Anita, porque allf hay mucha gente y no
me gusta. [..] En fin, Jo que decidan comunicalo con rapi-
ilew 1)<)rquc estoy ya vigjo pata no comer todos los dias»
[."" X-1926). Esta misera situacién condiciona muy probable-
mente la escritura de «DEbil del alba»

Para Neruda es humillante tener que recurrir a su padre. El
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poeta es perezoso en lo que se refiere a la vida prdctica, y poco
hdbil ademds, pero la desesperacién lo empuja a la accién. Hay
ue decir que sus esfuerzos son mds bien torpes. Con su, amipo—~
lvaro Hinojosa habfa emprendido ¢l negocio de los,y‘éz;'q'grﬂ%}/
—ciertas tarjetas comicas inventadas y hechas imprinti#por
ambos amigos, quienes tratan de venderlas por calles, trenes,
tranvias y restaurantes con éxito precario. Neruda logra con- -
vencer al flamante duefio de algunos cines santiaguinos de que
las tarjetas (que representan a un apache parisién de mdvil per-

-fil gracias 2 una mimiscula cadenita metdlica) pueden funcio-

"nar como &ptima publicidad para los filmes protagonizados

=

por Lon Chaney, “el hombre de las mil caras”. El empresario
cede y le compra doscientos facidgrafos, por lo cual Neruda
escribe pomposamente a Albertina: «Pienso también meterme
en un negocio de cine» (N/V, 48; CMR, 340), para despudés
tener que admitir, tras varios meses de infructuosas nuevas
tentativas, que «Hasta ahora el negocic no me ha producido

. sino molestias, y no tengo dinero, apenas para vivim (carta a

Laura, 9-111-1927).

Con Hinolosa trabeja también Neruda, por ese mismo tiem-
po, en la traduccién de The Nigger of the Narcissus de Conrad,
no se sabe si por encargo o para proponetla a algin editor lo-
cal. El asunto no prospera. Asi evocard Oyarzin Garcés

(1964: 240) aquellos dfas:

Nuestra situacion econdmica empeoraba. Recuerdo una ma-
drugada, tal vez a comienzos de 1927, en que camindbamos si-
lencicsos de regreso a nuestro hogar, por calle Agustinas. Nos
entristecfa nuestra pobreza. De pronto Pablo sc detuvo y, en el
silencio de la noche y en la soledad de la calle, comenzd a voe
en cuello una exaltada imprecacion contra la mala suerte. To-
mds le hizo coro, también en alta voz. A m( me correspondic
animatrlos: «Muchachos, les dije, no se preocupen. Esto va a
cambiar,., esto no puede durar mucho mds.»

4

Asf serd, en efecto, El nombramiento consular que Je ha
sido vagamente prometido dos afios antes, y que Neruda persi-
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gue como unica salida concebible a la miseria y a la humilla-
cién cotidiana, se hace por fin realidad en los primeros meses
de 1927 (éabril?). La historia anecddtica y externa de ese nom-
bramiento es bien conocida (cfr, CHV, 92-95). Neruda no
evoca en sus memorias la dimensién interna y subjetiva de esa
historia, pero conviene reconstruirla —imaginarla con los in-
dicios accesibles—, pues corresponde a un tipo de experiencia
futima muy ligada a la escritura de Residencia I (cotejar desde
esta perspectiva las notas a «Caballo de los suefios», «Arte poé-
tica» y «Comunicaciones desmentidas»).

Mientras el cargo consular ha sido s6lo una posibilidad en el
horizonte, Neruda 1o ha deseado y perseguido como via de sal-
vacién. Ahora que lo posible estd por realizarse, el poeta preci-
pita en un conflicto muy suyo: éno estard traicionando su des-
tino visionario, su misién “profética”, al aceptar el ingreso en
la burccracia de estado? Sélo pocos meses antes ha declarado
negro sobre blanco: «Como ciudadano soy hombre tranquilo,
cnemigo de leyes, gobiernos ¢ instituciones establecidas. Ten-
g0 repulsion por ¢l burgués y me gusta la vida de la gente in-
tranquila e insatisfecha, sean éstos artistas o criminaies.»
(HYE, prélogo). _

Se puede suponer qué ingenuas ilusiones se hace Neruda sobre
su inminente destino consular, Sus lecturas europeas (y la imagen
que del Oriente transmiten el cine y las revistas de entreteni-
miento) condicionan presumiblemente la fantasfa del poeta. Su
wentido de 1a sinceridad y de la integridad entra en crisis. Sen-
fimicntos de culpa asedian a su conciencia poética y politica,
liscripulos anarquistas y libertarios combaten dentro de su alma
contra la fascinacidn de un empleo publico que puede darle un
[co de independencia y estabilidad econdmicas. El conflicto
¢+ Ia simultdnea atraccion de la libertad y de la norma. iSi Ne-
nula hubiese podido entrever lo que le esperaba realmente en
Oiriente! Mds tarde, por ejemplo, entre la soledad y la pobreza
e Wellawatta, alguna vez habrd sonreido el poeta al recordar
aellos escnipulos que dejaron su huella en la escritura de
o aballo de los suefios» (ver notas).
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5

Antes de instalarse en Rangiin (octubre de 1927) Neruda
prolonga su viaje por mar hasta Singapur y Java. Durante la tra-
vesfa del Golfo de Bengala (septiembre) escribe la cronica en
prosa «El suefio de la tripulacidn» (recogida en PNN, 36-38),
donde la mirada del poeta en vigilia recorre y describe las posi-
ciones, signos y comportamientos de los marineros de diversas
nacionalidades —anamitas, franceses, hindves, chinos, negros
de la Martinica, 4rabes— mientras duermen sobre el puente,
incluyendo en su examen el dormir del amigo Alvaro Hinojosa
«Es de noche, una noche llegada con fuerza, decisiva. Es la
noche que busca extenderse sobre el océano, el lecho sin ba-
rrancas, sin voleanes, sin trenes que pasan. [...] la tripulacion
yace sobre ¢l puente, huyendo del calor, en desorden, derriba-
dos, sin ojos, como después de una batalla, Estin durmiendo,
cada uno dentro de un suefio diferente, como dentro de un
vestidon (PNN, 36).

Basindome en la visible afinidad temdtica con esa crénica y
en ciertas caracterfsticas de lenguaje avin préximas a las de los
textos chilenos precedentes, creo probabilfsimo que Neruda
haya intentado por esos mismos dias su primer poema desde
que dejé Chile: «Coleccidn nocturnan. (Adviértase también la
colocacion del texto dentro del volumen: es el primer poema
tras los escritos en Chile entre 1925-1927 y otros que tienen
en comtin su referencia 2 figuras del pasado chileno: el amigo
Joaquin Cifuentes Sepulveda y la Albertina Azdcar de los tres
“madrigales”. Tl colocacién me parece indicadora de que «Co-
leccidn nocturnay es el primer poema de Residencia escrito fue
ra de Chile.) Pero es también probable que esa versién original
no satisficiera al poeta, por lo cual habrfa sido reelaborada —u
completada— hacia finales de 1929 en Colombo.

Neruda quiere recomenzar con un texto ambicioso (ue
proyecte al superior plano podtico su expetiencia errante a .
vés de océanos y ciudades exdticas. Esa experiencia que on
prosa —es decir, en un nivel menor— estin recogiendo L
cronicas de viaje que de tanto en tanto envia a La Nadiin v
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Santiago (ver bibliografia). Acuden a la escritura de «Coleccidn
nocturnar las novelas del mar leidasen Chile; Baroja, Loti, Con-
rad. Reaparece un singular motivo, e/ sefiar de los otros, que intere-
sa a Neruda, al menos desde que tradujo «la cité dormantes de
Marcel Schwob para Zig-Zag (26-V-1923). Reencontrado en
Mon frére Yres de Loti, el motivo del sofar ajeno se proyecta al
fragmento XV de L/ habitante y su esperanza (el sueiio de Flo-
rencio Rivas) y después a la cronica arriba citada, «El suefio de
la tripulacidn» (volverd en 1933 con el poema pararresidencia-
rio «Nimero y nombrens).

Este interés por ¢/ sofar de los otros parece responder 2 un es-
fuerzo de Neruda por trascender los limites egocéntricos de su
jpoesia y pot superar, a través de un puente onirico extraperso-
nal, su sentimiento de separacién y aislamiento (ver en espe-
cizl mis notas a los versos 29-32 de «Coleccién nocturnar). Y
cn el trasfondo, la obsesion de conjugar la poesia como suefics
y la poesia como accidn,

6
En carta a Laura fechada en Shangai (22-11-1928):

... desde hace un mes estoy fuera de Rangoon y [...] he viajado
por muchos paises del Asia, Ahora te escribo desde el barco,
de vuelta del Japdn, pafs muy hermoso donde me gustaria ha-
berme quedado [...] Yo estoy bastante aburrido en Rangoon y
pienso irme de alli en corto tiempo. No te puedo describir el
calor que hace, es como vivir en un horno diz y noche. [...] Yo
quieto ir a terminar mis estudios a Europa, y como es muy di-
ficil, imposible mds bien, que cambien a un cdnsul antes de 5
anos, crec que cualquier dia haré mis maletas y me iré aunque
corra el peligro de morirme de hambre. La vida en Rangoon es

un destierro terrible. Yo no naci para pasarme la vida en tal in-
fierno.

D¢ regreso en Ranguin, otra carta a Laura (31-11-1928):
alteeién he vuelto, y empiezo otra vez con Rangoon, quizds has-
1 ruwando [..], ya estoy mds acostumbrado at clima y el calor
nie molesta menos» (CLR, 38). Algunas semanas después es-
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cribe a Eandi (11-V-1928): «A veces por largo tiempo estoy
asf tan vacio, sin poder expresar nada ni verificar nada en mi
intetior» (Aguirre, 33). Y tres meses mds tarde, en una impor-
tante carta del 6-VIT1-1928 al esctitor chileno José Santos Gon-
zdlez Vera {cit. en Loyola 1967: 84-85):

Yo sufro, me angustio con hallazgos horribles, me quema el
clima, maldigo a mi madre y a mi abuela, converso dias enteros
con mi cacatda, pago por mensualidades un elefante. Los dias
me caen en la cabera como palos, no escribo, no leo, vestido
de blanco ¥ con casco de corche, auténtico fantasma, mis de-
scos estdn influenciados por la tempestad y las limonadas. [...]
Ya le he contado: grandes inactividades, pero exteriores dnica-
mente; en mi profunde no dejo de solucionarme, ya que mi
cuestion literatia es un problema de ansiedades, de ambiciones
expresivas bastante sobrehumanas. Ahora bien, mis escasos
trabajos dltimos, desde hace un ano, han alcanzado gran per-
feccion (o imperfeccion), pero dentro de lo ambicionado. Hs
decir, he pasado un limite literario que nunca cref capaz de so-

brepasar, y en verdad mis resultados me sorprenden y me con-

suelan. Mi nuevo libro se Nlamard Residencia en la tierra y serdn
cuarenta poemas en verso que deseo publicar en Espana. Todo
tiene igual movimiento, igual presion, y estd desarrollado en Ta
misma regién de mi cabeza, como una misma clase de insisten-
tes olas, Ya verd usted en qué equidistancia de lo abstracto y lo
viviente consigo mantencrme, y qué lenguaje tan agudamente
adecuado utilizo. -

En esta carta a Gonzdlez Vera aparece documentado por
primera vez —que yo sepa— el titulo Residencia en la tierra. | 2
invencidn es reciente, segin indican la fofmula «Mi mwera
bron y cierto énfasis en el tono de la declaracidon, que sucni
como si el poeta acabara de resolver un problema o conm
si hubiese encontrado un camino a seguir. Lo cual le pey
mite asegurar que wierdr cuarenta poEmAS enr verson cuiiil
atn no ha escrito la mitad de ellos (incluse suponiendo wlpn
nos textos después desechados o perdidos). Con la cifra cu
renta, que duplica la de los Feinte poemas de 1924, Nerwda
rece querer fijarse un horizonte doblemente ambicioso, iy v
doblado empefio o compromiso. Pero tal declaracion sugien «
la vez, en el poeta, la conquista de un cierto grado de wepin
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dad y de confianza en sf mismo en medio de la desesperacion.
_ L'In mes mds tarde (8-1X-1928) Neruda escribe a Eandi con
similar tono de certeza;

He completado casi un libro de versos: Residencia en la tierra, v
ya verd usted cémo consigo aislar mi expresisn, haciéndola va-
cilar constantemente entre peligros, y con qué sustancia sdlida
¥ uniforme hago apatecer insistentemente una misma fuersza

(Aguirre, 34-35).

Para valorar la invencidn del titulo Residencia en iz tierra
(mds all{ de la influencia de lecturas o de alguna conversacion
con Alvaro) importa considerar dos titulos precedentes: 7enta-
tiva del bombre infinito y El habitante y su esperanza, donde el acen-
to de la experiencia y de la revelacién cafa sobre Ia figura mis-
ma del sujeto: el hombre infinito, ef habitante. Residencia {y no
residente} hace depender el autorretrato de la accion y de la pre-
sion de un afwera, de un #o-yo. Voluntad de instalacion en el
mupdo concreto y real {de ahf la nueva atencidn inventarial
hacia cosas, seres, objetos), en oposicién al mundo fntimo v
exclusivo de los suefios {el mundo de la nache, del amor, de lo
uscuro y profundo dentro del sujeto).

Leo en el titulo Residencia en la tierra €] Jema o emblema de
una intencion ya advertida en «Coleccidn nocturnas a proposi-
1o del motivo del sofiar ajeno. Vale decir, la tentativa de supe-
ricién de los Timites egocéritricod el gjércicio poctico. El tér-
1ino resideniia (ya no residente) supone la aceptacion del mundo
ton que el sujeto estd obligado a hacer cuentas. A su vez el tér-
MG #erra opone a lo infinite y a la esperanza (con tendencia a
v clevado y prestigioso) su propension hacia abajo, hacia lo
icuramente real.

Residentia nace entonces en Rangun a mediados de 1928.
\ilf —entre el calor y el aburrimiento— Neruda logra zer la
lima y el sentido unitarios que subyacen a los poemas que
siene escribiendo desde 1925 (los que hasta ahora se le apare-
L1 como textos sucltos, si bien dotados de un vago aire de
Lintlia) y al mismo tiempo consigue articular en un proyecto
v textos del pasado y su mds reciente escritura. Residencia
v cuando Neruda descubre (inventa) el mombre justo para
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¢se proyecto superior (sobre la funcién residenciaria del nom-
bre, ver nota al v. 4 de «Madrigal escrito en inviernos}.

"
i

La fundacién de Residencia coincide en el tiempo con ¢l pe-
riodo inicial y culminante de la pasion de Neruda por Josie
Bliss?. Hay entre ambos hechos una intensa relacidn, denun-
ciada por €l envio anjunto a Eandi {con carta del 8-1X-1928)
de los textos «La noche del soldadon, «Juntos nosotros» y «So-
nata y destrucciones».

El primero de esos textos describe (0 narra) el choque entre
dos experiencias opuestas. Por un lado la sensacion de vacfo €
inutilidad, de soledad y pérdida, de ruptura y abulia, resultan-
tes del despojamiento o disolucién de antignos valores, senti-
mientos y propdsitos por efecto del multiple extrafiamiento en
los planos natural ¢ histérico: en suma, un extremo deterioro
de la propia identidad en cuanto sostén del ser y de 1a escritu-
ra. Por otro lado, un encuentro sexual cuya excepcionalidad
sacude al poeta al punto de proyectarse como fundamento de
una identidad alternativa. Es expresiva al respecto la contrapo-
sicidn misma que el texto, homologando niveles, establece en-
tre ambas experiencias. Porque aqui no se trata de ahogar el
aburrimiento y la soledad en la embriaguez de una aventura
sexual. Otras “evasiones” de este tipo no dejardn ninguna hue-
lla en Residencia.

Hay algo de extraordinario en es¢ encuentro gue el poeta,
sin embargo, en cierto modo se esfuerza por atenuar o reducir
presentandolo en el texto —a través del ptural: «visito mucha-
chas de ojos y caderas jGvenesy— como una indiferenciada cx-
periencia en algin “establecimiento nocturno”. En realidad ¢l
texto registra —con modulacién continuativa— el encuentro
con Josie Bliss. Su pdrrafo final habla de «armas indtiles» y
«objeciones destruidas» frente a la tentacion (o amenaza) e

4 Sobre Josie Bliss, aparte los textos de Residencia, cfr. CHV, 122-124 v
136-137; poemas «Amores: Josie Blisse, 1y II, en MIN, 11; Teitelboim 1984
116-120) & passim.
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substituir o reemplazar el antiguo fundamento por uno diverso:
«el dios de la substitucion vela a veces a mi lado, respirando
tenazmente, levantando la espada». Imagen, entonces, de un
momento que el poeta vive como un extremo riesgo para una
cierta concepeion de la tarea “profética” fundada en las raices
pasadas y lejanas del sujeto. (Para detalles de esta lectura, ver
s riotas a «Tiranfas, «Sistema sombrio» y «La noche del sol-
dadon.)

«Juntos nosotros» representa el canto-proclama de Ja subszi-
tucin. El cardcter celebrativo y jubiloso del texto —en medio
del abatimiento— es tan significativo como ¢l pasaje mismo de
la figura de Josie Bliss desde la prosa al verso, lo que acentua
su tratamiento en clave “profética”. Decir juntas nosotres supone
por parte del sujeto la asuncion textual (esto cs, solemne) de
una situacién dificil y con graves implicaciones poéticas (ni si-
quiera la figura de Albertina supera en Residencia [ el nivel de
las “canciones”). En «Juntos nosotros» Neruda se reconoce y
acepta en su pasién por Josie Bliss, en cuanto nueva base
cmotiva para su escribir. Operacién importante tratdndose de
un hombre que no se concibe dividido {por un lado el amor,
centro de su intimidad, por otro la poesia). El jibilo del texto
jeaduce entonces el fibilo de la integracién y de la reunifica-
{160 interiores, del acuerdo consigo mismo, de la libertad que
permite 2 Neruda imaginar un horizonte verdadero para su
| Hrcsfa®.

l] tercer poema, «Sonata y destruccionesy, es ]a version ele-
placa y programitica de la substitucion. El término sonata alu-
| con recogimiento al mundo dejado atrds, al espacio senti-
mental y familiar que desde la infancia funda Ja escritura del
pocta. No se trata sélo del lejano espacio Chile, sino de una
' wita clave de sentido y orientacidn para su poesia, que Neru-
4 ne propone shora abandonar. El término destructiones alude a
VL0 Mismo espacio en cuanto cenizas y renuncias sobre las cua-
I, ol poeta pretende construir una nueva perspectiva poética.
I'n la misma carta del 8-IX-1928 con que Neruda envia los
ey poemas a Eandi hay este significativo pasaje (Aguirre, 34}

Iata que en la obra de Neruda surja otro poema con el significade de «Jun-
ve et oS serd necesario que en la vida del poeta aparezca Matilde Urruria.
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Pero, verdaderamente, no se halla usted rodeado de destruc-
clones, de muertes, de cosas aniquiladas? En su trabajo, no sc
sicate obstruido por dificultades e imposibilidades? Verdad que
si? Bueno, yo he decidido formar mi fuerza en este peligro, sa-
car provecho de esta lucha, utilizar estas debilidades. Si, ese
momento depresive, funesto para muchos, es una noble mate-
ria para mi.

El poema «Sonata y destrucciones» parece pensado como
cierre de la version de Residencia cuyos originales Neruda
proyecta enviar a Hspafia a mediados de 1928, Su estancia fi-
nal propone la figura programitica del testigo («el testimonio
extrafio que sostengow), que con variantes —«vigfan, «solda-
do... haciendo una guardia innecesarias— aparece también en
Lextos contempordneos y conexos: «Sistema sombrior y «la
noche del soldadon, los dos vnicos en que Neruda introduce
explicitamente el motivo de la substitucidn.

8

Muy pronto la substituciin se revela ilusoria (pero no el im-
pulso decisivo que ella ha dado a 1a escritura de Residencia). La
convivencia con Josie Bliss no ha atenuado la pasién, antes
bien ha ampliado al nivel doméstico su funcién consolatoria
(ver notas a «El joven monarcar), pero la unidad interior del
poeta ha entrado de nuevo en crisis. La reapertura de la esci-
sidn entre lo erdtico y lo “profético”, insinuada al cierre de «Ii
joven monarcan, deviene tema de fondo en «Diurno dolienten,
texto escrito probablemente hacia finales de octubre de 1928,
. poco antes de que Neruda abandone subrepticiamente a su
o dark lady (como dice Santf, 91) para trasladarse 2 Colombo via
,_.? Calcuta, .

La razén explicita que Neruda ha dado de su fuga es hien
conocida a través de «Tango del viudos y de sus memorius

(CHV, 124): los celos de Josie Bliss habfan llegado a ser una

amenaza mortal. [xplicacién comprensible y concreta, inclmn

cémoda (a pesar de su truculencia) y no poco verosimil, pretes
que al mismo tiempo tiende a dejar en penumbra la cuesticin
de fondo: vale decir, la incompatibilidad que el poeta, ¢n cue

.
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momento, cree advertir entre Josie Bliss como encarnacién del
destino erdtico y la escritura en cuanto destine Pprofético. El signo
que oblicuamente manifiesta el conflicto, y su intensidad, es la
composicion de «Arte poétican en Caleuta (ver nota introduc-
tora al texto).

Neruda ha cumplido veinticuatro afios, pero la comprensicn
qQue ha aleanzado de si mismo y de sus contradicciones es adn
bastante nebulosa. Deberdn pasar todavia algunos afios antes
de que pueda conjugar en armonia la sinceridad poética y la
sinceridad sexual. En este momento, y 2 pesar de su «luto de
viudo furioso por cada dfa de viclan, persiste en poner la mayor
distancia posible entre la nostalgia erctica y la misién “proféti-
¢a”, No ceders ni siquiera cuando Josie Bliss llegue a Colombo
a buscarlo, desesperadamente, con su saquito de arroz birma-
no, su larga alfombra enrollada y sus discos favoritos de Paul
Robeson a cuestas (CH Y, 136).

Hay algo de heroico —mezclado a una cierta cobardfa o
conformismo, desde otro dngulc— en la irreductible pertina-
cta de Neruda. En carta a Eandi del 24-IV-1929 (tres meses
tlespués de su llegada 2 Colombo) confiesa su nueva y multipii-

cada soledad (Aguirre, 44-47);

Sentir que usted me recuerda, me piensa, en este fantasma por
completo ausente, por completo Iejano, ya patiente de la nada,
[-.-] Estoy soio; cada diez minutos viete mi sirviente, Ratnaigh,
viene cada diex minutos a llenar mi vaso. Me sienta intranqui-
lo, desterrado, moribundo. [...] Eandi, nadic hay mds solo que
yo. Recojo perros de I calie, para acompanarme, pero luego se
van, los malignos. [...] Hace dos dias intereumpi esta carta, me
caig, lleno de aleoholes. [...] Yo simplemente caigo; no tenge ni
deseos ni proyecto nada; existo cada diz un poco menos.

«l.a verdadera soledad la conoci en aquellos dias y afios de
Wellawattan (CH IV, 130, que por error transcribe Wellawattha),
Il poema «Monzén de mayon registra el desengafio inclu-
wv e las pocas esperanzas que Neruda habia puesto en el des-
I'l4zamiento desde Rangin a Colombo, que no significard
huevos estimulos ni para su vida ni para su escritura, Solo los
ctectos del sacudon de Rangiin, determinado por el encuentro
v vunvivencia con fosie Bliss, siguen sosteniendo a pocta en
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su tentativa descifratoria y profética. Pero, paraddjicamente,
son esos mismos efectos los que dan fuerza a Neruda para re-
chazar en Colombo a la porfiada birmana. Derrotada, ella deci-
de por fin retornar a Rangiin (el relato de la patética despedida
en los muelles de Colombo: CHV, 136-137). Josie Bliss no
volverd a encontrarse, nunca m4s, con su amante chileno.
Pero ¢l tiempo la vengard, imponiéndola a la memoria v a la
escritura de Neruda,

9

<Quién era realmente josie Bliss? Sélo sabemos de ella lo
que Neruda ha querido recordar. ¢Cudl era su verdadero nom-
bre, «su recdndito nombre birmano»? Neruda no lo transcribe,
A decir verdad, le fue diffcil incluso llamarla con su nombre
de fachada —«su nombre de callen: CHT, 124— en los textos
de Residencia.

En «La noche del soldadon ella hace su primera aparicién
englobada dentro de una forma plural e intermirente: «Enton-
ces, de vez en cuando, visito muchachas de ojos y caderas jove-
nesy, etc. Lineas mds abajo la mdscara es adn distributiva: «Yo
peso en mis brazos cada nueva estatua...» Sélo ahora ella acce-
de a un primer grado de individuacién: «Tendido, miranda
desde abajo la fugitiva criatura...»

En «Juntos nosotros» y en «El joven monarca» el poeta se
reconoce en su convivencia con Josie Bliss. M4s aun, la situa-
¢ién aparece presentada en esos poemas a través de signos de
ponderacidn y exaltacién: el apdstrofe clogioso en «Juntos no
sotros», la analogia maravillosa en «El joven monarcas. Pern
en ambos casos el procedimiento sirve ante todo a un propiist
to de autoafirmacion y reaseguracién del sujeto mismo: en vl
primero, el /4 apostréfico es marco y ornamento del yo, nicleo
fuerte del wosotros; en el segundo, los sintagmas atributivoy ala
mds belta de Mandalay» y «la hija del rey» confirman con ropu
Je de exotismo y fabula al personaje del titulo. En ambos textems
la exaltacidn de la figura femenina conlleva el ocultamicnto ol
su nombre, es decir, incluye una forma de negacién (nombiar,
para Neruda, es individuar). Al mismo tiempo, la modulacim
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dominantemente “profética” del personaje —en los textos
mencionados y en «Diurno dolienten— constituye, dentro del
cédigo axioldgico de la escritura de Residencia, un homenaje
implicito que el poeta no puede evitar. Fn suma, la textualiza-
cin de la figura de Josie Bliss manifiesta por si sola un impor-
tantc conflicto del yo: la dificultad de este YO para ser sincero
respecto de aquella figura,

S¢lo en el momento de abandonarla consigue Neruda dar
un nombre a su amante en el texto: la llama Malignz («I'ango
del viudo»). Mds que un nombre, sc trata en verdad de un
exorcismo. Maligna es la transaccién entre la necesidad de
nombrar (individuar, identificar, recordar) y la necesidad de
negar {olvidar, cancelar, confundir en lo indistinto).

A lo largo de la segunda Residencia el nombre de la amante
birmana pugnard por abrirse paso hacia el Texto, por romper
¢l b}oqueo feroz y despiadado que el poeta le ha impuesto (y se
hia Impuesto). Segiin veremos, no serd una imprevista explo-
sion de nostalgia la que determinard la colocacidn del poema
sJosie Bliss» al cierre del entera libro (esto es, en posicién de
extremo relieve),

10

«Vivo a la orilla del mar, en las afueras de esta gran ciudad
[Colombo], en una aldea que se llama Wellawatta y que tiene
terto parecido con el nunca olvidado Puerto Saavedray {carta
'l Neruda a su madrastra, dofia Trinidad, 14-111-1929). EI
Ao 1929 transcurre para Neruda bajo el signo de Albertina Rosa
\icat, a quien pide en todos los ronos que se decida a atrave-
it ¢l océano. La necesita para vencer la nostaigia (de Josie
Wess) v el aburrimiento: para reencontrar, en suma, el equili-
Ly interior,

Ios periodos de soledad sexual quizd no son nuevos para
“wrnda, pero éste que ahora vive en Ceildn le es mds duro

llll'l'cil' de soportar {agravado por ¢ recuerdo de su ple-
“ tromvivencia con Josie Bliss). También Albertina ha sido en
U pasudo una intensa experiencia erdtica. El poeta imagina
L afinidad de orfgenes y de cultura compensar4 la desven-
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taja que de todos modos subsiste en el plano sensual. Sc trata
ante todo de recuperar la unidad entre la poesia y los sentidos,
la integracién aparentemente perdida.

Los meses vividos junto a josie Bliss han significado para
Neruda una extrema y violenta toma de contacto con su pro-
pio cuerpo, con su propio ser fisico. Pero el poeta se resiste a
aceptar o a interiorizar a fondo ese nuevo conocimiento de sf
mismo. Al punto que su fuga de Rangiin podrifa interpretarse,
en grado no escaso, como resultante del desarrollo inconscien-
te de un miedo terrible hacia la propia sexualidad realmente
entrevista (y no tanto, como declarado, hacia el cuchillo de Jo-
sie Bliss; objeto que por lo demds denuncia ya en «Tango del
viudo» su ambiguo simbolismo: véase al respecto mi nota
al v, 24},

En la obra prerresidenciaria de Neruda el erotismo venia
generalmente propuesto en subordinacién a un ideal poético
estimado superior y determinante. Los llamados a Albertina
buscan reconstruir de algin modo esa idealizada relacién entre
poesias y eros (presente, con matices diversos, en HOE, VPA
T'HI),

La csperanza del viaje de Albertina sostiene al poeta durante
algunos meses. Sus cartas son contenidas y pudicas en la ex-
presién de sus razones sexuales. A finales de 1929 estd claro
que ella no vendrd. Neruda le envia un ultimdtum desde We-
llawatta (carta del 17-XI1-1929): «Porque serd ésta la iitima
vez en nuestras vidas en que tratemos de juntarnos. Me estoy
cansando de la soledad, y si tid no vienes trataré de casarme
con alguna otra» (N/V, 58). Algunas semanas después, la des-
pedida final: «No quiero hablarte del dasio que me has causado,
no serias capaz de comprender. [...}] He querido hacerte mi es-
posa en recuerdo de nuestro amor. [...] Adids, Albertina, para
siempre» (NJV, 64). En carta a Eandi del 27-11-1930 Nerwda

sc abandona a una muy insélita confidencia (Aguirre, 77-78):

La cuestién sexual es otro asunto trdgico, que le explicarc ci
otra carta, (Este tal vez es el mis importante motive de miw
tia.) Y una mujer a quien mucho he querido (para ella eserile
casi todos mis Feinte paemas) me escribio hace tres meses, y juv
un tiempo vivi lleno de su llegada, arreglando mi bungalow,
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pensando en lax cocina, bueno, en todas las cosas. Y ella no
pudo venir, o por lo menocs no por el momento, por circuns-
tancias razonables tal vez, pero yo estuve una semana enfermo,
con fiebre y sin comer, fue como si me hubieran quemado algo
adentro, un terrible dolor. /” Esto ha pasado, sin siquiera poder
decirsclo a alguien, y asf aliviarse; se ha enterrado con los otros
dias, al dizblo con la historial

Eiste fragmento va seguido de zlusiones a lecturas de eseri-
tores ingleses (menciona la muerte reciente de D, H. Lawren-
ce) y a los tabies sexuales de la gente de Ceildin (Aguirre, 7%
ver nota a lineas 1-6 de «Comunicaciones desmentidas»). Hay
una relacidén, entonces, entre la ruptura con Albertina, las lec-
turas de Lawrence, Joyce, Huxley, Eliot, vy la repentina fran-
queza del lenguaje de Neruda sobre sobre asuntos sexuales. Es
vomo si, liberado del control idealizador que ejerca la ex-
pectativa del viaje de Albertina (a quien el poeta-novio asigna-
ha ya la figura de la espasa, por encima del cros vulgar, no
osando hacer explicito que el atractivo sexual de su amiga era
lh razén de fondo de sus ilamados), Neruda da rienda suelta en
wioeseritura 4 una fantasfa poética determinada directamente
Por crudas exigencias erdticas, sin las antiguas justificaciones
“superiores”.

l.a nueva conciencia de su cuerpo (de su ser naturaleza) que
“wruda ha conquistado junto a Josie Bliss, y que ha logrado re-
(rimir o al menos mantener a raya durante algunos meses, se
viclea de improviso sobre Residencia —«Caballero sélow, «EBsta-
blecimientos nocturnoss, «Ritual de mis piernasy—, pero sos-
livando el recuerdo de Josie Bliss. Una mediacién distinta
suibstituye ahora a las juveniles justificaciones. La representan

v le confieren autoridad— las “audacias” anglosajonas dec
Jovee, Lawrence, incluso de Eliot (ver nota a vv. 17-23 de
<t aballero solow).

11

Il 20-X1-1929 Neruda envia desde Wellawatta a Madrid
i segunda compilacion, corregida, de originales de Residen-
w4 «lle estado escribiendo por cerca de cinco afios estas poe-
14, it ve usted son bien pocas, solamente 19», habfa escrito a
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liandi el 24 de octubre (Aguirre, 57). Casi un mes después, al
mismo Eandi:

Estoy tan feliz de haber terminado v enviado mi libro, v tam-
bién no sé qué pensar de €l Es tal vez demasiado ligubre? Es
tal vez mondtono? Pero esta ¢s una falta de acuerdo sélo con
las ideas de este siglo: los viejos libros son todos monstonos, lo
que no les impide oteas cualidades. Ahora, por qué hacer cosas
alegres si uno no lo es grandemente? Pienso que mi libro tiene
ciertz atmdsfera arrulladora, embriagadora, que me agrada.
(Carta del 21-X1-1929: Aguirre, 62.)

Probablemente la nueva compilacién no incluye alguna de
las prosas de Rangiin, o quizd en octubre el poeta atin no ha
escrito «Angela Addnican, o no ha reelaborado ain «Coleccidn
nocturnar. Lo cierto es que ya no habla de 40 pocsias, como a
mediados de 1928, sino solamente de 19. Insiste, en cambio,
sobre la cohesién y la uniformidad de su escritura, dnica cons-
tante infaltable cada vez que en sus careas sc refiere al proyecto
Residencia en la tierra®. Creo muy posible que el poema «Signifi-
ca sombrasy hava sido escrito durante la primera mitad de no-
viembre, a modo de texto conclusive para la nueva compila-
cién (ver nota introductora).

La esperansa de publicacién no se realizard (ver Alberti
1959, 1964, y Carpentier 1974). Pero al desembarcar en Bata-
via, a finales de junio de 1930, Neruda ya sabe que al menos
tres de esos poemas’ han aparecido en la Revista de Oecidente
{marzo). Ello lo consuela y lo ayuda a soportar e! desolador in-
greso al nuevo exilio. Una breve carta a Eandi del 2-ViL-1930)
(Aguirre, 86) y la prosa «El deshabitado» registran por ague
llos dfas el estado de 4nimo del poeta, quien recordard, muchos
afios después, cémo entonces fue reconfortado por un gigan

® Apartc lo ya citado anteriormente, Neruda escribe a Eandi desde Wells
watta ¢l 24-TV-1929: «Pensabia ayer mismo que ya es tiempo de publicar mi L
go tiempo detenido hibro de versos. [...] Se Nama Residencia en fa tierra, y ya usiol
conoce parte de €l Son unas pocas hojas. [...] Es un montdn de versos de peau
maonotenia, casi rituales, con misterio y dolores como los hacian los vicjos u
tas. Es algo muy uniforme, como una sola cosa comenzada v recomensuly,
como eternamente ensayada sin ¢xitos (Aguirre, 48).

* «Galope muertow, Serenatan y «{aballo de los sucfioss.
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tesco v extrafio eucaliptus del Jardin Botdnico, bajo cuya som-
Dra se habfa sentado a reposar, cnfermo y abatido:

Aquel emperador entre los drboles se habfa apiadado de mi, 3
una réfaga de su aroma me habfa devuelto la salud [...], todo
esto me devolvic 1a confianza en mi destino y mi alegria de vi-
vir, que se iba apagando como una velz gastada.

Conviene tener en cuenta este conmovedor pasajc de las
memorias {CH, 148-149), asociable a la timida evocacidn-
mvacacion del océano chileno del sur en «El deshabitadon» (ver
tota a lineas 27-29). En un primer momento el poeta acude a
signos de la naturaleza en busca de fuerzas para sobrevivir.
Pero bien pronto la intima fatiga, €l desaliento y la soledad lo
hardn vulnerable a los signos sociales del mundo celonial ho-
lundés, algo mds amable y abierto que el inglés dejado atrds,
Cuana un poco mis, vive mejor que en Rangtn y Colombo,
traa de integrarse a la rutina diplomdrica: «l.a vida consular,
¢l protocolo, las comidas, smokings, fracs, chaqués, uniformes,
lwailes, cocktails todo el tiempos (Aguirre, 98). Parece decidido
+ transigir con la prosa de la realidad y —aleccionado por
s experiencias anteriores— a no ajslarse demasiado de la so-
+1etlad colonial.

s asf como conoce a Marfa Antonieta Hagenaar, de quien te-
aemos hasta ahora poquisima informacion. Sabemos que nacid
14 Jiva, lo cual supone que proviene de una familia holandesa
¢-tablecida desde antiguo en la isla. «Ella carece de fortuna
[ 1sonaly su padre se arruind a causa de algunas especulacio-
nearriesgadase, escribe Neruda a su padre (15-X11-1930) 2l
conmicatle su matrimenio (efectuado el 6-XI11-1930), y agre-
1 «lde todas maneras somos pobres, pero felicess (CLE, b1),
1 1 esto el poeta no ha cambiado. Existiria la segunda Residen-
v+ hubiese logrado enamorar a (0 enamorarse de) una mu-
«losha rica? Marfa Antonieta (en adelante Maruca, como la
unal el pocta) cra pobre, pero jugaba al tenis. Asf la vio

Ford Teresa Ledn (1982: 93) en Madrid pocos afos después:

i, era alta la mujer de Pablo, era tan alta, terminando su cucr-
{ur con una bonita cabeza clara que, advertidos y todo, no pu-
dunos [Alberti y yo] dejar de asombrarnos. Se sentd ante noso-
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tros dejando 1as
frentdndonos, |
blo jugando al ten;
disimna isla lejana...

os columnas magnificas de sus piernas, en-
“© gustaba jugar al tenis. 1abfa conacido a Pa-
% Sontiente holandesa rubia, en una aburri-

«Para qué me casé
Eistravagario (19 38). E
interrogacion la habfa
de casarse, en carta d

en Batavia?y se preguntard el poeta en
n realidad, una primera respuesta a esa
anticipado a Fandi mds de un afio antes

el 5-X-1929 desde Ceildn (Aguirre, 56

Tal_vez S mi salario fuese justo e infmutable —cs decir, que yo
tuviera la seguridad de recibirlo a cada fin de mes— ac
Importaria poco seguir mj v
liente, §¢

450 Mme
ida en cualquier rincén —frio o ca.
» YO que continuamente hice doctrina de irresponsabi-

MANANA MISMO, ¥ vivir en una gran ciudad. Son mis dnicos de-
SE0s persistentes, tal vez no podré cumaplirlos nunca,

Una segunda tespuesta es legible en un texto que creo con-

temporaneol al matrimonio: «Comunicaciones desmentidasy
{cfr. notas: introductora y a li

0 desesperanza, F] amor, en cambio,
: xplicito de razones. dAburguesamien-
to del exanarquista? Reaparece el conflicto normia-libertad,
como en «Caballo de los SUCAOsy, pero esta vez tematizado con
Wicida y amarga ironfa (autojustiﬁcadora).

12

Para qué me traicion
tido de la prepunta del p
bien para qué, o Por qu

€ en Batavia? Tal es el verdadero se
octa de Estravagario, que sabe (recuerilu)

3 | : €, s¢ casd entonces, Las precarias s
€ Sumatrimonio ya comienzan g crujir a comienzos de 194

«Como las cosas nunea parecen estar bien del todo, ya me han
cafdo dos grandes calamidadess, escribe Neruda a Laura (1)
carra del 23-T11-1931 (no incfuida en CLR). La primera ¢ nur
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enfermedad de Maruca, quien se revelard desde entonces muy
vulnerable a lo que Neruda Hama en esa misma carta «enfer-

medades de sefiorass. La segunda es una rebaja del sueldo a la
mitad;

Mi sueklo de aqui era ridiculo para un blanco, porque los in-
dios viven aqui con muy poco, pero uno no puede comer en el
sueto como ellos, ni mucho menos un cénsul. Asi es que estaba
empezando a pagar mis deudas cuando la mala noticia ha llega-

do. [...] Ella es muy buena v tne da valor, pero la situacion es
desesperante.

El poeta logra sobrevivir, sin embargo, y hasta engordar se-
pin escribe a Laura el 28-VI1.1931 (CLR, 53). En esa misma
vitta se refiere a la caida de la dictadura de Ibdfiez en Chile

(ddos dias antes) y expresa su alegria por los amigos desterrados
{ue podrdn regresar al pais:

La crisis ccondinica que, partiendo del rrack de la Bolsa de
Nueva York, en 1929, se extiende por todo el muado bajo su
égida financiera, ticne en Neruda una de sus victimas, La caida
de Ibdnez fue provocada, entre otras causas, por el derrumbe
de la economia chilena, una secuela clel desplome de Wall
Street. Ll gobierno que sucede af dictador declara su falencia.
Notifica al pobre ednsul Ricardo Reyes, al cual, por otra parte,
ke paga en cada muerte de obispo, que no tiene dinero para se-
1uair cancelando sus ernolumentos {Teitelboim 1984: 134),

“wptiembre 5:odltima carta a Fandi desde Oriente. Batavia

Li nuis tolerable entre las cindades que el poeta ha conocido
~uaquella parte del mundo («es la vnica ciudad con pobreza
ratie Jos blances, con clases pobres, tal vez eso le da atractivo
thocadad, a diferencia de los paises ingleses tan herméticos, ¥
tHearos para vivirs), pero, de todos modos, qué aburtimien-
o mmovilidad impuesta al mundo colonial, «Hasta 1o mis

.o o lo mds entrafiable se convierte en rutina. Cada dia es
vl otro en esta tierra, Libros, Filmsws (Aguirre, 98-99).
"o ntanelo unos cuentos que Eandi le ha enviado, Neruda
Felua apreciar eesas cancionesy que hay en cllos, ese «senti-
v abe constante de movimiento, huida, suefiosy, y como
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atrebatado por su propio discurso transcribe: enseguida, sin
anuncio, estos versos de Mallarmé («Brise marine»):

Fuir! 1a-bas fuirl Je sens que des oiseaux sonlt ivres
dentre parmi Pécume inconnue et les cieux!

Rien, ni les vieux jardins reflétés par les yeux

ne retiendra ce coeur qui dans la mer se trempe

o nuits!

Estos versos tienen que ver mds con Neruda mismo que
con los cuentos de Eandi. Es ¢l —prisionero entre Jes v;eu;
Jjardins de Batavia— quien afiora esa embriaguez de libertas -
hay la mencién final de las noches, que 1nd1_c1a e[ ret:larr;lo de
los fantasmas. En particular, de alguien a quien Neru aR aag
precisamente fanfasma en un poema le!ano: Albertina Ros 1
Pocos dias antes de escribir esta carta I\erud?t ha compuestod e
poema «Lamento lentoy —irénico titulo original: «Duclo be—
corativor— y durante €l mismo periodo, «Cantares» y «’tT'rs; z{}
jo frio» (cfr, mis notas, introductor.as y otras, a estos tc:c)lt oS).
estd fresca ain la carta de Albert: sobre_ las dificulta: es] para
publicar Residencia en Dspafia, sobre Elvira de Alvear y la re-
vista Jmdn:

¢Ha visto cosas? Es para ponerse a tomar whisky p‘ot:btrcs {nlc .
ses. Digame algo, déme un consejo. Siento que mi li _ro‘fc_ l:((l
aparecer, por Cristo Padre, se estd afigjando y envejecient
inédito, (Aguirre, 102).

En este clima (externo ¢ interno) de derrota Neruda L‘l:.:
prende el regreso a Chile a comienzos de 1932, en colt?ln:.
fita de Maruca. Sin dinero, sin trabajo, sin publicar su lthro,

® Escribo llama, en presente, porque el cambio de titulo, de «Tormcliu‘u:u"::
«kantasman, ¢s reciente 51 o actual. junto con «Lat:nento lenton (verl;ml :m. o
v. 20 Nemda transcribe para Eandi su vgrslc‘m }'cv}sada del poem; fl .n :“. ;”
ahora con su nuevo titulo «Madrigal escrito en inviernon. Bs pl;lo ; abl L 4 ! 1"H
afinidad haya revisado también en €505 dfas el texto y el t.:It;Jlo e r::‘:,f, '»:' "
«Tormentas», cuya figura de referencia, como en los otros dos poc ;,,‘”I e
nados, ¢s Albertina Azdcar. Téngase en cuenta que este proc_esoI it ‘-t' ,!,| .
doloroso Neruda lo vive en secreto, a escondidas. En superficie el pocta
clara feliz.
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con una mujer a quien ¢l
nal, interminable.
cias la escritura d
nota introductora

ya sabe que no ama. Un viaje infer-
No es extrafiz a tal conjunto de circunstan-
e «Bl fantasma del buque de carga» (cfr. mi
al texto y los estudios de Schopf y de Terry),

13

Amargo regreso a Temuco, Para d
Reyes, su hijo Ricardo Neftali
como siempre, y mds
matrimonio. En Santiag,

on José del Carmen
li ha retornado tan holgazin
irresponsable atn a juzgar por su

© la recepcidn es menos glacial, cier-
(amente. Tomds Gatica Martinez ayuda a su amigo poeta pro-

turdndole un modesto empleo en wuna biblioteca minis-
terial. Neruda v Maruca viven primero en una pensidn de la
valle Santo Domingo, 736, ¥ después en un poco menos escui-
iulo apartamento de la calle Catedra]. El matrimonio va ade-
lante por inercia. El verdadero hogar del poeta son el Hércu-
b, el Jote, el Venecia, el Bar Alemdn, los lugares de reunion
tiocturna con los amigos, Tristeza,

Recitales en cl teatro Miraflores y en la Posada del Corregi-
dor. Crénicas y entrevistas en &7 Mercuris, en Fieran, en Las Ul-
fronis Noticias, en \a Revista de) Pactfico. Moderado interés alrede-
lor del poceta. El fiel editor Nascimento publica en junio la se-
rutila edicién, revisada, de los Veinte poemsas de amor, que trae
whmds un diverso poema 9 especialmente compuesto para

v 4 publicacién. Durante 1932 Neruda no parece haber escri-
Inolra cosa de nuevo.

“ilo a comienzos de 1933 ——aparte la edicién tardia de

! i handero entusiasta, fechada el 24 de €nero— surge una novedad.
P16 de febrero escribe a Eandi:

lie hecho copiar este pocma
yue usted lo lea v me cuente |
b que yo escribo, y algo co
s oficio (Aguirre, 115),

reciente que le incluyo [.] para
O que piensa, Es algo diferente de
mo una prueba de la seguridad de

Lt no trae el titulo del poema reciente,

pero es sin dada
sty nombrey,

publicado algunos dias después por
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1 Merenrio (26-11-1 933). Se trata, en efecto, de un texto diverso,
si bien reanuda desde el primer verso («De un suefio |
Suenio de otross) el motivo central de «Coleccion nocturnay: Ia
Ppoesia como conexién (o circulacisn o interpenetracién) entre
los propios suefios y el sofar ajeno, Abstracta tentativa de de-
finir y justificar la poctica de Residencia, NGmero ¥ nombres

manifiesta al mismo tiempo, una vez mds, la constante preocu-
pacidn de Neruda Por sacar su escritura del marco egocéntri-
€Oy por proyectarla hacia territorios que imagina mds abarca-

ores o universales, Consciente de (y en cierto modo sintién-
dose culpable por) Ia indole agudamente personal o visceral de
Su poesfa, Neruda adn parece ver en ello limites para su ambi-
cién de eficacia activa sobre el mundo. Como antes en «Caba-
llo de los suefiosy y en «Coleccidn nocturnay, ¥ como mds tar-
de en «Estatuto del vino, este rebrote de la obsesién de conju-

tacién de viejos y nuevos camaradas de taberna ¥ de discusio-
fes nocturnas. Ellos son todavia e] dnico /70 que Neruda lo-
gra ver realmente,

El otofio de 1933 le serd propicio al poeta. EI 10 de abrii
emerge oficialmente desde las prensas de Nascimento, por fin,
Residencia en Ja tierrg:

Este libro, por cuya publicacion luchd tan amargamente desde
sus desoladas sedes consulares, hasta transformdrsele en una
obsesicn, de la cual dan testimonic sus cartas 2 Héctor Eandi,
0o ha aparecido en Espaia, como lo quiso €l y [o desed Rafael
Alberti, ni tampoco en Argentina. Vera la luz en Santiago, por
intermedio de su fiel y exclusivo editor de| primer tiempo, Car-
los George Nascimento [.] Tomandoen cuenta la pobre indus-
tria editorial chilena de esa €poca, esa impresicn es casj lujosa.
{Teitclboim: 1984: 143)

Es, en efecto, una bella edicidn de gran formato, hoy rara
pieza de biblisfilos por su tirada limitada a sélo 100 efemplares
en papel holandés Alfa-Loeber, numerados y firmados, mds 10
ejemplares de autor marcados de A, a]. El editor ha realizado al
médximo de sus posibilidades, con paciencia y con activa dispo-
sicién favorable, las exigencias acumuladas en el exilio por este
poeta flaco y callado que, desde 1924 con los Feinze Doeras, lo-
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gra siempre convencetlo para hacer los mis extravagantes y
anticomerciales experimentos. Dejando apatte lo que se refiere
4 la distribucion del libro, Neruda no tiene muchas razones
para pensat que en Madrid o Buenos Aires lo'h_a’brfan Impreso
mejor. Reconoce ante Eandi que es «na edicidn estupenda»
(Aguirre, 116). Y estd feliz con esta criatura que lo consuela de
su sitwacion econdmica y afectiva.

Pero el otofio trae algo mds que consuelo.. En abril y en
mayo de 1933 Neruda viaja al sur (segun mis Fiatos, no ila
vuelto a Temuco desde los dfas del regreso de QOriente, un afio
antes) y encuentra allf otra vez, con el reabrirse de sus heridas,
la energfa y ¢l impuiso que necesitaba para recomenzar de ver-
dad. Testimonio y expresion de este duro renacer son los poe-
mas «Barcarola» y «El sur del acéanon (ver notas 1-n-t'roductora.s
y demds). Al regresar Neruda a Santiago .la ambl’cm’m de uni-
versalidad reaparece, pero esta vez en términos mds consonan-
tes —que en «Niimero y nombre»—. con las exigencias expre-
sivas y con el fntimo rigor autoctftico del poeta. Los textos
«Un dfa sobresalen y «S6lo la muerten, que creo escritos a fina-
les del otofio o ya en invierno, evidentemente buscan propo-
nter un ciclo poético de amplio vuelo (atra\ffesando en profun-
didad, y no evadiendo, la adversa experiencia personal del mo-
mento). Esos poemas confirman el retorno de Neruda a su
mejor forma,

14

El invierno prolonga la buena racha del otofio. Agosto sor-
prende a Neruda empefiado en su batalla —al fin victoriosa—
por un cargo consular en Bucnos Aires:

A dltima hora, ya después de publicado mi decreto en los dia-
tios y firmado mi decreto por el Presidente [Alessandrl Palmal,
el Partido conservador lanzé un candidato para mi puesto, y
valitndose de sus intrigas frailunas lograron convencer al pre-
sidente de que dejara sin efecto mi nomhrax_'r}lento. Pero como
yo tampoco me duermo, hice valer todas mi influencias y logré
que el presidente reconsiderara su actitud, Ahora parcce, pues,
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e e pranaclo batalla y me ¢ 4 Buenos Aares, (Carta del
16 V1933 4 don José del Carmen: wédita, no meluida

en LK)

11 gobierno termina por aprohar definitivamente ¢l nom-
bramiento de Neruda, pero no le da dinero para Jos pasajes,
1.os hados propicios siguen ayndando: ¢l dinero «me lo he con-
seguido aquf y alld a toda carrera, y tuve la suerte de encon-
trarme con Amalia y su marido que fueron muy atentos y me
prestaron mil pesos, que les mandaré de Buenos Airess (carta
del 25-VIII-1933 al padre: CLR, 61). Se trata de Amalia Alviso,
hermosa y rica, que tanto fascina a Neruda desde antes de pat-
tir 2 Oriente, cuando ella era una joven viuda. Pero ya se sabe
que las mujeres ricas no s¢ prendan de nuestro pobre pocta,
aungue a VECes, COmo e este caso, aprecian la devocion.

El 28 de agosto parten los Neruda («con Maruca enferman,
segiin cuenta el poeta a Laura: CLR, 62). En Buenos Alres la
fortuna sontfe min al pocta: el cénsul general, su nuevo jefc,
resulta ser una cxcelente persona (Socrates Aguirre, padre de
Margarita que entonces es una nifia de pocos afios). A pesar de
ello, la rutina burocrdtica pesa cOMoO UNa catedral durante los
primeros Meses “portefios” de Neruda, segiin testimonian
«Walking around» y «Desespedienter (ver notas).

Cuatro poemas de la primera Residencia son reproducidos
por Peesia, la revista de Pedro Juan Vignale®. Precede @ los
textos una nota del mismo Vignale que informa: «ahora [Neru-
da] trabaja en un largo poema, de cuya intensidad tiene sdlo
una idea totaly. Ese largo poema y esa idea toial (global) aluden y
corresponden —segun mi conviccion— 4 la nueva voluntad
ciclica iniciada en Chile con «Un dia sobresale» y «Solo la
muerten. Para Neruda largo poema no significa en cse mMOmento
Jong poem en el sentido de Poe, sino sistema o ciclo de poemas
moderadamente vinculados entre sf por €l aspecto terndtico y al
mismo tiempo dotados de una cierta autonomia. Los modelos

robables que Neruda tiene en mente son The Waste Land
(Eliot) y Chamber Music (Joyce). Dos poemas de Chamber Music

% Los cuatro poemas som: «Unidads, «Sabom, «Caleccién nocturnan ¥ wArte
poétican, en Poesia, Buenos Alres, nim. 4.5 (agostoAseptiembre 1933}
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traducidos por Neruda en esos mismos dias aparecerdn en el
nimero siguiente de la revista de Vignale!®.

La alusién al Jargo peema en curso de escritura (alusidn re-
cogida por Vignale de sus conversaciones con Neruda) es ram-
bién indicio de que al menos en un primer perfodo el poeta
chileno no se propone escribir una continuacién o segunda
parte de la Residencia ya publicada, sino algo diverso''. La di-
versidad consistirfa cn la orientacion alocéntrica (hacia el ofre,
hacia el afwera del yo) que inicialmente Neruda busca imponet
al nuevo proyecto, para contrastar el cardcter egocéntrico que
atribuye a Residencia. Se advierte el lenguaje distanciado, relati-
vamente impetsonal que, &0 efecto, domina en los poemas
«Un dia sobresale» y «Solo la muerter.

Pero no durard mucho esta tentativa de desarrollar un ciclo
poético de gran aliento!?, en el que la tension lirica resulrarfa
de un discurso a la vez visionario y reflexivo, con ambiciones
césmicas, pero fuertemente anclado en lo real inmediato.
También la primera Residencia habfa comenzado {(de verdad)
con un poema de profundo emperio y ambicioso horizonte ex-
trapersonal: «Galope muerton, y habfa continuado en esa linea
con «Alianza {sonata)» y con «Unidads. Ahora, como ¢nton-
ces, las vicisitudes y exigencias de lo cotidiano dardn otra

10 Cfr. Poesia, 6-7 (octubre-noviembre 1933), pdg 17 y Puccini 1965. [a
atencidn de Neruda hacia la obra de Joyce, reavivada en Buenos Aires, incluye
natugalmente al {ysses, Ello es lo que 2 mi eatender se manifiesta subrepticia-
mente con la cleccidn-invencién del titulo «Walking arounds (por eso en in-
glés) y con la modulacién misma del motivo que ese tiulo indica y nombra,
Ver mis notas, introductora y demds, al poema.

Il Pero este wlgo diverson no significa a mi juicio que con la formula largs
poema Neruda y Vignale hayan aludido precozmente a un proyecto de Canto ge-
weral @ «al menos al Canto general de Chiles, como reafirma Dario Puccini en su
cnsayo «Consciencia mitica y consciencia historica en el Cante general de Neru-
day —incluido en Loyela, ed., 1987—a propasito de la vota de Vignale {sobre
cuyo interés el mismo Puccini fue ¢l primero en llamar la atencion en 1935).
Considerando el desareollo de la poesia de Neruda que los textos de 1933 mani-
fiestan, me es muy dificil compartir la hipatesis del profesor Puccini. A mi en-
tender, aquel Jargo poera alude simplemente al proyecto apenas iniciado con los
poemas escritos e Chile (pocas semanas O MESCs antes en ese 1933) y que con
el tiempo devendrd Residencia . $6to que entonces Neruda mismo ignoraba
que habia comenzado a escribir el segundo volumen de Residencia en la terra.

12 Sobre la obsesion del proyecto ailie de paesia, cfr. Neruda 1964,
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dimension al impulso programdtico inicial atrayéndolo a la pers-
pectiva que podrfamos llamar personal —o mejor, visceral—,
menos ambiciosa en apariencia, pero capaz de asegurar al dis-
curso podtico un nivel constante y prolongado de altfsima cali-
~ dad —dado, naturalmente, el genio de Neruda. (Todo el con-
| junto de las Residencias —y en general la entera obra de Neru-

da—="s¢ conistruye y se define por este juego de modulaciones

“fior anibicién d¢ jérarquia o alcance cultural ——contenido im-

' portante y abarcador— para su mensaje. La «mediar de las Re-
sidencias es altfsima en calidad gracias precisamente a su dosifi-
cada alternancia de modulaciones «altas» y «bajas». Es decir,
gracias a esa variedad de registros expresivos que impide que
la insistencia temdtica —tan deseada como temida por Neruda
seguin sus cartas a Eandi— se convierta en monoton{a.)

15

La vuelta a Residencia —al registro visceral*— tiene que
ver con la experiencia de Buenos Aires, empezando por el en-
cuentro con Garcia Lorca. El tiempo siniestro de «Walking
around» y «Desespedienter cambia de improviso a tiempo pro-
picio, deviene #na sibita estacion («Maternidad», v. 10) cargada
de estimulos y gratificaciones, de revelaciones y seguridades,
de experiencias enriquecedoras. Esa especie de predmbulo que
hay al comienzo de «Maternidady (vv. 3-14) asi lo indica: «El
porvenir de las rocas ha llegado! El tiempo / de la red y el re-
Yémpagol» (vv. 3-5: ver nota). El proyecto del fargo poema cicli-
co y alacéntrico viene asf reabsorbido por la intensidad del
acontecer,

éQué le ocurri¢ realmente a Neruda en Buenos Aires? El
reflorecimiento de su vida erdtica (extraconyugal) no basta, en

13 T3] retorno al “registro visceral” viene marcado por la disposicion misma
de los cuatro primeros poemas de Revidencia /1, que antepanc los ambiciosos
«Cn dia sobresalen y «S6lo la muerten (que habrian sido la base del fergo poena) a
los viscerales «Barcarolan y «bil sur del océanon, que creo escritos con ante-
riotidad.
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waitasy v «bajash del discurso, en el sentido de fa mayor o e

o e i L

sf misma, para explicar la génesis y composicion de los pocmas
de la seccidn 11I; «Oda con un lamenton, «Material nupcialy y
«Agua sexuaby. Rodeado del afecto, inteligencia y sensibilidad
de amigos como los Girondo-Lange, los Rojas Paz —Tornu,
Molinari, Gonzdlez Tuidn, Maria Luisa Bombal y desde Jucgo
Federico—, tal vez Neruda se sintid en un clima de confianza
apto al intercambio de ideas sobre cuestiones personales o
confidenciales, poco habitual en él. O bien tuvo ocasion de leer a
Freud, o de informarse sobre sus teorfas. Lo cierto €s que ¢sos
tres textos establecen una intensa cuanto imprevista conexion
eNTe rotismo Y Hemoria.

Toda la obra de Neruda es, en un cierto nivel, una diffcil re-
cuperacion de recuerdos'?. Cada crisis de renovacidn del suje-
to enunciador-protagonista incluye un nuevo grado dec inmer-
sidn en la memoria, como si las sucesivas tentativas de elabo-
tacidn textual de la imagen del yo (los sucesivos autorretratos)
implicasen la recuperacion & rebours de estratos cada vez mds
profundos del propio scr, en una tensidn utdpica a reunirse
verticalmente con la totalidad del sf mismo, buscando superar
una escision originaria y radical

En Residencia I Ya sexualidad y la memoria ocurren todavia
en dreas scparadas dentro de la imagen del yo. Durante el epi-
sodio de la sustitucion, a mediados de 1928 en Rangun, el
poema «Sonata y destrucciones» incluye una breve incursion
en territorios asexuados del recuerdo (vv. 22-26). Durante la
crisis de los primetos meses de 1930, en Wellawatta, la escri-
tura de Neruda (poética y epistolar) aborda asuntos sexuales
desde una inédita actitud de franqueza, directamente, sin ape-
lar a justificaciones ni a mediaciones “superiores” (cfr. supra,
momento 10}, pero sin comprometer tampoco 4 la memoria.

14 Grados sucesivos de 1a recuperacion de la infancia son textualizados, por
elemplo, en ANS, «Provincia de la infancian [1924]; en PAN, «La copa de san-
gren [1938); en CGN, «la fronteran [1949); en CHV, 1, dInfancia y poesian
[1954]; cn BTV, DXdnde estard la Guillermina®» [1957]; en PNV, «Este libro
adolescenten [1960]; en las crdnicas autobiogrdficas publicadas por la revista
O Cruzeiva Internacional (1962); en el volumen I de MIN|[1962];en CHV, «El arte
y la Hluviay, «La casa de las tres viudasy y «E} amor junto al trigon [1972]. Hay
signos de este proceso de recuperacion también en Residencia (al interior de «So-
nata y destruccioness, cAgua sexual, «Enfermedades en mi casa» y «Vuelve el

otofion).
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«Caballero solow y «Ritual de mis piernas» implican cl recono-
cimicnto Aorizontal de la sexualidad circundante: su presenciz,
su presion, su asedio, su pulular objetivo en torno al yo.

Ahora, en Buenos Aires, la poesfa de Neruda cumple un sal-
to cualitativo y convergente. Los tres textos mencicnados
—«Odas con un lamenton, «Material nupcialy y sobre todo
aAgua sexualy— suponen un primey reconocimiento vertical de
ia propia sexualidad del poeta, un inicial ahondar en (o con-
frontarse con) los enigmas, contradicciones, logros, fracasos,
represiones, autoengafios, alienaciones, censuras y olvidos de
la historia sexual del yo. INo hay en ¢s0s textos compiacencia o
regodeo en el tema erdtico, sino una inmersion en la sexuali-
dad presente para llegar a zonas oscuras y conflictivas de la
memoria sexual del sujeto. Inmersion que procede con dificul-
tad v dolot: «como un pdrpado atrozmente levantado a la fuer-
za / estoy mirandon.

De esta zambullida la red del poeta vuelve a la superficie de
la cscritura trayendo signos y alusiones que corresponden a di-
versos estratos de la memoria sexual: unos pertenecen a los
arigenes, a la infancia en el sar, a los veranos de la adolescencia,
otros, a suefios y a experiencias erdticas mds recientes. Pero
todo este trabejo introspectivo parece obedecer a un proposito
de fondo, oscuro y subconsciente: el de deshrozar la marafa
quc persiste en bloquear ¢l acceso a la memoria —a la escri-
tura— del mids traumdtico, significativo y revelador de los
recuerdos sexuales: Josie Bliss. De algin modo Neruda sabe
que los recuerdos timidamente cmersos, si bien importantes,
son sélo la cdscara de un gran nicleo de auteconocimiento
que lo aguarda,

La experiencia de Buenos Aires, por vias que apenas pode-
mos conjeturar, ha provisto al poeta de nuevos ojos {interio-
res) que con sufrimiento y dificultad se esfucrzan por explorar
las bodegas subterrdneas del sujeto mismo. Pero lo que esos
nuevos ojos en definitiva quieren zer o rever (sin poder o sin
osar aun reconocerlo) cs el azul inolvidable de Rangin. La ob-
sesion, por afios exiliada, torna a presionar en los confines de
la conciencia —y de la escritura. (Para los detalles de esta lec-
tura remito al conjunto de mis notas a los tres poemas mencio-
nados.)
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El 5-V-1934 Neruda deja Buenos Aires rumbo a Barcelona.
«Buen viaje —escribe a Eandi desde el barco— si no fuera por
la muerte de un monito que compramos en Brasil y que murid
entre grandes Mlantos de Maruca. [..-} Yo soy muy desgraciado de
correr v correr mundon (Aguirre, 133). A finales de mayo, apenas
desembarcado en Barcelona, las noticias de la misera muerte
de un gran amigo impulsan a Neruda a escribir su primer poe-
ma del petfodo espafiol: «Alberto Rojas Giménez viene volan-
don (ver nota introductora).

No le interesaba Barcelona, quetfa vivir en Madrid. Por me-
ses deberd oscilar cntre las dos ciudades en espera del trasla-
do. De hecho se instala en la capital, donde reencuentra a Gar-
cfa Lotea:

Cuando Pablo Neruda lleg 2 Espafia jen realidad, a Madrid]
—recuerda Sdenz de la Calzada—, fuimos a esperarle a la Esta-
cidn del Norte Federica, Rapun'™ y vo. Hacia calor, lo cual nos
animé a tomar algo fresco; fuimos, pues, a una tasca a charlar y
a beber un poco; nos llevs Rapun, que entendia bastante de
tascas y behimos dos o tres de esas frascas cuadradas de vino
que stlo se ven en las tabernas; supongo, auNque No estoy muy
seguro de clio, que salimos cantando (pdg. 26).

Ea Madtid encuentra también a Rafael Alberti y, por su in-

termedio, a Delia del Carril:

A Delia [...] s¢ la presenté yo a Pablo en mi terraza madrilefia
de ia calle Marqués de Urquijo, en los dias en que €l poeta chi-
leno encontrd a Niebla, aquella perra enloguecida v silvestre
que me acompzfic durante toda la puerra civil... (Alberti 1985,
ver también 1959 y 1964)'e.

15 Rafael Rodriguez Rapun, Cfr. nota al v. 77 de «)da a Federico Garefa

Forcan.

6 Otras fuentes (como la cronologia de Margarita Aguirre en OCP y en
CH17) sefalan que Neruda habria conocido a Delia en czsa de los Motla Lynch
{(vernotaal v. 70 de «Oda a Federico Garcia Lorean).
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IZs probable que la incipiente relacion con Delia haya determi-
nado la composicidn de «El reloj caido en el mary, poema quc
creo escrito en el verano de 1934, durante alguno de los viajes
de Neruda a Barcelona, y que al mismo tiempo traduce una
nueva acometida de la noltalgia erdtica pot Josie Bliss (ver
notas al texto).

Por otro lado, ¢l 18 de agosto nace Malva Marina en condi-
ciones precatias (ver nota introductora a «Enfermedades en mi
casa»), de modo que por un tiempo los cuidados de la nina
ocupan toda la atencidn del poeta, La crisis inicial [parece acep-
tablemente superada hacia mediados de septiembre, cuando
Neruda escribe a su amiga argentina Sara Tormi (cfr. Loveluck,
ed., 1983; 421

Al principio, y planteada de inmediato mi venida a Madrid, es-
tuve semanas en este trajin sin saber si vivia en Barcelona aen
Madrid. De todas mancras, me fij¢ en Madrid, pero vagamen.-
te, perdido por completo en la incertidumbre y oscilando entre
un paraguas y Gabricla Mistral. Mafiana firmamos nuestra per-
muta: clla se dirige a Barcelona dando grandes saltos y yo per-
matiezco de cdnsul en Madrid, llorando 2 gritos de alegria
tomo un verdadero cientopids, Hstas imdgenes me vienen por-
que anoche, en una gran fiesta nacional, 18 de scptiembre, pe-
ruanos, cubanos, la argentina Delia del Carril, mexicanos, vi-
nieron a mi casa, en donde bebieron de manera frenética,

No hay escritores; aunque ya es invierno todos andan de vera-
neo. Federico, en Granada, desde doade ha mandado unos lin-
dos versos para mi hija. Mij hija, ¢ lo que yo denomino asi, cs
una ser perfectamente ridiculo, una especie de punto y coma,
una vampiresa de tres kilos. Todo bien [ahora], oh Rubia que-
ridisima, [pero] todo iba muy mal. La chica se moria, no Nora-
ba, no dormia; habfa que darle con sonda, con cucharita, con
inyecciones, v pasdbamos las noches enteras, el dia entero, la
semana, sin dormir, llamando médico, corriendo a las abomi-
nables casas de ertopedia donde venden espantosos biberones,
balanzas, vasos medicinales, embudos llenos de grados y regla-
raentos, Tii puedes imaginarte cudnto he sufrido, La chica, me
decian los médicos, se muere, y aquella cosa pequenilla sufria
horriblemente, de una hemorragia que le habia salido en of ce-
rebro al nacer. Pero alégrate, Rubia Sara, porque todo va bien;
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la chica comenzé a mamar v los médicos me frecuentan me-
nos, y s¢ sonrie y avanza gramos cada dfa a grandes pasos mar-
ciales. (Carta fechada en Madrid el 19-IX-1934)

17

La permuta con Gabricla Mistral tardard todavia algunos
meses en realizarse oficialmente. Pero entretanto graves acorn-
tecimientos sacuden a la republica espafiola (que vive su Bie-
nio Negro, 1934-1936), Ll 4 de octubre Gil Robles retira su
apoyo al ineficaz gobierno de Samper. Aunque el presidente
Aleald Zamora no encarga a Gil Robles la formacién del nue-
vo gabinete, sino una vez mds a Lerrous, el resultado sers de
todos modos el ingreso de la CEDA (Confederacion Espafiola
de Derechas Auténomas) al gobierno central con tres ministe-
rios.

La reaccién popular es inmediata y violenta. La UG'T decla-
ra la huelga general en Madrid, mientras en Barcelona el lider
Lluis Companys ltama 2 proclamar el estado cataldn en el mar-
co de una repiblica federal espafiola. Carentes de preparacion,
ambas tentativas son rdpidamente sofocadas y la Guardia Civil
desencadena la caza de comunistas, socialistas ¥ anarquistas
(Alberti deberd refugiarse cn Parfs, como refiecre Neruda a
Eandi: cfr. Aguirre, 134),

Pero en Asturias la entrada de la CEDA en el gobier-
no encuentra 4 Jos partidos obreros (cohesionados en la Unisn
de Hermanos Proletarios) bien preparados y mejor organizados,
particularmente en Oviedo y en las zonas mineras de Micres y
Sama. Tres dizs después del inicio de la insurreccidn gran par-
tc de la provincia estd en manos de los mineros. Las tropas lo-
czles del gobierno a duras penas resisten en la zona de Avilés,
al noroeste de Oviedo. En los principales centros se consti-
tuyen sopiess revolucionarios. Las fdbricas de armas de ‘T'rubfa ¥
de La Vega (Oviedo), bajo control minero, trabajan dia y no-
che. Durante la insurreccién los sevéers asturianos llegardn a
movilizar a unos treinta mil obreros bien armados.

Estc ejéreito popular, dominando los pasos de los montes
Cantdbricos, blogueard por mds de una semana ¢l avance de
los fuertes contingentes gubernativos, compuestos especial-
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mente por tropas del Tercio Extranjero al mando del coronel
Yagite, con apoyo de regulares marroquies y de la aviacion.
Pero la situacién termina por hacerse insostenible para los re-
heldes. Primero caea Oviedo y Giidn, y poco 2 poco otros cen-
tros, hasta que finalmente, exhaustos y sin municiones, los mi-
neros se ven forzados a la rendicién.

Sigue una feroz represalia, Los legionarios de Yagiic y los
marroqufes se abandonan a una represién que —segtin el his-
toriador Hugh Thomas (1963:86)~— superara largamente en
horror y atrocidad todos los desmanes cometidos por los revo-
lucionarios en los primeros dias de la insurreecion. Unas cua-
tro mil victimas {entre ellas unos 1.500 muertos) son el saldo
aproximado de la campadia y de la represién contra los mine-
ros. El éxito de la operacion asturiana dard al general Francis-
co Franco (que con el general Goded la dirigio) la patente de
lider para la sublevacién antirrepublicana de 1936 que lo lleva-
rd al poder!?.

Estos acontecimientos, y la cxasperacién del Bienio Negro
que cllos determinan en Espafia, causan profundo impacto en
la conciencia de Neruda 2 juzgar por los indicios textuales. La
condicidn diplomdtica del poeta le impide pronunciarse abier-
tamente al respecto, pero imdgenes m4s o menos veladas, rela-
tivas a la revolucién asturiana, a su represion y a la lenta rcot-
ganizacién subterrdnea del movimiento popular, en diversos
grados estdn presentes en casi todos los dltimos poemas de Ke-
sidencia. De modo central en «Estatuto del vino» y con particu-
lar relieve en «Apogeo del apio» y en «La calle destruidan’s,
pero también, de modo mds incidental, en otros poemas:
«Vuelve el otofion, vv. 18-19; «El desenterradon, v. 59; «Me-

'" La insurreccion asturiana de 1934 sigue siendo hasta hoy una revolucién
olvidada, adn en espera del historiador que redescubra y explore 2 fondo sus
causas, desarzollo y significado. Conservan su interés al menos dos testimonios
contemnpordneos a los hechos: de Manuel Grossi, La isurreccidn de Asturias (Va-
lencina, 1935); y de Leah Manning, What f Sawin Spain (Londres, 1935). Natural-
mente, hay informacicn esencial y sucinta al respecto en obras clisicas como
las de Hugh ‘Thomas (1963) y Manuel Tufién de Lara (1966). Un singular & in-
teresantisimo documento de otro escritor chileno: I¥Halmar 1934, opusculo-
cronica de 78 paginas fechado «1-7 diciembre de 1934» e impreso en Chile an-

tes de terminar el afio,
18 Cir. en esta edicion mis noras —introductoras y demds— a los tres textos.
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lancolfa en las familiasy, v. 11;\«No hay olvido (sonata)g‘,fvv.
7-9 y 28; «Josie Bliss», v. 10; «Oda a T'éderics Garcla Lorcan,
vv. 94-109, en particular el v. 102, En todos €st0s casos las
alusiones a la esfera publica se mezclan con representaciones del
dmbito privado del poeta.

La textualizacion del Impacto causado por la revolucidn as-
turiana y sus secuclas parece ser el verdadero punto de arran-
que de lo que Alonso llamé “la conversicn poética de Pablo
Neruda™ (1951: cap. VII, en particular pdgs. 320 y ss.), férmu-
fa que hoy, atin m4s que antes (cfr. Loyola 1964 y 1967), con-
sidero inadecuada. En carta 2 Fandi, fechada en enero de
1935, Neruda ha dejado testimanio documental de su punto de
vista politice frente a la situacion espafiola de entonces: «De
amigos como siempre, estoy rodeado de ellos, Alberti (ahora
en Pacis porgue el régimen reascignaris Jerox lo encarcelaria), Lorea,
Bergamin, poctas, pintores, etc.» (Aguitre, 134: el subrayado
es mio). La traduccidn poética de este punto de vista polftico
es, en Neruda, una fentativa mis de resolver en arfnonia su viejo
conflicto entre la poesia como suefios y la poesia como accion,
ampliamente documentable a lo largo de Residencia v de su es-
critura precedente (la tentativa presente alcanza incluso una
tormulacicn explicita, en términos de incipiente ars poetica, en
«Oda a Federico Garefa Lorcas, vv. 90-122). Desarrolio-
actualizacién de una antigua tendencia, entonces, vy no “con-
versién™. Sélo que la posibilidad de resolucion (de su viejo y
obsesivo conflicto) que Neruda entrevé durante el otofio de
1934 (e independientemente del valor poético de sus resulta-
dos) terminard por echar raices mas firmes vy duraderas en su
Soes{a que atras posibilidades asumidas e intentadas en prece-

encia.

18
El 6-XTI-1934 tiene lugar un acontecimiento de gran im-
portancia para nuestro poeta, que Luis Enrique Délano recot-

dard asi:

Tuve también la suerte de asistir a un recital de Neruda en la
Faculead de Filosofia v Letras de ia Universidad Central de
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Madrid, en el que fue presentada por Garcfa Lorca. Yo scguia
entonces los cursos de literatura de Pedro Salinas, y un dia, en-
tre clase y clase, me sorprendié ver aparecer a ambos poctas.
(lomo muchos otros estudiantes, me fui tras ellos al aula donde
se realizo el festival. Las palabras iniciales de Garcfa Lorea fue-
ron cdlidas y fraternales, y la lectura de versos, bien acogida.
Recuerdo que en esa acasicn le presenté a Neruda a un compa-
fiero de aulas mio que andando los afios sc iba a transformar
en un famoso novelista: Camilo José Cela. (Délano 1964: 221).

Recordemos una vez mds algunas de esas ¢élebres palabras de
Garcfa Lorca (1934):

Esto que yo hago se llama una prescntacion en el protocolo
convencional de conferencias y lecturas, pero yo no presento,
porque 2 un poeta de la calidad del chileno Pablo Neruda no se
le puede presentar, sino que con toda sencillez, y cobijado por
mi pequena historia de poeta, sefialo, doy un suave, pero pro-
fundo, toque de atencion.

Y digo que os dispongdis para oir a un auténtico poeta de los
qgue tienen sus sentidos amaestrados en un mundo que no es el
nuestro v que poca gente percibe, Un poeta mds cerca de Ta
muerte que de la filosofia, mds cerca del dolor que de la inteli-
gencia, mds cerca de la sangre que de la tinta. Un poeta lleno
de voces misteriosas que afortunadamente ¢l mismo no sabe
descifrar; de un hombre verdadero que ya sabe que el junco y
ia polondrina son mds eternos que la mejilla dura de la esta-
tua. [...]

Allado de fa prodigiosa voz del siempre maestro Rubén Darfo
v de la extravagante, adorable, arrebaradoramente cursi y fos-
forescente voz de Herrera y Relssig v del gemido del uruguayo
y nunca francés conde de Lantréamont, cuyo canto llena de
horror la madrugada del adolescente, la poesia de Pablo Neru-
da se levanta con un tone nunca igualado en América de pa-
st6n, de ternura y sinceridad.

Liste espaldarazo de Garcfa Lorca —que con las “lecciones”
de Alcixandre (cfr. nota intr. a «El desenterrado») alientan a
Neruda a situarse en Ia tradicion poética de lengua castellana—
emblematiza la acogida al escritor chileno por parte de un
buen grupo de poetas espaficles, especialmente de los jévenes
de la llamada gencracién de 1927 (ver nota introductora a la
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«Oda a Federico Garcia Lorcan). Acogida que pocos meses
después coagula en el excepeional «kHomenajer que introduce
la publicacidn separada de Tres cantos materiales (ver 7CM en la
bibliografia de esta edicidn).

Esos cantos materiales, compuestos en la interseccion de 1934
y 1935, al comienzo del invierno, son la respuesta solemne de
Neruda a una fuerte conjuncion de estimulos: la fraternidad y
¢l reconocimiento de que se siente rodeado, factor de nueva
seguridad ¢ inciuso de sostén dentro de la dificil situacidn fa-
miliar que el poeta atraviesa; la atraccion del modelo de inte-
lectual de izquierda encarnado por Alberti; la aprehensidn de
nuevos instrumentos de inteligencia de la realidad a través de
su relacién amorosa con Delia del Cartil (cuyas fuertes y hici-
das convicciones politicas conjugan perspectivas de cultura eu-
ropea y de cultura americana).

Pero esos estimulos determinan un cierto efecto sobre Ne-
ruda porque en el poeta mismo preexiste ya una propension
en tal sentido. Es un efecto distinto del que producen la estima
y el reconocimiento de Bergamin, que tanto espacio le abre a
Neruda en su Cruz y Raya, o de Alcixandre, Guillén, Rosales o
Lorca mismo. El proceso que vive Neruda hacia finales
de 1934 supone entonces una ekecign entre varias direcciones
posibles, eleccion que el adjetivo materiales subraya en cuanto
reafirmacién explicita del materialismo que es, digamos, con-
natural a la vivencia del mundo en Neruda aun antes de las
Residencias; y en cuanto velada pero no inocente sefial de prefe-
rencia o simpatia respecto de cierto materialismo ideoldgico
polftico (que el término  materiales por aquel tiempo no podia
dejar de convocar en alguna medida). Los acontecimientos de
Asturias y sus secuelas juegan en este proceso un papel precipi-
tante v reforzador. No faltan la cautela y Jas dudas iniciales (¢a
ellas alude el poema «Vals» de 7ER?), aunque mds bien pare-
cen de autodefensa contra la fascinacién, Neruda no es hom-
hre de compromisos ficiles, tanto menos en tan delicado terre-
no. En efecto, la censolidacion del paso inicial —su inequivo-
ca explicitacion en la escritura~— vendrd sélo con la guerra
civil,
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Fn carta del 3-11-1935 Maruca informa a sus suegros y a
Laura que

desde hace unos dias Neftalf ha sido nombrado Agregado a la
embajada en Madrid, sin perder su cargo de cénsul. Aunque
hemos tenido que sacrificar una gran parte del sueldo, estamos
muy contentos porque Madrid es el lugar mds importante para
sus libros,

y en su espafiol aproximado agrega:

Malva ahora tiene 5 meses y medio y estd muy rica. Ha crecido
y engordado mucho: tiene 71 cm. de altura, mientras tenia 47
cuando nacid, lo que me asusta mucho porque me seatiré tanto
si llega a ser tan alta como yo, Es una chica siempre tan con-
tenta, no llora nunca, estd sonriendo todo el tiempo. Tode el
mundo la quicre mucho y la encuentra muy linda ¢ inteligente,
[Desde] Hace unos dias estd comiendo una papilla como una
persona mayor sin lucharla. Toma también jugo de naranjas,
de tomate y <e uva, con azicar y unas gotas de extracto de
accite de bacalao, Tiene un tratamiento de rayos ultravicleta
para fortalizar /sigf los huesos, lo que es bueno para toda su sa-
lud en general. Aqui le mandamos una quantidad /ré/ de foto-
graffas tomadas en nuestre baledn. Hemos cambiado de depar-
tamento en el mismo edificio [la Casa de las Flores], donde te-
netnos mds comfort y una vista en la Sierra mds hermosa (carta
inddita: hay copia en mi archivo).

Pero mds de un afio mds tarde [en carta del 2-V-1936,
también inédita), Maruca precisa la terrible verdad que hacia
febrero de 1935 estaba ya imponiendo (o habfa ya impuesto)
su cardcter jrreversible:

Mi querida Mamd [dofia Trinidad}: Hemos recibido su carta
hace algtin tiempo v esperamos que usted nos perdonard el si-
lencio tan largo [...], pero al fin nos faltd la ganz porque tenia-
mos gue escribirles malas noticias de nuestra Malvita, Crando
tenia aigunos meses [1a cursiva es mia, 1. L.] descubrimos que por
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efecto de su dificil nacimicnto (aunque yo no he sufrido nada)
su cabecita ecmpezd a crecer demasiado: una enfermedad que
los mejores médicos de Madrid y Paris no sabfan curar, lo que
era desesperante para nosSOTLos.

Entre los raros testimonios externos sobre la enfermedad de
Malva Marina, ¢l mds preciso y desgarrador es el de Vicente
Aleixandre (1983), referido a su visita a la Casa de las Flores
durante el mismo perfodo de 1935 o poco después. La imagen
que ese testimonio ofrece de la tertible situacién puede expli-
car como Neruda, tras el intimo apogeo de los cantos materiales,
cae a un estado de profunda depresion y melancolia. Su vida
familiar ha perdido definitivamente todo sentido futuro. «El
infortunio no unid a un matrimonio desavenido, sino que lo
quebrantd para siempre» (Teitelboim 1984: 152),

De esta desdicha privada emergen los poemas «La calle des-
truidar y «Melancolia en las familiass, que creo de escrituras
contiguas (ver notas introductoras). Los adna, catre otros,
un signo de retrocess (cfr., respectivamente, v. 36 y v. 13). La
congoja v el abatimiento impregnan de tintes opresivos las vi-
vencias de la realidad natural (tiempo circular) y social (tiempo
progresivo, historia} que circunda al poeta. Pero ello asume
formas diversas en cada uno de los dos textos.

«[a calle destruidar traduce indirectamente la imersién en el
infierno presente, Bl poemna confignra, desde el titulo, el re-
brote del sentimiento ominoso del paso del tiempo (denuncia-
do por la usura v corrosidn de las cosas como en «El fantasma
del buque de carga») y a la vez una imagen desfalleciente y cre-
puscular de la situacion publica (por contagio de la situacién
privada), todo lo cual desemboca en el auspicio de la pardlisis v
de la inmovilidad —la detencidén del tiempo— como vias de
salvacion (ver mi nota a vv, 48-55)1°,

«Melancolfa en las farnilias» busca en cambio un respiradero
o salida al dolor presente (ciego) a través de la reinmersidn en

19 Al final de «la calle destruidan, la imprecacion contra el movivdents (vale
decir, contra una dimensidn de lo real que la axiologia bdsica de Residencia ha
configurado habitualmente como valor positivo y deseable) serfa de asociar a las
“blasfemias” nerudianas emitidas por «El sur del océantos y por «Enfermedades
en mi casan {ver notas) en circunstancias similares de infelicidad,
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un dolor pertencciente al pasado (pero, con sentido actual). La
ohstruccién del horizonte en el plano del hoy parece obligar al
poeta a abrirse otro horizonte en el plano de la memoria. Pero
esta vez no reclama consuelo a los origenes (como en «Enfer-
medades en mi casa», vv. 53-58). El cardcter extremo de la ac-
tual coyuntura personal determina que la nueva incursién a la
memoria proceda en un nivel también extremo. La clausura de-
finitiva y total de la via de la “norma” (que Maruca en algin
modo adn encarnaba y sostenia) exige a Neruda una confron-
tacién con los recucrdos en el punto de méxima resistencia y
conflictividad (el exceso, lo excéntrico, lo mds extrafio a la
“norma”). Hsta vez no sirven coartadas ni subrogaciones. De
ahi que «Melancolia en las familias» marque el inicio de la eta-
pa final y decisiva que conduce a Residencia hasta el desbloqueo
del recucrdo (o mejor: de la nominacién en la escritura) de Jo-
sie Bliss.

20

Los poemas «La calle destruida» y «Melancolia cn las fami-
lias» parccen escritos en febrera de 1935, en el centro del in-
vierno, o poco después. Algunos meses antes el poema «Vuel-
ve el otofioy (octubre-noviembre 1934) suponia en Neruda un
brusco salto hacia el pasado mds lejano, hacia cl sur de la in-
fancia y adolescencia. Lo cual podia ser leido como un movi-
miento de mdximo retroceso en la linea de la memoria para to-
mar impulso otra vez hacia adelante, para reemprender el viaje
a través de los recuerdos hasta capturar (nombrar) en la escri-
tura al mds temible y reprimido entre ellos (asf en mi nota in-
troductora al texto). Pero ese movimiento admitfa también ser
leido como una coartada del sujeto, como una tentativa mas de
aplazar la confrontacién clave mediante una subrogacidn de
sentido similar (pero menos temible o peligrosa);, podfa ser lei-
do, en suma, como expresion de la final resistencia del sujeto a
la desobstruccion de la memoria {intratextual} en cierto punto
crftico. Esa final resistencia habria sido transitoriamente
apoyada por el momento exaltante de los fres cantos materiales.

Comoquiera que sea, lo cierto es que la crisis de febrero-
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marzo de 1935 no deja & Neruda ninguna ulterior escapatoria,
Los titulos «No hay olvido (sonata)» y «Josic Bliss» proclaman
su rendicion (liberadora). Lin el primero de esos textos el poeta
—en sustancia— reivindica frente a sf mismo el derecho a ins-
cribir en su poesia, sin reticencias ni mdscaras {es decir, con
nombre), incluso la zona mds visceral, entrafiable e inadmisible
de su memoria personal. En otras palabras: el poeta se decide
v se autoriza a sustraer del limbo de lo indecible (de lo reprimi-
do o negado) la memoria de ciertas oscuras o inaceptables pul-
siones ptivadas, legitimdndola en su escritura 2 partir de sf
rnisma, de su propio albedrio, sin apelar a ningin sistema ex-
terno de valores mds «altos» © superiores; reconociéndola en-
tonces en su verdad irrenunciable, en su ausencia-presencia es-
rimulante y activa, capaz de contribuir a la refundacién de la
identidad del yo en la situacién de trdnsito que cste atraviesa.
El poema «Josie Bliss», al cierre de Residencia, actualiza la rei-
vindicacién avanzada por «No hay olvido (sonata)».

Pero, contemporineamente, ¢l poema «Iil desenterrado»
tiende a prolongar en una direccién inédita el fmpetu exaltante
de los cantos materiales. Estimulado pot sus excursiones con
Aleixandre a través de la poesfa de los siglos de oro (Villame-
diana, Soto de Rojas, Pedro de Espinosa v otros), Neruda re-
conoce su propio lugar en una tradicién poética —la de lengua
castellana— mds extensa que la chilena y latinoamericana de
origen. Al agrupar en seccidn separada los textos dedicados a
Garcfa Lorca, a Rojas Giménez y a Villamediana, Neruda pro-
pende por un lado a representar la integracion horizontal (es-
pacial) de sus experiencias espafiola {(Federico) y chilena (Al-
berto), y por otro a conectar verticalmente este presente a la
memoria comun del idioma (a través de la figura de Villame-
diana, cuya “recomposicion” textual funciona a la vez como
metifora del momento de reunificacion de los estratos tempo-
rales del ser individual, hasta ahora dispersos y confusos, que
estd viviendo Neruda mismo).

N
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Residencia en fa tierra trae en realidad dos finales. Uno es el
poema «Josie Bliss», arreglo de cuentas con el pasado, El otro
es la «Oda a Federico Garcfa Lorcan, que desde el presente se
proyecta al futuro. Probablemente son los ultimos poemas del
libro en el orden cronoldgico de la composicicén, Pera los dos
finales convergen en una sola desembocadura que podriamos la-
mar “la refundacidén de lo oscuro” en el imaginario nerudiano.

«Josie Bliss» supone, en efecto, la nominacicn {legitimacidn
en la escritura) de /o osowro y de /o bajo desde una nuiltiple pers-
pectiva: lo oscuro de la picl de Josie Bliss y de la pulsidn pasio-
nal que ella desencadend en el poeta; lo bajo de la condicién
social y cultural de la birmana, y de su ser salvaje, primitivo y
«torrencialy {desaforado, excesivo). La «Oda a Federico Garcfa
Lorca» supone por su parte el reconocimiento de una cierta os-
curidad que Federico mismo y mudltiples aspectos de su poesfa
encarnaban (la exaltacion de su figura tiene lugar en ¢l texto me-
diante un pulular de alusiones contradictarias como: cemente-
rios, cenicientos rios, agra y tumbas, campanas ahogadas, co-
ronas podridas, aceites funerales, rio de la muerte, embudo ne-
gro, cenizas, hasta llamarlo en fin «joven puro /" como un negro
reldmpags perpetuamente libres). Pero la oscuridad luminosa de
la figura y de la poesia de Federico funciona en la «Odan, prin-
cipalmente, como via de mediacion para llegar (vv. 95y ss.) a la
legitimacion textual de /o ascare y de Jo bajo que prolifera en wlas
casas llenas de pobres gentes»20,

A través del mombrar a Josie Bliss v a Garcfa Lorea (que en-
tonces aun vivia, recuérdese, a diferencia de Cifuentes Sepul-
veda y de Rojas Giménez, los otros amigos nombrados en Re-
sidencia), Neruda legitima frente a s{ mismo y frente a su escri-

¥ El hecho de que esta figura de mediacién sea Garefa Lorea y no Alberti (el
poeta comunista) me parece un indicio de gran interés, en cuanto confirma que
€l acercamiento de 1a peesia de Neruda a una cierta perspectiva politica (clara-
mente affn a Ja de la izquierda marxista) es ante todo el resultado de un desarro-
llo personal, e integral, v no de una “conversidn”.
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tura dimensiones del mundo —privado y piiblico— que antes
le parecian no sélo desprovistas de altura, sino irreductibles a
la dignidad de la poesfa. Ambos textos reconocen estatuto de
existencia y nobleza (en sentido fuerte, es decir, poético) a es-
tratos oscuros y subterrdneos de la dimensidn saturaleza que el
propio poeta, como la sociedad, tendia a relegar a los lindes de
la transgresion, esto es, al espacio de lo no visible y de lo no
decible, en cuanto inaferrables a partir de los pardmetros habi-
tuales de la “norma” sociocultural (pardmetros inconsciente-.
mente interiorizados, en parte al menos, por Neruda). :

La “refundacién de lo oscuro” asume en estos poemas lti-
mos la forma y el estatuto simboélicos de una refundacidn de la
Noche. Al final de la travesfa del Dfa que Residencia implica,
una nueva Noche ha venido a instalarse en la escritura neru-
diana, Hasta ahora la noche residenciaria, heredada de la poe-
sfa precedente de Neruda {cfr. Loyola, 1986a), se definfa ante
todo como un espacio aristocrdtico, regido por valores de dis-
tincién y excepeionalidad (lo oscurc-alto: la béveda celeste y
sus estrellas, ios suefios y la poesfa) y asociado a experiencias
“nobles” y singulares, a “aventuras del espiritu” {asf{, por ejem-
plo, la nocturnidad ligada a los amores con Albertina en «Ma-
drigal...», «FFantasman y «Lamento lentox). La noche era un es-
pacio de seguridad, y de eventnal refugio o compensacidn,
para el poeta empefiado en la turbia exploracién y en el duro
testimonio de la realidad diurna. La noche era una aliada (cfx,
mis notas a «Serenatas, «Alianza (sonata)», «lirania» y «Siste-
ma sombrion) cuyo sostén consentia al testigo incluso ennoble-
cer la imagen del dfa, pero que en dltima instancia restaba es-
pacio de oposicidn a lo diurno, espacio separado y parcial, aris-
tocrdtico.

La nueva noche, en cambio, logra englobar al dfa. Es una
noche tendencialmente total, unificadora, que integra en sf
{también) lo cotidiano, lo oscuro-bajo de la tierra (no sdlo la
alta oscuridad del cielo), A lo largo del itinerario de Resédencia
Neruda ha desarrollado dentro de si, a pesar de todo, un im-
portante grado de auténtica seguridad y autovaloracidn, sufi-
ciente como pard no necesitar mds el antiguo refugio ennoble-
cedor: ahora se puede permitir Iz noche “democrdtica” que su
poesia oscuramente buscaba (y temfz). Tal es el sentido, a mi
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parceer, de la nominacién de Josie Bliss y del ingreso del pae-
bla-nocke a la escritura (ver nota a los vv. 95-98 de la «Oda a
l'ederico Gatcfa Lorcay. El cielo ha bajado a las poblaciones:
whobre todo de noche, / de noche hay muchas estrellas, / to-
das dentro de un rlo, / como una cinta junto a las ventanas /
de las casas [lenas de pobres gentes.» Y los fragmentos doloro-
s0s de Ja memoria de Josie Bliss ¥a no son para el poeta espi-
nas, vidrios rotos, tormentos o culpas obsesivas: esos recuer-
dos, por tanto tiempo reprimidos o negados, «ahif estin otra
vez como grandes peces [como estrellas) que completan el cie-
lo / con su azul material vagamente invenciblen.

El azul es la cifra de la nueva noche. Signo comuin a los dos
textos, es explicito en el notorio verso 5 de la «Oda» («por ti
pintan de azul los hospitalesm: ver nota) ¢ implicito en todo el
poema; y define el entero sentido de «Josic Bliss» con su pre-
sencia deliberadamente insistente. Este final ez a2/ resume la
integracidn en que Residencia desemboca: la profunda oscari-
dad de la Noche y la extensa claridad del Dia coexisten en la
conquistada luz azul que cierra el libro.
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Esta edicion

El texto de Residencia en la tierra se constituye en dos mo-
mentos. El primero corresponde a la edicién Nascimento
(Santiago, 1933) de Resédencia 1. E] segundo corresponde a la
edicion Cruz y Raya (Madrid, 1935) que, junto con lanzar la
primera publicacicn de Residencia II, confirma en general y re-
visa en algunos detzlles la edicidn santiaguina de Residencia 7,

La presente edicidén se propone establecer un texto de la en-
tera Kesidencia en la #erra fundado bdsicamente sobre la edicicn
Cruz y Raya (que sin duda Neruda siguicé de cerca), corripién-
dola sélo en sus pocas erratas evidentes y en algunos aspectos
de puntuacién —aparte, naturalmente, la general actualizacion
de ta ortograffa. Tales correcciones se apoyan en las anticipacio-
#es (ver bibliografia) o en la versién del libro incluida en las dl-
timas Obras completas (OCP 1973), versidn que manejo como
texto bdsico de referencia —con muchas reservas sobre su fia-
bilidad— sdlo en cuanto puede ser considerado como el docu-
mento final (y resumidor) de algunas revisiones aceptadas o
propuestas por el pocta mismo, pero sin garantias efectivas de
su intervencion directa. (Neruda se lamentd siempre de las in-
finitas erratas y descuidos de las varias ediciones de Obras com-
Dletas, pero —hasta donde sé— nunca tuvo la paciencia de
controlar personalmente las pruebas de imprenta. Lo demos-
trarfa la persistencia —y la nueva aparicidn— de erratas y des-
cuidos en las iltimas OCP, cuya revisidn estuvo a cargo de
Homero Arce.) En algunos casos, muy contados, me permito
modificar la puntuacién de CYR segiin mi propio criterio (sin
los apoyos mencionados) ¢ aceptando indicaciones de Alonso..
De todo ello, naturalmente, doy rigurosa cuenta en rotas.
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