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PROLOGO

AcCUMULANDO DESTIERROS desde 1871, llega el cubano José
Marti (1853-1895) a Nueva York en 1880. A partir dei si-
guiente afio, y hasta 1891, publicar4 més de doscientas cré-
nicas sobre los Estados Unidos en diarios y revistas como
La Opinién Nacional de Caracas (primero bajo el seudé-
nimo de “M., de Z.”, luego con o sin su firma), La Nacién
de Buenos Aires, La Pluma de Bogotd, La Opinién Publi-
ca de Montevideo, El Partido Liberal de México y La Amé-
rica neoyorquina, reproducidas —sin consultarle ni pagarle,
como se queja en alguna carta~en otra docena de 6rganos
de prensa latinoamericanos. En los mismos afios —de he-
cho, comenzando ya en 1880- entrega varios cientos de
articulos de temas latinoamericanos y europeos, o sobre
economia, politica exterior y educacién norteamericanas,
a las publicaciones mencionadas y a The Sun, The Hour —en
ambos casos en inglés—, El Economista Americano, El Avi-
sador Cubano, La Juventud, El Porvenir —editados todos
en Nueva York—, La Estrella de Panamd, etcétera. 51 tene-
mos en cuenta que, ademds, traduce; dirige La América
desde 1883; edita y redacta La Edad de Oro en 1889; es-
cribe sus Versos sencillos {publicados en 1891) y sus Ver-
sos libres (que deja inéditos); envia quizds un millar de car-
tas; realiza actividades —comerciales y consulares— de
sobrevivencia econdmica; funda el Partido Revoluciona-
rio Cubano en 1891, podremos calibrar el ritmo febril de
produccidn de estas crdnicas norteamericanas, que sin em-
bargo denotan un enorme esfuerzo de lectura y de sintesis
y sobresalen por la riqueza de su estilo.

En su carta a Gonzalo de Quesada v Ardstegui de 10
de abril de 1895, desde Montecristi, en Repiblica Domi-
nicana, y camino de la Cuba en que morirfa el 19 de mayo,
Marti propone a su albacea literario la recoleccién, “para
cuando yo ande muerto”, de sus articulos sobre los Esta-
dos Unidos en tres tomos, dos de ellos bajo el titulo de
“Norteamericanos”, el tercero con €l de “Escenas norte-



americanas” que, como mds comprensivo y englobante, he-
mos adoptado para esta seleccién. “¢Qué habré escrito sin
sangrar, ni pintado sin haberlo visto antes con mis ojos?”,
le dice, aunque exhortindolo a que sea riguroso en la
escogencia de los textos a salvar de la dispersién: “Entre
en la selva y no cargue con rama que no tenga fruto”.

Un Marti aparentemente maravillado ante el vérti-
go de los acontecimientos que ocurren a su alrededor, da
siempre a los sucesos que resefia una magnitud descomu-
nal, como si estuviera empeftado en leer a cada paso los
signos anunctadores de cambios radicales en esos Estados
Unidos que son, para él, el escenario privilegiado en que
se ensaya un mundo nuevo, de alcance mundial: “En esta
colosal redoma, por maravillosa alquimia se renueva la
vida”. Y: “Con la entrada del afio iqué acopio de sucesos!
i8i parece panorama de migico, banquete de gigantes, rui-
do de entrafias de monte, creacién de mundo! —Y esto
Giltimo es: creacién de mundo”. La prensa, por su parte,
es “ilente inmensa que, en este siglo levanta y refleja con
ceradumbre beneficiosa e implacable las sinnosidades 16-
bregas, las miserias desnudas, las grandezas humildes, las
cumbres resplandecientes de la vida!”,

No hay, a sus ojos, nada pequeiio o banal (*¢Hechaos
menores? i{Pues si cada dia es un poema!™). Por lo tanto,
todo llama su atencidn, todo cabe —con mayor o menor
detenimiento~ en sus crénicas, que suelen constelar, en
torno a un suceso central, numerosos acontecimientos;
incendios, terremotos, sequias, inundaciones se alternan
con ferias ganaderas, agricolas o industriales, peleas de
boxeo o juegos de béisbol, estrenos teatrales, conciertos,
exposiciones de pintura, festejos patridticos y fiestas co-
mo la Navidad, la Pascua, ¢l Dia de gracias, el carnaval o
los Valentines; las novedades cientificas y tecnoldgicas dan
paso al circo de Barnum, el especticulo de Bifalo Bill, la
visita de celebridades como Oscar Wilde, dos oropéndolas
fabricando su nido en el Central Park, la joyeria de Tiffany,
las modas en el comer, el beber o el vestir. Con agilidad des-
concertante, su pluma retrata ahora unas efecciones y lue-
g0, en la misma crénica, comenta el teatro de Shakespeare



y hace la semblanza de un predicador. Pero, siempre, den-
tro de lo variopinto de las manifestaciones, se detiene en
el detalle humano que ilumina socialmente los hechos: un
funeral chino le sirve para registrar la miserable condicién
de los asiticos; un invento lo ileva a destacar lo que implica
de inteligencia, imaginacién, audacia y esfuerzo de uno o
muchos hombres; los oropeles del invierno en la gran ciu-
dad lo conducen a las asperas viviendas de los pobres. Y hasta
articula narrativamente, en un verdadero montaje ideolé-
gico, dos secuencias polares, como en su cronica de La Na-
cién del 30 de mayo de 1889: la represion a tiros de una
huelga (“La policia padece de la locura del uniforme, y dis-
para antes de que la conviden”) se prolonga en la imagen
de los burgueses visitando restaurantes, joyerias, teatros,
salas de concierto, cuyos fuigores se nos detallan, para vol-
ver a lo primero, cuando los ricos abandonan sus lujosos
refugios: “Y al salir, la policfa montada carga en la esqui-
na, revélver en mano, contra los huelguistas”, que llenan,
con sus presos, heridos y muertos, el resto del articulo.

Es, al cabo, el estudio de un pueblo paradigmatico
lo que mueve a Mart{ en sus “escenas norteamericanas”,
hecho de cara a Latinoamérica para gue no repita sus erro-
res: “En lo que peca, en lo que yerra, en lo que tropieza,
¢s necesario estudiar a este pueblo, para no tropezar como
él. {...) Gran pueblo es éste, y el tinico donde e} hombre puede
serlo; pero a fuerza de enorgullecerse de su prosperidad y
andar siempre alcanzando para mantener sus apetitos, cae
en un pigmeismo moral, en un envenenamiento del jui-
cio, en una culpable adoracién de todo éxito” (La Nacidn,
22/10/85}, lo que resume, ademads, ¢l sentimiento de Marti
hacia los Estados Unidos,

Asi, por encima de la diversidad {que se extiende a
las semblanzas de personajes norteamericanos: escritores,
generales, politicos, millonarios, filantropos, predicado-
res y oradores, pero también Jesse James y Bifalo Bill}, y
estructurdndola incluso, varios temas centrales se repiten
a lo largo de las crénicas.

La democracia cs el primero de ellos. Marti sigue en
detalie cada eleccién en los Estados Unidos, sea munici-



pal, estadal, parlamentaria o presidencial. Explica el fun-
cionamiento de los partidos. Expone las grandezas y mise-
rias de un sistema cuyo saldo, calibrado todo, es positivo,
aunque se muestre paulatinamente pesimista al respecto.
Pues si la denuncia de la corrupcién de las maquinarias
politicas, de su alianza con los poderosos, del reparto de
puestos que instala ef cohecho a miltiples niveles, de la
compra de votos y otros males, queda compensada por el
libre ejercicio de los derechos ciudadanos, cuya manifesta-
c16n en las urnas canta en tonos exaltados, insistiendo en
el sufragio como deber y en los periédicos despertares con
que el “gigante dormido™ de la voluntad popular se sacu-
de a los politicos corruptos en “las batallas de la paz” que
son las elecciones, se refiere cada vez con mayor amargu-
ra a una evolucién negativa que va convirtiendo la demo-
cracia norteamericana en una especie de despotismo: “Y
lo que se ve es que va cambiando en lo real la esencia del
gobierno norteamericano, y que, bajo los nombres viejos
de republicanos y demécratas, sin més novedad que los ac-
cidentes de lugar y cardcter, la repiblica se hace cesirea e
invasora, y sus métodos de gobierno vuelven, con el es-
piritu de clases de las monarquias, a las formas mondrqui-
cas” (La Nacién, 28/2/89).

A esta desgraciada decadencia contribuyen algunos
factores que son otros tantos de los temas reiterados en
las crénicas. Asi, los apetitos imperialistas de los Estados
Unidos, que carecen del “respeto que un pueblo libre ha
de tener por las libertades de otros”.

También, contradictoriamente, la inmigracién. Sa-
ludada por Marti como un “ejército de la paz” cuyo cons-
tantc aflujo a los Estados Unidos considera “el secreto de
la prosperidad” de “este pueblo que no cabe aiin juzgar
como nacién definitiva, sino como casa de pueblos”, en
perpetua formacion, es para él ignalmente un elemento de
distorsion de una democracia cuyas leyes y hasta idioma
desconocen los inmigrantes, marginindose de los deberes
ciudadanos, vendiendo frecuentemente su voto en esqui-
nas y tabernas, acantondndose en cerrados grupos nacio-



nales, trayendo a veces las peores costumbres de sus luga-
res de origen y sobre todo los odios sociales de Europa.
Odios, sin embargo, justificados: el inevitable enfren-
tamiento “de los hombres de la labor contra los hombres
del caudal”, cuye encontronazo futuro “habri de estreme-
cer a la tierra”, es quizds el tema mas repetido de las créni-
cas martianas. Nuestro testigo le toma el pulso mes a mes,
por momentos semana a semana, registrando cada huelga
con acentos frecuentemente apocalipticos. Y aunque man-
tiene la objetividad (“Hay. huelgas injustas. No basta ser
infeliz para tener razén”) y se declara partidario de las ac-
tuaciones pacificas, de los cambios graduales, del recurso
a las urnas, en una tesitura que hoy llamarfamos “refor-
mista” y que se manifiesta en sus matizados elogios al Marx
recién fallecido {“Como se puso del lado de los débiles, me-
rece honor. Pero no hace bien e} que sefiala el dano, y arde
en ansias generosas de ponerle remedio, sino el que ense-
fia medio blando al dafio”, La Nacidn, 13 y 16 de mayo de
1883), es facilmente detectable su alborozo ante ia crecien-
te organizacién de los trabajadores: “Notase ahora, en los
grandes lugares de labor, como oleaje de célera. Los que
se rebelan son hombres fuertes, de espaldas anchas, que dejan
sin encender la fragua, y sin batir el hierro sobre el yun-
que; y mujeres débiles, de manos flacas y habiles, que se nie-
gan a que se les merme el ruin salario gue les pagan por
hilar el lino. A un tiempo estallan huelgas entre los moline-
ros de Chicago, los mineros de Cumbertand, los terraple-
neros de Omaha, los herreros de Pittsburgh, las hilande-
tas de Lawrence” (La Opinion Nacional, 31/3/82).
Llevado el problema ai plano del funcionamiento de
la democracia, Marti resaltara lo que califica de “terror so-
cial” y que no es otra cosa que el “terrorismo de Estado™ de
nuestros dias, planteando, en la crénica magistral que de-
dica a la condena a muerte de los anarquistas de Chicago
{“Un drama terrible”, La Nacién, 1/1/88), lo que un siglo
mis tarde esgrimird Heinrich B&1l en defensa de los miem-
bros de ka “Fraccion del Ejército Rojo” o “Banda Baader™:
el Estado, movido por el miedo, se convierte a su vez en cri-
minal, en terrorista, castigando desmesuradamente a una



nunoria para amedrentar en verdad a la mayoria. Con lo
que vuelve Marti a sefialar la decadencia de la democracia
norteamericana: “Esta republica, por el culto desmedido
a la rigueza, ha caido, sin ninguna de las trabas de la tra-
dicidn, en la desigualdad, injusticia v violencia de los pai-
ses moparquicos”.

La situacién de los indios y de los negros, minorias
brutalmente oprimidas, es igualmente registrada con re-
gularidad por nuestro testigo. Resume, asi, la situacién de
los primeros: “burlados sus derechos, enganada su fe, co-
rrompido su cardcter y sus revueltas frecuentes y justas (La
Nacion, 4/12/85). Respecto a los segundos, critica el racis-
mo cotidiano como los linchamientos que suften con similar
puntualidad (“la caza de negros que va de creces en ¢l Sur.
No hay dia sin choque de armas”, La Nacion, 10/1 1/89).
La misma atenci6n se dirigird hacia los chinos, perseguidos,
asesinados, expulsados y, por entonces, de entrada prohi-
bida en el pais.

En cuanto a las mujeres, Marti por una parte subra-
ya su acrecentada explotacién (“Hacen la labor de un hom-
bre, y ganan un jornal mezquino, mucho més bajo que el
de un hombre”, La Opinién Nacional, 18/2/82); por otra,
saluda su acceso a los estudios y el trabajo, pues, aunque
tema francamente que ellas pierdan ciertos valores feme-
ninos, mds necesarios aun en la ruda sociedad norteame-
ricana, esta misma dureza hace precisa la formacién de la
mujer, mientras que la convierte en “companera” y no en
“juguete” del hombre.

En la presente seleccién, hemos querido dar cuenta
tanto de la curiosidad multiforme de Marti como de los
grandes temas reiterados en sus paginas. No quisiéramos
dejar de sefalar, finalmente, un aspecto significativo pero
cuya aparicion fugaz y dispersa pudiera convertirlo en in-
visible para los lectores de esta antologia: el de los idesli-
ces? autobiograficos con que, de cuande en cuando, mar-
ca su autoria imponiéndose a la funcién del mero cronista.
Puede ser una alusion a la soledad que se siente en la ciu-
dad grande; una toma de partido (“Yo estrecho con gozZo
toda mano callosa™); un recuerdo de su prisién en Espa-

10



fia; y, con mayor frecuencia, una explicitacién de su con-
dicién de desterrado. Esto suele ocurrir en invierno. No
nos privamos de terminar citando su fragmento mas ex-
tenso:

Despiértase en las mananas de nevada el hombre del tré-
pico cuyo craneo parece natural aposento de la luz, que
lo engalana y arrebola todo, como hombre que viviese
hambriento y sediento; y hurafio como lobo encerrado
en las paredes fosforescentes de una vasta sepultura. Ima-
gina que su cabello ha encanecido. Amenaza con el pufio
aquel enemigo inmenso y alevoso. Su mano hecha a gra-
bar en el papel los reldmpagos que iluminan su mente
pésase en él hinchada y aterida y aletean, en su crineo
encendido, las 4dguilas rebeldes. Fuera es el regocijo y la
algazara {(La Opinidn Nacional, 18/2/82).

JuLio MIRANDA

Esta antologia recoge algunos trabajos contenidos en los tomos 9-13 de
las Obras completas de Jusé Marti {Editora Nacional de Cuba, La Ha-
bana, 1963-1964 y Editora de Ciencias Sociales, La Habana, 1975). Aqui
se han corregido las erratas advertidas, normalizado y actualizado usos.
Como la mayor parte de los textos lleva el nombre de “Crénica de Nueva
York”, aqui se han creado titulos y colocado intertitulos que faciliten la
lectura. (N, de E.)
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UNA CAMPANA ELECTORAL

Dias de vértigo

Dias bE DRaMA, de ansia de victoria y derrota, de brillo y
sorpresa, han sido en Nueva York estos Gltimos dias. Vivir
en nuestros tiempos produce vértigo. Ni el placer de re-
cordar, ni el fortalecimiento de reposar son dados a los que,
en la regata maravillosa, han menester de ir mirando per-
petuamente hacia adelante. Sofocados, cubiertos de pol-
vo, salpicados de sangre, destustradas o quebradas las ar-
mas, llegamos a la estacion de trdnsito, caemos exanimes,
dejamos, —ya retempladas en el calor de la pelea—, a nues-
tros caros hijos las golpeadas armaduras, y rueda al fin,
en los umbrales de la casa de la muerte, el yelmo roto al
suelo. Al que se detiene en el camino, pueblo u hombre,
échanlo a tierra, pisotéanlo, injirianlo, despedazanlo, o,
—para que limpie el camino—, hiirtanlo los apresurados, em-
briagados, enloquecidos combatientes. Y en vano ya, si que-
da vivo, arrepentido de su flaqueza, levantase el caido, re-
para su abollada coraza, intenta mover el oxidado acero.
Los grandes batalladores, empefiados en la bisqueda de
lo que ha de ser, han traspuesto el magnifico horizonte. Y
el perezoso ha sido olvidado. Van ya lejos; imuy lejos!

Ni de las riendas de su caballo debe desasirse el buen
jinete; ni de sus derechos el hombre libre. Es cierto que es
més cémodo ser dirigido que dirigirse; pero es también mds
peligroso. Y es muy brillante, muy animado, muy vigori-
zador, muy ennoblecedor el ejercicio de si propio. Estas
cosas venian olvidando las gentes de este pueblo, y como
que era comprar y vender los votos, ley suprema, impla-
cable sefior y cuna de todo poder, —hallaban los elegantes
caballeros y altos potentados, menos trabajoso que coli-
garse para votar honradamente, coligarse para comprar-
los y venderlos. Elecciones las hay aqui todos los anos, mas
estas de ahora han sido como el despertar arrogante y
colérico de hombre robusto que sabe que se ha abusado
de él en suenio.
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La camparia en Nueva York

Tienen en Nueva York, como en toda la Unién, tipo
especial las elecciones, y en las mds, que son las de Presi-
dente de la Republica, salen a la batalla los més reacios,
sefioriles o perezosos elementos, y se combare con angus-
tia, con fiereza, con rabia, con toda la fuerza de la volun-
tad y todos los masculos del brazo; y en las otras, que son
llamadas “de afio aparte”, —aparte del gran aio de la elec-
cién presidencial- ciertos esfuerzos dejan de hacerse, cier-
t0s resortes, mds necesarios para la lucha magna, son dejados,
temerosos de irritarlos, en descanso; los partidos locales,
compactos ante ¢l rival compacto en la gran lucha cua-
tricnal, se subdividen y desatan; las simpatias personales
ponen en peligro la fidelidad y disciplina de los sectarios
del partido; como se vota por hombres conocidos de cer-
ca, y de la casa, y cuya influencia se ha de seatir mds en la
casa, se les duda, sc les pregunta, se les analiza, se les des-
pedaza, o se les ama mds. Las pasiones toman formas c6-
micas, un instante después de haber tenido amenazanres
formas. “iQuisiera que se quemase esta noche la buena
ciudad de Brooklyn, y el buen Low con ella!” —decia al
bajarse de un carro el dia de las elecciones un partidario
rival de Low, vencido. Ya a la madrugada, un pobrecillo
muchache mensajero, un gran trabajador de pocos afios,
volvia con su lindo uniforme, sus ojos cargados de suetio,
y sus manos llenas de telegramas por repartir adn a las dos
de la mafana, a su casita pobre a la que lleva cada dia un
peso, y de la cual sale cada dfa, para tornar a su faena, no
bien ¢l sol, —que ve tantas maravillas calladas—, como hos-
tia de oro, generadora de vida, se alza en el cielo. Y como
habléndosele de la eleccién se le dijese: “pero la gente pobre
quiere a Seth Low, el mayor electo”. “Oh, no sefior: aho-
ra tendremos que pagar mds renta: ¢l es un rico y no cui-
dard de los pobres.” “Pues Henry Ward Beecher dice que
pocos aman a los pobres como Low.” “Yo sé, decia con
aire grave el mensajero, tanto sobre Henry Ward Beecher,
como pueda saber nadie en esta localidad. Su mujer man-
dé una vez a un mensajero a buscar un centavo de leche,
le dio una moneda de dos centavos y le pidié el cambio™.
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Y la puerilidad y suficiencia de aquel nifo reflejan en gran
modo la lucha electoral. Talmeg, un orador elocuente, aun-
que epiléptico, censuraba con razén en plirtica religiosa
reciente, las ruindades, las deslealtades, los voluntarios ol-
vidos de la verdad, de que se hace arma, con deliberado pro-
pésito, en las elecciones. Se conspira, se anatematiza, se
ridiculiza, se desfigura al rival candidato. Mas esta vez tc-
nian las elecciones, no ese encono local, ni esa menor sig-
nificacién que las usuales elecciones de afio aparte tie-
nen; sino aquella grandeza de la rebeldia, v aquella virtud
singular de las vindicaciones, y aquel hermoso empuje con
que los hombres engaiiados se alzan al fin contra los que
comercian con su decoro y beneficio, El buen espiritu de
Jefferson, que amo la libertad de una manera ardiente v
majestuosa, infundié brio al pueblo adormecido. De de-
jar las urnas en manos de vagabundos ebrios y politicastros,
o de votar humildemente por los candidatos senalados por
los omnimaodos caciques que en cada partido de ciundad
reinan, se ha venide de subito a repeler presiones bochor-
nosas y corregir olvidos fatales, que resultaban en la elec-
cién de hombres menguados, criaturas y siervos del caci-
que; a cerrar la entrada a puestos pablicos, a los hombres
por el cacique recomendados; y a elegir, con voto enérgi-
co vy mayoria grande, hombres probadoes, sanos, dules,
capaces, —como un noble diputado mexicano—, de ceder
su alto puesto a sus rivales, por estimar que el calor de sus
amigos, o el interés de su partido, habian llevado a la elec-
¢idn manejos que descontentan a un hombre virtuoso. La
infiel memoria no quiere ahora recordar el nombre de este
buen diputado de México. iDebiera la memoria olvidar
las vilezas que sabe, y recordar sélo las nobles acciones!
Elecciones de estado y municipio han sido estas de
ahora, y su importancia —ésa: la de despertar el pueblo a
Ia conciencia v uso de si y arrancarlo de las manos de tra-
ficantes osados o dueiios soberbios que venian disponien-
do, como de hacienda propia, de los votos pablicos. Para
muchos puestos sc clegia: para senadores del Estado, para
diputados al Congreso de la Nacién, para altos oficiales
del Estado: fiscal, ingeniero, tesorero puiblico; y en Broo-



klyn, ciudad democritica, se elegia smayor de la ciudad. Y
en otros estados hubo también elecciones varias, mas no
tan reflidas ni tan trascendentales, ni tan imponentes como
las de la ruidosa Nueva York y la doméstica Brooklyn. En
Nueva York, una recia, apretada, interesantisima contien-
da atraeria a si los ojos: un millonario luchaba contra un
trabajador. En Brooklyn, aparte de todo personal acceso-
rio, que diera amenidad y brillo a la lidia, peledbase cerra-
damente por la libertad electoral. En Nueva York, un hom-
bre alto, imponente, delgado, elegante, Astor, disputaba
la eleccién de representante en el Congreso de la Unién a
un hombre robusto, espaldudo, jovial, llane, humildisimeo,
Roswell Flower. En Brooklyn, el mayor de la ciudad, que
en su término de gobierno ha probado inteligencia y hon-
radez, pero que era cera blanda en las manos del boss for-
midable, del cacique dominador de las organizaciones
politicas de la ciudad, se presentaba a ser reelecto, contra
un hombre joven, caritativo, justo, impetuoso, acaudalado,
el buen Seth Low.

Aristocracia politica vy aristocracta pecuniaria

Es necesario, es necesario seguir la contienda de Flo-
wer y de Astor. Como una, son todas; pero ésta fue mas agi-
tada, mds palpitante, y mis reflejadora del espiritu y pricti-
cas de este pueblo que otra alguna. Astor es un gran caballero,
que ha dado en ser politico, y tiene palacios, y anhelos de
gloria, que son otros palacios, ¥, sobre sus riquezas, la rica
dote de no ver su caudal como derecho al ocio. Es pobre
de afios, mas no de millones. Es senador del Estado. Pero
es miembro, y aspira a ser representante, de esa simgular aris-
tocracia de la fortuna, que pretende, para tener pergami-
nos, hacer olvidar los Ginicos que la honran: sus modestos
pafialcs. Los ricos de la primera generacién recuerdan con
carifio aquella época en que fueron mozos de tienda, cuida-
dores de caballos, cargadores de lana, mandaderillos mi-
serables, criadores de vacas. Pero los ricos de la segunda
generacién, que montan galanamente en los caballos que
llevaron de la brida sus padres, ven como biason de inde-
coro en los neorricos aquello que fue para sus padres bia-

16



s6n de honra: la creacidn de si. Un acaudalado que se estd
haciendo, es un ser bajo y desdediable para vn rico ya he-
cho. Y hay abismo hondisimo entre los poderosos por
herencia, delgados, pdlidos, y a modo de luenga flauta —por-
que es la usanza de la sefioria inglesa~ aderezados; y los
poderosos del trabajo, saludables, castos, decididores, ro-
llizos, y extremadamente limpios, con la antigua limpieza
americana, sobria y sélida.

Una aristocracia politica ha nacido de esta aristocra-
cia pecuniaria, y domina periédicos, vence en elecciones,
y suele imperar en asambleas sobre esa casta soberbia, que
disimula mal la impaciencia con que aguarda {a hora en
que el nimero de sus sectarios le permita poner mano
fuerte sobre el libro sagrado de la patria, y reformar para
el favor y privilegio de una clase, la magna carta de gene-
rosas libertades, al amparo de las cuales crearon estos vul-
gares poderosos la fortuna que anhelan emplear hoy en
herirlas gravemente. De éstos es apoyado y a éstos apoya
Astor. Los amigos de lo que se llama aqui en politica “go-
bierno fuerte”, son sus amigos. El cenudo Grant y el des-
defioso Conkling lo defienden. Es para €l cosa de cédigo
que su familia, su milionaria familia, debe estar represen-
tada, como en los antiguos brazos del Estado en las anti-
guas Cortes, en el Congreso de la Unidn, Y era éste como
un ensayo mmoportuno del sistema aristocritico de Ingla-
terra, cuyos jovenes nobles aprenden, como ineludible
deber e inabandonable derecho, el arte de gobierno.

El competidor de Astor es un modesto, un rico de la
primera generacidn, que guarda aiin, como trofeo de vic-
toria, su sombrero sin alas v sus zapatos rotos, Anda hoy
en coche, pero é dice que anduvo mucho tiempo descal-
zo. “Yo sé a lo que sabe™ —decia en dias pasados magnifi-
camente— “esa pobre comida traida de la casa en cantina
de lata, sobre la cual se inclina el trabajador al medio dia
con tanto regocijo”, Roswell Flower tiene el iman, el im-
petu, la fragancia, el poder de atraccién de las fuerzas nue-
vas. Hoy dirige un Banco, donde le aman: en otro tiempo
tendia en vano los brazos desesperado en busca de traba-
jo. Dice la verdad; desdefia a los hipdcritas; ama a los
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infortunados. Ticne ¢l orgullo de su humildad, que es el
tnico orgullo saludable. En su campaia electoral, su 1ini-
ca arma ha sido su historia. “Los trabajadores me votarin
porque he sido trabajador: muchos anos anduve sin ver
mis pies libres de heridas y cicatrices. Los hombres jove-
nes me votardn porque ha de regocijarles ver a un hombre
cuya vida les demuestra que desde el mds bajo principio
se puede alcanzar el fin més alto.” Los trabajadores y los
hombres j6venes le votaron, y le votaron sus copartidarios
demécratas, y sus adversarios republicanos. Era de ver el
distrito en la semana anterior a la eleccidn, Lefase en gran-
des carteles, en letras negras: “Votad por Astor™.

El costo de la campaiia

Y en carteles no menos grandes, en letras rojas, ver-
des y azules: “Roswell Flower ™. Postes, cercas, montones
de ladrillos, muros muertos, tode estaba lleno de altisimos
carteles. Cada hotel era un hervidero: cada cerveceria una
oficina de eleccion. Entraban y salian por las calles del
distrito carruajes cargados de agentes clecrorales, y ponian-
se a la obra gentes nucvas, y no pagadas, a labrar el triun-
fo del candidato democririco. Gran casa de telégrafos
parecia, o tienda de estado mayor en campamento, la ofi-
cina electoral de Astor. Ofansc, en incesante moviniento,
cerrar de sobres, doblar de cartas, rasguear de plumas. Un
mensajero que salia chocaba con un mensajero que entra-
ba. Aflufan, como mariposas sedientas a flor cargada de
miel, los electores, e influyentes de oficio, de los distritos.
Y se pesaban, estimaban y pagaban los servicios de cada
mariposa. Se hablaba bajo; se entraba por puertas secre-
tas; se estrechaban las manos con misterio; se sonrefa ma-
liciosamente. Los unos salian tristes, y como con poco peso
sobre sf; y los otros jocundos, y como cargados de un peso
reciente, Porque una eleccién de representante al Congre-
so no ha venido costando menos de $16.000, al candida-
to ¢ a su partido; y esta de Astor ha costado al rico luchador
$80.000. Doscientos pesos pagaba cada dia a sus escribien-
tes. Cuarenta mil circulares envié a sus electores, por co-
rreo. En grandes carros salfan las cartas y circulares de la
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casa en que tenia el candidato su campo de elecciones.
Ciento cinco distritos cuenta la demarcacidn en que se
recogié el voto, y $100 se dieron para pequeiios gastos a
cada distrito. Del gran niimero de ofrecedores de si, como
gentes de valia entre los votantes, se cercenaron los infiti-
les, y a los ttiles, por su habilidad, pricrica o influjo, se
regalaba con $50 diarios. Cantinas y cervecerias, eran al
paso del millonario, fuentes de champdn, cerveza y whis-
ky. Salfa de mafianita, no hecho a tales paseos ni a visitas
tales, el inquieto candidato. Le acompafaba su ministerio
electoral, formado de gentes probadas en el amoldamiento,
violacién y seduccién del voto piiblico. Le seguian de cer-
ca por las calles lodosas, bajo la recia lluvia, los reporteros
voraces. Sobre su tltima pisada ponfan ellos el pie; no decfa
Astor palabra, ni echaba moneda sobre ¢l mostrador de
una cerveceria, que no resonasen al punto sobre las cajas
de impresién de Jos periédicos. Como tabanos seguian al
joven rico los periodistas, -y lo ha vencido esta guerra de
tabanos. A captarse simpatias, a mezclarse con los electores,
a deslumbrarles con la frase cordial, la promesa oportuna,
el modo llanc o la platica amena; a cautivar con genero-
sos dones a los duefios de las casas de bebida, que voran, ¥
empujan a los que votan, a esto van habitualmente los
candidatos a las cervecerias. En ese horno se venian ca-
lentando aqui las elecciones. Allf, sobre el mostrador de
madera, se ofrece, regatea y ajusta el precio de los votos;
alli, en un rincén de las oscuras salas, llenas de humo, ha-
blase misteriosamente en pequefios grupos; alli descien-
den a triviales gracejadas, complacencias impropias y llaneos
indecorosos los que andan en solicitud del voto popular;
alli un candidato, escaso de dinerg, insinda a los vagabun-
dos, que lo reciben con estruendosas risas, la bebida hu-
milde, y dice: “—¢Qué querrin estos caballeros? {Cerve-
za?” Alli otro, que es hoy embajador en Europa, en ausencia
del mozo de la cerveceria, despréndese de su gabdn, da vuelta
a la llave del barril, sirve la cerveza a sus invitados, choca
vasos y manos con ellos y los seduce con su gracia y llane-
za. Allf entraba, con guantes de cabritilla, humilde conti-
nente y sonrisa afable, ¢! poderoso Astor. A champdn, no
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a menos, invitaba a los perezosos; a vinos caros, a licores
exquisitos. Echaba en el mostrador, sin aceptar cambio,
gruesas monedas de oro de a veinte pesos. Ochenta f4bri-
cas de cerveza, llenas de obreros que votan, tiene la ciu-
dad; y visit6 casi todas las ochenta. Apuraban la copa los
invitados, y el invitador llevaba apenas el vino a los labios.
Cautivaba a un vendedor de cerveza, porque le hablaba
con soltura en la lengua del idolatrado Vaterland; mas otro
aleman le recibia duramente, y otro le negaba faz a faz,
luego de haber vaciado a cambio de mal vino su bolsa, el
voto que el millonario le pedia. A un baile de gentes bajas
fue el candidato, v tapizé el mostrador de monedas bri-
liantes, con las cuales se dio de beber a los bailadores larga-
mente, y danzd con las mds humildes mozas. Aca defen-
dia un acto suyo en el Senado; all4 se excusaba de haberse
opuesto a medidas qtiles, de cuya advocacién en el Con-
greso empenaba ahora promesa. iOh, desdichada gloria,
que a tales cosas y a tales prdcticas rebaja a los que anhe-
lan sus pasajeros beneficios! “—iPues ni un centavo daré
para ser electo!” —decia a esto el honrade Seth Low en Broo-
ldyn— “ni iré a pagar a los demis cerveza que no bebos ni a
comprar votos que no me honran”. Y Roswell Flower, el
adversario de Astor, no hacia eso que llaman, en ¢l lengua-
fe politico de la ciudad, “camparia personal”, “campaiia de
cervecerfas”: negdbasele ya la voz fatigada a emitir
pensamientos robustos, a decir a los electores congrega-
dos en casas de reuni6n sus frases netas, crudas y honra-
das. Deteniase en las aceras; visitaba a sus amigos; expli-
caba en esta y aquella tienda, y a este y aquel grupo, las
razones de la actual lucha, y su conducta en las lidias del
Congreso, caso de lograr ser electo. Iban a su oficina elec-
toral pufiados de votantes a asegurarle que, a pesar de
haber recibido de los agentes de Astor, redondas y pesa-
das monedas, no por Astor que les heria pretendiendo
comprarlos, sino por €l votarian. Los agentes de Astor
pagaban con monedas de cinco pesos un vaso de agna de
Seltz, y dejaban al duefio de la tienda el cambio “para que
regalase a los muchachos cuando vinieran”. Y Roswell
Flower rechazaba a un grupo de trabajadores demécratas
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que le pedian un pequefio premio de dinero; —y a quien le
hablaba de Ya posible compra de algunos votos republica-
nos respondia bravamente: “No espero mi derrota; pero
prefiero ser derrotado a deber mi victoria a la compra de
votos republicanos. Quiero sacar mi honra en salvo de esta
campafa”. “Vencerme puede, y me vence mi competidor
en riqueza y piernas largas, pero ya salvardn esa diferen-
cia mis leales electores demdéeratas. Como un pobre mu-
chacho del pueblo empecé mi vida: votard por mi el pue-
blo; votardn por mi los republicanos honrados.” Y llegd
el dia solemne. Como gavilanes en espera de presa, mero-
deaban junto a las tiendecillas en que suelen colocarse,
guardadas por policias, las urnas; -los agentes electorales.
Y es fama que los republicanos mismos, Jastimados de
aquella obra de compra de hombres y vergonzante visiteo
a que se habia abandonado el candidato republicano, des-
cartaban del grupo de papeletas de voto la que levaba el
nombre de Astor, —e iban sin ella a las urnas, o se proveian
de una papelera que llevase el nombre de Flower. Al caer
la noche, un joven triste, sentado en el sillén presidencial
de una ancha mesa, en un salén casi vacio, movia febril-
mente una mano nerviosa, cuajada de magnificos brillan-
tes: era Astor, que rodeado de sus tenientes humillados,
recibia en telegramas y cartas las nuevas de su ingloriosa y
radical derrota.

Con mis de dos mi! votos de mayoria le vencié Flo-
wer, en un distrito donde las anteriores elecciones habfan
dado mayoria igual sobre los copartidarios demdcratas de
Flower a los copartidarios republicanos de Astor. Y era ley,
que en la ciudad del trabajo, fuese electo el hombre del
trabajo. No estdn en ¢l fondo de los barrites de cerveza, m
en la voluntad ruin de unos cuantos vagabundos ¢ menes-
terosos mercadeables, las leyes venideras de un pueblo fuer-
te y bueno. Se sienta mal el que se sienta sobre hombros
pagados; porque, acabado el goce del dinero, para servir
a nuevo sefior, o para recobrar decoro ante si propios, los
hombres pagados dan, de una sacudida de su espalda, en
tierra con los pagadores.
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El poder de la prensa

Y la prensa, la reina nueva, la amable reina podero-
sa, a quien Flower ha dado ardientes gracias, ha sido arma
de muerte contra el millonario. No era ¢ odio insano a la
riqueza, sino repugnancia viril de verla de tan bajo modo
empleada. Los periodicos educados se dolian y airaban de
aquella tentativa de abuso de los hombres ineducados.
Lastimaba a su decoro de hombres aquella manera de com-
prar hombres. Jévenes, y aspiradores, y sofadores de glo-
ria, los periodistas que vigilaban de cerca la contienda, y
la narraban con realidad sangrienta ¢ implacable, erguianse
con célera contra aquel especticulo, que tan baja cuna
preparaba a las leyes, y tan vil empleo a las libertades, y
de tales amenazas henchia el porvenir de un pueblo en que
las llaves de la casa de la ley pueden ser asf compradas y
vendidas.

Y han sido las crénicas de esta campaiia, verdugnillos,
saetas, lenguas acusadoras, espadas penetrantes, hachas de
armas, De desprecio y desconocimiento de los hombres
ha venido al vencide millonario esta leccién dspera e in-
misericordiosa; y de abuse del poder en ¢l Estado ha ve-
nido a los republicanos este ruidoso comienzo de pérdida
de poder. “—Pucs, si s necesario —decia en pujante exa-
brupto un diario de la ciudad respondiendo a otro- elegir
entre los jovenes de casas ricas nuestros representantes al
Congreso ~{cémo tendremos entonces entre nuestros hom-
bres por venir a Henry Clay, a Abraham Lincoin y a James
Garfield? Pues no venfa de casa rica Garfield, cuya madre
viuda plantaba cercas en las haciendas de campo para ga-
nar ¢l alimento de sus hijos.”

Y los que asi han flagelado al rico corruptor, han
mantenido en brillante pavés, y alzado entre himnos de
victoria, a un rico virtuoso. A Seth Low, heredero de la
mayor fortuna de Brooklyn, y electo mayor de la ciudad
por mayorfa avasalladora, lo han alabado, defendido, con-
gratulado. Campafa animadisima le hicicron sus secuaces;
apifidbanse en las casas de reunién los brooklynianos, para
oir al joven bueno; de seis a ocho discursos pronunciaba
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cada noche, nutridos de pensamiento honrado, vy dichos
lentamente, en frase llana: —no candalosa por cierto, ni
castigadora, ni culebreadora, como la de Beecher, sino
coloquial, serena y sin alifio, mds atenta a decir las cosas,
que a la manera de decirias. En odio a la presién polinica
que en {a ciudad venia ejerciendo un cacique demdcerata,
¥ en respeto a sus no usuales bondades, ha sido electo por
demécratas y republicanos, Seth Low. Es de aqguellos ri-
cos que pudieran, sin merma del amor que gozan, perder
su riqueza; que él, con su virtud y actividad, sabria hacer-
se otra. Le viene la fortuna de su padre, y la de ser resig-
nado, humilde, laborioso y benéfico, le viene de si. Le pa-
rece que no ha de ser un rico, dorado pardsito que crezca
en taza de oro, sino criatura animada y arpa sonante al vien-
to humano, y combatiente atil en la enorme y complicada
liza de la vida. Hele ya preparado a ocupar su alto asien-
to, ¥ a trabajar desde él por el bien piblico, el voto libre,
la escuela wril, las comunicaciones rdpidas, y a no hacer
cosa que resuite hecha fuera del temor de Dios y de si mis-
mo, sin miedo a la censura de los hombres.

Juicios y escdndalos

Ya sobre los anuncios de elecciones, tiéndense en
luengos trozos de papel, nuevos anuncios. Ya, dado punto
a este refiidisimo torneo, —en que los malos caballeros, que
es justicla que en ocasiones no acontece, han sido humi-
llados por los buenos—, dbrese en Washington el torneo
lagubre, cuyo juez tendri ante los implacables ojos el arma
con que un vulgar ambicioso dic muerte al bravo Garfield.
Ya se asegura que el presidente monta en célera porque
no cree su ministro de Justicia que debe el Gobierno mos-
trarse parte en el proceso de Guiteau, sino abandonar su
fortuna a la justicia ordinaria, por cuanto influir en ella
en este ¢aso, fuera tacharla de parcialidad, torpeza o leni-
dad en los demis. Ya se afirma que al fin de este proceso y
al de alguno de los de desfalco en la administracion de
Garfield, iniciados contra amigos politicos del actual pre-
sidente, aguarda Arthur para la reforma definitiva de su
Gabinete. Ya se van camino de Francia, luego de ser obse-
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quiados con {ujosos bailes, los caballeros franceses que
vinieron a conmemorar en Yorktown las hazafas de sus
mayores. Ya, luego de chocar vasos de cerveza en los
“comers”, la fiesta de los bebedores alemanes, y de ser con
germénica alegria festejados en la casa de las sociedades
de canciones, que son para los hijos de Alemania templos
amados, donde es diosa la lejana patria, —se vuelven tam-
bién, camino del pais de los hombres de hierro, los des-
cendientes del barén de Steuben. Ya se vinieron abajo dos
casas de pobres, que aqui parecen nidales de gusanos, y
mueren por la incuria de los avarientos propietarios nue-
ve miseras criaturas, y se salvan las demds que habitaban
la casa, por verdadera maravilia. Ya se mueve grandisimo
escindalo porque el cajero del banco mas rico de una ciu-
dad vecina, prestd v negocié con valores del banco dos
millones de pesos; -y lamé una mariana a los directores
de la casa arruinada a darles cuenta del hurto colosal.

La traviata en Nueva York

Ya, al cabo, Rossi ha representado en el teatro de
Booth, a Hamlet, y Adetina Patti ha cantado en la sala de
Steinway “Ah, forse & hni” de La traviata, y “Ombra legge-
ra” de la Dinorab: que vs, dicho al terminar este ciimulo
de cosas terrenas, como empezar un viaje en el lomo de
un insecto, y acabarlo en el ala de un dngel.

La naturaleza, como frutas perfectas, como paisajes
de rematada correccidn, crea seres humanos avasalladores.
Llevan en si, por hermosura extrema, o genio extremo, un
poder que deslumbra, desvanece y ciega. Negarlos es vano.
En ellos, aparecer es dominar, S$i las criaturas de la tierra,
celosas de estos seres mejores, hincan en su mano blanca
el diente airado, su manera de llevar el dolor avmenta la
vida gloriosa que la mordida intenté arrebatarles. De es-
tos hombres, la frente resplandece como nieve no holla-
da. De estas mujeres, tiene el cutis perlados matices, y la
mirada intensidad de llama; semeja el pie jugnetoncillo
cisne; el talle, cana alada; la mano, beso de nifio; la voz,
promesa de otros mundos, venidos a verter consuelo y
fuerzas en éste. Asi Adelina Patti. {Qué parece, sino un
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vellon de nieve? {Qué sc busca en la escena, luego de ha-
berla visto, sino un ser sobrehumano? Ni {qué tienen los
ojos sino lagrimas? Después de oirla, palpa unc aterrado,
como palparia honduras de abismo y trozos de cadenas,
el sillén en que se sienta, la ropa que se viste, el vecino que
le codea, el muro que le cerca. iSe viene de tan lejos! iSe
estuvo en pafs tan bueno! iVolvié a oir al fin ¢l alma pala-
bras a que parece ella tan acostumbrada! Luego, ¢qué es
el cielo, sinc un viaje de vuelta? Ni équé ha de decirse ahora
que es cantante maravillosa, y alada mujer Adelina Patti?
Eila aqui fue a la escuela, y canté por primera vez Lucia;
y arrebaté a las gentes con aquella tristfsima manera de
entonar las baladas del pais, con su mirada plena, miste-
riosa y profunda; con su esbeltez aérea, que le ahadia en-
cantos angélicos; y con aquella voz sonora, limpida, am-
plia, que nace como manantial inmaculado de monte hondo,
y crece a arroyo revoltoso, a riachuelo veloz, a ric opulento,
aocéano. Y asi vuelve. Nunca, con sus alas de entusiasmo,
volaron vitores mas ardientes por el aire. Perfumes de
elegancia aromaban la atmdsfera del inolvidable concierto
de inauguracion. De gentes, —no habfa muchedumbre—que
costaban diez pesos los buenos asientos. Mas ese comin
ruido de teatros vulgares; esos altos matices de los trajes
de las damas; esa antiartistica mezcla de profanos e
iniciados; creyentes verdaderos y falsos adoradores; ese
parlear de pajaros que precede a las fiestas teatrales, —no
ofendian alli la mente preparada a cosas grandes. S¢ sentia
la cercania de lo solemne. Luego, en admiracion frenética
y undnime, se fundieron rodos aquellos arrebatados
corazones,

Mas ella viene a dar conciertos, y en la majestnosa
4pera quieren oirla los neoyorquinos. Quieren a la gallar-
da Juana de Arco, cuya elegante armadura de oro y acero,
ocupa el centro de un rico trofeo en el palacio de hadas
que Adelina Patti tiene en su castillo de Inglaterra. Quie-
ren verla, como a la triste Dinorah, persiguiendo a su ca-
brita blanca, menos juguetona que su voz, cuando danza
a los rayos suaves de la luna. Quieren oirla cantar de amo-
res con el conde de Almaviva; pasear, plegar, ondear, ha-
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cer gemir a extremo no escuchado la voz humana en la So-
ndmbula. Su Elixir d’amore es muy famoso. En Fausto ann
alcanza las altas notas que en vano persigue ya la arrogan-
te Nilsson. Oir se quiere de nuevo esa miisica quebrada,
vibrante, chispeante de Rossini. Ni a Nicolini, el tenor de
voz potente y artistica escuela; ni a la sefiorita Castelani, a
quien las cuerdas del violin obedecen galantes y sumisas; ni
a un buen baritono, ni a un buen pianista, que con la Patti
vienen, quieren ofr los neoyorquinos. Templo quicren dig-
no de la sacerdotisa. iBien serial Mejora oir cantos dulces.

Shakespeare en Nueva York

En el teatro de Booth trabaja Rossi. Booth —un tra-
gico. Rossi, otro tragico. De fama se sabe que Yago, este
hijo siniestro de la mente insondable de Shakespeare, vas-
ta y varia como el mundoe en que vivia, es la creacién aca-
bada de Booth. Y Hamlet es para el apasionado Rossi el
personaje favorito.

¢Por qué es esto revista, y no libro?

Artax es en la [ndia asidtica todo lo sumo y no exce-
dible: y hay artax-hombres: Shakespeare es uno. Rompid
todos los moldes de la tragedia, y ajustd las suyas a un
molde nuevo: el corazén humano. Debié ser su espirita
como seno de montana, en que la rica vera de 6nix se une
al carbén negro. De singular bondad no hay huella en sus
obras; mas si las hay de no igualado poder de examen de
la combatida mente, y los voraces y ciegos afectos humanos.
Fue como si un hombre, victima anterior de todas las enfer-
medades, se sentase en la altisima cispide a dar la ley de
todos, Abunda mds en lo divino satdnico que en lo divino
celeste, Eché a andar por la tierra criaturas tremendas; mas
no creé una gran figura llorosa, afligida de amor sobre-
humano, perdonadora. A Shakespeare van los anglos a
buscar aguas de inspiracién como a inexhausta fuente, y
como a Grecia y Roma vamos nosotros. De sus maravillas
casuales, y de los caprichos de su cxuberante genio, rico
en creaciones como la atmosfera en celajes, han hecho los
comentadores maravillas intencionales; y partos de men-
te laboriosa, alli donde no hubo mis que una colosal v
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deslumbradora florescencia. Fue una selva, con todos los
ruidos, luces lisgubres, castos matices, penetrantes aires, y
fantasias enfermizas de la noche. Faltéle paz de alma, que
es el fulgor del dia. Mas no hubiera habido con ella este
poeta dramdtico, que es montafia humana,

No es Booth, es Yago

Es Booth para los americanos un hombre venerado.
Estin orgullosos de €l, y hoy mas orgullosos, porque ya
Inglaterra, enamorada de Irving, que es actor muy famo-
s0, sanciona y aplaude al trigico americano. Estiman un
tanto suya la gloria de este hombre a quien miran como
gloria patria. No se le escatima, antes se le prodiga admi-
racion, Los poderosos de la Iglesia celebran su teatro, y le
acatan en pablico; los poderosos de la fortuna le miman y
regalan; los poderosos de las letras lo ven como a mayor
hermano; sus cofrades en arte 1o tratan con respeto supers-
ticioso. Parece de naturaleza hecho, —no para decir rimas
de amores, ni dar cuerpo a pasiones generosas, que ilumi-
nan la faz de luz muy bella, y truccan la mds grande feal-
dad en hermosura-, sino para sacar a luz lo frio y sombrio
del alma. Pilido es su color; anguloso su rostro; violenta
st sonrisa; magnifica su honda mirada; vasta, y batida por
cabellos lacios, su huesosa frente; va por las calles y anda
por los salones, como ser de otros mundos, o rey de éste.
A un dnimo grave disgusta su afectado continente. Tiene,
en su mds sencillo movimiento, aire de Macbeth y de rey
Lear. Sus piernas, en vez de parecer partes importantes y
olvidadas del cuerpo, parecen personas sabias. Se mueven,
lenta, acompasada, juiciosamente. No comeren la menor
imprudencia. Saben en todo momento, qué les toca hacer,
y cémo se han de colocar y a donde han de ir. El rostro
mismo del actor, que revela espiritu ahondador y mente
licida, es olvidado ante la teatral personalidad de sus gra-
ves piernas. Mas en escena, este actor desaparece. Ni s¢
pinta, ni se alifia, para hacer de Yago; y no es Booth sino
Yago. Yago, el falso amigo de Otelo; el teniente envidioso
del favorito de su capitin Michael Cassio; el que infunde,
con astucia de sierpe, celos salvajes en el ardicnte espiritu
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del moro; el que origina con trama mentirosa, por causar
la ruina a su rival y cebarse en los tormentos de su egregio
Otelo, la muerte de la desdichadisima Desdémona. El que
al fin, como zorro villano, es convicto de haber ideado
falsos amores de la veneciana misera v ef leal teniente
Cassio: el muy vil Yago. Es Booth, sutil en la escena, como
el espiritu de la calumnia. No parece hombre, sino satini-
co fantasma. Es flexible, mévil, rdpido, impalpable. Una
lengua de escamas de acero no es més flexible que €l. Se
desliza como culebra en la grieta de un palacio, en el alma
del moro. Como veneno por estrechas venas, échale las
palabras, encendidas cual espadas ardientes, en el espiritu
va puesto en llamas, Sus miradas parecen dagas, y sus fra-
ses silbos. Deja aquel hombre, a cada aparicion suya en la
escena, la impresion de un relimpago fiinebre. Parecen
ofrse luego de verle, golpes de florete que azotase rapida-
mente el aire vacio. Propiedad, verdad, seguridad, fideli-
dad, gracia, realzan ¢sa pasmosa encarnacién. Ha dado
cuerpo visible al alma luminosa y ruin que en Yago puso
Shakespeare. Ya, luego de vivir este hombre, vive Yago. iY
entre qué accidentes resaltaba esta limpida, perfecta figu-
ra! iQué grupo de menguados actores! iQué singular ex-
cepeién es Booth entre los hijos del arte en su pueblo!
Parecia aquello, no casa consagrada a la veneracién y loa
del que se sienta al lado de Esquilo entre los que han puesto
la baralla humana en drama, sino tienda ambulante, pa-
bellon de salrimbanquis, feria de gitanos. A no ser por
aquella criatura mefistofélica que encadenaba los ojos a la
cscena, con ira hubiérase salido de aquella cueva ilumina-
da de osados profanadores. iQué hacer estribo ¢n una
vocal, y arrastrar en creciente una nota, para alcanzar efec-
to dramdtico! iQué matar a Desdémona, con el mayor res-
peto, y la mds cuidadosa caballeresca cortesania! iQué
vestir a Otelo como el extravagante bellaco que se ha tra-
gado espadas, o exhibido de gigante chino, en compaiia
de acrébaras! iQué reducir a nivel bajo, de puro no enten-
derla, la que, no por ser creacién poco acabada del sobe-
rano poeta, es menos una de las més vigorosas y fieles sin-
tesis del espiritu del hombre, fiera nacida a vivir, con los
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dientes con que ha de morder, y las riendas con que ha de
enfrenarse!

Pues en el teatro de Booth, que es en su parte exte-
rior de arquitectura monumental y digna, y en lo interior
jova graciosa, y sala cémoda, resuenan ahora las alwas vo-
ces del rival de Salvini, del ardiente Rossi. Es de ociosos
repetir lo que de ¢l cuenta la fama; que lleva a la vida real
el nervio y juego que desplicga en sus caracteres teatrales;
que es amigo de reyes; que maravillé a Oporto; que con
Zaira y El Cid admiré a los parisienses; que defendié la
libertad en la desventurada Lima; que en fogosos transpor-
tes de elocuencia hablé de derechos y movié a guerra al
pueblo de Cddiz; que es gallarda persona; que Heva en el
robusto pecho honrosisimas drdenes; que aprendié arte
del majestuoso maestro Mddena, hombre grave y genero-
so que amé la libertad, peled por ella, fue actor severo y
perfecto educador de actores. De ovaciones inndmeras; de
calles sembradas de rosas a su paso; de saludos de monar-
cas, a él ofrecidos por los cafiones italianos; de la viva
amistad con que lo vio Victor Manuel y Je ve Humberto,
de la brillantisima manera con que da vida en la escena a
los fogosos héroes de Pietro Cossa, cuye téretro aiin ca-
liente, acaban de coronar de palmas y rosas los romanos;
de su vehemente amor al profundo teatro shakespeariano;
de una medaila de plata, finamente labrada, en que se ve
un hermoso barco que, combatido por las olas, no nan-
fraga, -medalla que como talismin de ventura acompafa
a este actor brioso, inquieto, célebre, rico, bello, y ya en-
trado en cincuenta v dos afos: de todo esto, y de obras
dramaticas de Rossi que calza coturno y blande pénola,
habla la fama.

Ahora Hamlet

Y hele ahi, en Hamlet. Fue Hamler su primera crea-
cién shakespeariana. Demasiade humano lo hallaron los
criticos de Boston en su encarnacién del desventurado
Otelo, que no es en sus manos nobilisimo espiritu, traido
a crimen por deficiencias de educacidn y arterias de trai-
dor, sino mercenario jovial y afortunade, que ama ardien-
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remente y mata brutalmente. Trino de pajaros parecié a los
dc Boston el habla de amores de Rossi, en Romeo, y resoné
con vehementes aplausos el austero y magistral teatro del
Globo. Y hele aqui vestido de negro, penetrado de dolor, y
mas que de dolor, de la conviccién de que ¢s en realidad
aquel profundo y bello principe de Dinamarca, hijo de aquel
rey bueno que murié de tésigo a manos del hermano
ambicioso que le robé trono y dama. Prueba Rossi en el
Hamlet que ha concebido, ser gran actor. Mas no es ese
amante débil, ese amante rccitador, sentimental, ese
afeminado principe, aquella figura sobrenatural y comple-
ja en que vacio Shakespeare las mds grandes dudas, las mas
venturosas osadfas, los mds amargos juicios de sn magna
mente, El soplo de lo divinoe faita en Rossi al acabado
personaje humano. No es su Hamlet incompleto en lo que
es, sino rematada e irreprochablemente bello: mas no ¢s
su Hamlet lo que debe ser. No es aquella alma serena,
turbada de manos de los hombres por maidades extremas;
y de si misma por el mal humano, que consiste en creer
come cierto o dudar como probable un cielo que no abarcan
nuestros brazos. La soledad de un alma honrada en la
pequefa tierra, esto es Hamlet. La brava rebeldia de hijo
de rey, de rey de mundos, que se siente sin culpa conocida,
echado abajo de su trono: esto es Hamlet. Y todo 1o divino
que cabe en lo humano: esto es Hamlet. Mas es en Rossi
un errabundo poeta, un fidelisimo hijo, un implacable
vengador, un apasionado amante, un hombre tierno,
infortunado, inteligente y bello. Aquella frase aguda que
como lanza de remplado hierro va derecha al cielo; aquella
garra de leén clavada para escarmiento, en la faz livida de
todos los hipdcritas; aquel perseguidor de si, que va
buscando, tendidas las crispadas manos, el secreto de la
vida en las tinieblas; aquella entidad universal que toma
pretexto de nna trama oportuna para dar vida teatral a
pensammentos aislados, adoloridos y maravillosos; aque-
lla criatura lagubre como el desencanto de la grandeza;
utilidad y pureza de esta vida, y la duda de la realidad y
justicia de la otra; aquel soplo eterno, providente como el
soplo cargado de vida y de frescores aromados, de la pri-
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mera mafiana de la tierra, y frio y prefiado de querellas,
como las entrafias de la noche; aquel personaje mistico que
invade, engrandece, ahoga y se ensefiorea del principe
danés, no aparece en el Hamlet, amoroso, caliente, drami-
tico, activo, plastico de Rossi. Y es hermoso hombre, leal sen-
tidor y elegante caballero. Todo es en su naturaleza gallar-
do y lozano. Escena de duelo hay al final dei drama; y en
ella, aunque falta ese terrifico y sobrehumano aliento que
empuja al principe por el drama vasto, cual si llevase en
los pies alas negras; de gracia, arte de esgrima y energia,
es modelo Rossi. Y arrebatado de su dramadtica creacidn,
se le ve ir como alma de hijo tras alma de padre, tras el fan-
tasma del rey muerto que viene a revelarle cémo lo enve-
nend su propic hermano, esposo hoy de su esposa. Y con
vigor magnifico arranca del coello de su madre el retrato
del asesino, y lo despedaza con admirable arrebato bajo
sus pies. Nunca artista catdlico ideé mas bello al arciangel
Gabriel. Y con voces desgarradoras envia a un convento a
su gentil Ofelia. Y con arte sumo dirige y presencia aque-
lla famosisima escena en que los comediantes recitan ante
el rey cercado de su corte, un trozo de tragedia en que
Hamlet ha intercalado versos que cuentan el crimen del
monarca, Mas no resplandece en su gallardo principe el
misterioso principe del drama, con su claridad palida de
luna, y su dolor nocturno, y la ira santa de la soledad irre-
vocable en una tierra que, por estar prefiada de elementos
ruines, parece, mientras mas rebosante, imds vacia!

Noticias v sucesos

Y ahora, {qué viene? éA qué contar que un misero
estudiante chino, prendado de una veleidosa criatura, se
ha arrehatado, la que ya estimaba, por incapaz de goces,
indtil vida? ¢A qué repetir con los periédicos americanos,
cémo en contienda electoral, murieron en formal batalla,
a manos de hombres armados, de color, cuatro hombres
blancos? ¢A qué decir, si no ha de poder ser dicho sin dolor,
que en el dia mismo en que se escriben estas lineas, tres
hombres han perecido ahorcados por crimenes distintos
en comarcas diversas de esta tierra; y por la muchedum-
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bre enfurecida ha sido un hombre de color, culpable de
grave delito, despedazado a la vista de los oficiales de jus-
ticia? Ya se acerca, tras adecuada preparacién de los no-
bles defensores, el proceso del misero malhechor que, por
ruin motivo de provecho propio, privé a los Estados Uni-
dos de un ilustre jefe: ya se acerca el dia de huclga y reco-
gimiento piblico, el dia de gracias al Hacedor magndni-
mo por los beneficios que en el afo dispensa a este pucblo
infatigable y laborioso. Es dia de banquetes familiares, y
juntas de corporaciones y grandes platicas en los templos,
y narraciones en los diarius, de los origenes de esta piado-
sa costumbre afieja. Nos sentaremos en el Dia de Gracias
a la mesa de pobres y de ricos, y oiremos los himnos de
los templos, y pediremos al buen Dios que libre de inatil
muerte a la desamparada criatura que como insecto hu-
mano vive entre los recios muros de la circel de Washing-
ton. Si por justicia se le mata, de la mas grande de las
muertes estd muerto. iAbridle las puertas de la carcel, y se
refugiard espantado y trémulo en su jaula de piedra! Si por
venganza ha de matédrsele, <cé6mo sc ha de ofrecer ¢n ho-
locausto a tan gran muerto tan ruin vivo?

La Opinién Nacional. Caracas, 26 de noviembre de 1881.
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CONEY ISLAND

EN Los FasTos humanos, nada iguala a la prosperidad mara-
villosa de los Estados Unidos del Norte. Si hay o no en ellos
falta de raices profundas; si son mds duraderos en los
pueblos los lazos que ata el sacrificio y el dolor comiin que
los que ata el comiin interés; si esa nacién colosal, lleva o
no en sus entrafias elementos feroces y tremendos; si la
ausencia del espiritu femenil, origen del sentido artistico
y complemento del ser nacional, endurece y corrompe el
corazdn de ese pueblo pasmoso, eso lo dirdn los tiempos.
Hoy por hoy, es lo cierto que nunca muchedumbre
mds feliz, mas jocunda, mas bien equipada, mais compac-
ta, més jovial y frenética ha vivido en tan atil labor en
pueblo alguno de la tierra, ni ha criginado y gozade mis
fortuna, ni ha cubierto los rios y los mares de mayor ni-
mero de empavesados y alegres vapores, ni se ha extendi-
do con mis bullicioso orden e ingenua alegria por blandas
costas, gigantescos muelles y pascos brillantes y fantdsticos.
Los peridédicos norteamericanos vienen llenos de
descripciones hiperbélicas de las beliezas originales y sin-
gulares atractivos de uno de esos lugares de verano, rebo-
sante de gente, sembrado de suntuosos hoteles, cruzado
de un ferrocarril aéreo, matizado de jardines, de kioscos, de
pequeiios teatros, de cervecerias, de circos, de tiendas de
campana, de masas de carruajes, de asambleas pintores-
cas, de casillas ambnlantes; de vendutas, de fuentes,
Los periddicos franceses se hacen eco de esta fama.
De los lugares mds lejanos de la Unidn Americana
van legiones de intrépidas damas y de galantes campesinos
a admirar los paisajes espléndidos, la impar riqueza, la va-
riedad cegadora, el empuje herciileo, el aspecto sorprendente
de Coney Island, esa isla ya famosa, monté6n de tierra aban-
donado hace cuatro anos, ¥ hoy lugar amplio de reposo,
de amparo y de recreo para un centenar de miles de neo-
yorquinos que acuden a las dichosas playas diariamente,
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Son cuatro pueblecitos unidos por vias de carruajes,
tranvias y ferrocarriles de vapor. El uno, en el comedor
de uno de cuyos hoteles caben holgadamente a un mismo
ticmpo 4,000 perscnas, se llama Manhattan Beach (Playa
de Manhattan); otro, que ha surgido, como Minerva, de
casco y lanza, armado de vapores, plazas, muelles y orques-
tas murmurantes, y hoteles que ya no pueblos parecen, sino
naciones, se llama Rockaway; otro, ¢l menos importante,
que toma sit nombre de un hotel de capacidad extraordi-
naria y construccién pesada, se llama Brighton; pero el
atractivo de la isla no es Rockaway lejano, ni Brighton
mondtono, ni Manhattan Beach aristocrdtico v grave: es
Gable, ¢l riente Gable, con su elevador mas alto que la torre
de la Trinidad de Nueva York —dos veces mas alto que la
torre de nuestra Catedral- a cuya cima suben los viajeros
suspendidos en una diminuta y fragil jaula a una altura que
da vértigos; es Gable, con sus dos muclles de hierro, que
avanzan sobre pilares elegantes un espacio de tres cuadras
sobre ¢l mar, con su palacio de Sea Beach, que no es mas
que un hotel ahora, y que fue en la Exposicidn de Filadelfia
el afamado edificio de Agricultura, “Agricultural Building™,
transportado a Nueva York y reelevado en su primera for-
ma, sin que le falte una tabliila, en la costa de Coney Island,
como por arte de encantamiento; ¢s Gable, con sus mu-
seos de a 50 céntimos, en que se exhiben monstruos hu-
manos, peces extravagantes, mujeres barbudas, enanos
melancélicos, y elefantes raquiticos, de los que dice pom-
posatnente el anuncio que son los elefantes mas grandes
de la tierra; es Gable, con sus cien orquestas, con sus ri-
suefios bailes, con sus batallones de carruajes de nifios, su
vaca gigantesca que ordefiada perpetuamente produce
siempre leche, su sidra fresca a 25 céntimos el vaso, sus
incontables parejas de peregrinos amadores que hacen
brotar a los labios aquellos tiernos versos de Garcfa
Gutiérrez:

Aparejadas

Van por las fomas
Las cogujadas

Y las palomas;
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es Gable, donde las familias acuden a buscar, en vez del
aire mefitico y nauseabundo de Nueva York, el aire sano y
vigorizador de la orilla del mar, donde las madres pobres,
-a la par que abren, sobre una de las mesas que en salones
espaciosisimos hallan gratis, la caja descomunal en que
vienen las provisiones familiares para el lunch— aprietan
contra su seno a sus desventurados pequenuelos, que pa-
recen como devorados, como chupados, como roidos, por
esa terrible enfermedad de verano que siega nifios como
la hoz siega la mies, —el cholera infantum. Van y vienen
vapores; pitan, humean, salen y entran trenes; vacian so-
bre la playa su seno de serpiente, henchido de familias;
alguilan las mujeres sus trajes de franela azul, y sus som-
breros de paja burda que se atan bajo la barba; los hom-
bres en traje mucho mds sencillo, llevandolas de la mano,
entran al mar; los nifios, en tanto con los pies descalzos,
esperan en la margen a que la ola mugiente se los moje, y
escapan cuando llega, disimulando con carcajadas su te-
rror, y vuelven en bandadas, como para desafiar mejor al
enemigo, a un juego de que los inocentes, postrados una
hora antes por el recio calor, no se fatigan jamds; o salen
y entran, como mariposas marinas, en la fresca rompien-
te, y como cada uno va provisto de un cubito y una pala, se
entretienen en llenarse mutuamente sus cubitos con la are-
na quemante de la playa; o luego que se han bafado, —imi-
tando en esto la conducta de mas graves personas de ambos
sexos, que se cuidan poco de las censuras y los asombros
de los que piensan como por estas tierras pensamos—, se
echan en la arena, y se dejan cubrir, y golpear, y amasar, y
envolver con la arena encendida, porque esto es tenido por
ejercicio saludable y porque ofrece singulares facilidades
para esa intimidad superficial, vulgar y vocinglera a que
parecen aquellas présperas gentes tan aficionadas.

Pero lo que asombra alli no es este modo de bafiar-
se, ni los rostros cadavéricos de las criaturitas, ni los toca-
dos caprichosos y vestidos incomprensibles de aquellas
damiselas, notadas por su prodigalidad, su extravagancia,
y su exagerada disposicién a la alegria; ni los coloquios de
enamorados, ni las casillas de bafios, ni las dperas canta-
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das sobre mesas de café, vestidos de Edgardo y de Romeo,
y de Lucia y de Julieta; ni las muecas y gritos de los negros
minstrels, que no deben ser iay! como los minstrels, de
Escocia; ni la playa majestnosa, ni el sol blando y sereno;
lo que asombra alli es, el tamario, la cantidad, el resultado
subito de la actividad humana, esa inmensa vélvula de pla-
cer abierta a un pueblo inmenso, esos comedores que, vis-
tos de lejos, parecen ejércitos en alto, esos caminos que a
dos mitlas de distancia no son caminos, sino largas alfom-
bras de cabezas; ese vertimiento diario de un pueblo por-
tentoso en una playa portentosa; esa movilidad, cse don
de avance, ese acometimiento, ese cambio de forma, esa
febril rivalidad de la riqueza, ese monumental aspecto del
conjunte que hacen digno de competir aquel pueblo de
bafios con la majestad de la tierra que lo soporta, del mar
que lo acaricia y del cielo que lo corona, esa marea cre-
clente, esa expansividad anonadora e incontrastable, fir-
me y frenética, y esa naturalidad en lo maravilloso; eso es
lo que asombra alli,

Otros pueblos ~y nosotros entre ellos— vivimos de-
vorados por un sublime demonio interior, que nos empu-
ja a la persecucién infatigable de un ideal de amor o glo-
ria; y cuando asimos, con el placer con que se ase un sguila,
el grado del ideal que perseguiamos, nuevo afan nos in-
quieta, nueva ambicién nos espolea, nueva aspiracién nos
lanza a nuevo vehemente anhelo, y sale del dguila presa
una rebelde mariposa libre, como desafiindonos a seguir-
la y encadendndonos a su revuelto vuelo.

No asf aquellos espiritus tranquilos, turbados sélo
por el ansia de la posesién de una fortuna. Se tienden los
ojos por aquellas playas reverberantes; se entra v sale por
aquellos corredores, vastos como pampas; se asciende a los
picos de aquellas colosales casas, altas como montes; sen-
tados en silla cémoda, al borde de ta mar, lienan los pa-
seantes sus pulmones de aquel aire potente y benigno; mas
es fama que una melancolica tristeza se apodera de los
hombres de nuestros pueblos hispanoamericanos que all4
viven, que se buscan en vano y no se hallan; que por mu-
cho que las primeras impresiones hayan halagado sus sen-
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tidos, enamorado sus ojos, deslumbrado y ofuscado su ra-
z6n, la angustia de la soledad les posee al fin, la nostalgia
de un mundo espiritual superior los invade y aflige; se sien-
ten como corderos sin madre y sin pastor, extraviados de
su manada; v, salgan o no a los ojos, rompe el espiritu es-
pantado en raudal amarguisimo de ligrimas, porque aque-
ila gran tierra estd vacia de espiritu.

Pero iqué ir y venir! iqué correr del dincro! iqué fa-
cilidades para todo goce! iqué absoluta ausencia de toda
tristeza o pobreza visibles! Todo esta al aire libre: Jos gru-
pos bulliciosos; los vastos comedores; ese original amor
de los norteamericanos, en que no entra casi ninguno de
los elementos que constituyen el pudoroso, tierno y ele-
vado amor de nuestras tierras; el teatro, la fotografia, la
casilla de bafios; todo estd al aire libre. Unos se pesan, por-
que para los norteamericanos es materia de gozo positivo, o
de dolor real, pesar libra més o libra menos; otros, a cam-
hio de 50 céntimos, reciben de manos de una alemana for-
nida un sobre en que esta escrita su buena fortuna; otros,
con incomprensible deleite, beben sendos vasos largos y es-
trechos como ohuses, de desagradables aguas minerales.

Montan éstos en amplios carruajes que los llevan a
la suave hora del crepasculo, de Manhattan a Brighron;
atraca aquél su bote, donde anduvo remando en compa-
fifa de la risueiia amiga que, apoydndose con ademan re-
suelto sobre su hombro, salta, feliz como una nifa, a la
animada playa; un grupo admira absorto a un artista que
recorta en papel negro que estampa luego en cartulina
blanca, la silueta del que quiere retratarse de esta manera
singular; otro grupo celebra la habilidad de una dama que
en un tenduchin gque no medird mds de tres cuartos de vara,
elabora curiosas flores con pieles de pescado; con gran-
des risas aplauden otros la habilidad del que ha consegui-
do dar un pelotazo en la nariz a un desventurado hombre
de color que, a cambio de un jornal miserable, se esta dfa
y noche con la cabeza asomada por un agujero hecho en
un lienzo esquivando con movimientos ridiculos y extra-
vagantes muecas fos golpes de los tiradores; otros barbu-
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dos y venerandos, se sientan gravemente en un tigre de
madera, en un hipogrifo, en una esfinge, en el lomo de un
constrictor, colocados en circulos, a guisa de caballos, que
giran unos cuantos minutos alrededor de un mastil cen-
tral, en cuyo torno tocan descompuestas sonatas unos cuan-
tos sedicientes musicos. Los menos ricos, comen cangre-
jos y ostras sobre la playa, o pasteles y carnes en aquellas
mesas gratis que ofrecen ciertos grandes hoteles para es-
tas comidas; los adinerados dilapidan sumas cuantiosas en
infusiones de fucsina, que les dan por vino; y en macizos
¥y extranos manjares que rechazaria sin duda nuestro pa-
ladar pagado de lo artistico y ligero.

Aquellas gentes comen cantidad; nosotros clase.

Y este dispendio, este bullicio, esta muchedumbre,
este hormiguero asombroso, duran desde junio a ocrubre,
desde la mafana hasta la alta noche, sin intervalo, sin in-
terrupcién, sin cambio alguno.

De noche, icudnta hermosura! Es verdad que a un
pensador asombra tanta mujer casada sin marido; tanta
madre que con el pequeniuelo al hombro pasea a la mar-
gen hiimeda del mar, cuidadosa de su placer, y no de que
aquel aire demasiado penetrante ha de herir la flaca natu-
raleza de la criatura; tanta dama gue deja abandonado en
los hoteles a su chicuelo, en brazos de una dspera irlande-
sa, y al volver de su largo paseo, ni coge en brazos, ni besa
en los labios, ni satisface el hambre a su lloroso nifo.

Mas no hay en ciudad alguna panorama mas esplén-
dido que el de aquella playa de Gable, en las horas de
noche, éVefanse cabezas de dia? Pues mds luces se ven en
la noche. Vistas a alguna distancia desde el mar, las cuatro
poblaciones, destacdndose radiosas en la sombra, semejan
como si en cuatro colosales grupos se hubieran reunido
las estrellas que pueblan el cielo y caido de sibito en los
mares.

Las luces eléctricas que inundan de una claridad aca-
riciadora y mdgica las plazuelas de los hoteles, los jardi-
nes ingleses, los Ingares de conciertos, la playa misma en
que pudieran contarse a aquella luz vivisima los granos de
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arena parecen desdc lejos como espiritus superiores inquie-
tos, como espiritus risuefios y diabélicos que traveseasen
por entre las enfermizas luces de gas, los hilos de faroles
rojos, el globo chino, la lampara veneciana. Como en dia
pleno, se leen por todas partes periddicos, programas,
anuncios, cartas. Es un pueblo de astros; y asf las orques-
tas, los bailes, el vocerio, ¢l ruido de olas, el ruido de hom-
bres, el coro de risas, los halagos del aire, los altos prego-
nes, los trenes veloces, los carenajes ligeros, hasta que
llegadas ya las horas de la vuelta, como monstruo que
vaciase toda sn entrafia en las fauces hambrientas de otro
monstruo, aquella muchedumbre colosal, estrujada y com-
pacta se agolpa a las entradas de los trenes que repletos de
ella, gimen, como cansados de su peso, en su carrera por
la soledad que van salvando, y ceden luego su revuelta
carga a los vapores gigantescos, amimados por arpas y vio-
lines que llevan a los muelles y riegan a los cansados pa-
seantes, en aquellos mil carros y mil vias que atraviesan,
como venas de hierro, la dormida Nueva York.

La Ptuma. Bogotd, Colombia, 3 de diciembre de 1881.
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INSTANTANEAS DE UNA CIUDAD

Vértigo urbano

VUELA LA PLUMA, como ala, cuando ha de narrar cosas gran-
diosas; y va pesadamente, como ahora, cuando ha de dar
cuenta de cosas brutales, vacias de hermosura y de noble-
za. La pluma debiera ser inmaculada como las virgenes.
Se retuerce como esclava, se alza del papel como préfuga
y desmaya en las manos que la sustentan, como si fuera
culpa contar la culpa. Aquf los hombres se embisten como
toros, apuestan a la fuerza de su testuz, se muerden y se
desgarran en la pelea, y van cubiertos de sangre, despo-
bladas las encias, magulladas las frentes, descarnados los
nudos de las manos, bamboleando y cayendo, a recibir
entre la turba que vocea y echa al aire los sombreros, v se
abalanza a su torno, y les aclama, ¢l saco de monedas que
acaban de ganar en e! combate. En tanto el competidor,
rotas las vércebras, yace exdnime en brazos de sus guar-
das, y manos de mujer tejen ramos de flores que van a
perfumar la alcoba concurrida de los ruines rufianes.

Y es fiesta nacional, y mueve a ferrocarriles y a telé-
grafos, y detiene durante horas los negocios, y saca en
grupos a las plazas a trabajadores y a banqueros; y se cam-
bian al choque de los vasos sendas sumas, y narran los
periddicos, que en lineas breves condenan lo que cuentan
en lincas copiosisimas, el ir, el venir, el hablar, el reposar,
¢l ensayar, el querellar, ¢l combatir, el caer de los seres riva-
les. Se cuentan, como las pulsaciones de un martir, las
pulsaciones de estos viles. Se describen sus formas. Se ha-
bla menudamente del blancor y lustre de su piel. Se mi-
den sus masculos de golpear. Se cuentan sus habitos, sus
comidas, sus frases, su peso. Se pintan sus colores de bata-
lla. Se dibujan sus zapatos de pelea.

Los boxeadores

Asi es una pelea de premio. Asi acaban de luchar el
gigante de Troya y el mozo de Boston. Asi ha rodado por
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tierra, ante dos mil espectadores, el gigante, inerte y en-
sangrentado. Asf ha estado de gorja Nueva Orléans, y sus-
pensos los pueblos de la Unién, y conmovide visiblemente
Boston, Nueva York y Filadelfia. Avin veo, prendidos como
colmena alborotada a las ruedas y ventanas del carro donde
les venden los periédicos, a esas criaturillas de ciudad, que
son como frutas nuevas podridas en el arbol. Los compra-
dores, en monton, aguardan en torno al carro, que ya anda,
arrchatado por el grueso caballo a que va uncido, en tan-
to que ruedan por tierra, revucltos con paquetes de perié-
dicos, miseras nifias cubiertas de harapos, o pequenuelas
bien vestidas, que ya desnudan el alma, o irlandesillos
avarientos, que alzan del lodo blasfemando el sombrero
agujereado que perdicron en la lucha. Y vienen carros nue-
vos, y luchas nuevas. Y los que alcanzan periédicos, no sa-
ben cémo darlos a tiempo a los compradores ansiosos que
los asedian. Y la muchedumbre, temblando en la liuvia,
busca en los lienzos de noticias que clavan en sus paredes
los diarios famosos, las nuevas del combate. Y lee el hijo,
en el diario que trae a casa el padre, a qué ojo fue aquel
golpe, y cudn bueno fue aquel otro que dio con el pufio en
la nariz del adversario, y con éste en tierra, y cémo se puede
matar empujando gentilmente hacia atrds el rostro del
enemigo, y dandole con la otra mano junto al cerebro, por
el cuello. Y publican los periédicos los retratos de los pe-
leadores, v sus banderas de combate, y disefios de los gol-
pes. Y se cuenta en la mesa de comer de la familia, que
este amigo perdi6 unos cien dures y aquél gand un millar,
y otro otros mil, porque apostarcn a que ganaria el gigan-
te, y sucedié que gand el mozo. Eso era Nueva York la tarde
de la lucha.

¢Y en el campo dc la lucha? Fue all4, en tierras del
Sur, junto al mar, bajo cedros y robles. No son éstas que-
rellas de bribones, que la ira encona, ¢l azar cansa, y el
capricho legisla: son troncos de antemano concertados, en
que se dividen —como en las justas antiguas—el campo y la
luz, y se determina, como para los caballos de carrera, el peso
y el modo de justar y se acuerda en tratado formal y ma-
nera minuciosa, que los peleadores peleardn de pie, y sin
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piedras ni hierros en la mano, ni mas que tres espigas de
punta redonda y media pulgada de largo en la suela del
zapato, y se establece, como mejora de decoro, que aque-
lla vez no muerdan, ni se rasguen la carne con las ufias, ni se
dé golpe al que ya tiene una mano y una rodilla en tierra,
¥ a aquel a quien se sujeta por el cuello contra las cuerdas
o estacas del circo, que ha de ser prado llano, y no mayor
de 24 pies en cuadro, y ha de ostentar al sol, enarboladas
en las estacas del centro, los colores de pelea de ambos
rufianes, los cuales fueron esta vez arpa, sol, luna y escu-
do, y aguila de anchas alas sobre esfera tachonada de es-
trellas para el gigante de Troya, y dguila que sustenta en
las nubes un escudo americano, cercada de banderines de
Irlanda y Norteamérica, para el mozo fuerte de Boston.
Porque de Irlanda vino a esta tierra, con la poblada nume-
rosa, la biarbara costumbre.

Cain en la cindad

Los tiempos no son mds que esto: el transito del
hombre-fiera al hombre-hombre. ¢{No hay horas de bes-
tia en el ser humano, en que los dientes tienen necesidad
de morder, y la garganta siente sed faridica, y los ojos lla-
mean, y los pufios crispados buscan cuerpos donde caer?
Enfrenar esta bestia, y sentar sobre ella un dngel, es la vic-
toria humana. Pero como el Cain de Cormon, en tanto que
los aztecas industriosos y los pernanos cultos hacian ca-
mino en la cresta de los montes, echaban por canales ci-
clépeos las aguas de los rios, y fabraban para los dedos de
sus mujeres sutilisimas joyas, los hombres de aguellas tie-
rras del Norte, que opusieron a los dardos de los soldados
de César el pecho velludo, y las espaldas cubiertas de pie-
les, alzaban tienda némade en la tierra riscosa, y comian
en su propia piel, ahumada apenas, la res ensangrentada
que habian ahogado con sus brazos férreos. Los brazos de
los hombres parectan laderas de montana, sus piernas tron-
cos de arboles, sus manos mazas, sus cabezas bosques. Vivir
no fue al principio mds que disputar los bosques a las fie-
ras. Mas hoy la vida no es montafta spera, sino estatua
tallada en la montafia.
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Asi se espantan los ojos, como si de siibito se viera
pasar por las calles de una ciudad moderna a Cain, de ver
c6mo las artes de la pintura y de la imprenta lamen sumi-
sas los pics rugosos de estas bestias humanas, y copian y
celebran al bruto magnifico, y le espian anhelantes en el
instante en que, desnudo el torso montuoso, y encrespa-
do el brazo troncal, ensaya en una bola de cuero, que en-
via bamboleando al techo de que cuelga por fajilla de cue-
ro, los golpes que ha de dar luego, entre hurras y vitores,
en el craneo crujiente, en los labios hinchados, en el cuer-
po tambaleante de su adversario estremecido. Se educan
para la pelea, se fortalccen, se consumen en la carne su-
perflua que pesa y no resiste, se recogen en poblacién de
campo, en casa apartada, con sus educadores, que les en-
sefian golpes excelentes, y les prohiben excesos corpora-
les, y los muestran a los que apuestan de oficio, v quieren
ver, antes de apostar a su hombre, porque “ellos van de
negocio” y deben apostar “al mejor hombre”. Y de nego-
cio también van los peleadores, que jamais se vieron a ve-
ces, y van a verse por primera vez en la arena del circo.
Pero un chaldn ha puesto a los brazos de uno, dos millares
de pesos, y un diarista ha puesto a los brazos de otro, dos
millares, v ajustan la pelea, la sangrienta pelea, porgue no
viene mal ganar, rompiendo huesos y sacudiendo en los
craneos los cerebros, los dineros v la fama de “campedn
del peso grande de la América”, porque hay menguados
que pesan ciento treinta libras, y se baten por la fama de ser
los més ricos golpeadores entre los de poco peso; mas hay
mancebos que pesan doscientas libras, y éstos lidian por
merecer el derecho de campeén entre los de peso grande.

Y no bien se publica que se ha ajustado la batalla,
hacense cargo del peleador los que le “educan”, que se lla-
man “sus segundos”, ¢ impiden que por ¢l beber o el
mocear comprometa “el hombre de pelea” la ganancia del
que ha pucsto dincro “a su espalda”. Y es la nacidn circo
de gallos. Van los dos hombres ensefidndose por los pue-
blos, y peleando con guantes, desnudos de cinto arriba,
en teatros, plazas y tablados de cantina, donde ondean sus
colores, y narran sus hazafias, y palpan sus misculos y
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balancean las condiciones de ganancia o pérdida, antes de
cruzar con el jugador vecino la apuesta de dinero. Créan-
sc bandos en las poblaciones, que suclen parar en que
ambos contendientes saltan, revélveres al aire y cuchillos
en alto, al circo o al tablado: y Troya, que ama a su gigan-
te, que es dueio de un teatro, y padre de familia, y prodi-
go de fama, como buen rufidn, arde en celos de Boston,
que estd orgullosa de su bestia, porque no se ha puesto
hombre en frente del mozo bostonés que no haya caido
ensangrentado en tierra. No se pregunte quién lo impide,
que cuando acontcce en plazas piiblicas, un mes tras otro
mes, no lo impide nadie. Hay leyes, mas como en Méxi-
co, donde prohiben las lidias de toros, buenas para hacer
toros de los hombres, en el recinto de Tenochtitlin, y de-
jan las que haya en el pueblecillo cercano de Tlalnepantla,
donde un tiempo or6 en su torre alta el gran Netzahual-
coyott, poeta, rey y capitdn excelso, y hoy desjarretan bru-
tos, vestidos de toreros de comedia, hombres nacidos, por
la grandeza de la tierra que los cria, a més glorioso empleo.

Apuestas en Nueva Orléans

Cuando sc acerca el dia fijado para el combate, como
cada estado tiene ley diversa, y abundan entre los hom-
bres distinguidos, que hacen las leyes, los abominadores
de esta pelea de hombres, suelen los pugilistas andar de
salto en salto, en fuga de las cdrceles. Mas hallan siempre
estados que los amparen, y alli, es fiesta piblica. Vienen
los trenes, de comarcas lejanas, cargados de apostadores,
que ponen punto a sus negocios, y dejan sin padre sus casas,
por venir a centenares de millas, a apifiarse en la muche-
dumbre vociferadora que con el rostro encendido v las
manos en alto, y el sombrero a la nuca, rodears en la ma-
fiana anhelante, el circo de la lidia. Son banqueros, son jue-
ces, son graves personas, miembros de las iglesias de su pue-
blo, son jévenes ricos, de dinero que debiera trocarse en
Yugo para sus frentes: no son sélo briboues ni chalanes. Hay
en toda ciudad un centro de estos juegos, y en algunas ciu-
dades muchos centros. Cada agrupacién envia sus diputa-
dos; cada postor que puso precio, envia su hombre a ver;
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cada amador del ejercicio va a gozarse en sus lances. No
tienen cierre las puertas de los hoteles y cantinas. Los hi-
jos pradigos del azar asombran con su fausto, y los boxea-
dores de oficio con sus fuertes musculos, a las damas y da-
miselas de la villa, que no apartan de ellos los ojos, como
de seres aborrecibles, sino gue les miran con curiosidad ¥
con regalo, como a hombres magnos y seres de privilegio.

En Nueva Orléans, en cuyas cercanias fue estc com-
bate, se abrieron las bolsas viejas, muy atadas desde los
tiempos de la guerra terrible, para poner los ahorros mo-
hosos a la bravura dc los jayanes. Las calles parecfan co-
rredores de casas; y el suceso, suceso de familia. Todo era
chocar de vasos, hablar en voces altas, discutir en tiendas
y plazas los méritos de los mozos, en cohorte ir a saciar los
ojos avarientos en la espalda robusta, el hombro redon-
do, y la cadera desenvuclta de los atletas. Y volvian los unos,
mohinos porque su jayan tenfa demasiada carne sobre las
costillas, y los otros alborozados porque su hombre era
todo huesos y misculos. Iban los médicos en grupos, a ver
aquel ejemplar rico de bruto humano. Y las damas iban a
poner su mano delgada en la mano huesosa de los héroes.

Toda la ciudad parecia de viaje en la noche que aca-
bé en la madrugada de la marcha. Enssillas, y en sofds y de
codos en los balcones, dormian, temerosos de que partie-
se el tren sin ellos, los que habian comprado, a cambio de
diez pesos, el derecho de ver la anhelada lucha. Vaciaban
en los mostradores de los hoteles, porque no se las roba-
sen ¢n el camino, las joyas, a que son los rufianes muy
aficionados. Y allé va al fin, cruzando los Hlanos pantanosos
de la Luisiana, el tren veloz con los peleadores, con sus
segundos, con la esponja y menjurjes de curar, con los di-
neros de la lidia, con sus vagones repletos, rechados de
gente, rebosada de los carros. Alli el beber; alli el vocear;
alli el proponer apuestas y aceptarlas. Alli el decir que un
buen peleador ha de tener arrojo, agilidad y resistencia.
Allf al hacer memoria de cémo en otros tiempos se libra-
ban al vigor del pufio las contiendas electorales de los neo-
yorquinos; ¢6mo un Mc Coy matd en el circo a un Chris
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Lilly; cémo cnando Hyer vencié a Sullivan, en “pelea de
huracin se encendieron luminarias en Park Row”, que es
la catle vieja y famosa, que da hoy al costado del correo, v
se leyé por largo tiempo en un gran lienzo transparente:
“Tom Hyer, campedn de América”. Era alli el recordar
entre sorbos de pécimas ardientes, que Morrisey dejé a
Heenan por muerto; que cuando Jones peled con Mc Coole
recibié de €l tal golpe en la frente, que rodé al suelo, vic-
tima de niuseas y como con ¢l cerebro desquiciado; y que
Mace era un gran golpeador, que braceaba como aspa de
molino, y quebré de un buen golpe el cuello de Allen. iY
el sol entraba a raudales por las ventanillas de los carros!

El gigante de Troya y el mozo de Boston

Ya en el lugar de la pelea, que fue la ciudad de Missi-
ssippi, estaban llenos de gente los alrededores del sitio cle-
gido para el cicco, y a horcajadas los hombres en los drbo-
les, y repletos de curiosos los balcones, y almenados de
espectadores los techos de las casas. Vacié el tren su car-
ga. Se alzé ¢l circo en el suelo, y otro circo concéntrico,
entre los que podian vagar los privilegiados; cantando ale-
gres, se sentaron por la arena en batallén gozoso los cro-
nistas, que cuando se poblé el aire de hurras, y fueron todas
las manos astas de sombreros, era que venian el hurafio
Sullivan con su ¢alzdn corto y su camisera de franela ver-
de, y el hermoso Ryan, el gigante de Troya, ¢n arreos blan-
cos. En el circo, habia damas. Y a la par que los jayanes se
dieron las manos y ponian a hervir la sangre que iba a
correr abundosa a los golpes, encuclillados en el suelo,
contaban los segundos los dineros que se habian apostado
a los dos hombres. ¢A qué mirarlos? A poco, ruedan por
tierra; Ilévanlos a su rincédn, y bafanles los miembros con
menjurjes, embistense de nuevo, sacidense sobre el cra-
neo golpes de maza; suenan los craneos como yunque
herido; mancha la sangre las ropas de Ryan, que cae de
rodillas, en tanto que ¢l mozo de Boston, saltando alegre
y sonriendo, se vuelve a su “esquina”. Atruena ¢l vocerio,
ilzase Ryan tambaleando; le embiste Sullivan riendo; dsen-
se de los cuellos y estritjanse los rostros; van tropezando a
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caer sobre las cuerdas; nueve veces se atacan; nueve veces
se hieren; ya se arrastra el gigante, ya no le sustentan en
pie sus zapatos espigados, ya cae exdnime de un golpe en
el cuello, y al verlo sin sentido, echa al aire la esponja, en
sefial de derrota, su segundo. Se han cruzado $300.000,
apostados cn todas las ciudades de la nacién a la pelea de
estos mozos; se han alquilado hilos de telégrafo para dar
cuenta menuda a todos los vientos de los detalles de la li-
dia; han recorrido las calles de las grandes ciudades, mu-
chedumbres ansiosas que recibieron con clamores de aptau-
s0s, o ruidos de ira, la nueva del triunfo; se ha celebrado
con muisicas y fiestas al bostonés victorioso; y se exhiben
de nuevo en circos y cantinas, agasajados y regalados, ¢l
mozo v el gigante. iAln estd roja y castigada de los pies,
en la ciudad del Mississippi, la arena de la mar! Es este
pueblo como grande arbol: tal vez es ley que en la raiz de
los arboles grandes aniden los gusanos.

E! dia de San Valentin

¢Qué me trae este nifio mensajero, con su uniforme
y cachucha de pafio azul, que llama a mi puerta? iAh! Es
la costumbre de estos dias, en que se envian, en lindas tar-
jetas, sus salndos andnimos los enamorados y los amigos
leales, que sufren de ver almas solas. En esta tarjeta bor-
dada de fleco azul, me mandan un nino alado, sentado en
un camello; v en esa otra, que tiene al pie dos hermosos
VOrsos, COMO es uso, aunque no todos los versos son her-
mosos, hay un agnila, que mira 2 lo alto, posada en una
roca... Y este nifinelo que viene ¢qué me trae ahora? iMe
trae un Valentin de burlas en que estd un hombre triste,
vestido de navegar, de pie en la orilla de un océano en que
no apunta un barco! Porque los Valentines, que son de una
inglesa, llenan en estos dias los mostradores de las tien-
das, las bolsas de los fabricantes, los sacos de cuero de jos
carteros. Nio hay casa que no los envie, y que no Jos reci-
ba. Antes fue s6lo hibito de enamorados, y en este dia de
San Valentin, en que es fama que los pajaros amanecen
piando y aleteando en torno a la rama en que se posa aque-
lla que eligen por compariera de su nido, no se acostaban
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las doncellas de [nglaterra sin haber prendido cuatro hojas
en las esquinas de su almohada, y una en el centro, porque
tenfan las hojas la virtud de hacer aparecer en suefios, a las
doncellas, aquel de sus cortejadores a quien debian de elegir
para su esposo, el cual poder era més cierto si luego de
haber puesto a hervir un huevo a punto de endurecerlo, y
sacdndole la yema, llenaban de sal su espacio, y comfan el
resto, sin comer ni beber después, ni sacar la ciscara al
huevo, porque esto le hubiera quitado la virtud. Y era
también uso que ef que habia sido elegido Valentin, hiciese
a su dama un regalo valioso, como el del duque de York,
muy gentil duque, que regalé a la sefiorita Stuart, que fue
luego duquesa de Richmond afamada, una joya que no le
cost6 menos de ochocientas libras esterlinas: en tanto que
las pastoras, “en este dia en que los pajaros eran
bondadosos”, como reza ¢ verso viejo, salian de manani-
ta a buscar leche, y tomaban de novio al primer pastor que
encontraban sus ojos, lo cual, por de contado, harfa muy
mafianeros el dia de San Valentin a los pastores. De este
lado del mar, no fueron estos vsos, sino enviar, explica-
dos con versos, dibujos alegdricos a los defectos o pecu-
liaridades de la persona a quien se encaminaban los dibu-
Jos, de lo cual, que fue al principio practica de relacionados
€n amores, como que era anénima la prictica, tomé pie la
malicia y cada jorobado, o bizco, o narigudo, o avaro, o
fanfarrén, o vicioso, recibia de manos desconocidas una
gran limina coloreada, en que en menguados versos se
hacia burla, vaga unas veces, y cruel y certera otras, del
defecto del valentinado. Y no hay, aun hoy mismo, més
que entrar en una tienda, y pedir un Valentin de sastre, para
que el tendero busque en sus mostradores el manojo de
los sastres, y saque de él un vejeznelo en pocas ropas, que
enmienda y repara una casaca afiosa, de modo que parez-
ca de lienzo y corte nuevos. Ya queda para barrios bajos
este uso de la malicia, que fue a tanto que no hay presun-
ci6n humana ni hébito ridiculo de estas tierras, que no
tenga en estos Valentines de antafio su poema y su azote,
tal como uno enviado a dama casera, que hace en la casa
las faenas del servicio y luego va, enjoyada y envuelta en
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sedas a lucir galas en su Jueves de salir, en el cual Valentin
esta la dama con cubo gigantesco por sombrero, delantal
de pinche por frente de vestido, tenedores por pendien-
tes, por abanico espumadera, y una cuchara de alfiler de
pecho, a todo lo cual saludan, vestidas de galantes caba-
lleros, un par de flacas tenazas. Pero los Valentines que ain
quedan en boga, son dibujos caseros, hechos de mano
amiga, para poner en curiosidad a un amigo bueno, o en-
cantadoras figuriilas, tiernas o ¢omicas, de variedad tan
NUMerosa y rica, que no son mas copiosas €n arenas que
los Valentines en tiendas, las playas de la mar. Son de fino
cartén, franjado o cercado de encaje o de flecos; son al-
mohadillas azules y rosadas, en que sontie, con su gorro
francés un nifio candoroso; son dngeles, amantes, ramos
de flores silvestres, lirios, margaritas, un negrillo que se
hunde como quien tropieza en los aleros del gorro colosal
que ata a su barba una negrilla, o girasoles, que estdn aho-
ra en boga, por ser la flor de los estetas, o tulipanes, que
es flor que se ha pagado aqui a tal precio que se compra-
ban por acciones. Y al pie de todos ellos, versos rientes,
versos de dia de pdjaros, versos azules, de esos que sc es-
criben antes de entrar en jo recie de la vida, y no rojos,
como se escriben luego, y no negros, como se suelen es-
cribir, hasta que luego los ahos buenos tifien del color blan-
co de la Inz los cabellos y el alma.

Contra la poligamia de los mormones

Las gentes andan contentas, ocupadas, activas. El
Senado, tras debate brillante, aprueba una ley que deja sin
capacidad de elegir ni de ser electo a los poligamos mor-
mones. La Academia de Msica resuena con el clamor de
alegres enmascarados que, ora son nifios que llevan de re-
yes en carroza rirada por cabras a Esmeralda y a Febo, ora
son actores que imitan en la escena aquel carro de Tespis
en que nacié la comedia, y echan a danzar, aparejados por
la sala a Frou Frou vy al duque de Buckingham, y a Camille
y Luis Onceno. Nueva Orléans celebra sus carnavales con
procesién suntuosa en que reviven las maravillas magnas
de los poemas indostanicos.
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Portland corta de sus jardines las rosas mejores, para
ornar con ellas la casa en que ha de celebrarse el aniversa-
rio préximo del poeta Longfellow. Ya en la casa se limpia
el asta de las banderas de festejo, para honrar con ellas a
aquel hombre resplandeciente y sereno, menos infortuna-
do que Bolivar, porque fue menos grande: a Jorge Wash-
ington, Oiremos esos himnos, y les pondremos alas de
buena voluntad, y cruzarin la mar.

La Opinién Nacional. Caracas, 4 de marzo de 1882.
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IGUALDAD DE LA MUJER

Mujeres en el bufete

La vIDA HUMANA estd harta, como la tierra, de montes y de
llanos. iY a las veces de criptas siniestras y de abismos! Y
es fuerza a cada paso sacar los ojos de Jos montes, que son
los hombres altos, y ponerlos en llanuras. Estd en el Con-
greso de debates y de fiesta la dama de Massachusetts. Ve
el Congreso si debe sacar proveche de tanto hombre de
Europa como viene a estas tierras; y ya se dijo en la asam-
blea de Massachusetts que pueden abogar damas ¢n los
tribunales del Estado. Nétase en esta tierra nueva, gran
premura por dar a fa mujer medios honestos y amplios de
su existencia, que le vengan de su propia labor, o cual le
asegurara la dicha, porque enalteciendo su mente con s6-
lidos estudios, vivira a par del hombre como compafiera y
no a sus pies como juguete hermoso, y porque, bastando-
se a si, no tendrd prisa en colgarse del que pasa, como agui-
naldo del muro, sino que conocerd y escogerd, y desdefia-
ra al ruin y engafador, y tornard al laborioso y sincero. Pues
en ese mismo estado que acepta ahora las damas como
abogados en sus tribunales, hay una senorita Robinson que
dirige, con éxito notable, su bufete de letrado, lo cual es
honra en Boston, capital de Massachusetts, donde trabaja
la seforita, porque es Boston tierra de sabihondos y cen-
sores y no luce alli quien quierc sino quien puede. Y uno
de los periddicos de leyes que mas crédito goza en toda
esta tierra, estd también dirigido por una culta dama. En
nueve de los Estados de la Union, puede ya la mujer abo-
gar como letrado, en casos criminales y civiles. Y en otro
estado, que es Vermont, las damas que pagan contribucién
votan por aquel que mis les place de los candidatos a los
empleos de las escuelas, cuyos candidatos pueden ser tam-
bién mujeres, —aunque cuentan los murmuradores que
gozan poco de este beneficio las damas vermontesas, por-
que en este afio, hubo pueblo en que s6lo votaron cinco
damas.

51



Mas no es sélo en los tribunales y en las urnas, en
donde quieren los pensadores de esta tierra ver a tas muje-
res. Es en la administracién piiblica, en la direccién de cada
casa de caridad, en el consejo de cada taller correccional.
Pues, ¢dos gobernadores de Nueva York no nombraron
para altos puestos a dos damas? Nombrironlas, y no hay
en el estado mas inteligentes oficiales, ni mejor servidos
puestos. <Quién no ve en las casas, y mas en nuestras casas
que en éstas, a la esposa siempre timida y ahorradora, y al
esposo, siempre prédigo y fantaseador, como si fuera la
tierra Sésamo, y €l, Montecristo, y a cada clamor suyo, de
esos terribles que no hallan respuestas, hubiese de abrir a
sus ojos la tierra obediente, ¢l seno de oro? Somos un tan-
to hebreos en punto a fortuna, y esperamos siempre un
Mesias que nunca llega. Y no hay mas que un modo de ver
llegar al Mesias, y es esculpirlo con sus propias manos. No
hay en la tierra més riqueza que la que viene precipitada-
mente por medios de indecoro o lentamente por medios
de trabajo. ¢Quién ha de ser mejor guia para las mujeres
extraviadas que una dama buena? Ni équién que ve una
madre y la ve como ama, y prevé, y endulza, y perdona,
duda de ese caudal de maravillas que yace ignorado en cada
alma de mujer? Es una mano de mujer, vara de mago, que
espanta bihos y sierpes, y ojos de Midas, que trueca todo
en oro. Pues écémo no ha de ser justo que cn las juntas en
que se ha de aconsejar sobre ¢l modo de dirigir maestras,
o alumnas, o pobres presos, aconsejen mujeres, que saben
de achaques de mujer, o del modo de reformarlos o curar-
los? El hombre es rudo e impaciente, y se ama mds a si
que a los demds. Y la mujer es tierna, y goza en darse, y es
madre desde que nace, y vive de amar a otros. iLldmenta,
pucs, a que sea consejera en todas esas juntas de consejo,
y donde haya nifios o mujeres a quienes dirigir, o cuidar, o
curar, sea mujer la que dirija, con lo que serd mds suave y
ripida la curat

Educacion de la mujer

¢Y en colegios? ¢Se han de cerrar acaso los altos co-
legios a estas mujeres que han de ser luego comparieras de
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hombres? Pues si no tienen los pies hechos al mismo ca-
mino, ni el gusto hecho a las mismas aficiones, ni los ojos
a la misma claridad <cémo los acompanardn? Vive todo
ser humano de verterse, y es el mds suave goce el comer-
cio de las aimas. ¢Qué ha de hacer el marido sabedor, sino
apartar los ojos espantados y doloridos de aquella que no
entiende su lenguaje, ni estima sus ansias, ni puede pre-
miar sus noblezas, ni adivinar sus dolores, ni alcanzar con
los ojos donde €] mira? Y viene ese divorcio intelectual,
que ¢s el mal terrible.

Ni es verdad, a lo que dicen maestros y observado-
res, que sea cosa probada la flagueza de la mente femenil
para lievar en si hondas cosas de artes, leyes, y ciencias.
Inglaterra les ha abierto sus colegios, y estan orgullosos de
ellas los colegios de Inglaterra. Altas cosas estudian las
mujeres en ¢l colegio de la Universidad en Londres, don-
de una tercera parte de los discipulos son doncellas aten-
tas y estudiosas, v no hay afio en que no saquen ventaja
relativa a los donceles estudiantes. Cuatro universidades
viejas y famosas tienen los ingleses, ¥ en esa de Londres v
en la de Dowham, invistese va de la toga doctoral a las
educandas; en Cambridge, se las recibe en citedras y exa-
menes, los gue les sirven como de titulos de honor, aun-
que no les dan derechos; y en Oxford, que es universidad
reacia y severa, va las admiten a cdredras, a que ellas van
gozosas. Es cosa que alegra los ojos ver llegar a las puertas
del colegio a los mancebos retozones, a la par que bajan
gravemente de sus carruajes las jévenes que vienen a la
Universidad a aprender artes y ciencias. De la Universidad
de Cambridge han salido maestras excelentes. Y en esta
tierra misma, Harvard es universidad celebradisima, v tiene
citedra para mujeres, cuyos adelantos y aplicacién enco-
mia; y ¢n la Universidad de Cornell, que goza también
fama, no hay memoria de que haya hecho examen nulo
ninguna de las numerosas estudiantes. Y ahora se quiere,
que, como las de Harvard soberbio, y Cornell celebrado,
se abran a las mujeres jovenes las puertas del muy valioso
colegio de Columbia. Cosas pueden ser éstas, para quien
viva en otras riberas, singulares: mas si es verdad que ese
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ir y venir por citedras y calles, pudiera parecer en nuestros
paises coma echar flores débiles at viento, no ha de verse el
modo de ensefiar ni a que sea de hombre el instituto en que
se ensefie, sino que se ha de proveer, en forma que concierte
con nuestras costumbres a la urgentisima necesidad de esa
ensefianza. Porque no suelen volar los esposos de la jaula de
oro primaveral en busca de nueva primavera, o de belleza
nueva, sino porque es dama sin mente como vaso seco, y
busca el hombre sediento donde posar los labios ardorosos.
Son las almas como las rosas, y han menester de sol ardien-
te, y de que caiga en ellas, con cada alba, rocio nuevo.

El costo de los inmigrantes

Nueva York, que quiere abrir su Universidad a las
mujeres, no gusta de tener abierta su bolsa a todos los me-
nesteres de los inmigrantes europeos, que llegan a las ve-
ces con hambre, y sin dineros, ni ropa, ni salud, todo o
cual acarrea gastos que Nueva York paga, porque a Nueva
York llegan aunque luego se salen del estado, y fincan en
otras comarcas que se benefician de ello, sin tener parte
en sus costos. Ya fue uso en otro ticmpo que cada inmi-
grante pagara un peso al erario, a modo de derecho de
entrada, porque el estado de Nueva York habia de reen-
viar a sus tierras los pordioseros y los criminales, de los
que venfan muchos, y esos pesos se empleaban en los cos-
tos del reenvio. Pero se dijo que era inconstitucional la ley,
como se dijo también de otra semejante que la sustituyé,
por lo que ahora tritase de que sea la ley de la nacién, y
no de un estado, y que cada atezado hebreo de Rusia, o
fornido aleman, o irlandés belfudo, o francés bullicioso,
o sneco de cabellos rojos que a estas playas lleguen, pague
unos cuantos dineros, que se pondrdn en caja, para pagar
con ellos a los que vienen enfermos o a medio vestir, o en
incapacidad de hallar rdpido empleo. Y ésa va a ser la ley
nueva para Castle Garden, que serd nombre famoso en
tiempos venideros, en que parecerd esta tierra maravillo-
s0 monstruo, y esa casa de emigrantes, con su ancha puet-
ta abierta, serd temida por su fauce enorme.

La Opinién Nacional. Caracas, 11 de abril de 1882,

54



EMERSON

Ha muerto Emerson

TiEMBLA A VECFS la pluma, como sacerdote capaz de pecado
que se cree indigno de cumplir su ministerio. El espiriru
agitado vucla a lo aito. Alas quiere que lo encumbren, no
pluma que lo taje y moldee como cincel, Escribir es un
dolor, es un rebajamiento: es como uncir céndor a un ca-
rro. Y es que cuando un hombre grandioso desaparece de
la tierra, deja tras de si claridad pura, y apetito de paz, y
odio de ruidos. Templo semeja el Universo. Profanacién
¢l comercio de la cindad, el tumulto de la vida; el bullicio
de los hombres. Se siente como perder de pies y nacer de
alas. Se vive como a la luz de una estrella, y como sentado
en llano de flores blancas. Una lumbre pilida y fresca lle-
na la silenciosa inmensa atmésfera. Todo es cuspide, y
nosotros sobre ella, Estd la tierra a nuestros pies, como
mundo lejano y ya vivido, envuelto en sombras. Y esos
carros que ruedan, y esos mercaderes que vocean, y esas
altas chimeneas que echan al aire silbos poderosos, y ese
cruzar, caracolear, disputar, vivir de hombres, nos pare-
cen en nuestro casto refugio regalado, los ruidos de un ejér-
cito barbaro que invade nuestras cumbres, y pone el pie
en sus faldas, y rasga airado la gran sombra, tras la que
surge, como un campo de batalla colosal, donde guerre-
ros de piedra llevan coraza y casco de oro y lanzas rojas,
{a ciudad tumultuosa, magna y resplandeciente. Emerson
ha muerto: y se llenan de dulces lagrimas los ojos. No da
dolor sino celos. No llena el pecho de angustia, sino de
ternura. La muerte es una victoria, y cuando se ha vivido
bien, el féretro ¢s un carro de triunfo. El llanto es de pla-
cer, y no de duelo, porque ya cubren hojas de rosas las
heridas que en las manos y en los pies hizo la vida al muct-
to. La muerte de un justo es upa fiesta, en que la tierra toda
se sienta a ver como se abre el cielo. Y brillan de esperanza
los rostros de los hombres, y cargan en sus brazos haces
de palmas, con que alfombran la tierra, y con las espadas
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de combare hacen en lo alto béveda para que pase bajo ellas,
cubierto de ramas de roble y viejo heno, ¢l cuerpo del
guerrero victorioso. Va a reposar, ¢l que lo dio todo de si,
e hizo bien a los otros, Va a trabajar de nuevo, el que hizo
mal su trabajo en esta vida. iY los guerreros jévenes, luego
de ver pasar con ojos celosos, al vencedor magno, cuyo
caddver tibio brilla con toda la grandeza del reposo, vuelven
a la faena de los vivos, a merecer que para ellos tiendan
palmas y hagan bévedas!

<Que quién fue ese que ha muerto? Pues lo sabe toda
la tierra. Fue un hombre que se hallé vivo, se sacudié de
los hombros todus esos mantos y de los ojos rodas esas
vendas, que los tiempos pasados echan sobre los hombres,
y vivié faz a faz con la naturaleza, como si toda la tierra
fuese su hogar; y el sol su propio sol, y él patriarca. Fue
uno de aqueilos a quienes la naturaleza se revela, v se abre,
y extiende los miltiples brazos, como para cubrir con ellos
el cuerpo todo de su hijo. Fue de aquellos a quicnes es dada
la ciencia suma, la calma suma, ¢l goce sumo. Toda la na-
turaleza palpitaba ante él, como una desposada. Vivié fe-
liz porque puso sus amores fuera de la tierra. Fue su vida
entera el amanecer de una noche de bodas. iQué deliquios,
los de su alma! iQué visiones, las de sus ojos! iQué tablas
de leyes, sus libros! Sus versos, iqué vuelos de dngeles! Era
de nino, timido y delgado, y parecia a los que le miraban,
dguila joven, pino joven. Y luego fue sereno, amable y ra-
diante, y los nifios y los hombres se detenian a verle pasar.
Era su paso firme, de aquel que sabe adonde ha de ir; su
cuerpo alto y endeble, como esos arboles cuya copa me-
cen aires puros. El rostro era enjuto, cual de hombre he-
cho a abstraerse, y a ansiar salir de si. Ladera de montada
parecia su frente. Su nariz era como la de las aves que
vuelan por cumbres. Y sus ojos, cautivadores, como de
aquel que esed lleno de amor, y tranguilos, como de aquel
que ha visto lo que no se ve. No era posible verle sin de-
sear besar su frente. Para Carlyle, el gran fildsofo inglés,
que se revolvié contra la tierra con brillo v fuerza de Sa-
tan, fue la vistta de Emerson, “una visién celeste”. Para
Whitman, que ha hallado en la naturaleza una nueva poe-
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sia, mirarle era “pasar hora bendita”. Para Fstedman, cri-
tico bueno, “habia en el pueblo del sabio una luz blanca”.
A Alcotr, noble anciano juvenil, que piensa y canta, pare-
ce “un infortunio no haberle conocido™. Se venia de verle
coma de ver un monumento vivo, o un ser sumo. Hay de
esos hombres monrafiosos, que dejan ante si y deirds de
sf, llana la tierra. El no era familiar, pero era tierno, por-
que era la suya imperial familia cuyos miembros habian
de ser rodos emperadores. Amabha a sus amigos como a
amadas: para €l la amistad tenia algo de la solemnidad del
crepiisculo en el bosque. El amor es superior a la amistad
en que crea hijos. La amistad es superior al amor en que
no crea deseos, ni la fatiga de haberlos satisfecho, ni el do-
lor de abandonar el templo de los deseos saciados por el
de los deseos nuevos. Cerca de €], habia encanto. Se oia su
voz, como la de un mensajero de lo fururo, que hablase de
entre nube luminosa. Parecia que un impalpable lazo, he-
cho de luz de luna, ataba a los hombres que acudian en
junto a oirle. Iban a verle los sabios, y salian de verle como
regocijados, y como reconvenidos. Los jdvenes andaban
luengas leguas a pic por verle, y él recibia sonriendo a los
trémulos peregrinos, v les hacia sentar en torno a su recia
mesa de caoba, llena de grandes libros, y les servia, de pie
como un siervo, buen jerez viejo. iY le acusan, de entre
los que lo leen y no lo entienden, de poco tierno, porque
hecho al permanente comercio con lo grandioso, veia pe-
queno lo suyo personal, v cosa de accidente, y ni de esen-
cla, que no merece ser narrada! iFrinés de la pena son esos
poetillos jeremiacos! iAl hombre ha de decirse lo que es
digno del hombre, y capaz de exaltarlo! iEs tarea de hor-
migas andar contando en rimas desmayadas dolorcillos
propios! El dolor ha de ser pudoroso.

Su mente era sacerdotaly su ternura, angéhca; su
colera, sagrada. Cuando vio hombres esclavos, y pensé en
ellos, hablé de modo que parecié que sobre las faldas de
un nuevo monte biblico se rompian de nuevo en pedazos
las Tablas de la Ley. Era moisiaco su enojo. Y se sacudia
asf las pequeneces de la mente vulgar, como se sacude un
leén, tabanos. Discutir para él era robar tiempo al descu-
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brimiento de la verdad. Como decia lo que veia, le irritaba
que pusiesen ¢n duda lo que decfa. No era célera de
vanidad, sino de sinceridad. ¢Cémo habia de ser culpa suya
que los demis ne poseyesen aquella luz esclarecedora de
sus 0jos? <No ha de negar la oruga que el 4guila vuela?
Desdefiaba la argucia, y como para él lo extraordinario era
lo comiin, se asombraba de la necesidad de demostrar a
los hombres lo extraordinario. Si no le entendian, se en-
cogia de hombros: la naturaleza se lo habia dicho: él era
un sacerdote de la nacuraleza. £l no fingfa revelaciones; ¢l
no construia mundos mentales; él no ponia voluntad ni
esfuerzo de su mente en lo que en prosa o en verso escri-
bia. Toda su prosa es verso. Y su verso y su prosa, son como
ecos. El vefa detrés de s al Espiritu creador que a través
de él hablaba a la naturaleza. El se veia como pupila trans-
parente que lo vefa todo, lo reflejaba todo, y sélo era pupi-
la. Parece lo que escribe trozos de luz quebrada que daban
en él, y banaban su alma, y la embriagaban de la embria-
guez que da la luz, y salian de él. éQué habian de parecer-
le esas mentecillas vanidosas que andan montadas sobre con-
venciones, como sobre zancos? ¢Ni esos hombres indignos,
que tienen ojos y no quieren ver? ¢éNi esos perezosos u hom-
bres de rebafio, que no usan de sus ojos, y ven por los de
otro? {Ni esos seres de barro, que andan por la tierra amol-
dados por sastres, y zapateros, y sombrereros, y esmalta-
dos por joyeros, y dotados de sentidos y de habla, y de no
mas que esto? (N1 esos pomposos fraseadores, que no sa-
ben que cada pensamiento es un dolor de la mente, y lum-
bre que se enciende con olio de la propia vida, y cispide
de monte?

Hombre sin linites

Jamds se vio hombre alguno mis libre de la presién
de los hombres, y de la de su época. Ni el porvenir le hizo
temblar, ni le cegé al pasarlo. La luz que trajo en s le sacé
en salvo de este viaje por las ruinas, que es la vida. £l no
conocid lfmites ni trabas. Ni fue hombre de su pueblo,
porque lo fuc del pueblo humano. Vio la tierra, la hallo
inconforme a si, sintié el dolor de responder las pregun-
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tas que los hombres no hacen, y se plegd en si. Fue tierno
para los hombres, y fiel a si propio. Le educaron para que
ensenara un credo, y entregé a los crédulos su levita de
pastor, porque sintié que llevaba sobre los hombros el
manto augusto de la naturaleza. No obedecié a ningiin
sistema, lo que le parecia acto de ciego y de siervo; ni cre6
ninguno, lo que le parecia acto de mente flaca, baja y en-
vidiosa. Se sumergié en la naturaleza, y surgié de ella ra-
diante. Se sintid hombre, y Dios, por serlo. Dijo lo que vio;
y donde no pudo ver, no dijo. Reveld lo que percibié, y
vener6 lo que no podia percibir. Miré con ojos propios en
el Universo, y hablé un lenguaje propio. Fue creador, por
no querer serlo. Sintié gozos divinos, y vivié en comer-
cios deleitosos, y celestiales. Conocid la dulzura inefable
del éxtasis. Ni alquilé su mente, ni su lengua, ni su con-
ciencia. De él, comoe de un astro, surgia luz. En él fue en-
teramente digno el ser humano.

Asi vivid: viendo lo invisible y reveldndolo. Vivia en
ciudad sagrada, porque alli, cansados los hombres de ser
esclavos, se decidieron a ser libres, y puesta la rodilla en
tierra de Concord, que fue el pueblo del sabio, dispararon
la bala primera, de cuyo hierro se ha hecho este pueblo, a
los ingleses de casaca roja. En Concord vivia, que es como
Tisculo, donde viven pensadores, eremitas y poetas. Era
su casa, como €], amplia y solemne, cercada de altos pinos
como en simbolo del duefio, y de umbrosos castafios. En
el cuarto del sabio, los libros no parecian libros, sino hués-
pedes: todos llevaban ropas de familia, hojas descoloridas,
lomos usados. El lo lefa todo, como 4guila que salta. Era
el techo de la casa alto en el centro, cual morada de aquel
que vivia en permanente vuelo a lo alto. Y salfan de la
empinada techumbre penachos de humeo, como ese vapor
de ideas que se ve a veces surgir de una gran frente pen-
sativa. Alli lefa a Montaigne, que vio por si, y dijo cosas
ciertas; a Swedenborg el mistico, que tuvo mente ocednica;
a Plotino, que buscé a Dios y estuvo cerca de hallarlo; a
los hindus [sic] que asisten trémulos y sumisos a la evapo-
racién de su propia alma, y a Plat6n, que vio sin miedo, y
con fruto no igualado, en la mente divina. O cerraba sus
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libros, y los ojos del cuerpo, para darse el supremo regalo
de ver con el alma. O se paseaba agitado ¢ inquieto, y como
quien va movido de voluntad que no es la suya, y llameante,
cuando, ganosa de expresion precisa, azotaba sus labios, co-
mo presa entre brefias que pugna por abrirse paso al aire,
una idea. O se sentaba fatigado, y sonreia dulcemente, co-
mo quien ve cosa solemne, y acaricia agradecido su pro-
pio espiritu que la halla. iOh, qué fruicion, pensar bien!
iY qué gozo, entender los objctos de la vida! —igozo de
monarca!-. Se sonrie a la aparicién de una verdad, como
a la de una hermosisima doncella. Y se tiembla, como en
un misterioso desposorio. La vida que suele ser terrible,
suele ser inefable. Los goces comunes son dotes de bella-
cos. La vida tiene goces snavisimos, que vienen de amar y
de pensar. Pues équé nubes hay mis bellas ¢n el cielo que
las que se agrupan, ondean y ascienden en el alma de un
padre que mira a su hijo? Pues équé ha de eavidiar un hom-
bre a la santa mujer, no porque sufre, ni porque alumbre,
puestQ que un pensamiento, por lo que tortura antes de
nacer, y-regocija después de haber nacido, es un hijo? La
hora del'c'jo'nocimienro de la verdad es embriagadora v au-
gusta: No se sicnte que se sube, sino que se reposa. Se siente
ternura filial y confusion en el padre. Pone el gozo en los
0jos bril]q/extremo; en el alma, calma; en la mente, alas
bidndas que acarician. iEs como sentirse el crineo poblado
de estrellas: béveda interior, silenciosa y vasta, que ilumi-
na en noche solemne la mente tranquila! Magnifico mun-
do. Y luego que sc viene de él, se aparta con la mano blan-
damente, como con piedad de lo pequefio, y ruego de que
no perturbe el recogimicnto sacro, todo lo que ha sido obra
de hombre. Uvas secas parecen los libros que poco ha
parecian montes. Y los hombres, enfermos a quienes se trae
cura. Y parecen los drboles, y las montafas, y el cielo in-
meriso, y el mar pujante, TOTHO nuéstros hermanos, o nues-
tros amigos. Y sc siente el hombre un tanto creador de la
naturaleza, La lectura estimula, enciende, aviva, y es como
soplo de aire fresco sobre la hoguera resguardada, que se
lleva las cenizas, y deja al aire ¢l fuego. Se lee lo grande, y
si se es capaz de lo grandioso, se queda en mayor capaci-

60



dad de ser grande, Se despierta el le6n noble, y de su mele-
na, robustamente sacudida, caen pensamientos como co-
pos de oro.

El escritor

Era veedor sutil, que veia como el aire delicado se
transformaba en palabras melodiosas y sabias en la gar-
ganta de los hombres, y escribfa como veedor, y no como
meditador. Cuanto escribe, ¢s mixima. Su pluma no es
pincel que diluye, sino cincel que esculpe y taja. Deja la
frase pura, como deja el buen esculeor la linea pura. Una
palabra innecesaria le parece una arruga en el contorno.
Y al golpe de su cincel salta la arruga en pedazos, y queda
nitida la frase. Aborrecia lo innecesario. Dice, y agota lo
que dice. A veces, parece que salta de una cosa a otra, y
no se halla a primera vista la relacion entre dos wdceas in-
mediatas. Y es que para €l es paso natural lo que para otros
es salto. Va de cumbre en cumbre, como gigante, y no por
las veredas y caminillos por donde andan, cargados de
alforjas, los peatones comunes, que como miran desde tan
abajo, ven pequefio al gigante alto. No escribe en perio-
dos, sino en elencos. Sus libros son sumas, no demostra-
ciones. Sus pensamientos parecen aislados, v es que ve
mucho de una vez, y quiere de una vez decirlo todo, v lo
dice como lo ve, a modo de lo que se lee a la luz de un
rayo, ¢ apareciese a una lumbre tan bella, que se sabe que
ha de desaparecer. Y deja a los demds que desenvuelvan:
él no puede perder tiempo; él anuncia. Su estilo no es lu-
joso, sino limpido. Lo depuraba, lo acrisolaba, lo aquila-
taba, lo ponia a hervir. Tomaba de él la médula. No es su
estilo monticulo verde, lleno de plantas florecidas y fra-
gantes: es monte de basalto. Se hacia servir de lalengua, y
no era siervo de ella. El lenguaje ¢s obra del hombre, y el
hombre no ha de ser esclavo del lenguaje. Algunos no le
entienden bien; y es que no se puede medir un monte a
pulgadas. Y le acusan de oscuro; mas <cudndo no fueron
acusados de tales los grandes de la mente? Menos morti-
ficante es culpar de inentendible lo que se lee, que confe-
sar nuestra incapacidad para entenderlo. Emerson no dis-
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cute: establece. Lo que le ensefia la naturaleza le parece
preferible a lo que Je ensefia el hombre. Para €l un 4rbol
sabe mas que un libro; y una estrella ensefia mas que una
universidad; y una hacienda es un evangelio; y un nifio de
la hacienda est4 mas cerca de la verdad universal que un
anticuario. Para él no hay cirios como los astros, ni altares
como los montes, ni predicadores como las noches palpi-
tantes y profundas. Emociones angélicas lc llenan si ve
desnudarse de entre sus velos, rubia y alegre, la madana.
Se siente mas poderoso gue monarca asirio o rey de Persia,
cuando asiste a una puesta de sol, o a un alba riente. Para
ser bueno no necesita mds que ver lo bello. A esas llamas,
escribe. Caen sus ideas en la mente como piedrecillas blan-
cas en mar luminosc: iqué chispazos! iqué relampagueos!
iqué venas de fuego! Y se siente vértigo, como si se viajara
en el lomo de un leén volador. El mismo lo sintié, y salié
fuerte de é1. Y se aprieta el libro contra el seno, como aun
amigo bueno y generoso; o se le acaricia tiernamente, como
a la frente limpia de una mujer leal.

El filésofo

Pensé en todo lo hondo. Quiso penetrar el misterio
de la vida: quiso descubrir las leyes de la existencia del Uni-
verso. Criatura, se sinti6 fuerte, y salié en busca del Crea-
dor. Y volvié del viaje contento, y diciendo que lo habia
hallado. Pasé el resto de su vida en la beatitud que sigue a
este coloquio. Tembié como hoja de drbol en esas expan-
siones de su espiritu, y vertimientos en el espiritu univer-
sal; y volvia a sf, fragante y fresco como hoja de drbol. Los
hombres le pusieron delante al nacer todas esas trabas que
han acumulado los siglos, habitados por hombres presun-
taosos, ante la cuna de los hombres nuevos. Los libros estan
llenos de venenos sutiles, que inflaman la imaginacién y
enferman el juicio, El apuré rodas esas copas y anduvo por
sf mismo, tocado apenas del veneno. Es el tormento hu-
mano que para ver bien se necesita ser sabio, y olvidar que
se lo es. La posesion de la verdad no es mas que la lucha
entre las revelaciones impuestas de los hombres. Unos su-
cumben y son meras voces de otro espiritu. Otros triun-
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fan, y abaden nueva voz a la de la naturaleza. Triunfé Emer-
son: he ahf su filosofia. Naturaleza se llama su mejor li-
bro: en €l se abandona a esos deleites exquisitos, narra esos
paseos maravillosos, se revuelve con magnifico bric con-
tra los que piden ojos para ver, y olvidan sus ojos; y ve al
hombre sefior, ¥ al Universo blando y sumiso, ¥ a todo lo
vivo surgiendo de un seno y yendo al seno, y sobre todo lo
que vive, al Espiritu que vivird, y al hombre en sus brazos.
Da cucenta de si, y de lo que ha visto. De lo que no sintid,
no da cuenta. Prefiere que le tengan por inconsistente que
por imaginador. Donde ya no ven sus ojos, anuncia que
no ve. No niega que otros vean; pero mantiene lo que ha
visto. Si en lo que vio hay cosas opuestas, otro comente, ¥
halle la distincion: él narra. El no ve mas que analogfas: él
no halla contradicciones en la naturaleza; él ve que todo
en ella es simbolo del hombre, y todo lo que hay en el hom-
bre lo hay en ella. El ve que la naturaleza influye en el
hombre, y que éste hace a la naturaleza alegre, o triste, o
elocuente, 0 muda, o ausente, o presente, a su capricho.
Ve la idea humana sefiora de la materia universal. Ve que
la hermosura fisica vigoriza y dispone el espiritu del hom-
bre a la hermosura moral. Ve que el espiritu desolado juz-
ga el Universo desolado. Ve que el especticulo de la natu-
raleza inspira fe, amor y respeto. Siente que el Universo
que se nlega a responder al hombre en férmulas, le res-
ponde inspirdndole sentimientos que calman sus ansias, y
le permiten vivir fuerte, orguiloso y alegre. Y mantiene que
todo se parece a todo, que todo tiene el mismo objeto, que
todo da en el hombre, que lo embellece con su mente todo,
que a través de cada criatura pasan todas las corrientes de
la naturaleza, que cada hombre tiene en si al Creador, v
cada cosa creada tiene algo del Creador en si, y todo ird a
dar al cabo en el seno del Espiritu creador, que hay una
unidad central ¢n los hechos, —en los pensamientos, y en
las acciones; que el alma humana, al viajar por toda la
naturaleza, se halla a si misma en toda ella; que la hermo-
sura del Universo fue creada para inspirarse el deseo, y
consolarse los dolores de la virtud, y estimular al hombre
a buscarse y hallarse; que “dentro del hombre estd el alma
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del conjunto, la del sabio silencio, la hermosura universal
a la que toda parte y particula estd igualmente relaciona-
da: el Uno Eterno”. La vida no le inquieta: estd contento,
puesto que obra bien: lo que importa es ser virtuoso: “la
virtud es la llave de oro que abre las puertas de la Eterni-
dad”: la vida no es sélo el comercio ni el gobierno, sino es
mds, el comercio con las fuerzas de la naturaleza y el go-
bierno de si: de aguéllas viene éste: el orden universal ins-
pira el orden individual: la alegria es cierta, y es ta impre-
sién suma; luego, sea cualquiera la verdad sobre todas las
cosas misteriosas, ¢s racional que ha de hacerse lo que
produce alegria real, superior a toda otra clase de alegria,
que es la virtud: la vida no es mas que “una estacioén en la
naturaleza”. Y as{ corren los ojos del que lee por entre esas
paginas radiantes y serenas, que parecen escritas, por so-
bre humano favor, en cima de montafia, a luz no humanas:
asi se fijan los ojos, encendidos en descos de ver esas se-
ductoras maravillas, y pasear por ¢l palacio de todas esas
verdades, por entre esas pdginas que encadenan y relucen,
y que parecen espejos de acero que reflejan, a ojos airados
de tanta luz, imagenes gloriosas. iAh, leer cuando se esta
sintiendo ¢l golpeo de la llama en el cerebro, —es como
clavar un dguila viva! iSi la mano fuera rayo, v pudiera
aniquilar el crineo sin cometer crimen!

€Y la muerte? No aflige la muerte a Emerson: la muerte
no aflige ni asusta a quien ha vivido noblemente: sélo la
teme el que tiene motivos de temor: sera inmortal el que
merezca serlo: morir es volver lo finito a lo infinito: rebe-
larse no le parece bien: la vida es un hecho, que tiene ra-
z6n de ser, puesto que es: sélo es un juguete para los im-
béciles, pero es un templo para los verdaderos hombres:
mejor que rebelarse es vivir adelantando por el ejercicio
honesto del espiritu sentidor y pensador.

£Y las ciencias? Las ciencias confirman lo que el es-
piritu posee: la analogia de todas las fuerzas de la natura-
leza; la semejanza de todos los seres vivos; la igualdad de
la composicion de todos los elementos del universo; la
soberania del hombre, de quien se conocen inferiores, mas
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a quien no se conocen superiores. El espiritu presiente; las
creencias ratifican. El espiritu, sumergido en lo abstracto,
ve el conjunto; la ciencia, insecreando por lo concreto, no ve
mds que el detalle. Que el Universo haya sido formado por
procedimientos lentos, metédicos y andlogos, mi anuncia
el fin de la naturaleza, ni contradice la existencia de los
hechos espirituales. Cuando el ciclo de las ciencias esté
completo, y sepan cuanto hay gue saber, no sabrin mds
que lo que sabe hoy el Espiritu, y sabran lo que él sabe. Es
verdad que la mano del saurio se parece a la mano del hom-
bre, pero también es verdad que el espiritu del hombre llega
joven a la tumba a gue el cuerpo llega viejo, y que siente
en su inmersion en el espiritu universal tan penetrantes y
arrebaradores placeres, y tras ellos una energia tan fresca
y potente, v una screnidad tan majestuosa, y una necesi-
dad tan viva de amar v perdonar, que esto, que es verdad
para quicn lo es, aunque no lo sea para quien no llega a
esto, es ley de vida tan clerta como la semejanza entre la
mano del saurio y la del hombre.

Y el objeto de la vida? El objeto de la vida es la sa-
tisfaccién del anhelo de perfecta hermosura; porque como
la virtud hace hermosos los lugares en que obra, asi los
lugares hermosos obran sebre la virtud. Hay cardcter moral
en todos los elementos de la naturaleza: puesto que todos
avivan estc cardcter en ¢l hombre, puesio que todos lo
producen, rodos o tienen. Asi, son una la verdad, que es
la hermosura en el juicio; la bondad, que es la hermosura
en los afecros; y 1a mera belleza, que es la hermosura en el
arte. El arte no €s mas que la naturaleza creada por el hom-
bre. De esta intermezcla no se sale jamds. La naturaleza se
postra ante el hombre y le da sus diferencias, para que
perfeccione su juicio; sus maravillas, para que avive su
voluntad a imitarlas; sus exigencias, para que edugue su
espiritu en el trabajo, en las contrariedades, y en la virtud
que las vence. La naturaleza da al hombre sus objetos, que
se reflejan en su mente, la ¢nal gobierna su habla, en la
que cada objeto va a transformarse en un sonido. Los as-
tros son mensajeros de hermosuras, y lo sublime perpe-
two. El bosque vuelve al hombre alarazényalafe,yesla
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juventud perpetua. El bosque alegra, como una bucna ac-
cion. La naturaleza inspira, cura, consuela, forralece v
prepara para la virtud al hombre. Y el hombre no se halla
completo, ni se revela a si mismo, ni ve lo invisible, sino
en su intima relacién con la naturaleza. El Universo va en
multiples formas a dar en el hombre, como los radios al
centro del circulo, y el hombre va con los multiples actos
de su voluntad, a obrar sobre el Universo, como radios que
parten del centro. El Universo, con ser miltiple, es uno:
la muisica puede imitar el movimiento y los colores de la
serpiente. La locomotora es el elefante de la creacion del
hombre, potente y colosal como los elefantes. Solo el gra-
do de calor hace diversas el agua que corre por el cance
del rio y las piedras que el rio bana. Y en todo ese Univer-
so miltple, todo acontece, a modo de simbolo del ser
humano, como acontece en el hombre. Va el humo al aire
como a la [nfinidad el pensamiento. Se mueven y encres-
pan las aguas de los mares como los afectos en el alma. La
sensitiva es débil, como la mujer sensible. Cada cualidad
del hombre ests representada en un animal de la naturale-
za. Los drboles nos hablan una lengua que entendemos.
Algo deja la noche en el oido, puesto que ¢l corazén que
fue a ella atormentado por la duda, amanece henchido de
paz. La aparicion de la verdad ilumina sdbitamente el alma,
como el sol ilumina la naturaleza, La manana hace piar a
las aves y hablar a los hombres, Ei crepdsculo nocturno
recoge las alas de las aves y las palabras de los hombres.
La virtud, a la que todo conspira en la naturaleza, deja al
hombre en paz, como si hubiese acabado su tarea, 0 como
curva que reentra en si, y ya no tiene mas que andar y re-
mata el circulo. El Universo es siervo y rey el ser humano.
El Universo ha sido creado para la ensenanza, alimento,
placer v educacion del hombre. El Hombre, frente a la
naturaleza que cambia y pasa, siente en si algo estable. Se
siente a la par eternamente joven e inmemorablemente
vicjo., Conoce que sabe lo que sabe bien que no aprendid
aqui: lo cual le revela vida anterior, en que adquirié esa
ciencia que a ésta trajo. Y vuelve los ojos a un Padre que no
ve, pero de cuya presencia estd seguro, v cuyo beso, que
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llena los ambitos, v le viene en los aires nocturnos carga-
dos de aromas, dcja en su frente lumbre tal que ve a su
blanda palidez confusamente revelados el universo interior,
donde esta en breve —todo el exterior,~ y el exterior, don-
de estd el interior magnificado, y el temido y hermoso
universo de la muerte. ¢Pero estd Dios fuera de la tierra?
¢Es Dios la misma tierra? ¢Estd sobre la Naturaleza? ¢La
naturaleza es creadora, y ¢l inmenso ser espiritual a cuyo
seno el alma humana aspira, no existe? ¢Nacié de si mis-
mo ¢l mundo en que vivimos? £Y se moverd como se mueve
hoy perpetuamente, o se evaporard, y mecidos por sus va-
pores, iremos a confundirnos, en compenetracion augusta
y deleitosa, con un ser de quien la naturaleza es mera apa-
ricién? Y asf revaelve este hombre gigantesco la poderosa
mente, y busca con los ojos abiertos en la sombra el cere-
bro divino, y lo halla prévido, invisible, uniforme y palpi-
tante en la luz, en la tierra, en las aguas y en si mismo, y
siente que sabe lo que no puede decir, y que el hombre
pasari eternamente la vida tocando con sus manos, sin
llegar a palparlos jamds, los bordes de las alas del dguila
de oro, en que al fin ha de sentarse. Este hombre se ha
erguido frente al Universo, y no se ha desvanecido. Ha
osado analizar la sintesis, y no se ha extraviado.

Ha tendido los brazos, y ha abarcado con ellos ¢l
secreto de la vida. De su cuerpo, cestilla ligera de su alado
espiritu, ascendi6 entre labores dolorosas y mortales an-
sias, a esas clispides puras, desde donde se dibujan, como
en premio al afan del viajador, las tinicas bordadas de luz
estelar de los seres infinitos. Ha sentido ese desborde mis-
terioso del alma en el cuerpo, que es ventura solemne, y
flena los labios de besos, y las manos de caricias, y los ojos
de llanto, y se parece al siibito hinchamiento y rebose de
la naturaleza en primavera. Y sintié luego esa calma que
viene de la pldtica con lo divino. Y esa magnifica arrogan-
cia de monarca que la conciencia de su poder da al hom-
bre. Pues ¢qué hombre duefio de si no rie de un rey?

A veces deslumbrado por esos libros resplandecien-
tes de los hinduis [sic] para los que la criatura humana, luege
de purificada por la virtud, vuela, como mariposa de fue-
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go, de su escoria terrenal al seno de Brahma, siéntase a hacer
lo que censura, y a ver la naturaleza a través de 0JOSs 2jenos,
porque ha hallado esos ojos conformes a los propios, y ve
oscuramente y desluce sus propias visiones. Y es que aquella
filosofia india embriaga, como un bosque de azahares, y
acontece con ella como con ver volar aves, que enciende
ansias de volar. Se sientc el hombre, cuando penetra en ella,
dulcemente aniquilado, y como mecido, camino de lo alto,
en llamas azules. Y se pregunta euntonces si no es
fantasmagoria la naturaleza, y el hombre fantaseador, y todo
el Universo una idea, y Dios la idea pura, y el ser humano
la idea aspiradora, que ir4 a parar al cabo, como perla en
su concha, y flecha en tronco de drbol, en el seno de Dios.
Y empieza a andamiar, y a edificar el Universo. Pero al
punto echa abajo los andamios, avergonzado de la ruindad
de su edificio, y de la pobreza de la mente, que parece,
cuando se da a construir mundos, hormiga que arrastra a
su espalda una cadena de montarias.

Y vuelve a sentir correr por sus venas aquellos eflu-
vios mMisticos y vagos; a ver ¢c6mo se apaciguan las tormen-
tas de su alma en el silencio amigo, poblado de promesas,
de los bosques; a observar que donde la mente encalla,
como buque que da en roca seca, el presentimiento surge,
como ave presa, segura del cielo, que se escapa de la men-
te rota; a traducir cn el lenguaje encrespado y brutal y
rebelde como piedra, los licidos trasportes, los pudicos
deliquios, los deleites balsdmicos, los goces enajenadores
del espiritu trémulo a quien la cautiva naturaleza, sorpren-
dida ante el amante osado, admite a su consorcio. Y anun-
cia a cada hombre que, puesto que el Universo se le revela
entero y directamente, con €l le es revelado el derecho de
ver en € por si, y saciar con los propios labios la ardiente
sed que inspira. Y como en esos coloquios aprendié que el
puro pensamiento y ¢l puro afecto producen goces tan
vivos que el alma siente en ellos una dulce muerte, segui-
da de una radiosa resurreccién, anuncia a los hombres que
sélo se es venturoso siendo puro.
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Los Ensayos

Luego que supo esto, y estuvo cierto de que los as-
tros son la corona del hombre, y que cuando su crdneo se
enfriase, su espiritu sereno hendiria el aire, envuelto en luz,
puso su mano amorosa sobre los hombres atormentados,
y sus 0jos vivaces y penetrantes en los combates rudos de
la tierra. Sus miradas limpiaban de escombros, Toma pues-
to familiarmente a la mesa de los héroes. Narra con len-
gua homérica los lances de los pueblos. Tiene la ingenui-
dad de los gigantes. Se deja guiar de su intuicién, que le
abre ¢l seno de las tumbas, como el de las nubes. Como se
sentd, y volvié fuerte, en el senado de los astros, se sienta,
como en casa de hermanos, en el senado de los pueblos.
Cuenta de historia vieja y de historia nueva. Analiza na-
cioncs, como un geblogo fésiles. Y parecen sus frases vér-
tebras de mastodonte, estatuas doradas, pérticos griegos.
De otros hombres puede decirse: “Es un hermano”; de éste
ha de decirse: “Es un padre™. Escribié un libro maraviilo-
so, suma humana, ¢n que consagra, y estudia en sus tipos,
a los hombres magnos. Vio a la vicja Inglaterra de donde
le vinieron sus padres puritanos, y de su visita hizo otro li-
bro, fortisimo libro, que lamo Rasgos ingleses. Agrupd en
haces los hechos de la vida, v los estudid en magicos Fn-
sayos, v les dio leyes. Como en un eje, giran en esta ver-
dad rodas sus leyes para la vida: “toda la naturaleza tiem-
bla ante la conciencia de un nino”. El culto, el destino, cl
poder, la riqueza, las ilustones, la grandeza, fueron por él,
como por mano de quimico, descompuestos y analizados.
Deja en pie lo bello, Echa a ticrra lo falso. No respeta pric-
ticas. Lo vil, aunque esté consagrado, es vil. El hombre debe
empezar a ser angélico. Ley es la ternura; ley, la resigna-
cion; ley, la prudencia. Esos ensayos son c6digos. Abru-
man de exceso de savia, Tienen la grandiosa monotonia
de una cordillera de montasas. Los realza una fantasia infa-
tigable v un buen sentido singular. Para €] no hay contra-
diccion entre lo grande y lo pequefio, nit entre lo ideal y lo
prictico, y las leyes que dardn ¢l triunfo definitivo, y el de-
recho de coronarse de astros, dan la felicidad ¢n la tierra.
Las contradicciones no estdn en la naturaleza, sino en que

69



los hombres no saben descubrir sus analogias. No desdefa
la ciencia por falsa, sino por lenra. Abrense sus libros, y
rebosan verdades cientificas. Tyndall dice que debe a él toda
su ciencia. Toda la doctrina transformista estd comprendi-
da en un haz de frases de Emerson. Pero no cree que el
entendimiento baste a penetrar el misterio de la vida, y dar
paz al hombre y ponerle en posesién de sus medios de
crecimiento, Cree que la intuicién termina lo que el enten-
dimiento empieza. Cree que el espiritu eterno adivina lo
que la ciencia humana rastrea. Esta, husmea como un can;
aquél, salva el abismo, en que el naturalista anda entrete-
nido, como enérgico condor. Emerson obscrvaba siempre,
acotaba cuante vefa, agrupaba en sus libros de notas los
hechos semejantes, y hablaba, cuando tenia que revelar.
Tiene de Calderdn, de Platén y de Pindaro. Tiene de Fran-
klin. No fue cual bambii hojoso, cuyo ramaje corpulento,
mal sustentado por el tallo hueco, viene a tierra; sino como
baobab, 0 sabine, 0 samén grande, cuya copa robusta se yer-
gue en tronco fuerte. Como desdefioso de andar por la tie-
rra, ¥y malquerido por los hombres juiciosos, andaba por
la tierra el idealismo. Emerson lo ha hecho humano: no a-
guarda a la ciencia, porque el ave no necesita de zancos
para subir a las alturas, ni el dguila de rieles. La deja atras,
como caudillo impaciente, que monta cabalio volante, a
soldado despacioso, cargado de pesada herrajeria. El idea-
lismo no es, en él, deseo vago de muerte, sino conviccién
de vida posterior que ha de merecerse con la practica se-
rena de la virtud en esta vida. Y la vida es tan hermosa y
tan ideal como la muerte. Se quiere verle concebir? Asi
concibe: quiere decir que el hombre no consagra todas sus
potencias, sinc la de entender, que no es la mds rica de ellas,
al estudio de la naturaleza, por lo cual no penetra bien en
ella, y dice: “es que ¢l ¢je de la visién del hombre no coin-
cide con el eje de la naturaleza™. Y quiere explicar cémo
todas las verdades morales y fisicas se contienen unas y
otras, y estan en cada una rodas las demads, v dice: “son
como los circulos de una circunferencia, que se compren-
den todos los unos a los otros, y entran y salen libremente
sin que ninguno esté por encima de otro”. iSe quiere oir
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cémo habla? Asf habla: “Para un hombre que sufre, el calor
de su propia chimenea tiene tristeza.” “No estamos hechos
como buques, para ser sacudidos, sino como edificios, para
estar en firme.” “Cortad estas palabras, y sangraran.” “Ser
grande es no ser entendido.” “Lednidas consumid un dia
en morir,” “Estériles, como un solo sexo, son los hechos
de Ia historia natural, romados por si mismos.” “Ese hom-
bre anda pisoteando en el fango de la diatéctica.”

Y su poesia estd hecha como aquellos palacios de
Florencia, de colosales pedruscos irregulares. Bate y olea,
como agua de mares. Y otras veces parece en mano de un
nifio desnudo, cestillo de flores. Es poesia de patriarcas,
de hombres primitivos, de ciclopes. Robledales en flor se-
mejan algunos poemas suyos. Suyos son los tnicos versos
poémicos que consagran la lucha magna de esta tierra. Y
otros poemas son como arroyuelos de piedras preciosas,
o jirones de nube, o trozo de rayo. {No se sabe atin qué
son sus versos? Son unas veces como anciano barbado, de
barba serpentina, cabellera tortuosa y mirada llameante,
que canta, apoyado en un véstago de encina, desde una cue-
va de piedra blanca, y otras veces, como ingel gigantesco
de alas de oro, que se despefia desde alto monte verde en
el abismo. iAnciano maravilloso, a tus pies dejo todo mi
haz de palmas frescas, y mi espada de plara!

La Opinién Nacional. Caracas, 19 de mayo de 1882,
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BUFALO BILL (WILLIAM F. CODY)

BUraLO BiLL se ve ahora escrito en colosales letras de colo-
res, en todas las esquinas, cercados de madera, postes de
anuncios y muros muertos de Nueva York, Por las cailes
andan los sandwiches —que asi les llaman, de los sandwiches
o emparedados, ~embutidos entre dos grandes cartelones,
los cuales, como dos paredes, les cuelgan por el pecho y
por la espalda; y con los movimientos del hombre que los
pasea impasible por las calles, ante la muchedumbre que
rie y lee, relucen al sol las letras que dicen en colores sa-
lientes y esmaltados: “El gran Bifalo Bili”,

“Bifalo Bill” es el apodo de un héroe del Oeste. Ha
vivido en las selvas muchos afios, entre la gente ruda de
las minas y los bidfalos, menos temibles que aquélla. Sabe
correr y abatir bifalos y cémo se les cerca, aturde, burla,
enreda y enlaza. Sabe deslumbrar a los rufianes y hacerse
reconocer su principal; porque cuando uno de ellos salta
sobre Biifalo Bil! con el pufial al aire, ya cae con el de Bifalo
Bill clavado en el pecho hasta la tetilla; o, si le echan enci-
ma una bala, la de Bifalo Bill, que es tirador destrisimo,
la topa en el camino, y la devuelve sobre ¢l pecho del con-
trario; es tal tirador, que dispara sobre una bala en ¢l aire,
v la para y desvanece. De los indios, y de sus habitos y
astucias, y de su modo de guerrear, lo sabe todo; y, como
ellos, ve en la sombra, y con poner el oido ¢n tierra, sabe
cudntos enemigos vienen, y a qué distancia estin, y si son
gente peatona o de a caballo. Y en la pelea lo mismo se las
ha a pistoletazos en una taberna con los vaqueros turbu-
lentos, que no duermen tranquilos si no han enterrado, con
sus botas de cuero y sus espuelas, a algiin vaquero comar-
cano o incauto viajador, que con los indios vocingleros y
agiles que caen en tropel arrcbatado, tendidos sobre el
cuello de sus cabalgaduras v floreando el rifle matador,
sobre el hombre blanco, que de la arremetida se gnarece
detrds del vientre de su caballo o el tronco de un drbol
vecino. Todos esos terrores y victorias lleva Bifalo Bill en
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los claros, melancolicos, relampagueantes ojos. Las muje-
res lo aman, y pasa entre ellas como apetecible tipo de
hermosura. Siempre que se le ve por las cailes, solo no se
le ve, sino acompafnado de una mujer hermosa. Los nifios
lo.mitan como a hombre hecho de sol, que estd alto y bri-
lla, y los seduce con su destreza v apostura. Le cuelgan los
cabellos castafios, que de acd y all4 se le platean, por las
espaldas vigorosas. Usa sombrero de fieltro blando, de ala
ancha; calza botas.

Ahora est4 sacando ventaja de su renombre y pasea
los Estados Unidos a la cabeza de un numeroso séquito de
vaqueros, indios tiradores, caballos, gamos, ciervos, bu-
falos, con todos los cuales representa, ya al fuego del sol,
por las tardes, dentro de un cercado vasto como una lla-
nura; ya a la luz eléctrica, durante las primeras horas de la
noche, todas las riesgosas y romaénticas escenas que han
dado especial fama al Oeste. Pone ante los ojos de los avi-
dos neoyorquinos, en cuadros animados y reales, las ma-
ravillas y peligros de aquella vida inquieta y selvatica. Ya
son los vaqueros, con sus calzones de cuero flecado en las
franjas, su chaquetilla corta, su pafizelo al cuello y su re-
cio sombrero mexicano, que se acercan, mis como caidos
que como sentados, sobre sus vivaces caballejos, pronta a
lanzar por el aire la cuerda en el arzén de su silla de es-
queleto recogida, y a salirse de su bolsa burda la pistola
con que dirimen sus mds leves contiendas. Miran la muer-
te esos bravos bribones, sin casa y sin hijos, como una copa
de cerveza; y la dan o la toman: entierran al que matan, o,
heridos en el pecho, se rebujan en su manta para morir.

Ya se alejan los vagueros después de lucir sus artes y
ensefiarse; y los indios vienen a distancia corta de un via-
jero blanco, que va como si no supiera que lo siguen. Ade-
lantan los indios en hilera, todos de frente, cabalgando a
paso lento, refrenando sus ponies impacientes, que ape-
nas le den rienda los salvajes, se desatardn contra el ene-
migo blanco, como si a ellos les estuviera encomendada la
venganza de la raza que los monta; iparece que el dolor
de los hombres penetra en la Tierra, v como que, cuanto de
ella o sobre ella nace, trae consigo a la vida el dolor de que
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todo en torno suyo esta empapado! Asi es de esbelto, del-
gado v nervioso, el caballo pony, como el indio; v de astu-
to y rencoroso. Flecha viva parece; como si un arma no
fuera invencidn casual de la gente que la usa, sino expre-
sidn, concrecion y simbolo de sus caracreres fisicos y espi-
rituales, y de los trances de su historia. Cantando vienen
los delgados indios un cantar arrastrado, monétono e hi-
riente, que se entra por el alma y que la aflige. De cosa
que se va parece el llanto, y que se hunde adolorida por
las entrafas de la Tierra. Cuando se extingue queda vibran-
do en el oido, como una rama en que acaba de morir una
paloma.

De repente se llena de humo el aire; vocerio diabé-
lico sucede a la canturria lastimera; a escape van los porties,
y al nivel de sus cabezas las de los indios; si un cuchillo
pudiera pasarse por debajo de sus cascos voladores, no
chocaria con casco alguno; caen todos dando voces, dis-
parando a una, envueltos en humo polvoroso, enrojecido
a veces por un fogonazo, sobre el viajero blanco, que, pie a
tierra, vacia sobre los indios, como vomita un cafién me-
tralla, todos sus cartuchos; con los dientes sujeta la pisto-
la y con las dos manos la carga. Por entre las orejas de los
caballos v debajo de sus vientres disparan los salvajes; es-
piritus parecen, por los gue las balas sin dafarles atra-
viesan; ya el hombre blanco, que es Bifalo Bill, no tiene
mads cartuchos en su cinto; supdnese, al verlo vacilar, que
estd lleno de heridas; los indios lo van cercando, como los
buitres a un 4guila adn viva; €l se abraza al cuello de su
caballo, que le ha servido, con su cuerpo, de mampuesto
y muere,

Los de combate se truecan en alaridos estridentes de
victoria; no parece que los indios han dado muerte a un
hombre blanco, sino a todos ellos; de comedia io estan
haciendo en el circo, para que lo vea la gente det Este; pero
tan arraigado lo tienen en el alma, que la comedia parece
de veras. Ya se lo llevan; ya lo han puesto atravesado so-
bre una silla que desocup6 un indio muerto en la refriega;
¥ va se van, alegres y vocingleros, cuando asoma con sus
mulillas de colleras encascabeladas, y sus voces y restallidos
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de latigo, una diligencia cargada de hombres blancos. 1A
la pelea! ia la pelea! El viejo carruaje se trueca en trinche-
ta; el pescante en almena de castillo; cada ventana lo es
de fuego; los salvajes defienden en vano su cadédver; otra
vez todo es humo, chispazo, bala y pélvora; los ponies al
fin huyen y en brazos de sus bravos vengadores es llevado
el cadaver del viajero a la diligencia. Ebrio el publico aplau-
de, que esto se ha ganado de Roma acd; antes se aplaudia
al gladiador que mataba, y ahora al que salva. El latigo
restalla; las miisicas suenan; los himnos retumban y des-
aparece la diligencia desvencijada en una nube turbia de
polvo.

Y asi van representando los hombres de Bafalo Bill
las escenas que, a lo vivo, conmueven ain las regiones sel-
vosas del Qeste. Desalado viene un jinete. Una bala cruza
el aire; pero no mas aprisa; desata la valija que trae arada
a la grupa; saca de los estribos ambos pies, fuertemente
espoleados, y al pasar junto a otro caballo, ya enssilla, que
un hombre tiene de la rienda, salta a él el jinete fantdstico,
con sus sacos de cucro, y en ¢l caballo fresco siguc la ca-
rrera, mientras arropan y reaniman al rocin cansado; es el
correo de antafo; asi, cuando no habia ferrocarriles, lo era
el hombre.

Ora es una manada de bifalos, que vienen con los
testuces montuosos rasando la derra; los vaqueros, a es-
cape, con sus caballos, los rodean, con sus gritos los atur-
den, con sus diestras lazadas los sujetan de los cuernos, los
atan por la pierna que el pablico elige o los echan al suelo
y cabalgan sobre cllos, que rugen y se sacnden en vano su
jinete. Y suele haber vaquero habil que, después de haber-
le asegurado un lazo al cuerno, acelera anin, de sibito, a
su cabalgadura, para que haga onda la cuerda del lazo, y
con un rapido movimiento hace con clla una lazada, que
le pasa alrededor del hocico, y de un halén robusto aprie-
ta a €l como vna jiquima.

Y la fiesta se acaba entre millares de balazos con que
habiles tiradores rompen en el aire palomas de barro, y
coros de hurras, que se van extinguiendo lentamente, a me-
dida que la gran concurrencia entra, de vuelea a sus hoga-
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res, en los ferrocarriles, y las luces eléctricas, derramando
su claridad por el circo vacio, remedan una de esas esce-
nas magnificas que deben acontecer en las entrafias de la
Naturaleza.

La América. Nueva York, junio de 1884,
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EL DIA DE LOS TRABAJADORES

Fiesta en septiembre

HaN DECIDIDG los artesanos de los Estados Unidos que el
primer lunes de cada septiembre sea un inmenso dia festi-
vo para todos los trabajadores de la Nacidn: imarrillos
abajo! ialmas arriba! ilos nifios, a caballo sobre sus padres!
Los que edifican el mundo, quieren ensefiarse una vez al
afio a ¢l: asi, ante el especticulo solemne, se decidirdn a
obrar en justicia los abusadores, y entraran en miedo los dés-
potas: mal le ird, al que quiera sentarse sobre todos esos
hombres,

Ya viene la procesion

iQué ejéraito, qué ejército el que el 2 de sepriembre
de este ano pased sus formidables escuadras por las calles
mas concurridas de Nueva York! iQué hermosura, qué
aseo, qué grandeza! iVeinte mil eran, hombres y mujeres!
Antafo con poner un rey la mano sobre el hombro de un
calientachismes de palacio, o un cercenador de hombres,
o un guardador de la puerta por donde entraba a robar
placeres la Majestad, ya fo hacia caballero: hogasio ver a
estas gentes humildes, a estos pobres alegres, a estos viejos
honrados, a estas mujeres enfermizas, a estos creadores de
si propios, es como recibir un titulo més decoroso y lim-
pio de nobleza: “Hombre te hago”, dijo el Creador: y le
puso en los labios la palabra, y entre el cabelio y los ojos
un cintillo de luz: desde entonces, ni ser duque, m mat-
qués, ni conde, ni vizconde, ni barén, es ser mds que hom-
bre: ¢c6mo el que hereda una fortuna ha de ser méas noble
que el que la fomenta? icdmo el que vive a espaldas de los
suyos, o al amparo de castas favorecidas, ha de merecer
mis respeto que el que forcejea por abrirse paso en la te-
rra dificil, con la pesadumbre del desdén humano encima,
abandonado a sus esfuerzos propios? Gusanos me pare-
cen todos esos despreciadores de los pobres: si se les le-
vantan los misculos del pecho, y se mira debajo, de segu-
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ro que se ve el gusano. —Cuando el pobre cxagera sus de-
rechos, rebdnensele sus pretensiones en buen hora, —que
nadie tenga un derecho que lastime el de otro; pero repu-
diar como a criaturas que manchan y avergiienzan a aque-
llos cuyas virtudes pacientes y admirables ni por un solo
dia serfan capaces de imitar los que las repudian,— es una
vileza digna de un castigo piiblico.

Este afo, no hubo aan aquel dia general de asucro y
regocijo que los trabajadores guieren que sea cada lunes
primero de septiembre. La idea es nueva, y, aunque crecié
pronto, ni los duefios de fibricas han asentido todavia a
la demanda de los obreros, ni todos éstos pudieron, por ir
a la fiesta, privarse del salario del dia que habrian perdi-
do: de modo que se organizé una procesién ostentosa a
que las corporaciones mis entusiastas o ricas acudieron en
masa, y otras enviaron, como a la fiesta campestre con que
dio fin, centenares de representantes.

Pero en las calles y plazas por donde habia de pasar
la procesién, todo era desde por la mananita, en los copos
de los drboles, en los botones de bronce del uniforme de
gala de los policias, en los vestidos alegres de las familias
que iban a ver marchar a sus padres, en los pabellones que
engalanaban muchos de los establecimientos de la carre-
ra, y en todas aquellas almas tan a menudo acongojadas,
todo era sol.

Sol hubiera habido, aunque el del cielo se hubiera en-
toldado: dondequiera que el hombre se afirma, el sol bri-
lta. —Rayos de sol traveseaban por entre la festosa muche-
dumbre que llenaba las calles la madanita de la procesion
de trabajadores. De entre los crespos rubios de los nifios de
los pobres, salian los rayos del sol, cuchicheando, y revolo-
teando. Resplandecian, como premios, sobre los martillos
de los artesanos. Subian, como duendes, por los postes de
la luz eléctrica, Daban sobre las ventanas, como invitando
a las gentes dormidas a que se levantasen y las abricsen,
para ver pasar a los héroes humildes, que cual los hindiis
[s7¢] a 1as plantas del elefante blanco, se acuestan en la tie-
rra para que la humanidad pase: como andas son los tra-
bajadores, en que viaja el mundo. Y se quebraban los ra-
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yos de sol sobre los alambres del telégrafo, y se detenfan a
ver pasar la procesién, como pilluelos, cabalgando en ellos.
—Mera casualidad es que haya dia bueno o malo, y poe-
sia barata y desdenable la que hiciese hincapié en ello; pero
da gozo ver que la Naturaleza une sus galas a las del espi-
ritu, y se pone de fiesta cuando lo esté €l; lo cual agradece
el alma, que se place en el beilo conjunto, como si la Na-
turaleza hubiera contribuido a él intencionalmente.

Ya viene, va viene la procesién. —La gente estd apre-
tada en las aceras. Limpisimo esti Broadway, como las ca-
lles de Roma cuando iban a entrar los triunfadores. Los
“politicianos”, que no son los politicastros o malos politi-
cos, sino los politicos de ruin ralea que trabajan en los
bastidores de la gobernacién piblica por logreria y oficio,
culebrean por entre la turba, como serpientes de ancho
vientre y rostro rojo, con diamantes, grandes como crime-
nes, en la pechera de la camisa: como plata brudida brilla
la camisa de estos rufianes de las ideas; nétase siempre que
los que no poseen una cualidad, son los que ponen mas
empefio en aparentarla: cuidan mucho de su limpieza ex-
terior estos “politicianos”. Y van gordos, macizos, sonrien-
tes, relucientes, como quien vive de holganza provecho-
sa: se parecen grandisimamente a los canénigos de antafio;
sélo que éstos rezan sus Horas en la ley del sufragio uni-
versal. La religién de la libertad, como todas las religio-
nes, tiene sus augures; y la ldmpara del espiritu, como to-
das las limparas, tiene sus vampiros. El mundo animal estd
en concrecién, en toda asociacion o persona humana: cada
hombre lleva en si todo el mundo animal, en gue a veces
elleén grudie, y la paloma arrulla, y el cerdo hocea; -y toda
virtud esta en hacer que del cerdo y del ledn triunfe la
paloma. Y estos “politicianos”, de cervecerias y esquinas,
estos faiseadores de la opinién piblica, estos cotredores
de votos, son como los cerdos de las instituciones politi-
cas: s6lo el ojo vulgar puede confundirlos con el ledn, que
fulmina y arremete, o con la paloma que del sayo propio,
y de todo dolor ajeno, suplicando, muere. —¢Y la proce-
sién? iYa viene, ya viene!
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Cuesta trabajo reprimir las ideas cuando el sol esplen-
de, los trabajadores marchan, y el mundo se hincha. Pare-
ce que se ve en el aire una bandera nueva, y se la sigue.
Cuando se ve surgir el pabelién que gufa a la redencién
humana, el hombre, como un manto que lc estorba, deja
caer a sus pies la vida diaria y coriin, que le ha sido impues-
ta como un uniforme de conscripto que io enmascara y o-
culta, -y luce con sus arreos de batallar, claro y brillante co-
mo un astro.

Los “politicianos”, gente de bajos, que no alcanzan
aver lo que sucede en las alturas, contintian su camino por
entre la muchedumbre, aguzando las pasiones de la gente
inculta, dejando caer en sus oidos, como 4spides, suposi-
ciones que en aquellos pechos lastimados y sencillos, se
convierten luego de serpientes en llamas, que cansadas de
comet en lo interior el pecho que las aposenta, les encien-
den ia lengua y los brazos y se salen de ellos por todos los
poros, y se juntan con todos los que sufren y llamean; y
queman y devastan, en una hora de mortal incendio, que
limpia, pero que aterra al mundo. Los “peliticianos®” ma-
logran y envenenan todas las grandes batallas del espiritu.
Criminales piiblicos son estos calumniadores de oficio, Y
como ahora hay cuatro candidatos a la Presidencia de los
Estados Unidos, y los cuatro apetecen el voto de los obre-
ros, los “politicianos” estdn muy ocupados: unos, que pre-
fieren a Blaine porque no les lleva a mal su modo de tra-
bajar en politica y sacar provecho de ella, acusando a
Cleveland, el candidato de los demdcratas, que no tiene
alas en la mente, mas si pies macizos, hechos a hollar abu-
sos; otros que sin quercr bien a Blaine sirven a los que tie-
nen miedo de ciertas aficiones librecambistas de Cleveland,
encendiendo, con encomios a Butler, que usa ahora de estas
armas, los odios de la gente de trabajo contra ia de dine-
ro, y los de los irlandeses naturalizados contra Inglaterra:
-y la verdad es que los odios de los irlandeses, como que
éstos representan innumerables votos en la hora de las
elecciones, votos que los candidatos ignominiosamente
cortejan, influyen de manera lastimosa en la politica nor-
teamiericana, y en asuntos gravisimos la dirigen: isi, en la
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misma ciudad pasa, por la cual, como una secrectdn con-
tagiosa, se va extendiendo, no el marcial espiritu de los
irlandeses preclaros que batallan por las libertades de su
tierra, sino cierta alma harapienta y canina, que trae con-
sigo, arrebujada en sus andrajos la muchedumbre paupera
de Irlanda!

Da miedo ver como crece esta alma interesada, odia-
dora y dura. éQue se derriben templos? Aquellos donde
se predique el odio, o la intolerancia, vénganse abajo en
buen hora; pero étemplos? ahora se necesitan mds que nun-
ca templos de amor y humanidad que desaten todo lo que
hay en el hombre de generoso y sujeten todo lo que hay
en €l, de crudo y vil. Se estd en peligro de una revuelta
enorme. Y en estas cludades grandes, hechas de residnos
de pueblos enconados y coléricos, donde el dolor, cuando
no se exhala en grito de venganza se petrifica en egoismo;
en estas ciudades populosas, hechas de retazos ardientes,
los templos han de erigirse a toda prisa. A barcadas viene
el odio de Furopa: a barcadas hay que echar sobre €] el
amor balsimico.

Ahora si que viene la procesion, ahora si que viene: no en
las aceras s6lo, sino en las ventanas de estas altisimas ca-
sas rebosa la gente; castellanas no son ni seforfas, asoma-
das a los balcones de piedra del castillo, en sus vestidos de
talle largo con mangas colgantes, a ver pasar, trémuio el
corazdn y enamorados los ojos, los fuertes caballeros que
van, con su gente de armas a la zaga, camino de la guerra:
son mozos y mozas, con blusas y delantales de trabajo, que
se han levantado un momento de sus maquinas de hilar, de
coser, de recortar, de plegar, de engomar, de agujerear,
de colorear, de escribir, de encuadernar, de parar letras, para
ir a saludar con sus pafiuelos a los que por la ciudad pasean
en procesion, como santidades nuevas, sus méritos y sus
dolores.

A si mismos se ven en los que pasan, y se les llena de
amor de hermano el pecho, y los ojos de lagrimas de lds-
tima por si propios, por su rincon doméstico, sin sosiego
y sin abundancia, por sus largas desocupaciones sin sala-
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110 y sin consuelo, por sus nifios y sus viejos, siempre colé-
ricos y necesitados; pero la atmésfera esta tan encendida y
liicida, los procesionarios llevan tan buena apariencia, tan
altos hurras da al verlos la gente, que las lagrimas se les
secan en los ojos a los obreros asomados a las ventanas, y
se vuelven a sus miquinas consolados como la tierra
después de una ligera lluvia.

Repliégase la muchedumbre sobre las aceras. Apa-
recen, abriendo el campo, los policias fornidos a caballo;
casco blanco lucen, mas no es ya de acero, sino de felpa,
lo que indica que otros tiempos nacen aunque los viejos
no han desaparecido todavia. Ya los aplausos vuelan por
los aires; ya se escuchan los pifanos alegres y los atambores;
pero el que viene a caballo, y muy bien montado, a la ca-
beza del séquito no es, como antes, el trompetero de ricas
vestiduras, con su trompeta de banderin bordado, caba-
llero en animal de pro, de suntuosos paramentos; ni el
tamborilero de chupa roja y calzén corto, encaramado en
el arzén de la montura, colgindole las piernas por entre
ambos tamboriles, montados entre enaguas de carmesi y
de oro al uno y otro lado de la cruz de la cabalgadura: gran
mariscal de los trabajadores es el que abre la marcha; y
tras él, como precediendo a los diversos gremios que vie-
nen en el séquito, rompe en encendidas masicas una ban-
da de la milicia voluntaria: —la misica de las bandas es
como un hada invisible: en las ciudades invita a la alegria,
al perdéa y al movimiento: en campafa, pone las armas
en manos de los combatientes. —Estruendo se oye; pero
no de arcabuces: maéstiles se ven, pero no de lanzas: son
las lanzas de la guerra nueva, las chimeneas delgadas de
las pequefias mdquinas de vapor que por las mafanas, no
bien rompe el dia, comienzan a subir por las alturas, a no
parar hasta los bordes de las nubes, los materiales con que
fabrica New York sus casas gigantescas. Por el ciclo se es-
tan entrando los hombres: Babel ¢s la tierra toda: sdlo que
ya no se confunden las lenguas.

Cuernos, caracoles y campanas han llamado hasta
ahora a los hombres al trabajo: ahora los llama el pito de
vapor, que no se pierde como aquéllos en el eco, ni tarda
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en atravesarlo, sino que lo hiende y domina, y no admite
demora ni réplica. Todo lo que es, es simbolo: la concien-
cia humana crece: el trabajar no es hacer mérito, sino
obedecer: la arrogancia de la voz que llama al hombre al
trabajo, indica que se estd seguro de que éste ha de obede-
cerla. Suena el pito de vapor imponente, despético: y el
hombre se pone en pie, contento, como si hubiese sentido
sobre el hombro una mano de luz.

Por toda la procesién van estas lindas méquinas ale-
grando: almas parecen, que estin hoy de fiesta, -almas
embanderadas: de un lado van a otro, como llevando re-
cados de simpatia; seguidas por los vitores de la multitud,
pitando briosamente cuando pasan por delante de algu-
nas de las tiendas engalanadas en honor de los trabajado-
res, silbando a todo silbo cuando cruzan por la puerta de
un establecimiento que se anuncia en el Tribune, acusado
de pagar mal y tratar con soberbia a sus obreros. No pare-
ce que sean esas maiquinas de levantar piedras, quicios de
ventana y capiteles; isino de levantar almas!

Aqui vienen, —y ahora si que no haremos mas que ver pa-
sar la procesion, después de pedir perdén a nuestros lec-
tores por los escarceos de la mente revoltosa, —aqui vie-
nen, a la cabeza, los tipégrafos. En grupos marchan, y cada
periédico e imprenta importante ha mandado el suyo con
sus bandas al pecho, de seda bordada, y su bandera al fren-
te: la del Sun gana aplausos, que es muy bella: en fondo
blanco, un sol de oro surge frente al mar sosegado, de entre
dos montafias. Banderas tienen més; ¢dénde estdn las ar-
mas? No se ven, ipero las llevan! Y iqué compaias estas
de los soldados que no paran fusiles, sino letras!
¢Adénde estan las dguilas que no hacen toldo para
que pase esta procesidn debajo de ellas? La Compatifa del
Herald lleva 150 hombres: la del Sun 115; 150 la del Timnes;
la del World, 120; la del Journal, el diario nuevo de a un
centavo, hecho de espumilla y muy vendido, lleva 90 hom-
bres. Dos mil tipégrafos marchan entre todos: “Sitiad al
Tribune”, dicen los estandartes. “Sitiad al Tribune”, dicen
simpatizando con los setenta trabajadores despedidos del
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diario por mantener su buen derecho, todos los demds
estandartes de la procesién.

“Ya los setenta impresores bellacos, somos 700,000
trabajadores que votan”; pero ni una voz maldice, ni uno
de esos instigadores alemanes de malas costumbres, vesti-
dos grasientos, y melena y barba larga desfila, con sus mo-
tes de venganza y guerra, por entre aquella columna ce-
rrada. {Qué sucede, que el viva no cesa, y todos los labios
lo entonan a un tiempo de ventanas y calles, y la gente se
sale de las aceras para ver mejor? Es que en un carro viene
la prensa con que comenz4 sus negocios de impresor Ben-
jarain Franklin, y un buen viejito que se le parece mucho
vaimprimiendo en ella al paso de la procesién las paginas
cuyas letras estd parando al lado otro viejito de ochenta
anos, parecido a Horacio Greely. iOh! icomo aplaude la
gente! iCémo adivinan los pueblos, y premian al fin a los
que los aman! En vida suelen matarlos, como a Grecly:
pero {acaso tales vidas se acaban mientras la eficacia de
sus obras dura? Va llorando sobre sus letras de plomo el
viejito parecido a Horacio Greely,

¢Quiénes vienen ahora, tan galanes y de holgada
apariencia, con sombrero alto muchos, todos con ropas
buenas? Gente oficinesca no son, que come a anchas man-
dibulas lo que paga al erario la gente trabajadora: gentes
parasitas no son, que vive de expedientes, y de parecer lo
que no es ni tiene: son los enladriiladores de New York,
que ostentan al pecho el delantal blanco de su oficio, yen
¢l pintado un brazo vigoroso, que empuria una cuchara de
albafiil. Ganaron hace poco una batalla justa contra sus
empleadores, y ahora a dobles manos los aplaude la gente
por ella: antes, y todavia hoy se aplaudia, a los que venian
de matar: éstos no vienen de abatir moros, ni egipcios, ni
anamitas; sino de conquistar un derecho. Marchan, com-
pactos y serenos. A su paso, parece que se levanta por el
aire, trabajado por todas aquellas cucharas que caminan,
un colosal palacio. Carro no traen los enladrilladores, sino
carruaje, en que vienc un anciano de barba muy larga,
rodeado de todos sus nietos, y de éstos la mas pequenita
lleva un estandarte en que dice: “iNada mis que nueve
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horas de trabajo para el abuelo y para Nellie!” Porque aqui
los nifios trabajan: y ioh infamia sin nombre! catorce ho-
ras a veces, Asi, si no se corrigiese esto, serfa de temer el
dia que se escapasen de sus jaulas las fieras. —Ya va lleno
de flores, que le echan las trabajadoras, el coche de Nellie,

Los que marchan detrds son los armadores de casas,
los pintores, los barnizadores, los cajeteros, que en un carro
van haciendo cajones a mano, y ensefiando a la multitud
otros hechos a miquina, para que vean que los de mano
son mejores. —{Qué ruido de aplausos es éste? Aplauden
una alegoria que va pintada en lienzo en el carro de los
armadores. Hemos de verla con cuidado, que esti llaman-
do la atencién de todos. Un trabajador lleva a cuestas, como
carga que lo abruma, al Monopolio, representado en la
caricatura de Jay Gould, gran estratégico de Corporacio-
nes y Bolsas, que en sus manos tiene las bridas de empre-
sas innumerables, y de un lado y otro las guia con goce
frio y maligno que, -més que de la posesion de la fortuna
que le rinden, le viene de ganar, en previsién y astucia a
cuantos le disputan su poder: abre vorigines, levanta mon-
tafias, desata océanos; conjura y desencadena vendavales,
juega como con una perinola ¢on la Bolsa. Con una voz,
hace surgir un ferrocarril: lo hunde con otra: si quiere pue-
de detener en un momento, hasta que le paguen lo que le
place, todos los telégrafos de los Estados Unidos. Por su
poder extraordinario, por la pasmosa habilidad con que
lo mantiene, por los medios tortuosos de que se vale sin
escriipulo, y por la frialdad de su corazén, atento sélo al
triunfo o a la defensa propia, Jay Gould es reciamente
odiado; pequenin es, como una peonia: una pera madura
le importa més que los dolores todos, y los impulsos y
centelleos todos de los hombres. Dudan un dia de [a soli-
dez de sus riquezas y ensefia a los noticieros de periédico,
cincuenta millones de pesos en acciones. —Su casa es mo-
desta: su color cetrino; cuando el amor excesivo a la rique-
za se apodera del espiritu, produce estos reflejos metli-
cos. Jay Gould ha de velar de noche, entre sus riquezas
insolentes y estériles, como un duende hambriento en una
cueva: ioh almas infelices, aquellas exclusivamente con-

85



sagradas al logro, amontonamiento y cuidados del dinero!
Han de debatirse en soledad terrible, como si estuvieran
encerradas en una sepultura. —Jay Gould es gran mono-
polizador, y sobre ia espalda del trabajador de la alegoria
va representado el Monopolio: —él lo representa bien, que
ha centralizado en enormes compaiias, empresas muilti-
ples, las cuales impiden con su inaudita riqueza y el poder
social que con ella se asegura, el nacimiento de cualquiera
otra compafiia de su género, y gravan con preclos capri-
chosos, resultado de combinaciones y falseamientos ini-
cuos, el costo natural de los titulos v operaciones necesa-
rias al comercio. Donde un sembrador, alld en el QOeste,
siembra un campo, el monopolio se lo compra a la fuerza
0 lo arruina: s1 vende barata su cosecha el sembrador, el
monopolio, que tiene grandes fondos a la mano, da lasuya
de balde: y st decide el sembrador luchar, al afio muere de
hambre, mientras que el monopolio puede seguir vivien-
do sin ganancia muchos afios. El monopolio esta sentado,
como un gigante implacable, a la puerta de todos los po-
bres. Todo aquelio en que se puede emprender estd en ma-
nos de corporaciones invencibles, formadas por la asocia-
ci6n de capitales desocupados a cuvo influjo y resistencia
no pucde esperar sobreponerse el humilde industrial que
empeda la batalla con su energfa initl y unos coantos
millares de pesos. El monopolio es un gigante negro. El
rayo tiene suspendido sobre la cabeza. Los truenos le es-
tan zumbando en los oidos. Debajo de los pies le arden vol-
cantes. La tirania acorralada en lo politico, reaparece en lo
comercial. Este pafs industrial tiene un tirano industrial.
Este problema, apuntado aqui de pasada, es uno de aque-
llos graves y sombrios que acaso en paz no puedan deci-
dirse, y ha de ser decidido aqui donde se plantea, antes tal
vez de que termine el siglo.

Por la libertad fue la revolucion del siglo XVIII; por
la prosperidad serd la de éste. Jay Gould, va en la carica-
tura, sobre la espalda del trabajador, y éste, encorvado bajo
su peso ¥ ya a punto de querer echar abajo a su jinete, —mira
a su alrededor como buscando consejo. Por sobre su cabe-
za dice un letrero: “No hay mas que dos remedios™. Y alli
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estan los remedios a su lado: una mujer de terrible hermo-
sura vestida de rojo, procura atraer la atencién del trabaja-
dot, que le vuelve la espalda: es la revolucién, recurso que
50lo ha de tentarse cuando todos los demas han fracasado:
del lado opuesto, otra mujer, de belleza serena, ensefia ia
urna del voto al trabajador, que con el Monopolio encima
se va hacia ella. iOh! la paciencia es ficil a los poderosos;
ipero cuanto maés meritoria no es en jos infortunados! Estos
son los héroes de ahora: los que doman sus pasiones.

Y éesa otra caricatura que los armadores también
traen, v es saludada con voces aprobatorias y grandes ri-
sas? Otro lienzo es, y va en otro carro. Desde el segure de
una roca empina un capitalista su magnifica comera, que
lleva escritas las palabras “carne”, “harina”, y otras como
ellas, y con su gran cola se remonta a gran vuelo por ¢l
aire, sin que pueda alcanzarla como pobre trotdn que com-
pite con un caballo de carreras, la cometilla desdichada que
desde tierra llana empina un trabajador y lleva escrito con
letras flacas y hambrientas, la palabra “salarios™, -y por
mds que ¢l trabajador tira, los salarios no llegan al precio
de la harina y de la carne.

Gran barba y paso pesado traen los alemanes, que
marchan tras de los cajeteros. Miles y miles pasan de ellos,
y parece que no van a acabar nunca de pasar.

Van apretados, como para defenderse mejor; silen-
ciosos, como para pensar mejor; recogidos, como si fue-
sen en procesion sacerdotal. Y sacerdotes son, pues que
son hombres. iEstrellas hay en el cielo, y hombres ¢n la
tierra! Ya en este punto de la procesién, la gente se arre-
molina y aprieta: ¢<quiénes llegan ahora, que todo ¢l mun-
do sacude por el aire sus sombreros, y ondean sus pafiue-
los las mujeres, v los nifos baten palmas? ¢quiénes llegan,
que un anciano rico, més por sus cabellos blancos que por
su fortuna, arranca de su balcén dos banderas norteame-
ricanas, y saluda con una en cada mano a los que pasan?
Trescientos negros llegan, hermosos como una bendicion.
Ungido traen el rostro, méas por el agradecimiento al Norte
que peled por elios, que por la libertad de que en él gozan.
Conmueve verlos, y van conmovidos. La raza negra es de
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alma noble. Estos trescientos forman la Asociacién “Wen-
dell Phillips”, y van detrds de un banderin que dice: “No
haya castas”. El jubilo de las almas se les desborda por el ros-
tro: quien no ha visto luz de alma, aqui la vea. Parece que
cada uno de ellos se lleva a los labios respetuosamente la
capa de Lincoln, y la besa. Si se toca a sus ojos, de seguro
responden las lagrimas. Si los hurras fuesen palomas, tan-
tos dan a su paso a los trescientos negros, que no se veria
el cielo.

Cuatro mil eran los tipigrafos: los enladrilladores
mil: dos mil los armadores: los alemanes, sin cuento: es-
tos que tenemos ahora delante son ocho mil cigarreros,
palidos y delgados, comidos del aire impuro de sus cuar-
tejos y talleres: estos oficios demasiado faciles mantienen
siempre a los hombres en enfermedad y pobreza. Muchos
de ¢llos son mujeres: icémo se regocijan de verse al sol,
ellas que no lo ven nunca! iVan todas muy limpias y muy
pizpiretas, con su quitasol nuevo de color, amparindose
las espaldas enjutas! Como hormigas parecen, por ser tan-
tas, ¥ por lo menguado de sus cuerpos. Muchos de ellos
son nifos, nifios que trabajan del alba a la puesta, v han
empezado a dar fruto, contra la ley de la Naturaleza, an-
tes de abrirse en flor. iNo es, no por cierto, tan grato a los
ojos un hombre que lia cigarrillos como el que labra la tie-
rra, o golpea el hierro! Llevan carro los cigarreros, y van
haciendo y echando a la multitud punados de cigarros. Se
arrastran por tierra los chicuelos, para recogerlos: inada
debiera hacerse, ni en procesion ni en chanza, que haga que
un nifio se arrastre por tierra!

Ahora siguen los empagquetadores, que son 100; 100
cuchilleros; 100 talfadores de madera. Los unos van sin
cuellos y sin pufos, con botas que parecen monumentos,
y levitas de tela muy recia: otros van muy pulidos y alisa-
dos, con sus cuellos y pufies lavados por los chinos, que
son aqui favorecidos lavanderos: el de vestido mas lustro-
so anda de brazo con el de pelaje mas ruin. Muy elegantes
van los sastres, y detrds de ellos un carro embanderado,
en que unos cortadores van cortando piezas, y otros hilva-
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nandolas y rematdndolas. ¢Qué tienen las artes, que educan
y afinan? Mientras més tenga de arte un oficio, més hace
caballero al artesano. A los cajistas véase, que de andar con
ideas, se miran como consagrados, y se respetan, y resienten
mds vivamente que otros artesanos toda injuria, como si se
hiciera a la idea humana misma, que ellos enforman y
manejan. Perfecciénanseles los gustos, adelgazaseles la
fisonomia: andan con cierta nobleza: y es que los pensa-
mientos, como dleo sagrado, ungen, y cuanto tocan puri-
fican. Asi el sastre, de andar con ropas, que son los orna-
mentos y realces de la hermosura cobra horror por todo lo
feo y desarreglado, v se eleva insensiblemente, por ser la
nobleza contagiosa, v ser noble todo lo que es bello.
iCuan larga, cudn larga va la procesién! Todos la co-
mentan, animan y celebran. <De modo que los trabajado-
res 1o son ya un rebafio turbulento y sudoroso, sino un
ejército de caballeros? Y por el aire icuanto banderin!: de
balas no van cruzados, sino de palabras de esperanza. Uno
dice: “La injuria a uno, es una injuria a todos”. Dice otro:
“Por todos los medios honrados obtendremos nuestros
derechos”. Otro dice: “El trabajo es santo”. Se lee en otro:
“S€ juste y no temas”. En uno y otro banderin andan exa-
geraciones; pero cuando las castas privilegiadas v sus 6r-
ganos, que aqui hay aquélias y éstos como en todas par-
tes, les niegan lo que en humanidad les pertenece, y por
ley serd suyo algtn dia, écomo no ha de ser que se exaspe-
ren los trabajadores, y soliciten de vez en cuvando miés de
lo que es justo? Y esa procesion que va pasando, y cuyos
veinte mil hombres, y los centenares de miles a quienes
representan, se han resistido a enarbolar bandera politica
alguna, ni a servir intereses de candidatos, ni a pasar como
trailla viclenta y amenazadora; esa gente que con tanta cal-
ma delibera, que con tanta prudencia determina, que a tan-
tas seducciones y azuzamientos desatiende, que con tanta
bravura condena los recursos de fuerza, que tan ordena-
damente pasea por las calles henchidas, como una serpiente
hecha de leones, équé son, sino prueba viva de que, a pe-
sar de todos los gusanos que le nacen en sus llagas, la Li-
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bertad tiene poder vivificante, que lo refresca, sana e ilu-
mina todo? Eniregar el hombre a si serd ordenar la tierra,
Sus convulsiones vienen de que el hombre no ha sido atn
completamente puesto en posesién de st mismo, sino de
manera mas nominal que efectiva. Nétese que donde la
libertad ilustrada es mayor, ni siquiera las viejas cdleras tra-
dicionales pueden hincar el diente y alzar tempestad, sino
que se funden y deshacen, como un cometa en su choque
con el sol. El corcel de la Libertad nacio con bridas. iQué
bien, qué bien marcha la dltima columna! Nadie les ha
ensefiado a marchar; pero el trabajo disciplina. iCémo
resuenan los pasos de estos hombres sanos, en el silencio
que a veces sucede a los vivas! Parece un redoble lento de
tambores invisibles, que llevan a la batalla de la razén,
donde se alcanzara una victoria sin sangre.

¢Por qué vienen ahora, cuando en esto pensamos,
cuatro mil carniceros? Muy robustos son, y muy entusias-
tas, y en caballos hermosos van sus jefes. Delantales blan-
cos les cubren el pecho, Visten la camisa azul suelta de su
oficio. Llevan el gorrillo grasiento con que se cubren la
cabeza, para defenderla de las humedades de la carne cuan-
do se la echen a cuestas. Muy bien van, y en un carro lle-
van un buey, guardado en las esquinas por cuatro moce-
tones con resplandecientes delantales; y en otro carro, con
guarda igual, unas ovejas. Muy bien van, al son de alegre
misica, y en los carros llevan escrito: “Para vivir mata-
mos”. —Pero, en verdad, holgaran mis ojos de no ver es-
tos oficios de carnicerfa. Jamds veo, ac4 en las mafanitas,
a un trabajador de manos duras que deja a sus hijuelos con
el alba, y va camino de su taller, mina o escalera, con la
comida del mediodia en su tinilla de lata, sin que las man-
chas de su vestido me parezcan condecoraciones, ¥ si es
joven, me entren deseos de abrazarlo, v si es viejo, de be-
sarle la mano. ¥ mientras mds los veo, los quiero mds. Pero
a estos carniceros esmaltados y rechonchos, que viven en
un aire cargado de carne, y con el aire engordan, y en el
rostro y en las manos tienen esa suavidad pastosa y turbia
de la sangre caliente; magiier sean estimables personas, me
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desagrada verlos. .o que funda y restafia debe amarse, no
lo gue derriba y da suelta a la sangre, aun cuando parezca
ley ineludible ique acaso lo sea! esta conversion repugnante
de la vida: inoble raza eran los indigenas de América, que
de comer carne se morian!

iHurra, hurra a los dltimos que pasan! Ya no van por
calles de fabricas, sino por {a calle de los palacios, por la
Quinta Avenida. Cazando zorras y luciendo trajes estdn
ahora por Newport y Long Branch, los ricos de la Quin-
ta; pero en muchas ventanas se ve gente; astutas caras de
mujeres del Norte se asoman a balcones florentinos, a
alféizares morunos, a arcadas roméanticas. Una linda nina,
en un balcén de piedra blanca, pasa la mano sobre una
esfinge de pérfido. Se ven desde la calle los jaspes y los
bronces. Un mirador hay de oro. Vierte sus aguas una fuen-
te en una taza de tecali rosa: —ipero ni una palabra de
apetito o de odio surge de aquellos hombres y mujeres, que
habitan a menudo en fétidas covachas! Se ve que marchan
contentos de pasear unidos por entre las moradas de los
poderosos: los cobardes y débiles, irin pensando acaso,
airados de no poder levantarse otras iguales, en echarlas
abajo: los honrados y bravos, en batallar bien y construir-
las para sus hijos. iMarineros y medidores de telas eran
ayer todavia los ducfios de esos palacios! Mediodia es: el
sal daba de lleno sobre el centro de la calle, como si de las
paredes de marmol hubiese querido huir, y brillar todo
sobre los trabajadores.

éUn ebrio? iNo lo hubo en vemnte mil hombres! iLo
liban de licor de alma, que embriaga mas dulcemente que
otro alguno! ¢Un desacato? Hasta muy entrada la noche
se estuvieron recreando en paz en un parque vecino, com-
pitiendo unos en una carrera de a milla, corriendo otros
con los pies en sacos, otros disputindose el premio de tiro
al rifle, y a la flecha, otros corriendo a toda pierna, ligeros
como griegos, para ganarse una medalla de oro.

iCudnto vestidito blanco, de nifias contentas, porque
vefan de dia a sus padres! Las esposas iqué orondas, con
sus maridos sobrios y fuertes a su lado! Los hombres, como
crecidos. La alegria, contenida y profunda. El odio, mor-
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diéndose los puios arrinconado: “Gran dia de Santo es éste:
el dia de Santo Trabajo”, dijo desde una plataforma de
madera un senador viejo, mirandolos y tiorando.

La Nacién. Buenos Aires, 26 de cctubre de 1884,
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LOS INDIOS EN LOS ESTADOS UNIDOS

El presidente Cleveland y los indios

Laxe MoHONK es un lindo lugar en el estado de Nueva York.
Convidan a la grandeza los bosques de Adirondack cerca-
nos que talan sin sistema especuladores torpes: en bosques,
como en politica, no es licito derribar sine para edificar
sobre las ruinas. A la serenidad invita el lago; y el rio, que
pasa cerca, a fecundar sin ruido e ir hacia adelante rumbo
al mar: los rios van al mar, v al porvenir los hombres. A
€se Tetiro pintoresco se acogieron este otofio, cuando las
hojas amarillean y se enrojecen, los amigos de los indios,
para tratar en paz del modo de atraerlos a una vida inteli-
gente y pacifica en que no sean como ahora, burlados sus
derechos, engafada su fe, corrompido su caricter y sus
revueltas frecuentes y justas. Era de ver en aquella reunién
de hombres y mujeres benévolos la ausencia de ese espiri-
tu de teoria que afea y esteriliza, o retarda por lo menos la
obra cordial de tantos reformadores, y suele enajenarlos,
por la repulsién gue a una mente sana inspira la falta de
relacién y armonia, el apoyo solicito de los animos mode-
rados que serian de otra manera auxiliares eficaces de la
reforma. El genio, que detona y deslumbra, no necesita
desembarazarse de! buen sentido que hace fecunda su vida
en la tierra. Senadores, comisionades, superintendentes,
comparten alli la generosa faena con periodistas entusias-
tas y sacerdotes protestantes. Una mujer abri6 en los Esta-
dos Unidos los corazones a piedad de los negros, y nadie
ayudé a libertarlos mids que ella, la Beecher Stowe, la que,
apasionada de la justicia, no tuvo luego miedo de deslucir
con revelaciones tremendas a propésito de Byron el éxito
tecundo de La cabasia del tio Tom, ilagrima que habla!
Mujer ha sido también la que con mds sensatez y
ternura ha trabajado afio sobre ano por aliviar las desdi-
chas de ltos indios. Helen Hunt Jackson, de seso fuerte y
alma amante; que acaba de morir, escribiendo una carta
de gracias al presidente Cleveland por la determinacién
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de éste a reconocer ser de hombre y derecho a justicia en
la gente india. Y en la convencion de Lake Mohonk hubo
gente de verba apostolica y dotes de Estado; pero la esta-
distica cerrada, la cuenta estrecha, la implacable cifra, no
fue ni de los superintendentes, ni de los comisionados, ni
de los senadores, —sino de una mujer, de Alicia Fietcher,
viva en el discurso, segura en el razonamiento, diestra en
el debate.

No fue, pues, la de Lake Mohonk una convencion
de filantropos desalentados, que miren a los indios, sdlo
potque lo son, como seraficas criaturas, ni fue de esos
politicos mariposiles que s6lo se paran en la flor de las
cosas, y juzgan por meras apariencias y resultados, sin ver
que no hay mds modo de curar los males que extinguir sus
causas.

E! borror de las reducciones

Fue una reunién de gentes de hecho. Uno de ellos, y
por cierto de los mas ardientes, “se estremecia al recordar
las tristes escenas que ofrecen las reducciones de indios
cuando, como la carne a las fieras, les reparten raciones,
vestidos, o el dinero del afio”, y por lo mismo que ha visto
esas sefales de degradacién, como que es hombre, se ha
sentido avergonzado, y quiere levantar a los infelices de
elia: —s¢ es responsable de todo mal que se sabe y no se
remedia: es una pereza criminal, es una culpabilidad pasi-
va que sélo se diferencia en grado de la culpa de hacer: —el
apostolado es un deber diario y constante. Otro de los de
la convencidn ha visto a los indios acurrucarse en rondas
a jugar la paga dcl afio, y jugar de cada diez pesos nueve,
como los chinos en los talleres de cigarrillos de un presi-
dio espafiol, no bien reciben a la tarde del sdbado el exce-
so de sus jornales sobre la faena que han de entregar al
establecimiento. Que los indios de las reducciones son
perezosos y amigos de jugar y de beber lo sabia toda la
convenci6n; y que habilitados ya por un sistema malo de
gobierno a un descanso vil, ne gustan del trabajo; y que
hechos a recibir del gobierno paga anual, y comida y ves-
tidos, resistiran toda reforma que tienda a elevarles el ca-
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ricter compeliéndoles a ganar su sustento con la labor
propia; y que, privados de los goces civiles y aspiraciones
sociales de la gente blanca, veran sin interés el sistema de
escuelas publicas que tiende a ellos, y no se desprende de
la existencia salvaje de las tribus ni les parece necesaria cn
ellas. Todo eso lo sabia la convencién; pero sabia también
que el indio no es asi de su natural, sino que asi lo ha trai-
do a ser el sistema de holganza y envilecimiento en que se
le tiene desde hace cien afios.

Allf donde el indio ha logrado defenderse con mejor
fortuna, y seguir como era, se le ve como €l es de raza,
fuerte de meate y de voluntad, valeroso, hospitalario, dig-
no. Fiero atin, como todo hombre, como todo pueblo que
estd cerca de la naturaleza, esas mismas nobles condicio-
nes de altivez personal y de apego a su territorio le hacen
revolverse, como una fiera, cuando lo despojan de sus sem-
brados seculares, cuando echan a tierra sus drboles sacros,
cuando el viento caliente de sus hogares incendiados que-
ma las crines de sus caballos fugitivos: y al que le quemé,
quema; v al que le cazo, caza; y al que lo despojé, despo-
ja: y al que lo extermina, extermina.

Reducido Inego -ipobre pueblo de 300.000 salvajes
dispersos que lucha sin cansarse con una nacidn de cin-
cuenta millones de hombres! —él no entra en las ciudades
de sus vencedores, é1 ne se sienta en sus escuelas, a él no le
ensefian sus industrias, a él no le reconocen alma huma-
na: le obligan a ceder su tierra por tratados onerosos; lo
sacan de la comarca en que ha nacido, que es como sacar
a un 4rbol las raices, con lo que pierde el mayor objero de
la vida; lo fuerzan, so pretexto de cultivo, a comprar ani-
males para trabajar una tierra que no es suya; lo compe-
len, so pretexto de escuela, a que aprenda en lengua ex-
trafia, la lengua odiada de sus duefios, libros de texto que
le ensefian nociones vagas de letras y de ciencias, cuya
utilidad no se explica y cuya aplicacién no ve jamis; lo
apresan en un espacio estrecho, donde se revuelve entre
sus compafieros acorralados, con todo el horizonte lleno
de los traficantes que le venden cachivaches relucientes y
armas vy bebidas en cambio del dinero que en virtud de los
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tratados reparte entre las reservas el gobierno al afio. El
no puede, st el ansia de ver mundo le posee, salir de aquel
potrero humano: él no tiene tierra propia que labrar, y le
estimule a cultivarla con esmero para legarla después con
un nombre honrade a sus hijos; ni qué hacer tiene en
muchas de las tribus, puesto que el gobierno por un siste-
ma de tutela degradante que comenzé hace un siglo, le da
para vivir un terreno en comin, y lo surte de vestidos, de
alimentos, de medicamentos, de escuelas, de cuanto es
objeto natural del trabajo del hombre sobre lo que le abo-
na una anualidad en dinero que, sin propiedad que mejo-
rar, ni viaje que emprender, ni necesidad material que no
esté satisfecha, gasta en fruslerfas de colores, que halagan
su gusto artistico rudimentario, o en ¢l ticor y el juego que
le excitan y aumentan los placeres brutales a que vive con-
denado. El indio es muerto; con este sisterna vil que apa-
ga su personalidad: el hombre crece con el ejercicio de si
mismo, como con e} rodar crece la velocidad de la rueda;
y cuando no se ejercita, como la rueda, se oxida y se pu-
dre. Un sentimiento de fiereza abatida, que nunca se ex-
tingue por entero en las razas esclavas, el recuerdo de los
hogares perdidos, ¢l consejo de los viejos que vieron en
los bosques nativos tiempos mds libres, la presencia de si
mismos, encarcelados, vilipendiados y ociosos, estallan a
oleadas intermitentes, cada vez que la rapacidad o dureza
de los agentes del gobierno escatima o niega a los indios
los beneficios que se les estipularon en los tratados: y como
en virtud de éstos, y sélo por ellos, lo que el hombre tiene
de noble les esta vedado, y permitido no mas lo que tiene de
bestia, acaece naturalmente que en estas revueltas sobre-
sale, desfigurando la justicia que las ocasiona, la bestia que
¢l sistema ha desarrollado.

Todo hombre esclavo es asi; no es el indio sélo: por
eso tan crueles son las revoluciones que vienen tras de las
prolongadas tiranias: ¢qué blanco que tenga ¢l seso en sn
lugar no entendera que no puede echar en cara al indio el
ser como los blancos lo han hecho? —“El es gentil y bravo,
decia en la convencién el venerable Erastus Brooks, cuya
palabra ama y pesa: he aqui a decenas, a centenas, los ejem-
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plos de la historia americana, que demuestran que el in-
dio, en condiciones iguales, es capaz mental, moral y fisi-
camente de todo aquello de que es capaz el hombre blan-
co”. Pero, hemos hecho de él un vagabundo, un poste de
taberna, un pedidor de oficio. No le damos trabajo para
si, que alegra y eleva; sino que a lo sumo, y esto violando
tratados, le forzamos a ganar, en un trabajo de que no apro-
vecha directamente, el valor de las raciones y medicinas
que le prometimos a cambio de su tierra; le acostumbramos
a no depender de si, le habituamos a una vida de pereza,
sin mis nccesidades y gozos que los del hombre desnudo
primitivo; le privamos de los medios de procurar por si lo
que necesita, y sombrero en mano y cabeza baja le obliga-
mos a demandarlo todo: el pan, la quinina, la ropa de su
muijer y de su hijo al agente del gobierno; el hombre blan-
co que conoce es ¢l tabernero que lo corrompe, es el bu-
honero que lo engaiia, es el racionero que halla modo de
mermarle la racién, es el maestro improvisado que le re-
pite en una lengua que €l babla apena palabras sin gusto
ni sentido, s el agente que le despide arisas o a gritos cuan-
do va a él a demandar justicia. Sin trabajo, sin propiedad,
sin esperanza, sin la tierra nativa, sin mds goces de familia
que los meramente fisicos, los indios de las reducciones,
{qué han de ser mas que hombres torvos, perezosos y sen-
snales, nacidos de padres que ya vieron a sus padres, apa-
gada la pipa y ¢l alma, llorar sentados en cuclillas en el suelo
por la nacién perdida, por la sombra del drbol grande que
presenci6 siglo por siglo sus matrimonios, sus justicias, sus
regocijos y consejos? Un esclavo es muy triste de ver; pero
afin es mds triste un hijo de esclavo: ihasta en el color se le
ven reflejos de cieno! Grandes criaderos de hombres son
esas reducciones de indios. Segarlos de cuajo hubiera vali-
do mas que envilecerlos.

En 1783 fue el primer tratado, en que se reservo el
gobierno de Jos Estados Unidos el derecho de regular su
trafico y administrar las tribus: y ahora los trescientos mil
indios, sometidos tras de la guerra en que no fue suya la
mayor crueldad, estdn repartidos en cincuenta reduccie-
nes sin mds ley que la voluntad presidencial, y otras sesen-
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ta y nueve que se llaman reducciones de tratado, por ser
ley en ellas el convenio establecido entre las tribus v el
gobierno, treinta y nueve de cuyos convenios acuerdan el
repartimiento de la tierra de la reduccién en propiedades
individuales, medida ennoblecedora que apenas se ha in-
tentado con doce de las tribus. “Se reparte entre los in-
dios ~dijo Alicia Fletcher— lo que el Congreso manda dar
para alimentos, porque esto pasa por muchas manos, y en
cada par de ellas se queda algo de estc comercio: pero lo
que se da para escuelas no se reparte, porque de esto sélo
pueden alcanzar los empleados el sueldecillo de maestra
que hacen caer en su mujer o su hija para aumentar el haber
doméstico, de modo que de los $2.000.600 que del 71 a
81 debieran haberse gastado, sumando las obligaciones de
todos los convenios, en escuelas s6lo se han gastado unos
$ 200.000”. A muchas tribus se ha ofrecido atin m4s que la
propiedad individual que no se les distribuye, y la escuela
que no se les establece: se les ha ofrecido la ciudadantia.

Y rodo esto lo ofan sin contradiccién, antes lo apo-
yaban y confirmaban, ¢l subinspector de las cscuelas de
indios, los autores de los proyectos de reformas de las re-
ducciones en la Casa y en ¢l Senado, los miembros de la
junta de indios. Los altos empleados del gobierno apoyaban
y confirmaban todo esto y aplaudian la defensa inspirada
que hizo del natural del indio el buen Erastus Brooks. “iNo
hay vicio suyo de que no seamos responsables! iNo hay
bestialidad de indio que no sea culpa nuestra! iMienten
del indio los agentes interesados en mantenerle embrute-
cido bajo su dominio!”

El gobierno lo envilece con su sisterna de tratados
que lo condenan a la inercia y al vicio, y la rapacidad de
los agentes del gobierno mantiene a éste en un concepto
falso del indio, o le oculta Ja causa de su corrupcién y re-
beliones, para continuar mermando a sus anchas los cau-
dales que destina el Congreso a mantenerlos.

iPonga ojo el gobernador a los empleados rapaces!

Loor al presidente Cleveland, que sin alardes de fana-
tico n1 gazmofierias les ha enviado a preguntar lo que pa-
decen, y en vez de echarles en cara la ignominia en que se
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Jes mantiene, estd decidido a llevar la culpa de ella, y a le-
vantarlos por un gobierno justo a la condicién de hom-
bres. No quiere insectos ebrios este presidente Cleveland:
guiere seres humanos. “Ebrios y fadrones son porque asi
los hicimos: pues tenemos que pedirles perdén por haber-
los hecho ebrios y ladrones, y en vez de explotarlos y de
renegarlos, démosles trabajo en sus tierras y estimulos que
les muevan a vivir, que ellos son buenos, aun cuando les
hemos dado derecho a no serlo.”

En masa, pucs; acordd la convencion, a la sombra
de las montaiias del Adirondack que invitan a la grande-
za, aconsejar aquellas reformas practicas de mera justicia
que pueden convertir una muchedumbre costosa de hom-
bres agobiados e inquictos en un elemento pintoresco y
il de la civilizacién americana.

Cémo reivindicar a los indios

Que ya que se les ha quitado, por razones de la re-
publica, sus derechos de naciones libres, no se les quiten,
a los indios sus derechos de hombres. Que ¢l despojo de
sus tierras, aun cuando racional y necesario, no deja de ser
un hecho violento que todas las naciones civilizadas resien-
ten con odios y guerras seculares, ¢l cual no ha de agra-
varse con represiones y trificos inhumanos. Que ha de
tenderse a abotir el sistema corruptor ¢ injusto de las re-
ducciones, y abritles poco a poco la tierra nacional, con-
fundiéndolos con la poblacién blanca, de mode que puc-
dan pronto poseer tierra en los estados de la nacién, y gozar
de los derechos que tienen en ellos los demds ciudadanos,
y estar a sus obligacioncs. Que el pago de anualidades sca
abolido porque fomenta la mendicidad y la vagancia, y
habitia al indio a no usar de si. Que se ednque al indio en
conformidad con sus necesidades y alcances; y se le con-
venza, y donde sea menester se le compela a aprender y a
trabajar, a lo que acaso, envilecido por su actval género
de vida de pupilo ocioso, se resista. Que ¢l indio voelva a
su alma clara y suba a cindadano.

Y para que asi se conviertan en hombres ttiles ellos,
y en pais prdspero y pacifico las comarcas que no son hoy
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mds que costosisimas cdrceles; ~cimbiese, dijo la conven-
ci6n, todo el sistema de ensefianza actual y torpe; —susti-
tliyase el trabajo de las tierras en comin, que ni estimula
ni deja ver el premio, por el repartimiento de la tierra en
propiedad a cada familia, inalienable por veinticinco afios,
en relacién a las clases de terreno y la extensién de cada
casa; —compre el gobierno a buen precio las tierras que no
sean repartidas, y como se las ha de pagar a si mismo, por
ser €l el tutor de los indios que venden, reserve el importe
de estas tierras para la educacién industrial y mejora de
los indios, y abra las comarcas compradas a la coloniza-
c1on; —obténgase de las tribus la revocacién de los trara-
dos que las han traido a su estado miserable; —admitase a
ciudadanfa todas las tribus que acepten el repartimiento
individual de sus tierras, y los indios que abandonen las
tribus que no les aceptasen, para acomodarse a los usos
de la civilizacién; césese de arrancar a los indios de las tie-
rras de sus mayores, y de acumularles en centros numero-
sos bajo la vigilancia interesada de empleados ofensivos y
rapaces; ~“espdrzase la escuela”, decia al fin el subinspector
de escuelas de indios, la escuela ttil, la escueta viva: —que
todo estuerzo por difundir la instruccién es vano, coando
no se acomoda la ensenanza a las necesidades, naturaleza
y porvenur del que la recibe. No maestros de ocasién, —que
nada saben de lo que ensefian y son nombrados para au-
mentar la pitanza de familia de algiin empleado, o para com-
placer a capataces politicos: se empleardn buenos maestros,
y se compelerd a los indios a enviar sus hijos a la escuela,
aun cuando se haya de recurrir, mientras el sistema omi-
noso de raciones dure, a cortar a la casa de raciones, No
la educacién por textos —que ¢s un almacenamiento de pa-
labras que pesa lucgo en la cabeza para guiar bien las
manos. Lo que es el campo que ha de cultivar, y lo que es
€ly el pueblo en que vive ha de ensenarse al indio. Que se
entienda y admire: que sepa de politica préctica, para que
alcance lo conveniente del respeto mutuo; que conoz¢a
c6mo estd dispuesto el pafs, y cudles son sus derechos de
horabres a poseer y pensar en €], y el modo de ejercitar-
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los: que la escuela le ensefie a bastar a su vida: —escuela
campesina para la gente del campo.

Ni particulas ni verbajes: sino el modo de criar ani-
males y sembrar la tierra, asi como todos agueltos oficios
que lo hagan miembro til y duefio de si en una comuni-
dad de trabajadores. No se envien s6lo entre los indios, ni
entre la gente de campo, maestros de letras. El maestro es
la letra viva. Enviénse maestros agricultores y artesanos,
Estuvo bien y acabé bien, aquella convencién de Amigos
de los Indios, en el sereno lugar de Lake Mohonk, alli
donde los montes andan cerca, y los hermosos cuadros de
tierra, cultivados con elegante esmero, parecen, abriéndose
a los 0jos de hombres dignos de contemplarlos, colosales
flores verdes.

La Naciorn. Buenos Aires, 4 de diciemnbre de 1885,

101



EL POETA WALT WHITMAN

“PARECIA UN DI0s anoche, sentado en s sillén de terciope-
lo rojo, todo el cabello blanco, la barba sobre el pecho, las
cejas como un bosque, la mano en un cayado.” Fsto dice
un diario de hoy del poeta Walt Whitman, anciano de se-
tenta afios a quien los criticos profundos, que siempre son
fos menos, asignan puesto extraordinario en la literatura
de su pais y de su época. Sélo los libros sagrados de la anti-
ghedad ofrecen una doctrina comparable, por su proféti-
co lenguaje y robusta poesia, a la que en grandiosos y sa-
cerdotales apotegmas emite, a manera de bocanadas de luz,
este poeta viejo, cuyo libro pasmoso estd prohibido.
¢Coémo no, si es un libro narural? Las universidades
y latines han puesto a los hombres de manera que ya no se
conocen; en vez de echarse unos en brazos de los otros,
atraidos por lo esencial y eterno, se apartan, piropedndose
como placeras, por diferencias de mero accidente; como
el budin sobre la budinera, el hombre queda amoldado
sobre el libro 0 maestro enérgico con que Je puso en con-
tacto el azar o la moda de su tiempo; las escuelas filosofi-
cas, religiosas o literarias, encogullan a los hombres, como
al lacayo la librea; los hombres se dejan marcar, como los
caballos y los taros, y van por el mundo ostentando su hie-
rro; de modo que, cuando se ven delante del hombre desnu-
do, virginal, amoroso, sincero, potente —del hombre que ca-
mina, que ama, que pelea, que rema,- del hombre que, sin
dejarse cegar por la desdicha, lee la promesa de final ven-
tura en el equilibrio y la gracia del mundo; cuando se ven
frente al hombre padre, nervudo y angélico de Walt Whit-
man, huyen como de su propia conciencia y se resisten a
reconocer en esa humanidad fragante y superior el tipo ver-
dadero de su especie, descolorida, encasacada, amunecada.
Dice el diario que ayer, cuando ese otro viejo adora-
ble, Gladstone, acababa de aleccionar a sus adversarios en
el Parlamento sobre la justicia de conceder un gobierno
propio a Irlanda, parecia €l como mastin pujante, ergnido
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sin rival entre la turba, y ellos a sus pies como un tropel
de dogos. Asf parece Whitman, con su “persona natural”,
con su “naturaleza sin freno en original energfa”, con sus
“mirfadas de mancebos hermosos y gigantes™, con su creen-
cia en que “¢l mas breve retofio demuestra que en reali-
dad no hay muerte”, con el recuento formidable de pue-
blos y razas en su “Saludo al mundo”, con su determinacion
de “callar mientras los demds discuten, e ir a bafiarse y a
admirarse a si mismo, conocicndo la perfecta propiedad y
armonia de las cosas™; asi parece Whitman, “cl que no dice
estas poesias por un peso”; el que “esta satisfecho, y ve,
baila, canta y rie”; el que “no tiene citedra, ni pilpito, ni
escuela”, cuando se le compara a esos poetas y filésofos
canijos, filésofos de un detalle o de un solo aspecto; poe-
tas de aguamiel, de patrén, de libro; figurines filosdficos
o literarios.

Hay que estudiarlo, porque si no s el poeta de mejor gusto,
es el mas intrépido, abarcador y desembarazado de su tiem-
po. En su casita de madera, que casi estd al borde de la
miseria, luce en una ventana, orlado de luto, el retrato de
Victor Hugo; Emerson, cuya lectura purifica y exalta, le
echaba el brazo por el hombro y le llamé su amigo; Tenny-
son, que es de Jos que ven las raices de las cosas, envia desde
su silla de roble en Inglaterra, ternisimos mensajes al “gran
viejo™; Robert Buchanan, el inglés de palabra briosa, “<qué
habéis de saber de letras —grita a los norteamericanos—, si
estdis dejando correr, sin los honores eminentes que le
corresponden, la vejez de vuestro colosal Walt Whitman?”

“La verdad es que su poesia, aunque al principio cau-
sa asombro, deja en ¢l alma, atormentada por el empeque-
Aecimiento universal, una sensacion deleitosa de convale-
cencia. El se crea su gramatica y su logica. E! lee cn el ojo
del buey y en la savia de Ja hoja.” “iEse que limpia sucie-
dades de vuestra casa, ése es mi hermano!” Su irregulari-
dad aparente, que en el primer momento desconcierta, re-
sulta luego ser, salvo breves instantes de portentoso extravio,
aquel orden y composicién sublimes con que se dibujan
las cumbres sobre el horizonte.
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El no vive en Nueva York, su “Manhattan querida”,
st “Manhartan de rostro soberbio y un millén de pics”, a
donde se asoma cuando quiere entonar “el canto de lo que
ve a la Libertad”; vive, cuidado por “amantes amigos”, pucs
sus libros y conferencias apenas le producen para comprar
pan, en una casita arrinconada en un ameno recodo del
campo, de donde en su carruaje de anciano le llevan los
caballos que ama a ver a los “jévenes forzudos” en sus di-
versiones viriles, a los “camaradas” que no temen codear-
se con este iconoclasta que quiere establecer “la institucién
de la camaraderia™, a ver los campos que crian, los ami-
gos que pasan cantando del brazo, las parejas de novios,
alegres y vivaces como las codornices. El lo dice en su Ca-
lamus, el libro enormemente extraio en que canta el amor
de los amigos: “Ni orgias, ni ostentosas paradas, ni la con-
tinua procesion de las calles, ni las ventanas atestadas de
comercios, ni la conversacion con los eruditos me satisfa-
ce, sino que al pasar por mi Manhattan los ojos que en-
cuentro me ofrezcan amor; amantes, continuos amantes
es lo nico que me satisface.” El es como los ancianos que
anuncia al fin de su libro prohibido, sus Hojas de yerba:
“Anuncio miriadas de mancebos gigantescos, hermosos y
de fina sangre; anuncio una raza de ancianos salvajes y
espléndidos.”

Vive en el campo, donde el hombre natural labra al
Sol que lo curte, junto a sus caballos plicidos, la tierra li-
bre; mas no lejos de la ciudad amable y férvida, con sus
ruidos de vida, su trabajo graneado, su miltiple epopeya,
cl polvo de los carros, el humo de las f4bricas jadeantes, el
Sol que lo ve todo, “los gananes que charlan a la merien-
da sobre las pilas de ladrillos, la ambulancia que corre
desalada con el héroe que acaba de caerse de un andamio,
la mujer sorprendida en medio de la turba por la fariga
augusta de la maternidad™. Pero ayer vino Whitman del
campo para recitar, ante un concurso de leales amigos, su
oracion sobre aquel otro hombre narural, aquella alma
grande y dulce, “aquella poderosa estrella muerta del
Oeste”, aquel Abraham Lincoln. Todo lo culto de Nueva
York asisti6 en silencio religioso a aquella pldtica resplan-
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deciente, que por sus sibitos quiebros, tonos vibrantes,
himnica fuga, olimpica familiaridad, parecia a veces como
un cuchicheo de astros. Los criados a leche latina acadé-
mica o francesa, no podrian, acaso, entender aquella gra-
cia heroica. La vida libre v decorosa del hombre en un cosi-
rinente nuevo ha creado una filosoffa sana y robusta que
esta saliendo al mundo en epodos atléticos. A la mayor
suma de hombres libres y trabajadores gque vio jamds la
Tierra, corresponde una poesia de conjunto y de fe, tran-
quilizadora y solemne, que se levanta, como el Sol del mar,
incendiando las nubes; bordeando de fuego las crestas de
las olas; despertando en las selvas fecundas de 1a orilla las
flores fatigadas y los nidos. Vuela el polen; los picos cam-
bian besos; se aparejan las ramas; buscan el Sol las hojas,
exhala todo miisica; con ese lenguaje de tuz rada hablé
Whitman de Lincoln.

Canto a Lincoln

Acaso una de las producciones mds bellas de la poe-
sia contempordnea es la mitica trenodia que Whitman
compuso a la muerte de Lincoln. La Naturaleza entera
acompana en su viaje a la sepultura el féretro llorado. Los
astros lo predijeron. Las nubes venian ennegreciéndose un
mes antes. Un péjaro gris cantaba en el pantano un canto
de desolacién. Entre el pensamiento y la seguridad de la
muerte viaja el poeta por los campos conmovidos, como
entre dos compaiicros. Con arte de misico agrupa, esconde
y reproduce estos elementos tristes en una armonia total
de crepisculo. Parece, al acabar la poesia, como si la Tie-
rra toda cstuviese vestida de negro, y el muerto la cubrie-
ra desde un mar al otro. Se ven las nubes; la Luna cargada
que anuncia la catdstrofe, las alas largas del péjaro gris. Es
mucho mds hermoso, extrafio y profundo que “El cuer-
vo” de Poe. El poeta trae al féretro un gajo de lilas.

Su obra entera es cso.

Ya sobre las tumbas no gimen los sauces; la muerte
es “la cosecha, la que abre la puerta, la gran reveladora™;
lo que estd siendo, fue y volverd a ser; en una grave y ce-
leste primavera se confunden las oposiciones y penas apa-
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rentes; un hueso es una flor. Se oye de cerca el ruido de
los soles que buscan con majestuoso movimiento su pues-
to definitivo cn el espacio; la vida es un himno; la muerte
es una forma oculta de la vida; santo es el sudor y el ento-
zoario es santo; los hombres, al pasar, deben besarse en la
mejilla; abracense los vivos en amor inefable; amen la yer-
ba, el animal, el aire, el mar, el dolor, la muerte; el sufri-
miento es menos para las almas que el amor posee; la vida
no tiene dolores para ¢l que entiende a tiempo su sentido;
del mismo germen son la miel, la luz y el besos ien la som-
bra que esplende en paz como una béveda maciza de estre-
llas, levdntase con musica suavisima, por sobre los mun-
dos dormidos como canes a sus pies, un apacible y enorme
drbol de lilas!

La poesia es indispensable a los pueblos

Cada estado social trae su expresién a la literatura,
de tal mode, que por las diversas fases de ella pudiera con-
tarse la historia de los pueblos, con mds verdad que por
sus cronicones ¥ sus décadas, No puede haber contradiceio-
nes en la Naturaleza; la misma aspiracién humana a ha-
llar en el amor, durante la existencia, y en lo ignorado des-
pués de la muerte, un tipo perfecto de gracia y hermosura,
demuestra que en la vida total han de ajustarse con gozo
los elementos que en la porcién actual de vida que atrave-
samos parecen desunidos y hostiles. La literarura que anun-
cie y propague el concierto final y dichoso de las contra-
dicciones aparentes; la litcratura que, como espontineo
consejo y ensefianza de la Naturaleza, promulgue la iden-
tidad en una paz superior de los dogmas y pasiones riva-
les que en el estado elemental de los pueblos los dividen y
ensangrientan; la liceratura que inculque en el espiritu es-
pantadizo de los hombres una conviccién tan arraigada de
la justicia y belleza definitivas que las penurias y fealdades
de la existencia no las descorazonen ni acibaren, no sélo
revelard un estado social mds cercano a la perfeccién que
todos los conacidos, sino que, hermanando felizmente la
razén y la gracia, proveerd a la Humanidad, ansiosa de ma-
ravillay de poesia, con la religion que confusamence aguar-
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da desde que conocié la oquedad e insuficiencia de sus
antiguos credos.

¢{Quién es el ignorante que mantiene que la poesia
no es indispensable a los pueblos? Hay gentes de tan corta
vista mental, que creen que toda ta fruta se acaba en }a cds-
cara. La poesia, que congrega o disgrega, que fortifica o
angustia, que apuntala o derriba las almas, que da o quita
a los hombres la fe y el aliento, es mas necesaria a los pue-
blos que la industria misma, pues ésta les proporciona el
modo de subsistir, mientras que aquélia les da el deseo y
la fuerza de la vida. ¢A dénde ird un pueblo de hombres
que hayan perdido el habito de pensar con fe en la signifi-
cacion y alcance de sus actos? Los mejores, los que unge
la Naturaleza con el sacro deseo de lo futuro, perderin,
en un aniquilamiento doloroso y sordo, todo estimulo para
sobrellevar las fealdades humanas; y la masa, lo vulgar, la
gente de apetitos, los comunes, procrearin sin santidad
hijos vacios, elevarin a facultades esenciales las que deben
servirles de meros instrumentos y aturdirdn con el bulli-
cio de una prosperidad siempre incompleta la afliccion
irremediable de} alma, que sélo se complace en lo bello y
grandioso.

La libertad debe ser, fuera de otras razones, bende-
cida, porque su goce inspira al hombre moderno —privado a
su aparicién de la calma, estimulo y poesia de la existen-
cia—, aquella paz suprema y bienestar religioso que produce
el orden de! mundo en los que viven en €l con la arrogancia
y serenidad de su albedrio. Ved sobre los montes, poetas
que regéis con lgrimas pueriles los altares desiertos.

Creiais la religién perdida, porque estaba mudando
de forma sobre vuestras cabezas. Levantaos, porque vo-
sotros sois los sacerdotes. La libertad es la religién definiti-
va. Y la poesia de {a libertad el culto nuevo. Ella aquieta y
hermosea lo presente, deduce e ilumina lo futuro, y expli-
ca el propésito inefable y seductora bondad del Universo.

O4d lo que canta este pueblo trabajador y satisfecho;
oid a Walt Whitman. El ejercicio de si lo encumbra a la
majestad, la tolerancia a la justicia, y el orden a la dicha.
El que vive en un credo autocrético es lo mismo que una
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ostra en su concha, que sélo ve la prisién que la encierra y
cree, en la oscuridad, que aquello es el mundo; la libertad
pone alas a la ostra. Y lo que, oido en lo interior de la
concha, parecia portentosa contienda, resulta a la luz del
aire ser el natural movimicento de la savia en el pulso enér-
gico del mundo.

El universo de Whitman

El mundo, para Walt Whitman, fue siempre como
es hoy. Basta con que una cosa sea para que haya debido
ser, y euando ya no deba ser, no serd. Lo que ya no es, lo
que no se ve, se prueba por lo que es y se estd viendo;
porque todo esta en todo, y lo uno explica lo otro; y cuan-
do lo que es ahora no sea, se probari a su vez por lo que
esté siendo entonces. Lo infinitésimo colabora para lo in-
finito, y rodo esta en su puesto, la tortuga, el buey, los pa-
faros, “propésitos alados”. Tanta fortuna es morir como
nacer, porque los muertos estdn vivos; “nadie puede decir
lo tranquilo que est4 €l sobre Dios y la muerte!” Se rie de lo
que llaman desilusién, y conoce la amplitud del tiempo;
€l acepta absolutamente el tiempo. En su persona se con-
tiene todo: todo €l estd en todo; donde uno se degrada, ¢l
se degrada; él es la marea, el flujo y reflujo; écodmo no ha
de tener orgullo en si, si se siente parte viva e inteligente
de la Naturaleza? {Qué le importa a él volver al seno de
donde parti6, y convertirse, al amor de la tierra hiimeda,
en vegetal dtil, en flor bella? Nutrir4 a los hombres, des-
pués de haberlos amado. Su deber es crear; el dromo que
crea es de esencia divina; el acto en que se crea es exquisi-
to y sagrado. Convencido de la identidad del Universo,
entona el “Canto de mi mismo”. De todo teje el canto de
sf: de los credos que contienden y pasan, del hombre que
procrea y labora, de los animales que le ayudan, iah! de los
animales, entre quienes “ninguno se arrodilia ante otro, ni
es superior al otro, ni se queja”. El se ve como heredero del
mundo,

Nada le es extrafio, y lo toma en cuenta todo, el ca-
racol que se arrastra, el buey que con sus ojos misteriosos
lo mira, el sacerdote que defiende una parte de la verdad
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como si fuese la verdad entera. El hombre debe abnir tos
brazos, y apretarlo todo contra su corazén, la virtud lo
mismo que el delito, la suciedad lo mismo que la limpie-
za, la ignorancia lo mismo que la sabiduria; tode debe fun-
dirlo en su corazén, como en un horne; sobre todo, debe
dejar caer la barba blanca. Pero, eso si, “ya se ha denun-
ciado y tonteado bastante”; regafa a los incrédulos, a los
sofistas, a los habladores; iprocreen en vez de querellarse
y afiadan al mundo! iCréese con aquel respeto con que una
devota besa la escalera del altar!

El es de todas las castas, credos y profesiones, y en
todas encuentra justicia y poesia. Mide las religiones sin
ira; pero cree que la religién perfecta estd en la Naturale-
za. La religién y la vida estdn en la Naturaleza. Si hay un
enfermo, “idos”, dice al médico v al cura, “yo me apegaré
a €l, abriré ias ventanas, le amaré, le hablaré al oido; ya
veréis cOmo sana; vosotros sois palabra y yerba, pero yo
puedo mas que vosotros, porgue soy amor”. El Creador
es “el verdadero amante, el camarada perfecto™; los hom-
bres son “camaradas”, y valen mds mientras mds aman y
creen, aunque todo lo que ocupe su lugar y su tiempo vale
tanto como cualquiera; mas vean todos el mundo por si,
porque él, Walt Whitman, que siente en si el mundo des-
de que éste fue creado, sabe, por lo que el sol y el aire li-
bre le ensefian, que una salida de sol le revela mds que el
mejor libro, Piensa en los orbes, apetece a las mujeres, se
siente poseido de amor universal y frenético; oye levan-
tarse de las escenas de la creacién y de los oficios del hom-
bre un concierto que le inunda de ventura, y cuando se
asoma al rfo, a la hora en que se cierran los talleres y el sol
de puesta enciende el agua, siente que tiene cita con ef Crea-
dor, reconoce que el hombre es definitivamente bueno y
ve que de su cabeza, reflejada en la corriente, surgen as-
pas de luz,

Pero équé dard idea de su vasto y ardentisimo amor? Con
el fuego de Safo ama este hombre al mundo. A él le pare-
ce el mundo un lecho gigantesco. El lecho es para él un
altar. “Yo haré ilustres, dice, las palabras y las ideas que
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los hombres han prostituido con su sigilo y su falsa ver-
glienza; yo canto y consagre lo que consagraba ¢l Egip-
to.” Una de las fuentes de su originalidad es la fuerza
hercilea con que postra a las ideas como si fuera a violar-
las, cuando sélo va a darles un beso, con la pasién de un
santo. Otra fuente es la forma material, brutal, corpérea,
con que expresa sus mas delicadas idealidades, Ese lengnaje
ha parecido lascivo a los que son incapaces de entender su
grandeza; imbéciles ha habido que cuando celebra en
Calamus, con las imdgenes mas ardientes de la lengua
humana, el amor de los amigos, creyeron ver, con remil-
gos de colegial impidico, el retorno a aquellas viles ansias
de Virgilio por Cebetes y de Horacio por Giges v Licisco.
Y cuando canta en “Los hijos de Adan” el pecado divino,
en cuadros ante los cuales palidecen los m4s calurosos del
“Cantar de los cantares™, tiembla y sc encoge, se vierte y
dilata, enloquece de orgullo y virilidad satisfecha, recuer-
da al dios del Amazonas, que cruzaba sobre los bosques y
los rios esparciendo por la tierra las semillas de la vida:
“imi deber es crear” “Yo canto al cuerpo eléetrico™, dice
en “Los hijos de Adin”; y es preciso haber leido en he-
breo las genealogias patriarcales del Génesis: es preciso
haber segnido por las selvas no holladas las comitivas des-
nudas y carnivoras de los primeros hombres, para hallar
semejanza apropiada a la enumeracién de satanica fuerza
en que describe, como un héroe hambriento que se rela-
me los labios sanguinosos, las pertenencias del cuerpo fe-
menino. <Y decis que este hombre es brutal? Oid esta
composicién que, como muchas suyas, no tiene mis que
dos versos: “Mujeres hermosas”. “Las mujeres s¢ sientan
o se mueven de un lado para otro, jévenes algunas, algu-
nas viejas; las jévenes son hermosas, pero las viejas son mas
hermosas que las jovenes.” Y esta otra: “Madre y nifio™.
Ve el nifio que duerme anidado en el regazo de su madre.
La madre que duerme, y el nifio: isilencio! Los estudié
largamente, largamente. El prevé que, asf como ya se jun-
tan en grado extremo la virilidad y 1a ternura en los hom-
bres de genio superior, en la paz deleitosa en que des-
cansara la vida han de juntarse, con solemnidad y jibilo
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dignos del Universo, las dos energias que han necesitado
dividirse para continuar la faena de la creacién,

Sientra en la yerba, dice que la yerba le acaricia, que
“ya siente mover sus coyunturas™; y el més inquieto novi-
cio no tendria palabras tan fogosas para describir la ale-
gria de su cuerpo, que él mira como parte de su alma, al
sentirse abrasado por ¢l mar. Todo lo que vive le ama: la
tierra, la noche, el mar le aman; “ipenétrame, oh mar, de
humedad amorosa!” Paladea el aire. Se ofrece a la atmos-
fera como un novio trémule. Quiere puertas sin cerradu-
ra y cuerpos en su belleza natural; crec que santifica cnan-
to toca o le toca, ¥ halla virtud a todo lo corpéreo; él es
“Walt Whitman, un cosmos, el hijo de Manhattan, turbu-
lento, sensual, carnoso, que come, bebe y engendra, ni mas
ni menos que todos los demds. Pinta a la verdad como una
amante frenética, que invade su cuerpo y, ansiosa de po-
seerle, lo liberta de sus ropas. Pero cuando en la clara me-
dianoche, libre el aima de ocupaciones y de libros, emerge
entera, silenciosa y contemplativa del dia noblemente
empleado; medita en los temas que mis la complacen: en
la noche, el sueiio v la muerte; en el canto de lo universal,
para beneficio del hombre comun; en que “es muy dulce
morir avanzando” y caer al pie del drbol primitivo, mor-
dido por la dltima serpiente del bosque: con el hacha en
las manos.

Imaginese qué nuevo y extrano efecto producira ese len-
guaje henchido de animalidad soberbia cuando celebra la
pasion que ha de unir a los hombres. Recuerda en una
composicion del Calamus los goces mis vivos que debe a
la Naturaleza y a la patria; pero sélo a las olas del océano
halla dignas de corear, a la luz de la luna, su dicha al ver
dormido junto a si al amigo que ama. El ama a los humil-
des, a los caidos, a los heridos, hasta a los malvados. No
desdefia a los grandes, porque para €l s6lo son grandes los
atiles. Echa ¢l brazo por el hombro a los carreros, a los
marineros, a los labradores. Caza y pesca con ellos, y en
la sicga sube con cllos al tope del carro cargado. Mas be-
llo que un emperador triunfante le parece el negro vigo-

111



£0s0 que, apoyado en la lanza detras de sus percherones,
guia su carro sereno por el revuelto Broadway. El entien-
de todas las virtudes, recibe todos los premios, trabaja en
todos los oficios, sufre con todos los dolores. Siente un
placer heroico cuando se detiene en el umbral de una he-
rreria y ve que los mancebos, con el torso desnudo, revue-
lan por sobre sus cabezas los maruilos, y dan cada uno a
su turno. Eles el esclavo, el preso, el que pelea, el que cae,
¢l mendigo. Cuando el esclavo ilega a sus puertas perse-
guido y sudoroso, le llena la bafiadera, lo sienta a su mesa;
en el rincén tiene cargada la escopeta para defenderlo; si
se lo vienen a atacar, matard a su perseguidor y volvera a
sentarse a la mesa, icomo si hubiera matadoe una vibora!

Walt Whitman, pues, esta satisfecho; ¢qué orgulio
le ha de punzar, si sabe que se para en yerba o en flor? iqué
orgulio tiene un clavel, una hoja de salvia, una madresel-
va? écémo no ha de mirar él con tranquilidad los dolores
humanos, si sabe que por sobre ellos esta un ser inacabable
a quien aguarda la inmersién venturosa en la Naturaleza?
¢Qué prisa le ha de azuzar, si cree que todo estd donde
debe, y que la voluntad de un hombre no ha de desviar el
camino del mundo? Padece, si, padece; pero mira como
un ser menor y acabadizo al que en él sufre, y siente por
sobre las fatigas y miserias a otro ser que no puede snfrir,
porque conoce la universal grandeza. Ser como es le es
bastante y asiste impasible y alegre al curso, silencioso o
loado, de su vida. De un solo bote echa a un lado, como
excrecencia inttil, la lamentacién romantica: “ino he de
pedirle al Cielo que baje a la Tierra para hacer mi volun-
tad!” Y qué majestad no hay en aquella frase en que dice
que ama a los animales “porque no se quejan”, La verdad
es que ya sobran los acobardadores; urge ver cémo es el
mundo para no convertir en montes las hormigas; dése
fuerzas a los hombres, en vez de quitarles con lamentos
las pocas que el dolor les deja; pues los llagados <van por
las calles ensefando sus llagas? Ni las dudas ni la ciencia
le mortifican. “Vosotros sois los primeros, dice a los cien-
tificos; pero la ciencia no es mas que un departamento de
mi morada, no es toda mi morada; iqué pobres parecen
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las argucias antc un hecho heroico! A la ciencia, salve, ¥
salve al alma, que estd por sobre toda la ciencia.” Pero
donde su filosofia ha domado enteramente el odio, como
mandan los magos, es en la frase, no exenta de la melan-
colia de los vencidos, con que arranca de raiz toda razon
de envidia; ¢por qué tendria yo celos, dice, de aquel de
mis hermanos que haga lo que yo no puedo hacer? “Aquel
que cerca de mi muestra un pecho mas ancho que el mio,
demuestra la anchura del mic.” “iPenetre el Sel la Tierra,
hasta que toda ella sea luz clara y dulce, come mi sangre.
Sea universal ¢l goce. Yo canto la eternidad de la existen-
cia, la dicha de nuestra vida y [a hermosura implacable del
Universo. Yo uso zapato de becerro, un cuello espacioso y
un baston hecho de una rama de arbol!”

Poesia de la nueva humanidad

Y todo eso lo dice en frase apocaliptica. ¢Rimas o
acentos? iOh, no! su ritmo estd en las estrofas, ligadas, en
medio de aquel caos aparente de frases superpuestas y con-
vulsas, por una sabia composicién que distribuye en gran-
des grupos musicales las ideas, como la natural forma poé-
tica de un pueblo que no fabrica piedra a piedra, sino a
enormes bloqueadas.

El lenguaje de Walt Whitman, enteramente diverso
del usado hasta hoy por los poetas, corresponde, por la
extrafieza y pujanza, a su ciclica poesia y a la humanidad
nueva, congregada sobre un continente fecundo con por-
tentos tales, que en verdad no caben en liras ni serventesios
remilgados. Ya no se trata de amores escondidos, ni de
damas que mudan de galancs, ni de la queja estéril de los
que no tienen la energia necesaria para domar la vida, ni
la discrecion que conviene a los cobardes. No de rimillas
se trata, y dolores de alcoba, sino del nacimiento de una
cra, del alba de la religion definitiva, y de la renovacion
del hombre; tritase de una fe que ha de sustituir a la que
ha muerto y surge con un claror radioso de la arrogante
paz del hombre redimido; tritase de escribir los libros
sagrados de un pueblo que retine, al caer del mundo anti-
guo, todas las fuerzas virgenes de la libertad a las ubres y
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pompas ciclépeas de la salvaje Naturaleza; tratase de re-
flejar en palabras el ruido de las muchedumbres que se
asientan, de las ciudades que trabajan y de los mares do-
mados v los rios esclavos. ¢Aparcard consonantes Walt
Whitman y pondrd en mansos disticos estas montafas de
mercaderias, bosques de espinas, pueblos de barcos, com-
bates donde se acuestan a abonar el derecho millones de
hombres y Sol que en todo impera, y se derrama con lim-
pido fuego por el vasto paisaje?

iOh! no; Walt Whitman habia en versiculos, sin mii-
sica aparente, aunque a poco de oirla se percibe que aque-
llo suena como el casco de la tierra cuando vienen por €,
descalzos y gloriosos, los ejércitos triunfantes, En ocasio-
nes parece el lenguaje de Whitman e! frente colgado de
reses de una carniceria; otras parece un canto de patriar-
cas, sentados en coro, con la suave tristeza del mundo ala
hora en que el humo se pierde en las nubes; suena otras
veces como un beso brusco, como un forzamiento, como
el chasquido del cuero reseco que revienta al Sol; pero
jamdas pierde la frase su movimiento ritmico de ola. El
mismo dice cémo habla: “en alaridos proféncos”; “éstas
son, dice, unas pocas palabras indicadoras de lo fururo®.
Eso es su poesia, indice; el sentido de lo universal pervade
el libro y le da, en la confusién superficial, una regulari-
dad grandiosa; pero sus frases desligadas, flagelantes, in-
completas, sueltas, mas que expresan, emiten; “lanzo mis
imaginaciones sobre las canosas montafas”™; “di, Tierra,
viejo nudo montuoso, équé quieres de mi?” “hago reso-
nar mi barbara fanfarria sobre los techos del mundo™.

No es €], no, de los que echan a andar un pensamien-
to pordiosero, que va tropezando y arrastrando bajo la
opulencia visible de sus vestiduras regias. El no infla to-
meguines para que parezcan dguilas; él ricga dguilas, cada
vez que abre el puilo, como un sembrador riega granos.
Un verso tiene cinco sitabas; el que le sigue cuarenta, y diez
el que le sigue. El no esfuerza la comparacion, y en ver-
dad no compara, sino que dice lo que ve o recuerda con
un complemento grifico e incisivo, y duefio seguro de la
impresién de conjunto que se dispone a crear, emplea su
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arte, que oculta por entero, en reproducir los elementos
de su cuadro con ¢l mismo desorden con que los observo
en la Naturaleza. Si desvaria, no disuena, porque as{ vaga
la mente sin orden ni esclavitud de un asunto a sus anélo-
gos; mas luego, como si sélo hubiese aflojado las riendas
sin soltarlas, recogelas de stibito y guia de cerca, con pufio
de domador, la cuadriga encabritada, sus versos van galo-
pando, y como engullendo la tierra a cada movimiento;
unas veces relinchan ganosos, como cargados sementales;
otras, espumantes y blancos, ponen el casco sobre las nu-
bes; otras se hunden, osados y negros, en lo interior de fa
tierra, y se oye por largo tiempo el ruido. Esboza; pero
dijérase que con fuego. En cinco lineas agrupa, como un
haz de huesos recién roidos, todos los horrores de la gue-
rra. Un adverbio le basta para dilatar o recoger la frase, y
un adjetivo para sublimarla. Su método ha de ser grande,
puesto que su efecto lo es; pero pudiera creerse que pro-
cede sin método alguno; sobre todo en el uso de las pala-
bras, que mezcla con nunca visto atrevimiento, poniendo
las augustas y casi divinas al lado de las que pasan por
menos apropiadas y decente. Ciertos cuadros no los pinta
con epitetos, que en él son siempre vivaces y profundos,
sino por sonidos, que compone y desvanece con destreza
cabal, sosteniendo asi con el wirno de los procedimientos
el interés que la monotonia de un modo exclusivo pon-
dria en riesgo. Por repeticiones atrae la melancolia, como
los salvajes. Su cesura, inesperada y cabalgante, cambia sin
cesar, y sin conformidad a regla alguna, aunque se percibe
un orden sabio en sus evoluciones, paradas y quicbros.
Acumular le parece el mejor medo de describir, y su ra-
ciocinio no toma jamas las formas pedestres del argumen-
to ni las altisonantes de la oratoria, sino el misterio de la
insinuacion, el fervor de la certidumbre y el giro igneo de
la profecia. A cada paso se hallan en su libro estas pala-
bras nuestras: viva, camarada, libertad, americanos. Pero
équé pinta mejor su cardcter que las voces francesas que,
con arrobo perceptible, y como para dilatar su significa-
cién, incrusta en sus versos?: ami, exalté, acconcheur,
nonchalant, ensemble; ensemble, sobre todo, le seduce,
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porque él ve el cielo de la vida de los pueblos, y de los
mundos. Al italiano ha tomado una palabra: ibravura!

Asi; celebrando el miisculo y el arrojo; invitando a los tran-
selntes a que pongan en él, sin miedo, su mano al pasar;
oyendo, con las palmas abiertas al aire, el canto de las co-
sas; sorprendiendo y proclamando con deleite fecundida-
des gigantescas; recogiendo en versiculos édicos las semillas,
las batallas y los orbes; scialando a los tiempos pasmados
las colmenas radiantes de hombres que por los valles y
cumbres americanos se extienden y rozan con sus alas de
abeja la fimbria de la vigilante libertad; pastoreando los
siglos amigos hacia el remanso de la calma eterna, aguar-
da Walt Whitman, mientras sus amigos le sitven en man-
teles campestres la primera pesca de la primavera rociada
con champafia, la hora feliz en que lo material se aparte
de €l, después de haber revelado al munde un hombre
VEraz, Sonoro y amoroso, y en que, abandonado a los ai-
res purificadores, germine y arome en sus ondas, “ides-
embarazado, triunfante, muerto!™.

El Partido Liberal, México, 1887,
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LOS ANARQUISTAS DE CHICAGO

Ni EL MIERO a las justicias sociales, ni la simpatia ciega por
los que las intentan, debe guiar a los pueblos en sus crisis,
ni al que las narra. S6lo sirve dignamente a la libertad el
que, a riesgo de ser tomado por su enemigo, la preserva
sin temblar de los quc la comprometen con sus errores.
No merece el dictado de defensor de la libertad quien ex-
cusa sus vicios y crimenes por €l temor mujeril de parecer
tibio en su defensa. Ni merecen perddn los que, incapaces
de domar el odio v la antipatia que el crimen inspira, juz-
gan los delitos sociales sin conocer y pesar las causas his-
téricas de que nacieron, ni los impulsos de generosidad que
los producen.

En procesién solemne, cubiertos los féretros de flo-
res y los rostros de sus sectarios de luto, acaban de ser lle-
vados a la rumba los cuatro anarquistas que sentencié Chi-
cago a la horca, y ¢l que por no morir en ella hizo estailar
en su propio cuerpo una bomba de dinamita oculta en los
rizos espesos de su cabello de joven, su selvoso cabello
castano.

Acusados de autores o complices de la muerte espan-
table de uno de los policias que intimé la dispersién del
concurse reunido para protestar contra la muerre de seis
obreros, a manos de la policia, en el araque a la dnica fi-
brica que trabajaba a pesar de la huelga: acusados de ha-
ber compuesto y ayudado a lanzar, cuando no lanzado, la
bomba del ramafio de una naranja que tendiGé por tierra
las filas delanteras de los policias, dejé a uno muerto, cau-
8¢ después la muerte a seis mas y abrié en otros cincuenta
heridas graves, el juez, conforme al veredicto del jurado,
condend a uno de los reos a quince afios de penitenciaria
y a pena de horca a siete.

Jamas, desde la guerra del Sur, desde los dias tragi-
cos en gque John Brown murié como criminal por intentar
solo en Harper’s Ferry lo que como corona de gloria in-
tentd luego la nacién precipitada por su bravura, hubo en
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los Estados Unidos tal clamor e interés alrededor de un
cadaiso.

La repiblica entera ha peleado, con rabia semejante
a la del lobo, para que los esfuerzos de un abogado bené-
volo, una nifia enamorada de uno de los presos, y una mes-
tiza de india y espariol, mujer de otro, solas contra el pais
iracundo, no arrebatasen al cadalso los siete cuerpos hu-
manos que creia esenciales a su mantenimiento.

Amedrentada la repiblica por el poder creciente de
la casta llana, por el acuerdo subito de las masas obreras,
contenido sélo ante las rivalidades de sus jefes, por el des-
linde préximeo de la poblacién nacional en las dos clases
de privilegiados y descontentos que agitan las sociedades
europeas, determiné valerse por un convenio tacito seme-
jante a la complicidad, de un crimen nacido de sus pro-
pios delitos tanto como del fanatismo de los criminales,
para aterrar con el ejemplo de ellos, no a la chusma ado-
lorida que jamds podra triunfar en un pais de razén, sino
a las tremendas capas nacientes. El horror natural del hom-
bre libte al crimen, junto con el acerbo enceno det irlan-
dés despdtico que mira a este pais como suyo y al aleman
y eslavo como su invasor, pusieron de parte de los privile-
glos, en este proceso que ha sido una batalla, una batalla
mal ganada ¢ hipdcrira, las simpatias v casi inhumana avu-
da de los que padecen de los mismos males, el mismo de-
samparo, ¢l mismo bestal trabajo, la misma desgarradora
mseria cuyo especticulo constante encendié en los anar-
quistas de Chicago tal ansia de remediarlos que les embo-
t6 el juicio.

Avergonzados los unos y temerosos de la venganza
barbara ios otros, acudieren, ya cuando el carpintero en-
samblaba las vigas del cadalso, a pedir merced al goberna-
dor del Estado, anciano flojo rendide a la suplica y a la
lisonija de la casta rica que le pedia que, aun a riesgo de su
vida, salvara a la sociedad amenazada.

Tres veces nada mds habrian osado hasta entonces
interceder fuera de sus defensores de oficio y sus amigos
narurales, por los que, so pretexto de una acusacién con-
creta gque no llego a probarse, so pretexto de haber procu-
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rado establecer el reino del terror, morian victimas del
terror social: Howells, el novelista bostoniano que al mos-
trarse generoso sacrificé fama y amigos; Adler, el pensa-
dor cauto y robusto que vislumbra en la pena de nuestro
siglo el mundo nuevo; y Train, un monomaniaco que vive
en la plaza ptiblica dando pan a los pijaros y hablando con
los nifios.

Ya, en danza horrible, murieron dando vueltas en el
aire, embutidos en sayones blancos.

Ya, sin que haya mas fuego en las estufas, ni mas pan
en las despensas, ni mds justicia en el reparto social, ni mis
salvaguardia contra el hambre de los 1tiles, ni mds luz y
esperanza para los tugurios ni més balsamo para todo lo
que hierve y padece, pusieron en un ataiid de nogal los
pedazos mal juntos del que, creyendo dar sublime ejemplo
de amor a los hombres aventé su vida, con et arma que
crey6 revelada para redimirtos. Esta repablica, por el cul-
to desmedido a la riqueza, ha caido, sin ninguna de las
trabas de la tradicién, en ka desigualdad, injusticia y vio-
lencia de los paises mondrquicos.

Los obreros en Estados Unidos

Como gotas de sangre que se lleva la mar eran en los
Estados Unidos las teorfas revolucionarias del obrero en-
ropeo, mientras con ancha tierra y vida republicana, gana-
ba aqui el recién llegado el pan, y en su casa propia ponia
de Jado una parte para la vejez.

Pero vinieron luego la guerra corruptora, el habito
de autoridad y dominio que es su dejo amargo, el crédito
que estimulé la creacién de fortunas colosales y la inmi-
gracién desordenada, y la holganza de los desocupados de
la guerra, dispuestos siempre, por sostener su bienestar y
por la aficién fatal del que ha olido sangre, a servir los in-
tereses impuros que nacen de ella.

De una apacible aldea pasmosa se convirtié la re-
piblica en una monarquia disimulada.

[.os inmigrantes europeos denunciaron con renova-
daira los males que creian haber dejado tras si en su tirdnica
patria.
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El rencor de los trabajadores del pais, al verse vieti-
mas de la avaricia y desigualdad de los pueblos feudales,
estallé con mds fe en la libertad que esperan ver triunfar
en lo social como triunfa en to politico.

Habituados los del pais a vencer sin sangre por la
fuerza del voto, ni entienden ni excusan a los que, nacidos
en pueblos donde el sufragio es un instrumento de la tira-
nia, sélo ven en su obra despaciosa una faz nueva del abu-
so que flagelan sus pensadores, desafian sus héroes, y mal-
dicen sus poetas. Pero, aunque las diferencias esenciales
en las practicas politicas y el desacuerdo y rivalidad de las
razas que ya se disputan la supremacia en esta parte del
continente, estorbasen la composicion inmediata de un for-
midable partido obrero con undnimes métodos y fines, la
identidad del dolor acelerd la accién concertada de todos
los que lo padecen, y ha sido necesario un acto horrendo,
por mas que fuese consecuencia natural de las pasiones en-
cendidas, para que los que arrancan con invencible impetn
de la misma desventura interrumpan su labor, su labor de
desarraigar y recomponer, micntras quedan por su inefi-
cacia condenados los recursos sangrientos de que por un

amor insensato a la justicia echan mano los que han per-
dido la fe en la libertad.

Los descontentos de la masa obrera

En el Oeste recién nacido, donde no pone tanta tra-
ba a los elementos nuevos la influencia imperante de una
sociedad antigua, como la del Este, reflejada en su litera-
tura y en sus hibitos; donde la vida como més rudimenta-
ria facilita el trato intimo entre los hombres, miés fatiga-
dos y dispersos en las ciudades de mayor extensién y cultura
donde la misma rapidez asombrosa del crecimiento, acu-
mulando los palacios de una parte y las factorfas, y de otra
la miserable muchedumbre, revela a las claras la inigui-
dad del sistema que castiga al mds laborioso con el ham-
bre, al mas generoso con la persecucién, al padre ttil con
la miseria de sus hijos, —en el Oeste, donde se juntan con
su mujer y su prole los obreros necesitados a leer los li-
bros que ensefian las causas y proponen los remedios de
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su desdicha; donde justificados a sus propios ojos por el
éxito de sus fabricas majestuosas, extreman los duefios, en
el precipicio de la prosperidad, los mérodos injustos y el
trato dspero con gue la sustentan; donde tiene en fermen-
to a la masa obrera la levadura alemana, que sale del pais
imperial, acosada e inteligente, vomitando sobre la patria
intcua las tres maldiciones terribles de Heine; en e] Oeste
y en su metrépoli Chicago sobre todo, hallaron expresién
viva los descontentos de la masa obrera, los consejos ar-
dientes de sus amigos, y la ruina amontonada por el des-
caro e inclemencia de sus sefiores.

Y como todo tiende a la vez a lo grande y a lo peque-
fio, tal como el agua que va de agna a vapor y de vapor a
mar, el problema humano, condensado en Chicago por la
merced de las instituciones libres, a la vez que infundia mie-
do o esperanza por la repablica y el mundo, se convertia,
en virtud de los sucesos de la ciudad y las pasiones de sus
hombres, en un problema local, agrio y colérico.

El odio a ta injusticia se trocaba en odio a sus repre-
sentantes.

La furia secular, caida por herencia, mordiendo y con-
sumiendo como la lava, en hombres que, por lo férvido de
su compasidn, veianse como entidades sacras, se concen-
rd, estimulada por los resentimientos individuales, sobre
los que insistian en los abusos que la provocan. La mente,
puesta a obrar, no cesa; el dolor, puesto a bullir, estalla; la
palabra, puesta a agitat, se desordena; la vanidad, puesta
a lucir, arrastra; la esperanza, puesta en accién, acaba en
el telunfo o la catdstrofe: “ipara el revolucionario, dijo Saint-
Just, no hay mds descanso que ia tumba!”

¢Quién que anda con ideas no sabe que la armonia
de todas ellas, en que el amor preside a la pasitn, se reve-
la apenas a las mentes sumas que ven hervir el mundo sen-
tados, con la mano sobre el sol, en la combre del tiempo?
¢Quién que trata con hombres no sabe que, siendo en ellos
mds la carne que la luz, apenas conocen lo que palpan,
apenas vislumbran la superficie, apenas ven més que lo que
les lastima o lo que desean; apenas conciben mds que el
viento que les da en el rostro, o el recurso aparente, y no
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siempre real, que puede levantar obsticulo al gue cierra
el paso a su odio, soberbia o apetito? ¢Quién que sufre de
los males humanos, por muy enfrenada que tenga su ra-
z6n, no siente que se le inflama y extravia cuando ve de cer-
ca, como si le abofeteasen, como si lo cubriesen de lodo,
como si le manchasen de sangre las manos, una de esas mi-
serias sociales que bien pueden mantener en estado de cons-
tante locura a los que ven podrirse en ellas a sus hijos y a
sus mujeres?

Una vez reconocido el mai, el 4nimo generoso sale a
buscarle remedio: una vez agotado el recurso pacifico, el
animo generoso, donde labra el dolor ajeno como el gu-
sano en la llaga viva, acude al remedio violento.

¢No lo decia Desmoulins? “Con tal de abrazar la li-
bertad, ¢qué importa que sea sobre montones de cadaveres?”

Cegados por la generosidad, ofuscados por la vani-
dad, ebrios por la popularidad, adementados por la cons-
tante ofensa, por su impotencia aparente en las fuchas del
sufragio, por la esperanza de poder constituir en una co-
marca naciente su pueblo ideal, las cabezas vivas de esta
masa colérica, educadas en tierras donde el voto apenas
nace, no se salen de lo presente, no osan parecer débiles ante
los que les siguen, no ven que el iinico obsticulo en este
pueblo libre para un cambio social sinceramente deseado
estd en: la falta de acuerdo de los que lo solicitan, no creen,
cansados ya de sufrir, y con la visién del falansterio uni-
versal en la mente, que por la paz pueda llegarse jamds en
el mundo a hacer triunfar la justicia.

Jizganse como bestias acorraladas. Todo lo que va
creciendo les parece que crece contra ellos, “Mi hija tra-
baja quince horas para ganar quince centavos.” “No he
tenido trabajo este invierno porque pertenezco a una jun-
ta de obreros.”

El juez los sentencia.

La policia, con el orgullo de la levita de pafio y la
auroridad, temible en el hombre inculto, los aporrea y
asesina.

Tienen frio y hambre, viven en casas hediondas.

iAmérica es, pues, lo mismo que Europal
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No comprenden que ellos son mera rueda del engra-
ne social, y hay que cambiar, para que ellas cambien, todo
el engranaje. El jabali perseguido no oye la musica del aire
alegre, ni el canto del universo, ni el andar grandioso de
la fabrica césmica; el jabali clava las ancas contra un tron-
co oscuro, hunde el colmillo en e} vientre de su perseguidor,
y le vuelca ¢l redano.

¢Donde hallard esa masa fatigada, que sufre cada dia
dolores crecientes, aquel divino estado de grandeza a que
necesita ascender el pensador para domar la ira que la mi-
seria innecesatia levanta? Todos los recursos que conciben,
ya los han intentado. Es aquel reinado del terror que Car-
lyle pinta, “la negra y desesperada batalla de los hombres
contra la condicién y todo lo que los rodea”™

Y asi como la vida del hombre se concentra en la
médula espinal, y la tierra en las masas volcanicas, surgen
de entre sus muchedumbres, erguidos y vomitando fuego,
seres en quienes parece haberse amasado todo su horror,
sus desesperaciones y sus lagrimas.

Del infierno vienen: {qué lengua han de hablar sino
la del infierno?

Sus discursos, aun leidos, despiden centellas, boca-
nadas de humo, alimentos a medio ingerir, vahos rojizos.

Este mundo es horrible: icréese otro mundo!; como
en el Sinai, entre trucnos: como en ¢l noventa y tres, de
un mar de sangre: “imejor es hacer volar a diez hombres
con dinamita, que matar a diez hombres, como en las fi-
bricas, lentamente de hambre!”

Se vuelve a oir el decreto de Moctezuma: “iLos dio-
ses tienen sed!™.

Un joven bello, que se hace retratar con las nubes
detras de la cabeza v ¢l sol sobre el rostro, se sienta a una
mesa de escribir, rodeado de bombas, cruza las piernas,
enciende un cigarro, y como quien junta las piezas de
madera de una casa de juguete, explica el mundo justo que
florecerd sobre la tierra cuando el estampido de la revolu-
cién social de Chicago, simbolo de 1a opresion del univer-
s0, reviente en Atomos,

Pero todo era verba, juntas por los rincones, ejerci-
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cios de armas en uno que otro sétano, circulacién de tres
periddicos rivales entre dos mil lectores desesperados, y
propaganda de los modos novisimos de matar ~ide que son
mds culpables los que por vanagloria de libertad la permi-
tian que los que por violenta generosidad la ejercitaban!

Donde los obreros ensefiaron mas la voluntad de me-
jorar su fortuna, mas se ensefié por los que la emplean la
decisién de resistirlos.

Cree el obrero tener derecho a cicrea seguridad para
lo porvenir, a cierta holgura y limpieza para su casa, a ali-
mentar sin ansiedad los hijos que engendra, a una parte
mds equitativa de los productos del trabajo de que es fac-
tor indispensable, alguna hora de sol en que ayudara su mu-
jer a sembrar un rosal en el patio de la casa, a algin rinc6n
para vivir que no sea un tugurio fétido donde, como en
las ciudades de Nueva York, no se puede entrar sin bascas.
Y cada vez que en alguna forma esto pedian en Chicago
los obreros, combinibanse los capitalistas, castigibanlos
negandoles el trabajo que para ellos es la carue, el fuego y
la luz; echdbanles encima la policfa, ganosa siempre de
cebar sus porras en cabezas de gente mal vestida; mataba
la policia a veces a algiin usado que le resistia con piedras,
o a algn nifo; reducianlos al fin por hambre a volver a
su trabajo, con el alma torva, con la miseria enconada, con
el decoro ofendido, rumiando venganza,

Se organizan los anarquistas

Escuchados sélo por sus escasos sectarios, afio sobre
afio venian reuniéndose los anarquistas, organizados en
grupos, en cada uno de los cuales habfa una seccién arma-
da. En sus tres periédicos, de diverso matiz, abogaban pui-
blicamente por la revolucién social; declaraban, en nombre
de la humanidad, la guerra a la sociedad existente; decidian
la ineficacia de procurar una conversién radical por me-
dios pacificos, y recomendaban el uso de ta dinamita, como
el arma santa del desheredado, y los modos de prepararta.

No en sombra traidora, sino a la faz de los que con-
sideraban sus cnemigos se proclamaban libres y rebeldes,
para emancipar al hombre, se reconocian en estado de
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guerra, bendecian el descubrimiento de una sustancia que
por su poder singular habia de igualar fuerzas y ahorrar
sangre, y excitaban al estudio y la fabricacién del arma
nueva, con el mismo frio horror y diabélica calma de un
tratado comun de balistica: se ven circulos de color de hue-
so, —cuando se leen estas ensefanzas—, en un mar de hu-
mareda: por la habitacién, llena de sombra, se entra un duen-
de, roe una costilla humana, y se afila las urias: para medir
todo lo profundo de la desesperacién del hombre, es ne-
cesario ver si el espanto que suele en calma preparar supe-
ra a aquel contra el que, con furor de siglos, se levanta in-
dignado, —es necesario vivir desterrado de la patria o de la
humanidad.

Los lideres

1Los domingos, ¢l americano Parsons, propuesto una
vez por sus amigos socialistas para la Presidencia de la Re-
publica, creyendo en la humanidad como en su tinico Dios,
reunia a sus sectarios para levantarles el alma hasta el valor
necesario a su defensa. Hablaba a saltos, a latigazos, a cu-
chilladas: lo llevaba lejos de si 1a palabra encendida.

Su mujer, la apasionada mestiza en cuye corazdn caen
como pufiales tos dolores de la gente obrera, solia, des-
pusés de él, romper en arrebatado discurso, tal que dicen que
con tanta elocuencia, burda y llameante, no se pintd ja-
mids el tormento de las clases abatidas; rayos los ojos, me-
tralla las palabras, cerrados los dos purios, ¥ luego, hablan-
do de las penas de una madre pobre, tonos dulcisimos e
hilos de lagrimas.

Spies el director del Arbeiter Zeitung, escribia como
desde la cAmara de la muerte, con cierto frio de huesa: ra-
zonaba la anarquia: la pintaba como la entrada deseable a
la vida verdaderamente libre: durante siete afios explicé
sus fundamentos en su periddico duario, y lucgo la necesi-
dad de la revolucién, v por fin como Parsons en el Alarm,
el modo de organizarse para hacerla trinnfar.

Leerlo es como poner el pie en el vacio. {Qué le pasa
al mundo que da vueltas?

Spies seguia sereng, donde la razén mas firme siene
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que le falta el pie. Recorta su estilo como si descascarase
un diamante. Narciso fanebre, se asombra y complace de
su grandeza. Manana le dar su vida una pobre nifia, una
nifia que se prende a la reja de su calabozo como la martir
cristiana se prendia de la cruz, y él apenas dejara caer de
sus labios las palabras frias, recordando que Jesis, ocupa-
do en redimir a los hombres, no amé a Magdalena.

Cuando Spies arengaba a los obreros, desembarazin-
dose de la levita que lievaba bicn, no era hombre lo que
habiaba, sino silbo de tempestad, lejano y higubre. Era
palabra sin carne. Tendia el cuerpo hacia sus oyentes, como
un darbol doblado por el huracdn: y parecia de veras que un
viento helado salia de entre las ramas, y pasaba por sobre
las cabezas de los hombres.

Metia la mano en aquellos pechos revueltos y vellu-
dos, y les paseaba por ante los ojos, les exprimia, les daba
a oler las propias entrafias. Cuando la policia acababa de
dar muerte a un huelguista en una refriega, livido subia al
carro, la tribuna vacilante de las revoluciones, y con el ho-
rrendo incentive su palabra seca relucia pronto y caldea-
ba, como un carcaj de fuego. Se iba luego solo por las ca-
Hes sombrias.

Engel, celoso de Spies, pujaba por tener al anarquis-
mae en pie de guerra, él a la cabeza de una compania; él
donde se ensefiaba a cargar el rifle o a apuntar de modo que
diera en el corazdn: él, en el sétano, las noches de ejerci-
<10, “para cuando llegue la gran hora™: él, con su Anarchist
y sus conversaciones, acusando a Spies de tibio, por envi-
dia de su pensamiento: €l solo era el puro, ¢l inmaculado,
el digno de ser oido: la anarquia, la que sin mds espera deje
los hombres duefios de todo por igual, es la dnica buena:
perinola el mundo y €, —y €l, ¢l mango: ibien irfa el mun-
do hacia arriba, “cuando los trabajadores tuvieran vergiien-
za", como la pelota de la perinola!

El iba de un grupo a otro: él asistia al comité gene-
ral anarquista, compucsto de delegados de los grupos: él
tachaba al comité de pusilanime y traidor, porque no de-
cretaba “con los que somos, nada mas, con estos ochenta
que somos” la revolucidn de veras, la que queria Parsons,
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la que Nlama a la dinamita “sustancia sublime”, la que dice
a los obreros que “vayan a tomar lo que les haga falta a las
tiendas de State Street, gue son suyas las tiendas, que todo
es suyo”: €l es miembro del © Lehr und Wehr Verein” de
que Spies es también miembro, desde que un ataque bru-
tal de la policia, que dejé en tierra a muchos trabajadores,
los provocd a armarse, a armatse para defenderse, a cam-
biar, como hacen cambiar siempre los ataques brutales, la
idea del periédico por el rifle Springfield. Engel era el sol,
como su propio rechoncho cuerpo: el “gran rebelde”, el
“auténomao”.

¢Y Lingg? No consumia su viril hermosura en los
amorzuelos enervantes que suelen dejar sin jugo al hom-
bre en los afios gloriosos de la juventud, sino que criado
en una ciudad alemana entre el padre invilido y la madre
hambrienta, conoci6 la vida por donde es justo que un alma
generosa la odie. Cargador era su padre, y su madre lavan-
dera, y él bello como Tannhauser o Lohengrin, cuerpo de
plata, ojos de amor, cabello opulento, ensortijado y casta-
fio. ¢A qué su belleza, siendo horrible ¢l mundo? Hall6 su
propia historia en la de la clase obrera, y el bozo le nacié
aprendiendo a hacer bombas. iPuesto que la infamia llega
al rifidn del globo, el estallido ha de llegar al cielo!

Acababa de llegar de Alemania: veintidds afios cum-
plia: lo que en los demds es palabra, en él serd accién: €l,
él solo, fabricaba bombas, porgue, salve en los hombres
de ciega energia, el hombre, ser fundador, s6lo para liber-
tarse de ella halla natural dar la muerte.

Y mientras Schwab, nutrido en la lectura de los poe-
tas, ayuda a escribir a Spies, mientras Fielden, de bella ora-
toria, va de pueblo en pueblo levantando las almas al conoci-
miento de la reforma venidera, mientras Fischer alienta y
Neebe organiza, €1, en un cuarto escondido, con cuatro com-
paiieros, de los que uno lo ha de traicionar, fabrica bom-
bas, como en su Ciencia de la guerra revolucionaria man-
da Most, y vendada la boca, como aconseja Spies en el
Alarm, rellena la esfera mortal de dinamita, cubre &l orifi-
cio con un casquillo, por cuyo centro corre la mecha que
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en lo interior acaba en fulminante, y, cruzado de brazos,
aguarda la hora.

La hora de las armas

Y asi iban en Chicago adelantando las fuerzas andr-
quicas, con tal lentitud, envidias y desorden intestinos, con
tal diversidad de pensamientos sobre la hora oportuna para
la rebelién armada, con tal escasez de sus espantables re-
cursos de guerra, y de los fieros artifices prontos a elabo-
rarlos, que el tinico poder cierto de la anarquia, desmele-
nada duefa de unos cuantos ¢orazones encendidos, era el
furor que en un instante extremo produjese el desdén so-
cial en las masas que la rechazan. El obrero, que es hom-
bre y aspira, resiste, con la sabiduria de la naturaleza, la
1dea de un mundo donde queda aniquilado el hombre; pero
cuando, fusilado en granel por pedir una hora libre para
ver a la luz del sol a sus hijos, s¢ levanta del charco mortal
apartdndose de la frente, como dos cortinas rojas, las cren-
chas de sangre, puede ¢l suefio de muerte de un tragico
grupo de locos de piedad, desplegando las alas humean-
tes, revolando sobre la turba siniestra, con el caddver cla-
morose en las manos, difundiendo sobre los torvos corazo-
nes la claridad de la aurora infernal, envolver como turbia
humareda las almas desesperadas.

Laley, éno tos amparaba? La prensa exasperdndolos
con su odic en vez de aquictarlos con justicia, éno los
popularizaba? Sus peri6dicos, creciendo en indignacién
con el desdén y en atrevimiento con la impunidad, ¢no
circulaban sin obstaculos? Pues ¢<qué querian ellos, puesto
que es claro a sus ojos que se vive bajo abyccto despotis-
mo, que cumplir el deber que aconseja la declaracién de
independencia derribandolo, y sustituirle con una asocia-
ci6n libre de comunidades que cambien entre si sus pro-
ductos equivalentes, se rijan sin guerra por acuerdos mu-
tuos y se eduguen conforme a ciencia sin distincién de raza,
iglesia o sexo? ¢No se estaba levantando la nacion, como
manada de elefantes, que dormia en la yerba, con sus mis-
mos dolores y sus mismos gritos? ¢No es la amenaza ve-
rosimil del recurso de fuerza, medio probable aunque pe-
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ligroso, de obtener por intimidacién lo que no logra el
derecho? Y aquellas ideas suyas, que se iban atenvando con
la cordialidad de los privilegiados tal como con su desafio
se iban trocando en rifle y dinamita, <no nacian de lo mas
puro de su piedad, exaltada hasta la insensatez por el es-
pecticulo de la miseria irremediable, y ungida, por la es-
peranza de ticmpos justos y sublimes? {No habia sido
Parsons, el evangelista del jubileo universal, propuesto para
la Presidencia de la Repiblica? éNo habia luchade Spies
con ese programa en las elecciones como candidato a un
asiento en el Congreso? {No les solicitaban los partidos
politicos sus votos, con la oferta de respetar la propagan-
da de sus doctrinas? ¢Cémo habian de creer criminales los
actos y palabras que les permitia la ley? Y <no fueron las
fiestas de sangre de la policia, ebria del vino del verdugo
como toda plebe revestida de autoridad, las que decidie-
ron a armarse a los mas bravos?

Lingg, el recién llegado, odiaba con la terquedad del
novicie a Spies, ¢l hombre de idea, irresoluto y moroso: Spies,
el filosofo del sistema, lo dominaba por aquel mismo en-
tendimiento superior; pero aquel arte y grandeza que aun
en las obras de destruccién requiere la cultura, excitaban
la ojeriza del grupo exiguo de irreconciliables, que en En-
gel, enamorado de Lingg, veian su jefe propio. Engel, con-
tento de verse en guerra con el universo, media su valor
por su adversario.

Parsons, celoso de Engel que le emula en pasidn, se
une a Spies, como el héroe de la palabra y amigo de las le-
tras. Fielden, viendo subir en su cindad de Londres la ¢6-
lera popular creia, prendado de la patria cuyo egoista amor
prohibe su sistema, ayudar con el fomento de la anarquia
en América el triunfo dificil de los ingleses desheredados.
Engel —“ha liegado la hora™: Spies: —“¢habrd llegado esta
terrible hora?”: Lingg, revolviendo con una piia de made-
ra arcilla y nitroglicerina: -“iya veran, cuando yo acabe
mis bombas, s1 ha llegado la hora!”: Fielden, que ve levan-
tarse, contusa y temible de un mar a otro de los Estados
Unidos, la casta obrera, determinada a pedir como prue-
ba de su poder que el trabajo se reduzca a ocho horas dia-
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rias, recorre los grupos, unidos sélo hasta entonces en el
odio a la opresién industrial y a la policia que les da caza
y muerte, y repite: —“si, amigos, si no nos dejan ver a nues-
tros hijos al sol, ha llegado la hora”.

Usn millon reclama ocho horas

Entonces vino la primavera amiga de los pobres; y
sin el miedo del frio, con la fuerza que da la luz, con la
esperanza de cubrir con los ahorros del invierno las pri-
meras hambres, decidié un millén de obreros, repartidos
por toda la repiblica, demandar a las fabricas que, en cum-
plimiento de la ley desobedecida, no excediese el trabajo
de las ocho horas legales. iQuien quiera saber si lo que
pedian era justo, venga aqui; véalos volver, como bueyes tun-
didos, 2 sus moradas inmundas, ya negra la noche; véalos
venir de sus tugurios distantes, tiritando los hombres, des-
peinadas y lividas las mujeres, cuando aiin no ha cesado
de reposar ¢l mismo sol!

En Chicago, adolorido y colérico, segura de la resis-
tencia que provocaba con sus alardes, alistado el fusil de
motin, la policia, y, no con la calma de la ley, sino con la
prisa del aborrecimiento, convidaba a los obreros a duelo,

Los obreros, decididos a ayudar por el recurso legal
de la huelga su derecho, volvian la espalda a los oradores
lagubres del anarquismo y a los que magullados por la po-
rra o atravesados por la bala policial, resolvieron, con la
mano sobre sus heridas, oponer en el proximo ataque hie-
rro a hierro.

Llegé marzo. Las fabricas, como quien echa perros
sarnosos a la calle, echaron a los obreros que fueron a pre-
sentarles su demanda. En masa, como la orden de los Ca-
balleros del Trabajo lo dispuso, abandonaron los obreros
las fabricas. El cerdo se pudria sin envasadores que lo amor-
tajaran, mugian desatendidos en los corrales los ganados
revueltos; mudos se levantaban, en el silencio terrible, los
elevadores de granos que como hilera de gigantes vigilan
el rio. Pero en aquella sorda calma, como el oriflama triun-
fante del poder industrial que vence al fin en todas las
contiendas, salia de las segadoras de McCormick, ocupa-
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das por obreros a quienes la miseria fuerza a servir de ins-
trumentos contra sus hermanos, un hilo de humo que como
negra serpiente se tendia, se enroscaba, se acurrucaba so-
bre el cielo azul,

Estalla la célera

A los tres dias de célera, se fue llenando una tarde
nublada el Camino Negro, que asi se llama el de McCor-
mick, de obteros airados que subfan calle arriba, con la le-
vita al hombro, ensefiando el pufio cerrado al hilo de humo:
¢no va siempre el hombre, por misterioso decreto, adon-
de lo espera el peligro, y parece gozarse en escarbar su
propia miseria?: “iallf estaba la fibrica insolente, emplean-
do, para reducir a los obreros que luchan contra el ham-
bre y el frio, a las mismas victimas desesperadas del ham-
bre!l: éno se va a acabar, pues, este combate por el pan y el
carbén en que por la fuerza del mal mismo se levantan con-
tra el obrero sus propios hermanos?: pues éno es ésta la ba-
talla del mundo, en que los que lo edifican deben triunfar
sobre los que lo explotan?: ide veras, queremos ver de qué
lado llevan la cara esos traidores!”. Y hasta ocho mil fue-
ron llegando, ya al caer de la tarde; sentandose en grupos
sobre las rocas peladas; andando en hileras por el camino
tortuoso; apuntando con ira a tas casuchas miseras que se
destacan, como manchas de lepra, en el dspero paisaje.

Los oradores, que hablan sobre las rocas, sacuden
con sus invectivas aquel concurso en que los 0jos cente-
ilean y se ven temblar las barbas. El orador es un carrero,
un fundidor, un albail: el humo de McCormick caraco-
lea sobre el molino: ya se acerca la hora de salida: “ia ver
qué cara nos ponen esos traidores!”: “ifuera, fuera ese que
habla, que es un socialistal...”.

Y el que habla, levantando como ¢on las propias
manos los dolores mas recénditos de aquellos corazones
iracundos, excitando a aquellos ansiosos padres a resistir
hasta vencer, aunque los hijos les pidan pan en vano, por
el bien duradero de los hijos, el que habla es Spies: prime-
ro lo abandonan, después lo rodean, después se miran, se
reconocen en aqueila implacable pintura, lo aprueban y
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aclaman: “ese, que sabe hablar, para que hable en nuestro
nombre con las fibricas!” Pero ya los obreros han oido la
campana de la suelta en el molino: équé importa lo que estd
diciendo Spies?: arrancan todas las piedras del camino, co-
rren sobre la fébrica, iy caen en triza todos los cristales! iPor
tierra, al impetu de la muchedumbre, el policia que le sale
al paso!: “iaquélios, aguéllos son, blancos como muertos,
los que por el salario de un dia ayudan a oprimir a sus
hermanos!” ipiedras! Los obreros del molino, en la torre,
donde se juntan medrosos, parecen fantasmas: vomitan-
do fuego viene camino arriba, bajo pedrea rabiosa, un carro
de patrulla de la policia, uno al estribo vaciando el revél-
ver, otro al pescante, los de adentro agachados se abren
paso a balazos en la turba, que los caballos arrollan y atro-
pellan: saltan del carro, férmanse en batalla, y cargan a
tiros sobre la muchedumbre que a pedradas y disparos
locos se defiende. Cuando la turba acorralada por las pa-
trutlas que de toda la ciudad acuden, se asila, para no doz-
mir, en sus barrios donde las mujeres compiten en ira con
los hombres, a escondidas, a fin de que no triunfe nueva-
mente su enemigo, entierran los obreros seis caddveres.

¢No se ve hervir todos aquellos pechos? éjuntarse a
los anarquistas? {escribir Spies un relato ardiente en su
Arbeiter Zeitung? ireclamar Engel la declaracién de que
aquélla es por fin la hora? ¢{poner Lingg, que meses atris
fue aporreado en la cabeza por la patrulla, las bombas car-
gadas en un baul de cuero? ¢acumularse, con el ataque
ciego de la policia, el odio que su brutalidad ha venido le-
vantando? “iA las armas, trabajadores!” dice Spies en una
circular fogosa que todos leen estremeciéndose: “ia las ar-
mas, contra los que os matan porque ejercitis vuestros de-
rechos de hombre!” “iMafiana nos reuniremos” —acuer-
dan los anarquistas— “y de manera y en lugar que les cueste
care vencernos si nos atacan!” “Spies, pon rube en tm Ar-
beiter: Rube quiere decir que todos debemos ir armados.”
Y de la imprenta del Arbeiter salié la circular que invitaba
a los obreros, con permiso del corregidor, para reunirse
en la plaza de Haymarket a protestar contra los asesinatos
de la policia.
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Se reunieron en niimero de cincuenta mil, con sus
mujeres y sus hijos, a oir a los que les ofrecian dar voz a su
dolor; pero no estaba la tribuna, como otras veces, en lo a-
bierto de la plaza, sino en uno de sus recodos, por donde
daba a dos oscuras callejas, Spies, que habia borrado del con-
vite impreso las palabras: “Trabajadores a las armas”, hablé
de la injuria con caustica elocuencia, mas no de modo que
sus oyentes perdieran el sentido, sino tratando con singu-
lar moderacién de fortalecer sus dnimos para las reformas
necesarias: “¢{Es esto Alemania, o Rusia, o Espana?” decia
Spies. Parsons, en los instantes mismos en que el corregidor
presenciaba la junta sin interrumpirla, declamé, sujeto por
12 ocasién grave y lo vasto del concurso, uno de sus edito-
riales cien veces impunemente publicados. Y en el instan-
te en que Fielden preguntaba en bravo arranque si, puestos
a morir, no era lo mismo acabar en un trabajo bestial o caer
defendiéndose contra el enemigo, —nérase que fa multitud
se arremolina; que la policia, con fuerza de ciento ochen-
ta, viene revélver en mano, calle arriba. Llega a la tribu-
na: intima la dispersién; no cejan pronto los trabajadores;
“équé hemos hecho contra la paz?” dice Fielden saltando
del carro; rompe la policia el fuego.

La represién

Y entonces se vio descender sobre sus cabezas, cara-
coleando por el aire, un hilo rojo. Tiembla la tierra; hiin-
dese el proyectil cuatro pies en su seno; caen rugiendo, unos
sobre otros, los soldados de las dos primeras lineas; los
gritos de un moribundo desgarran el aire. Repuesta la poli-
cia, con valor sobrehumano, salta por sobre sus comparie-
ros a bala graneada contra los trabajadores que le resisten:
“ihuimos sin disparar un tiro!” dicen unos; “apenas inten-
tamos resistir 7, dicen otros; “nos recibieron a fuego raso™,
dice la policia. Y pocos instantes después no habia en el
recodo funesto mds que camillas, pélvora y humo. Por
zaguanes y sdtanos escondian otra vez los obreros a sus
muertos. De los policias, uno muere en la plaza; otto, que
lleva la mano entera metida en la herida, la saca para man-
dar a su mujer su ltimo aliento; otro, que sigue a pie, va
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agujereado de pies a cabeza; y los pedazos de 1a bomba de
dinamita, al rasar la carne, la habian rebanado como un
cincel.

¢Pintar el terror de Chicago, y de la reptblica? Spies
les parece Robespierre; Engel, Marar; Parsons, Danton.
{éQué?: imenos!; ésas son bestias feroces, Tinvilles, Hen-
riots, Chaumettes, ilos que quieren vaciar el mundo viejo
por un cafio de sangre, los que quieren abonar con carne
viva el mundo! iA lazo céceseles por las calles, como ellos
quisieron cazar ayer a un policia! isahideseles a balazos por
dondequiera que asomen, como sus mujeres saludaban
ayer a los “traidores” con huevos podridos! ¢No dicen,
aungue es falso, que tienen los sétanos llenos de bombas?
¢No dicen, aunque es falso también, que sus mujeres, fu-
rias verdaderas, derriten el plomo, como aquéllas de Paris
que arafiaban la pared para dar cal con que hacer pélvora
a sus maridos? iQuememos este gusano que nos come! iAhi
estan, como en los motines del Terror, asaltando la tienda
de un beticario que denuncié a la policia ¢l tugar de sus
juntas, machacando sus frascos, muriendo en la calle como
perros, envenenados con vino de colchydium! iAbajo la
cabeza de cuantos la hayan asomado! iA la horca las len-
guas y los pensamientos! Spics, Schwab y Fischer caen
presos en la imprenta, donde la policia halla una carta de
Johann Most, carta de sapo, rastrera y babosa, en que tra-
ta a Spies como intimo amigo, y le habla de las bombas,
de “la medicina”, y de un rival suyo, de Paulus el Grande
“que anda que se lame por los pantanos de ese perro pe-
riédico de Shevitch”. A Fielden, herido, lo sacan de su casa.
A Engel y a Neebe, de su casa también. Y a Lingg, de su
cueva: ve entrar al policia; le pone al pecho un revélver,
el policia lo abraza: y é] y Lingg, que jura y maldice, rue-
dan luchando, levantandose, cayendo en el zaguizami lle-
no de tuercas, escoplos y bombas: las mesas quedan sin
pie, las sillas sin espaldar; Lingg casi tiene ahogado a su
adversario, cuando cae sobre €l otro policia que lo ahoga:
ini inglés habla siquiera este mancebo que quiere desven-
trar la ley inglesa! Trescientos presos en un dia. Estd es-
pantado el pafs, repletas las circeles.
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El proceso

¢El proceso? Todo lo que va dicho, se pudo probar;
pero no que los ocho anarquistas, acusados del asesinato
del policia Degan, hubiesen preparado, ni encubierto si-
quiera, una conspiracion que rematase en su muerte. Los
testigos fueron los policias mismos, y cuatro anarquistas
comprados, uno de ellos confeso de perjurio. Lingg mis-
mo, cuyas bombas eran semejantes, como se vio por el
casquete, a la de Haymarker, estaba, segin ¢l proceso, le-
jos de la catastrofe. Parsons, contento de su discurso, con-
templaba la multitud desde una casa vecina, El perjuro fue
quien dijo, y desdijo luego, que vio a Spies encender el
fésforo con que se prendié la mecha de la bomba. Que
Lingg cargd con otro hasta un rincén cercano a la plaza el
bail de cuero. Que la noche de los seis muertos del moli-
no acordaron los anarquistas, a peticién de Engel, armar-
se para resistir nuevos ataques, y publicar en el Arbeiter la
palabra rube. Que Spies estuvo un instante en el lugar
donde se tomé el acuerdo. Que en su despacho habia bom-
bas, y en una u otra casa rimeros de “manuales de guerra
revolucionaria”. Lo que si se probé con prueba plena, fue
que, segiin todos los testigos adversos, ¢l que arrojé la
bomba era un desconocido. Lo que si sucedid fue que
Parsons, hermano amado de un noble general del Sur, se
presentase un dia espontineamente en el tribunal a com-
partir la suerte de sus compafieros. Lo que si estremece es
la desdicha de la leal Nina Van Zandt, que prendada de la
arrogante hermosura y dogma humanitario de Spies, se le
ofrecié de esposa en el dintel de la muerte, y de mano de
su madre, de distinguida familia, casé en la persona de su
hermano con el preso; llevo a su reja dia sobre dia el con-
suelo de su amor, libros y flores; publicé con sus ahorros,
para allegar recursos a la defensa, la autobiografia sober-
bia y breve de su desposado; y se fue a echar de rodillas a
los pies del gobernador. Lo que si pasma es la tempestuo-
sa elocuencia de la mestiza Lucy Parsons, que pased los
Estados Unidos, aqui rechazada, alli silbada, all presa, hoy
seguida de obreros llorosos, manana de campesinos que
fa echan como a bruja, después de catervas crueles de chi-
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cuelos, para “pintar al mundo el horror de la condicién de
castas infelices, mayor mil veces que el de los medios pro-
puestos para terminarlo”. ¢El proceso? Los siete fueron
condenados a muerte en la horca, y Neebe a la peniten-
ciaria, en virtud de un cargo especial de conspiracién de
homicidio de ningin modo probado, por explicar en la
prensa y en la tribuna tas doctrinas cuya propaganda les
permitia la ley; iy han sido castigadas en Nueva York, en
un caso de excitacion directa a la rebeldia, con doce me-
ses de circel y doscientos cincuenta pesos de mulral
<Quién que castiga crimenes, aun probados, no tie-
ne en cuenta las circunstancias que los precipitan, las pa-
siones que los ateniian, y el mévil con que se cometen? Los
pueblos, como los médicos, han de preferir prever la en-
fermedad, o curarla en sus raices, a dejar que florezea en
toda su pujanza, para combatir el mal desenvuelto por su
propia culpa, con medios sangrientos y desesperados.

Sentencia indigna

Pero no han de morir los siete. El afio pasa. La Supre-
ma Corte, en dictamen indigne del asunro, confirma la sen-
tencia de muerte. ¢Qué sucede entonces, sea remordimien-
to o miedo, que Chicago pide clemencia con el mismo
ardor con que pidié antes castigo: que los gremios obre-
ros de la repiblica envian al fin a Chicago sus representan-
tes para gue intercedan por los culpables de haber amado
la causa obrera con exceso; que iguala el clamor de odio
de la nacién al impulso de piedad de los que asistieron,
desde la crueldad que lo provocé al crimen?

La prensa entera, de San Francisco a Nueva York,
falseando el proceso, pinta a los siete condenados como
bestias dafiinas, pone todas las mafianas sobre la mesa de
almorzar, la imagen de los policias despedazados por la
bomba; describe sus hogares desiertos, sus nifios rubios
como el oro, sus desoladas viudas. {Qué hace ese viejo go-
bernador, que no confirma la sentencia? iQuién nos de-
fenderad manana, cuando se alce el monstruo obrero, si
la policia ve que ¢l perdén de sus enemigos los anima a
reincidir en el crimen! iQué ingratitud para con la poli-
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¢ia, no matar a esos hombres! “iNo!”, grita un jefe de la
policia, a Nina Van Zandt, que va con su madre a pedirle
una firma de clemencia sin poder hablar del llanto. IY niuna
mano recoge de la pobre criatura el memorial que une por
uno, mortalmente pilida, les va presentando!

éSerd vana la siplica de Félix Adler, la recomenda-
cién de los jueces del Estado, el alegato magistral en que
demuestra la torpeza y crueldad de la causa Trumbull? La
carcel es jubileo: de 1a ciudad salen y entran repletos los
trenes: Spies, Fielden y Schwab han firmado, a instancias
de su abogado, una carta al gobernador donde aseguran
no haber intentado nunca recursos de fuerza: los otros no,
los otros escriben al gobernador cartas osadas: “io la li-
bertad, o la muerte, a que no tenemos miedo!”. éSe salva-
t4 ese cinico de Spies, ese implacable Engel, ese diabélico
Parsons? Fielden y Schwab acaso se salven, porque el pro-
ceso dice de ellos poco, y, ancianos como son, el goberna-
dor los compadece, que es también anciano.

En romeria van los abogados de la defensa, los di-
putados de los gremios obreros, las madres, esposas y her-
manas de los reos, a implorar por su vida, en recepcién
interrumpida por los sollozos, ante el gobernador. iAlli,
en la hora real, se vio el vacio de la elocuencia retdrical
iFrases ante la muerte! “Sefior, dice un obrero, écondena-
£4$ a siete anarquistas a morir porque un anarquista lanzé
una bomba contra la policia, cuando los tribunales no han
querido condenar a la policia de Pinkerton, porque nuno
de sus soldados maté sin provocacion de un tiro a un nifie
obrero?” §i: el gobernador los condenari; la repiiblica
entera le pide que los condene para ejemplo: équién puso
ayer en la celda de Lingg las cuatro bombas que descubrie-
ron en ¢lla los liaveros?: éde modo que esa alma feroz quie-
re morir sobre las ruinas de la cércel, simbolo a sus ojos de
la maldad del mundo? ¢a quién salvard por fin el gober-
nador Oglesby la vida?

iNo sera a Lingg, de cuya celda, sacudida por sdbita
explosién sale, como el vapor de un cigarro, un hilo de hu-
mo azul! Allj estd Lingg tendido vivo, despedazado, 1a cara
un charco de sangre, los dos ojos abiertos entre la masa
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roja: se puso entre los dientes una cipsula de dinamita que
tenfa oculta en el lujoso cabello, con la bujia encendié la
mecha, y se llevé la capsula a la barba: lo cargan brutalmen-
te: lo dejan caer sobre el suelo del bafio: cuando el agua
ha barrido los codgulos, por entre los jirones de carne cai-
da se le ve la laringe rota, y, como las fuentes de un manan-
tial, corren por entre los rizos de su cabellera vetas de san-
gre. iY escribid! iY pidi6 que lo sentaran! iY murié a las
seis horas, —cuando ya Fielden y Schwab estaban perdona-
dos, cuando convencidas de Ja desventura de sus hombres,
las mujeres, las mujeres sublimes, estdn llamando por alri-
ma vez, no con flores y frutas como en los dias de la espe-
ranza, sino pilidas como la ceniza, a aquellas barbaras
puertas!

La primera es la mujer de Fischer: ila muerte se le
conoce en los labios blancos!

Lo esperd sin florar: pero ésaldrd viva de aquel abrazo
espantoso?: iasi, asi se desprende el alma del cuerpo! El la
arrulla, le vierte miel en los oidos, la levanta contra su pe-
cho, labesa en la boca, en el cuello, en la espalda. “iAdics!™:
la aleja de si, y se va a paso firme, con la cabeza baja y los
brazos cruzados. Y Engel ¢c6mo recibe la visita postrera
de su hija? éno se querran, que ni ella ni él quedan muer-
tos? ioh, st la quiere, porque tiembian los que se llevaron
del brazo a Engel al recordar, como de un hombre que cre-
ce de siibito entre sus ligaduras, la luz llorosa de su dltima
morada! “iAdigs, mt hijo!” dice tendiendo los brazos ha-
cia €| la madre de Spies, a quien sacan lejos del hijo aho-
gado, a rastras. “iOh, Nina, Nina!” exclama Spies apretan-
do a su pecho por primera y dltima vez a la vinda que no
fue nunca esposa: y al borde de la muerte se la ve florecer,
temblar como la flor, deshojarse como la flor, en la dicha
terrible de aque! beso adorado.

No se la llama desmayada, no; sino que, conocedo-
ra por aquel instante de la fuerza de la vida y la beldad de
la muerte, tal como Ofelia vuelta a la razén, cruza, jacinto
vivo, por entre los alcaides, que le tienden respetuosos la
mano. Y a Lucy Parsons no la dejaron decir adiés a su ma-
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rido, porque lo pedia, abrazada a sus hijos, con el calor y
la furia de las {lamas.

La muerte espera

Y ya entrada }a noche y todo oscuro en el corredor
de la carcel pintado de cal verdosa, por sobre el paso de
los guardias con la escopeta al hombro, por sobre el vo-
ceo y risas de los carceleros y escritores, mezclado de vez
en cuando a un repique de llaves, por sobre el golpeo in-
cesante del telégrafo que el Sun de Nueva York tenia en el
mismo corredor establecido, y culebreaba, refifa, se des-
bocaba, imitando, como una dentadura de calavera, las in-
flexiones de la voz del hombre, por sobre el silencio que
encima de todos estos ruidos se cernia, ofanse los Gltimos
martillazos del carpintero en el cadalso. Al fin del corre-
dor se levantaba ¢l cadalso. “iOh, las cuerdas son buenas:
ya las probé el alcaide!” “El verdugo halard, escondido en
la garita del fondo, de la cuerda que sujeta el pestillo de la
trampa.” “La trampa estd firme, a unos diez pies del sue-
lo.” “No: los maderos de la horca no son nuevos: los han
repintado de ocre, para que parezcan bien en esta ocasidn;
porque todo ha de hacerse decente, muy decente.” “$i, la
milicia estd a mano: y a la circel no se dejard acercar a
nadie.” *iDe veras que Lingg era hermoso!” Risas, taba-
cos, brandy, humo que ahoga en sus celdas a los reos des-
picrtos. En el aire espeso y hdmedo chisporrotean, cocean,
bloguean, las luces eléctricas. Inmaévil sobre la baranda de
las celdas, mira al cadalso un gato... icuando de pronto
nna melodiosa voz, llena de fuerza y sentido, la voz de uno
de estos hombres a quienes se supone fieras humanas, tré-
mula primero, vibrante enseguida, pura luego v serena,
como quien va se siente libre de polvo y ataduras, resoné
en la celda de Engel, que, arrcbatado por el éxtasis, reci-
taba “F{ tejedor” de Henry Heine, como ofreciendo al cielo
el espiritu, con los dos brazos en alto:

Con ajos secos, ligubres y ardientes,
rechisando los dientes,
se stenta en su telar el tejedor:
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iGermania vieja, tu capuz zurcimos!
Tres maldiciones en Ia tela urdimos;
iAdelante, adelante el tejedor!

iMaldito el falso Dios gue implora en vano,
en fnvierno tirano,

muerto de hambre el jaydn en su obrador!
iEn vano fue la queja y la esperanzal

Al Dios que nos burlo, guerra y venganza:
iAdelante, adelante el tejedor!

iMaldito el falso rey del poderoso
cuyo pecho orgulloso
nuestra angustia mortal no conmovid!

iEl dltimo dobién nos arrebata,
¥ como a perros luego el rey nos mata!
iAdelante, adelante el tejedor!

iMaldito el falso Estado que florece,
y como yedra crece

vasto y sin tasa el pablico baldon;
donde la tempestad la flor avienta
¥ el gusano con podre se sustenta!
iAdelante, adelante el tejedor!

iCorre, corre sin miedo, tela mia!
iCorre bign noche y dia

tierra maldita, tierra sin bonor!

Con mano firme tu capuz zurcimos:
tres veces, tres, la maldicién urdimos:
iAdelante, adelante el tejedor!

Y rompiendo en sollozos, se dejé Engel caer senta-
do en su litera, hundiendo en las palmas el rostro enveje-
cido. Muda lo habia escuchado la cércel entera, los unos
como orando, los presos asomados a los barrotes, estre-
mecidos los escritores y los alcaides, suspenso el telégra-
fo, Spies a medio sentar. Parsons de pie en su celda, con los
brazos abiertos, como quien va a emprender el vuelo.

El dia sorprendié a Engel hablando entre sus guar-
das, con la palabra voluble del condenado a muerte, so-
bre lances curiosos de su vida de conspirador; a Spies,
fortalecido por el largo suefo; a Fischer, vistiéndose sin
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prisa las ropas gue se quitS al empezar la noche, para des-
cansar mejor; a Parsons, cuyos labios se mueven sin cesar,
saltando sobre sus vestidos, después de un corto suehio
histérico.

“¢QOh, Fischer, cdmo puedes estar tan sereno, cuan-
do el alcaide que ha de dar la sefial de tu muerte, rojo por
no llorar, pasea como una fiera la alcaidia!” “—Porque -res-
ponde Fischer, clavando una mano sobre el brazo trémulo
del guarda y mirdndole de lleno en los ojos— creo que mi
muerte ayudard a la causa con que me desposé desde que
comencé mi vida, y amo yo més que a mi vida misma, la
causa del trabajador, —iy porque mi sentencia es parcial,
ilegal e injusta!” “—iPero, Engel, ahora que son las ocho
de la manana, cuando ya sélo te faltan dos horas para
morir, cuando en la bondad de las caras, en el afecto de
los saludos, en los maullidos lagubres del gato, en el ras-
treo de las voces, y los pies, estin leyendo que la sangre se
te hiela, cémo no tiemblas, Engel!” “—{Temblar porque me
han vencido aquellos a quienes hubiera querido yo ven-
cer? Este mundo no me parece justo; y yo he batallado, y
batallo ahora con morir, para crear un mundo justo. ¢Qué
me importa que mi muerte sea un asesinato judicial? ¢Cabe
en un hombre que ha abrazado una cavsa ran gloriosa
como la nuestra desear vivir cuando puede morir por ella?
iNo: alcaide, no quicro drogas: quiero vino de Oporto!”
Y uno sobre otro se bebe tres vasos... Spies, con las pier-
nas cruzadas, como cuando pintaba para el Arbeiter Zeitung
el universo dichoso, color de llama y hueso, que sucederia
a esta civilizacion de esbirros y mastines, escribe largas
cartas, las lee con calma, las pone lentamente ¢n sus so-
bres, y una u otra vez deja descansar la pluma, para echar
al aire, reclinado en su silla, como los estudiantes alema-
nes, bocanadas y aros de humo: ioh, patria, raiz de la vida,
que aun a los que te niegan por el amor mds vasto a la
humanidad, acudes y confortas, como aire y como luz, por
mil medios sutiles! “iSi, alcaide, dice Spies, beberé un vaso
de vino del Rhin!™... Fischer, Fischer aleman, cuando el
silencio comenzd a ser angustioso, en aquel instante en que
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en las ejecuciones como en los banquetes callan a la vez,
como ante solemne aparicién, los concurrentes todos, pro-
rrumpid, iluminada la faz por venturosa sonrisa, en las es-
trofas de La Marsellesa que cant6 con la cara vuelta al cie-
lo... Parsons a grandes pasos mide el cuarto: tiene delante
un auditorio enorme, un auditorio de angeles que surgen
resplandecientes de la bruma, y le ofrecen, para que como
astro purificante cruce del mundo, la capa de fuego del
profeta Elias: tiende las manos, como para recibir el don,
vuélvese hacia la reja, como para ensefiar a los matadores
su triunfo: gesticula, argumenta, sacude ¢l pufo alzado, y
la palabra alborotada al dar contra los labios se le extin-
gue, como en la arena movediza s¢ confunden y perecen
fas olas.

Llego la bora

Llenaba de fuego el sol las celdas de tres de los reos,
que rodeados de Idbregos muros parecian, como el bibli-
co, vivos en medio de las llamas, cuando el ruido impro-
viso, los pasos rdpidos, €l cuchicheo ominoso, el aicaide y
los carceleros que aparecen a sus rejas, el color de sangre
que sin causa visible enciende la atmosfera, les anuncian,
lo que oyen sin inmutarse que es aquélla la hora!

Salen de sus celdas al pasadizo angosto: {Bien?
“——iBien!™: Se dan la mano, sonrien, crecen. “iVamos!” El
médico les habia dado estimulantes: a Spies y a Fischer les
trajeron vestidos nucvos; Engel no quiere quitarse sus
pantuflas de estambre. Les leen la sentencia, a cada uno
en su celda; les sujetan las manos por la espalda con espo-
sas plateadas: les cifien los brazos al cuerpo con una faja de
cuero: les echan por sobre la cabeza, como la minica de los
cateclimenos cristianos, una mortaja blanca: iabajo la con-
currencia sentada en hileras de sillas delante del cadalso como
en un teatro! Ya vienen por el pasadizo de las celdas, a cuyo
remate se {evanta la horca; delante va el alcaide, livido: al
lado de cada reo, marcha un corchete. Spies va a paso gra-
ve, desgarradores los ojos azules, hacia atrés el cabello bien
peinado, blanco como su misma mortaja, magnifica la fren-
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te: Fischer le sigue, robusto y poderoso, ensefidndose por
¢l cuello la sangre pujante, realzados por el sudario los
fornidos miembros. Engel anda detrds a ta manera de quien
va a una casa amiga, sacudiéndose el say6n incémodo con
los talones. Parsons, como si tuviese miedo a no morir,
fiero, determinado, cierra la procesion a paso vivo. Acaba
el corredor, y ponen el pie en la trampa: las cuerdas col-
gantes, las cabezas erizadas, las cuatro mortajas.

Plegaria en el rostro de Spies; el de Fischer, firmeza,
¢l de Parsons, orgullo radioso; a Engel, que hace reir con
un chiste a su corchete, se le ha hundido la cabeza en la
espalda. Les atan las piernas, al uno tras el otro, con una
correa. A Spies el primero, a Fischer, a Engel, a Parsons,
les echan sobra la cabeza, como el apagavelas sobre las
bujias, las cuatro caperuzas. Y resucna la voz de Spies,
mientras estan cubriendo las cabezas de sus compaferos,
con un acento que a los que lo oyen les entra en las car-
nes: “La voz que vais a sofocar serd mds poderosa en lo
futuro, que cuantas palabras pudiera yo decir ahora.”
Fischer dice, mientras atiende el corchete a Engel: “iEste
es el momento mis feliz de mi vida!” “iHurra por la anar-
quia!” dice Engel, que habia estado moviendo bajo el su-
dario hacia el alcaide las manos amarradas. “iHombres y
mujeres de mi querida América...!” empieza a decir Parsons.
Una sefia, un ruido, la trampa cede, los cuatro cuerpos caen
a la vez en el aire, dando vueltas y chocando. Parsons ha
muerto at caer, gira de prisa, y cesa: Fischer se balancea,
retiembila, quiere zafar del mundo el cuello entero, estira
y encoge las piernas, muere: Engel se mece en su sayén
flotante, le sube y baja el pecho como la marejada, y se
ahoga: Spies, en danza espantable, cuelga girando como
un saco de muecas, se encorva, se alza de lado, se daen la
frente con las rodiilas, sube una pierna, extiende las dos,
sacude los brazos, tamborinea: y al fin expira, rota la nuca
hacia adelante, saludando con la cabeza a los espectadores.

Muchedumbre de duelo

Y dos dias después, dos dias de escenas terribles en
las casas, de desfile constante de amigos llorosos, ante los
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caddveres amoratados, de sefiales de duelo colgadas en
puertas miles bajo una flor de seda roja, de muchedumbres
reunidas con respeto para poner a los pies de los atatides
rosas y guirnaldas, Chicago asombrado vio pasar tras las
masicas flinebres, a que precedfa un soldado loco agitan-
do como desafio un pabellén americano, el ataiid de Spies,
oculto bajo las coronas; el de Parsons, negro, con catorce
artesanos atrds que cargaban presentes simbélicos de flo-
res; el de Fischer, ornado con guirnalda colosal de lirio y
clavellinas; los de Engel y Lingg, envueltos en banderas
rojas, -y los carruajes de las viudas, recatadas hasta los pies
por velos de luto, -y sociedades, gremios, vereins, orfeones,
diputaciones, trescientas mujeres en masa, con crespon al
brazo, seis mil obreros tristes y descubiertos que {levaban
al pecho la rosa encarnada.

Y cuando desde el monticulo del cementerio, rodea-
do de veinticinco mil almas amigas, bajo el cielo sin sol
que alli corona estériles llanuras, hablé el capitén Black,
el pilido defensor vestido de negro, con la mano tendida
sobre los caddveres: “—éQué es la verdad, —decia, en tal
silencio que se oy6 gemir a las mujeres dolientes y al con-
curso, —qué es la verdad que desde que el de Nazareth la
trajo al mundo no la conoce el hombre hasta que con sus
brazos la levanta y la paga con la muerte? iEstos no son
felones abominables, sedientos de desorden, sangre y vio-
lencia, sino hombres que quisieron la paz, y corazones lie-
nos de ternura, amados por cuantos los conocieron y vieron
de cerca el poder y la gloria de sus vidas: su anarquia era el
reinado del orden sin la fuerza: su suefio, un mundo nue-
vO sin miseria y sin esclavitud: su dolor, el de creer que el
egoismo no cedera nunca por la paz a la justicia: ioh cruz de
Nazareth, que en estos caddveres se ha llamado cadalso!”.

De la tiniebla que a todos envolvia, cuando del estra-
do de pino iban bajando los cinco ajusticiados a la fosa,
salié una voz que se adivinaba ser de barba espesa, y de
corazén grave y agriado: “iYo no vengo a acusar ni a ese
verdugo a quien llaman alcaide, ni a la nacién que ha es-
tado hoy dando gracias a Dios en sus templos porque han
muerto en la horca estos hombres, sino a los trabajadores
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de Chicago, que han permitido que les asesinen a cinco de
sus mds nobles amigos!”... La noche, y la mano del defen-
sor sobre aquel hombro inquieto, dispersaron los concu-
rrentes y los hurras: flores, banderas, muertos y afligidos,
perdianse en la misma negra sombra: como de olas de mar
venfa de lejos el ruido de la muchedumbre en vuelta a sus
hogares. Y decia ¢l Arbeiter Zeitung de la noche, que al
entrar en la cindad recibié el gentio avido: “iHemos pet-
dido vna batalla, amigos infelices, pero veremos al fin ¢l
mundo ordenado conforme a la justicia: seamos sagaces
como las serpientes, e inofensivos como las palomas!”

La Nacion. Buenos Aires, 1 de enerc de 1888.
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UN PAIS SE EXPANDE

Nueva York olvida

Tono lo olvidé Nueva York en un instante. ¢Mucre el Ad-
ministrador de Correos tanto de enfermedad como de
pena, porque su propio partido republicano le quita el em-
pleo que gané palmo a palmo, desde ta cachucha hasta la
poltrona, para darselo a un buscavotos de barba larga, que
se pasa la vida convidando a cerveza y allegandose los pa-
dres de barrio? ¢Se niega el Ayuntamiento a extender las
vias del ferrocarril aéreo, que afean la cindad, y la tienen
llena de humo y susto? ¢Se ha puesto de moda una corba-
ta nacional, con los tres colores del pabellén, y con las pun-
tas tiesas a los hombros? ¢Estdn las calles que no se puede
andar por ellas, de tanta viga por tierra y estrado a medio
hacer, y el aire azul, blanco y rojo, y de calicé y muselina,
porque las banderas del centenario no dejan ver el cielo?
<Se pagan a diez pesos los asientos para ver pasar la pro-
cesion, a ciento cincuenta una ventana, a mil un palco en
el teatro del gran baile? ¢Se ha trabajado el Viernes Santo
como todos tos demds dias, sin que la santidad se viera mas
que en la hermosura primaveral, que se bebe en el aire, y
les centellea a las mujeres en los ojos?

Tode lo olvida Nueva York en un instante. Un fuego
digno del centenario consume los graneros del Ferrocarril
Central. El rio, indtil, corre a sus pies. Las bombas, venci-
das, bufan, echan chispas. Seis manzanas arden, v las lla-
mas negrizcas, carmesies, amarillas, rojas, se muerden, se
abrazan, se alzan en trombas vy remolinos dentro de la cds-
cara de las paredes, como una tempestad en el sol. Por mi-
llas cunde la luz, y platea las torres de las iglesias, calca las
sombras sobre el pavimento con limpieza de encaje, cae
en la fachada de una escuela sobre el letrero que dice: “Ni-
fias”. Muda la multitud, la multitad de cincuenta mil espec-
tadores, ve hervir el mar de fuego con emociones romanas.
—De la refinerfa de manteca, con sus millares de barriles en
el s6tano, y sus tanques de vil aceite de algodén, sale €l humo
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negro. Del granero mayor, que tocaba a las nubes, chorrean
las llamas, derrimbase mugiendo el techo roido, cae el
asbesto en ascuas, y el hierro en virutas, flamea, entre los
cuatro muros, la manzana de fuego. De los muelles salta
al rio el petréleo encendido, que circunda al vapor que
huye, seguido por las liamas. El atrevido que se acerca, del
brazo de un bombero, no tiene oidos para los comenta-
rios, -la imprudencia de permitir semejante foco de peli-
gro en el corazon de la ciudad, la pérdida que llega a tres
millenes, la magnificencia del espectaculo, mas bello que
el de} incendio de Chicago, la majestad del anfiteatro hu-
mano, con caras como de marfil, que lo contempla; —el
susurro del fuego es lo que se oye, un susurro como de ven-
daval; y el corazdn se aprieta con el dolor solemne del hom-
bre ante lo que se destruye. Un monte estd en ruinas, ya
negras, con grietas centelleantes, de las que sale el humo ¢n
rizos. Otro monte esti en llamas, y se tiende por sobre la
ciudad un humo dorado. A la mafana siguientc contem-
plaba en silencio el cascajo encendido la muchedumbre
tenebrosa que acude siempre a ver lo que perece, —mozos
fétidos, con los labios manchados de tabaco; obreras j0-
venes, vestidas de seda mugrienta y terciopelo; muchachos
descalzos, con el gabdn del padre; vagabundos de nariz
negra, con el sombrero sin ala, y los zapatos sujetos con
cordeles. Se abre paso ¢l gerente de una compania de se-
guros, con las manos quemadas.

En la Quinta y la Sexta

De trajes vistosos era el rio un dia después y masa
humana la Quinta Avenida, en ¢l paseo de Domingo de
Pascuas. El millonario se deja en calma pisar los talones
por el tendero judio: legnas cubre la gente, que va roda de
estreno, los hombres de corbata lila y clavel rojo, de gaban
claro y sombrero que chispea, las mujeres con toda la gloria
y pasamaneria, vestidas con la chaqueta graciosa del Di-
rectorio, de botones como ruedas y adornos de Cachemi-
ra, cuando no de oro y plata. Perla y verde son los colores
en boga, con gorros como de hisar, 0 sombreros a que s6lo
las conchas hacen falra, para ir bien con la capa peregrina.
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A la una se junta con el de las aceras, el gentio de seda y
flores que cantaba los himnos en las iglesias protestantes,
y ofa en la catedral la misa de Cherubini. Ya es ahogo el pa-
seo, ¥ los coches se llevan a las jovenes desmayadas. Los ves-
tidos cargados van levantando envidias, saludando a me-
dias a los trajes lisos, ostentando su precio. Sobre los guantes
llevan brazaletes, y a la cintura cadenas de plata; con
muchos pomos y dijes. Se ve que va desapareciendo el ojo
azul, y que el ojo hebreo invade. Abunda la mujer gruesa.
Hay pocas altas.

Pero en la avenida de al lado es donde se alegra el
corazon, en la Sexta Avenida: équé importa que los gala-
nes lleven un poco exagerada la elegancia, los botines de
charal con polaina amarilla, los cuadros del pantalén como
para jugar al ajedrez, el chaqué muy cenido por la cintura
y con las solapas como hojas de flor, y el guante sacando
los dedos colorados por entre la solapa y el chaleco? éQué
importa que a sus mujeres les parezca poco toda la rique-
za de la tienda, y carguen tinica morada sobre saya roja,
o traje violeta y mantén negro y amarillo? Los padres de
estos petimetres y maravillosas, de estos mozos que se dan
con ¢l sombrero en la cintura para saludar y de estas bel-
dades de labios grueses, de cara negra, de pelo lanudo, eran
los que hace veinticinco afios, con la cotonada tinta en san-
gre y la piel cebreada por los latigazos, sembraban a la vez
en la tierra el arroz y las lagrimas, y llenaban temblando
los cestos de algod6n. Miles de negros présperos viven en
los alrededores de la Sexta Avenida. Aman sin miedo; le-
vantan familias y fortunas; debaten y publican; cambian
su tipo fisico con el cambio del alma: da gusto ver cémo
saludan a sus viejos, c6mo llevan los viejos la barba y la le-
vita, con qué extremos de cortesia se despiden en las es-
quinas las enamoradas y los galanes: comentan el sermén
de su pastor, los sucesos de la logia, las ganancias de sus
abogados, el triunfo del estudiante negro, a quien acaba
de dar primer premio la Escuela de Medicina: todos los
sombreros se levantan a la vez, al aparecer un coche rico,
para saludar a uno de sus médicos que pasa.
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Oklaboma

Y a esa misma hora, en las llanuras desiertas, los colo-
nos dvidos de la tierra india, esperando el mediodia del lu-
nes para invadir la nueva Canadn, la morada antigua del
pobre seminole, el pais de la leche y de la miel, limpian sus
rifles, oran o alborotan, y no se oye en aquella frontera
viva, sujeta sélo por la tropa vigilante, mds que el grito de
saludo del miserable que empieza a ser duefio, del especu-
lador que ve espumas de oro, del picaro que saca su ganan-
cia del vicio y de la muerte. {Quién liegard primero? éQuién
pondra la primera estaca en los solares de la calle princi-
pal? {Quién tomarad posesion con los tacones de su bota
de los rincones fértiles? Leguas de carros; turbas de jine-
tes; descargas a cielo abierto; cantos y rogativas; tabernas
y casas de poliandria; un atatd, y detrds una mujer y un niio;
por los cuatro confines rodean la tierra libre los colonos;
se oye como un alarido: “iOklahoma! iOklahomal!™.

Que ocupen las tierras

Ya campea por fin el blanco invasor en la tierra que
se quedd como sin alma cuando murid en su traje de pe-
lear v con ¢l cuchillo sobre el pecho el que “no tuvo cora-
zOn para matar como a 0so ¢ como a lobe al blanco que co-
mo 050 y lobo se le vino encima, con amistad en una mano,
y una culebra en la otra”, ¢l Osscola del emturén de cuen-
tas y el gorro de tres plumas, que se los puso por su mano
en la hora de morir, después de pintarse media cara de rojo
y de desenvaimar cl cuchillo. Los seminoles vendieron la
tierra al “Padre Grande” de Washingron, para que la vi-
nieran otros indios a vivir o negros libres. Ni indios ni ne-
gros la vivieron nunca, sino los ganaderos que tendian cer-
cas por ella, como si la tierra fuese suya, y los colonos que la
querian para scmbrados y habitacién, ¥ no “para que en-
gorden con oro puro esos reyes del mundo que tienen
amigos ch Washington”. La sangre de las disputas corrid
muchas veces donde habia corrido antes la de las cacerias;
desalojo la tropa federal a los intrusos ganaderos o colo-
nos: al fin proclamé publica la tierra el Presidente y sefa-
[6 el 22 de abril para su ocupacién: ientren todos a la vez!
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iel que clave primero la estaca, ese posea el campo! iciento
sesenta acres por la ley al que primero llegue! Y después de
diez afios de fatiga, los ferrocarriles, los especuladores, los
que quieren “crecer con el pais”, los que han hallado ingrata
la tierra de Kansas o Kentucky, los que anhelan echar al fin
el ancla en la vida, para no tener que vivir en el carro
ambulante, de miseria un dia v de limosna ctro, se han
vemdo juntando en los airededores de esta comarca en que
muchos habian vivido ya, y levantado a escondidas crias y
siembras, donde ya tenia escogida la ambicién el mejor sitio
para las cindades, donde no habia mds huellas de hombre
que las cenizas de las cabanas de los pobladores intrusos,
los rieles del ferrocarril, y la estacion roja.

Se llenaron los pueblos solitarios de las cercanias;
caballos y carretas comenzaron a subir de precio; caras bron-
ceadas, de ojo turbio y dafiino, aparecieron donde jamds
se las vio antes; habia juntas en la sombra, para jurarse
ayuda, para jurar muerte al rival; por los cuatro confines
fue bajando la gente, apretada, callada, con los caballos,
con las carretas, con las dendas, con el rifle al hombro y
la mujer detrds, sobre ¢l millon de acres libres que guar-
daba de los invasores la caballeria. S6lo podian entrar en
la comarca los delegados del juez de paz nombrado por el
presidente, o aquellos a quiencs la tropa diera permiso:
gente del ferrocarril para trabajos de la linea, un periodis-
ta para ir echando la planta de su imprenta, un posadero
para tener preparado el lugar, o los empleados del Regis-
tro, adonde la muchedumbre ansiosa ha de inscribir por
turno riguroso su intencion de ocupar una seccién de los
terrenos libres. Pero dicen por las cercanias que entran
muchos delegados, que el ferrocarril estd escondiendo gen-
te en los matorrales, que la tropa ha dado permisos a posa-
deros que no tienen posada, que los ferrocarrileros se han
entendido con la gente oficial, y no va a quedar en Guthrie,
en la estacion roja, una manzana sin amo cuando se abra
la tierra a 1a hora de la ley,

Bajan de los caminos mas remotos, pueblos de inmi-
grantes, en montones, en hileras, en cabalgatas, en nubes.
De entre cuatro masas vivas, sin mas valla que las ancas de
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la tropa montada, se levanta la tierra silenciosa, nueva,
verde, con sus yerbales y sus cerros. Por entre las ancas
miran ojos que arden, As{ se ha poblado acd la soledad, y
se ha levantado la maravilla de los Estados Unidos.

Y en los dias cercanos al de la entrada libre, como
cuando se muda una nacién, eran campamento en mar-
cha las leguas del contorno, sin miedo al sol ni a la noche,
ni a la mnerte, ni a la lluvia. De los bordes de la tierra fa-
mosa han ido echando sobre ella ferrocarriles, y se han
erguido en sus fronteras poblaciones rivales, dltima esta-
cidn de las caravanas que vienen de lejos; de las cuadrillas
de jinetes que traen en los dientes la baraja, la pistola al
disparar, y la bribona a la grupa; de las romerias de solda-
dos licenciados, de campesinos, de viejos, de viudas.

Arkansas City ha arrancado los toldos de sus casas
para hacer literas a los inmigrantes, tiene mellados los se-
rruchos de tanto cortar bancos y mesas de primera hora,
no encuentra leche que vender a las peregrinas que salen
a buscarla del carro donde el marido cuida los enseres de
la felicidad, —la tienda, la estufa, el arado, las estacas que
han de decir que ellos llegaron primero, y nadie les toque
su terrufio; setenta y cinco vagones tiene Arkansas City
entre cercas para {levar a Guthrie el gentio que bulle en
las calles, pide limosna, echa el licor por los ojos, hace
compras para revender, calcula Ja ganancia en los cambios
de mano de la tierra. Fn otra poblacion, en Oklahoma City,
se vende ya a dos pesos el acre que aln no se tiene, con-
tando con que va por delante el jinete que lo ha de ocu-
par, ¢l jinete 4gil y asesino. En Purcell la noche es dia, no
hay hombre sin mujer, andan sueltos mil vaqueros tejanos,
se oyen pistoletazos y carcajadas roncas: iah, si esos casado-
tes de las carretas se les ponen en el camino! ipara ¢l que
tenga el mejor rifle ha de ser la mejor tierra! “iSi me po-
nen un nino delante, Enriquera, te lo traigo de beefsteak!”
y duermen sobre sus nuseas.

La marcha de las carretas

Y van pasando, pasando para las fronteras, los pue-
blos en muda, los pueblos de carros. Se les cansa el caba-
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llo, y empujan la rueda. No puede el hombre solo, y la mujer
se ponc a la otra, Se le dobla la rodilla al animal, v el hijo
hombrén, con el cinto lleno de cuchillos, lo acaricia vlo
hesa. Los dfas acaban, y no la romeria. Ahora son mil ve-
TEranos sin mujeres, gue van con carros buenos, “a buscar
tierra”, Cien hombres ahora, con un negro a la cabeza, que
va a pic, solo. Ahora un grupo de jinetes alquilones, de bota
y camisa azul, con cuatro revélveres a la cintura y en el
arzon el rifle de Winchester, escupiendo en la divinidad ¥
pasdndose el frasco. Por allf vienen cien més, y una mujer
a caballo que los guia. Ahi pasa el carro de la pobre Dickin-
son, que trae dentro sus tres hijas, y dos rifles. Muchos
carros llevan en el toldo este letrero: “Tierra o muerte™.
Uno, del que por todas partes salen botas, como de hom-
bres tendidos en el interior, lieva éste: “Hay muchos im-
béciles como nosotros”.

Va cubierta de polvo, con azadas al hombro, una cua-
drilla que obedece a un hombre alto y chupado, que esta
en todas partes a la vez, y anda a saltos y a voces, con el som-
brero a la nuca, tres pelos cn la barba y dos llamas ¢n los
0jos, sin color seguro la blusa, y los calzones hechos de una
bandera americana, metidos en las botas. Otros vienen a
escape, con dos muertos en el arzén, dos hermanos que se
han marado a cuchilladas, en disputa sobre quién tenia
mejor derecho al “titulo™ que han escogido ya, “donde na-
die lo sabe”. Alla baja la gran romeria, la de los “colonos
viejos” que se han estado metiendo por el pais estos diez
anos, y traen por jefe al que les sacé en Washington la ley,
con su voz de capitan, sus espaldas de mundo, y sus seis
pies de alto: la tropa marcha delante, porque son mil,
decididos a sacar de la garganta a quicn se les oponga, la
ticrra que miran como suya, adonde han vuelto cuando
los eché la caballerfa, adonde tienen ya clavadas las esta-
cas. Se cierra de pronto el ciclo, la lluvia cae a torrentes, el
vendaval vuelca los carros y les arranca los toldos, los ca-
ballos espantados echan a los jinetes por tierra. Cuando el
temporal se serena, pasa un hotel entero, de tiendas ¥ si-
llas plegadizas; pasa la prensa para el periédico; pasa un
carro, cargado de aratdes.
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Instantdneas de vaqueros

iUn dia nada més, ya sélo un dia falta! De Purcell y
de Arkansas llegan noticias de la mala gente; de que un
vaquero amanecié clavado con un cuchillo a la mesa de la
taberna; de que se venden a precios locos los ponies de
correr, para la hora de la entrada; de que son muchas las
ligas de los especuladores con los picaros, o de los picaros
entre si, para defender juntos la tierra que les quiten a los
que lleguen primero, que no tendran mas defensa que la
que quepa en una canana; de que unos treinta intrusos
vadearon el rio, se entraron por el bosque, se rindieron,
uno sin brazo, otro sin quijada, otros arrastrandose con el
vientre roto, al escuadrén que fue a echarlos de su para-
peto, donde salié con el paiiuelo de paz un mozo al que
no se le veia de la sangre, la cara. Pero los caballos pastan
tranquilos por esta partc de la frontera, donde estd lo mejor
de la invasién y la gente anda en grupos de domingo, gru-
pos de millas, grupus de leguas, por donde un anciano de
barba como leche, llama con un cencerro a los oficios,
desde la caja de jabén de que ha hecho pulpito; o donde
los veteranos cuentan cémo ayer, al ver la tierra, se echa-
ron a llorar y se abrazaron, y cantaron, y dispararon sus
rifles; o en el corro que oye en cuclillas, con la barba en
las palmas, lo que les dice la negra vieja, la tia Cloc, que
ya mvo gallinas y perro en Oklahoma, antes de que los
soldados la echaran, y ahora vuelve a aquel “pais del Se-
fior, a ver si encnentra sus gallinas” o en el corro de muje-
res, que han venido solas, como los hombres, a “tomar
tierra” para si, o a especular con las que compren a otros,
como Polly Young, la viuda bonita, que lo hizo ya en
Kansas, 0 a repartirse en compafiia las que, ayudandose
del caballo y del rifle, logren alcanzar, como las nuevce
juramentadas de Kentucky; o a vivir en su monte, como
Nellic Bruce, que se quedé sola con sus pollos entre los
arboles, cuando le echaron al padre los soldados, y le que-
maron la casa que el padre le hizo para que ensefara es-
cuela; o a ver quién le ha quitado “la bandera que dejé alli
con un letrero que dice: Esto es de Nanitta Daisy, que sabe
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latin, y tiene dos medallas como tiradora de rifle: jcuida-
do!”. Y cuando Nauitta saca las medallas, monta en pelo
sin freno ni jiquima, se baja por la cabeza lo mismo que
por la grupa, ensefia su revélver de cabo de marfil, recuerda
cuando le dio las bofetadas al juez que le quiso dar un beso,
cuenta de cuando fue maestra, candidato al puesto de bi-
bliotecario de Kansas, y periodista en Washington, 6yense
a la vez, por un recodo del camino, un chasquido de lati-
g0 y una voz fina y virgen: “iEhoe! iHurra!” “iAqui veni-
mos nosotras, con tlnica de calicd y gorro de rejal” “iEhoe!
iHurra!” “iTommy Barny se llevé a la mujer de Judas Silo!”
“iAqui estd Ella Blackburne, la bonita, sin m4s hombre que
estos dos de gatillo y cafién, y sus tres hermanas!™.

Torrentes bumarnos

Y a las doce, at otro dia, todo el mundo en pie, todo
el mundo en silencio, cuarenta mil seres humanos en silen-
c1o. Los de a caballo, tendidos sobre el cuello, Los de carro,
de pie en el pescante, cogidas las riendas. Los de animales
infelices, atras, para que no los atropellen. Se oye el lati-
gazo con que el caballo espanta la mariposa que le moles-
ta. Suena el clarin, se pliega la caballeria, y por los cuatro
confines a la vez se derrama, estribo a estribo, rueda a
rueda, sin injuriarse, sin hablarse, con los ojos fijos en el
cielo seco, aquel torrente de hombres. Por Tejas, los jine-
tes desbocados, disparando los rifles, de pie sobre los cs-
tribos, vitorcando con frenesi, azotando el caballo con los
sombreros. De enfrente los ponies, los ponies de Purcell, pe-
gados anca a anca, sin ceder uno el puesto, sin sacarse una
cabeza. De Kansas, a escape, los carros poderosos, rebo-
tados y eronando, mordiéndole la cola a los jinetes. Pi-
rause, desuncen los caballos, dejan el carro con la mujer,
ensillan, y de un salto le sacan a los jinetes la delantera.
Riéganse por el valle.

Se pierden detras de los cerros, reaparecen, se vuel-
ven a perder, echan pie a tierra tres a un tiempo sobre el
mISmo acre, y se encaran, con muerte en los ojos. Otro
enfrena de siibito su animal, se apea, y clava en el suelo su
cuchillo. Los carros van parindose, y vaciando en la pra-
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dera, donde el padre pone las estacas, 1a carga escondida,
la muijer y los hijos. No bajan, se descuelgan. Se revuelcan
los hijos en el verbal, los caballos relinchan y enroscan la
cola, la madre da voces de un lado para otro, con los bra-
zos en alto. No se quiere ir de un acre el que vino después;
y el rival le descarga en la cara el fusil, sigue estacando, da
con el pie al muerto que cae en la linea. No se ven los de
a caballo, dispersos por el horizonte. Sigue entrando e
torrente.

En Guthrie esta la estacién del ferrocarril, las tien-
das de la teopa, la Oficina de Registro, con la bandera en
el tope. Guthrie va a ser la ciudad principal. A Guthrie va
todo Arkansas y todo Purcell. Los hombres, como ademen-
tados, se echaron sobre los vagones, se disputaron pues-
tos a pudetazos y mordidas, tiraban las mochilas y male-
tas para llegar primero, hicieron en el techo el viaje. Sale
entre vitores el primer tren: y el carro primero es ¢l de los
periédicos. Pocos hablan. Los ojos crecen. Pasa un vena-
do, y los del tren lo acribillan a tiros. “iEn Oklahoma!” dice
una voz, y salen a la plataforma a disparar, disparan por
las ventanillas, descargan las pistolas a sus pies, vociferan,
de pie en los asientos.

Llegan: se echan por las ventanas: ruedan unos sobre
los otros: caen juntos hombres y mujeres: ia la oficina, a
tomar turno! ial campo, a tomar posesién! Pero los primeros
en llegar hallan con asombro la ciudad medida, trazada,
ocupada, cien inscripciones en la oficina, hombres que
desbrozan la tierra, con el rifle a la espalda y el pual al
cinto. Corre el grito de traici6n. iLa tropa ha enganado!
iLa tropa ha permitido que se escondiesen sus amigos en
los matortales! iEstos son los delegados del juez, que no
pueden tomar tierra, y la han tomado! “De debajo de la
tierra empezo a salir la gente a las doce en punto”, dicen
en la oficina. i A lo que queda! iUnos traen un letrero
que dice: “Banco de Guthrie”, y lo clavan a dos millas
de la estacion, cuando venian a clavarlo enfrente. Otro se
echa de bruces sobre un lote, para ocuparlo con mejor
derecho que el que sélo estd de pie sobre él. Uno vende en
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cinco pesos un lote de esquina. ¢Pero c6mo, en veinticinco
minutos, hay esquinas, hay avenidas, hay calles, hay plazas?
Se susurra, se sabe: hubo traicién. Los favorecidos, los
del marorral, los que “salieron de debajo de la tierra”, los
que entraron so capa de delegados del juez y empleados
del ferrocarril, celebraron su junta a las diez, cuando no
habia por la ley derra donde juntarse, y demarcaron la
ciudad, trazaron las calles y solares, se reparticron las
primicias de los lotes, cubrieron a las dos en punto el libro
de Registros con sus inscripciones privilegiadas. Los
abogados de levita y revlver, andan solicitando pleitos.
“cPara qué, para que se queden los abogados con la tierra?”.

Los banqueros van ofreciendo anticipos a los ocupan-
tes con hipoteca de su posesion. Vienen los de la pradera,
en el caballo que se cae de rodillas, a declarar su titulo. En
hilera, de dos en dos, se apifian a la puerta los que se
inscriben, antes de salir, para que conste su demanda y
sea suya una de las sccciones libres. Ese es un modo de
obtener Ia tierra, y otro, el mas seguro y expuesto, es
ocuparla, dar prenda de ocupacién, estacar, desbrozar,
cercar, plantar el carro y la tienda. “jAl banco de Okla-
homa!” dice en una tienda grande. “iAl primer hotel de
Guthrie!” “|Aqui se venden rifles!” “iAgua, a real el vaso!”
“iPan, a peso la libra!™. Tiendas por todas partes, con
banderolas, con ictreros, con mesas de jugar, con banjos
y violines a la puerta. “iEl Herald de Oklabhoma con la
cita para las elecciones del Ayuntamiento!”. A las cuatro
es la junta, y asisten diez mil hombres. A las cinco, el
Herald de Oklahoma da un alcance, con la lista de los
electos.

Pasean por la multitud los hombres-anuncios, con
nombres de carpinteros, de ferreteros, de agrimensores
a la espalda. En el piso no se ve la tierra, de las tarjetas
de anuncios. Cuando cierra la noche, la estacién roja del
ferrocarril es una ciudad viva. Cuarenta mil criaturas
duermen en el desierto. Un rumor, como de oleaje, viene
de la pradera.

Las sombras negras de los que pasan se dibujan,
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al resplandor de los fuegos, en las tiendas. En la oficina
de registrar, no se apaga la luz. Resuena toda la noche el
golpe del martllo.

La Opinién Publica. Montevideo, 1889,
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INDIOS Y NEGROS

Monumento a los padres peregrinos

NI DE las intrusiones de la politica norteamericana en Haiti;
ni de las tres viudas del prestidigitador Irvin Bishop; ni de
la pelea de los electricistas contra el Brown que ha puesto
a la electricidad de verdugo; ni de lo que adelantan el ira-
cundo Foraker entre los republicanos, y el pensamiento de
Cleveland en la masa del pais, iban hablando el primero
de agosto los descendientes de los peregrinos de la “Flor
de Mayo”, sino de la Jdstima de que les tocase mafiana tan
lluviosa para dedicar, con la oratoria de Breckinridge y la
poesia de Boyle O’Reilly, el monumento de granito que al
cabo de veinticinco afios de fatigas, de peticiones, de re-
galos, de colectas, de limosnas, ha logrado levantar la so-
ciedad de los peregrinos en memoria de aquellos bravos
de bota y alabarda que se arrodillaron en la limpieza de la
nieve a dar gracias a Dios, el 22 de diciembre de 1620,
porque en la catedral azut del cielo podian orar como les
dictaba la conciencia, con el amparo def mar de Plymouth,
a la musica de los pinos.

De todos los Estados fue gente de honor a fa ciudad,
que tiene lejos, por donde no se las sospeche, sus fibricas
y factorias, para que no vea el visitante mds que las casas
sefioriales, cercadas de olmos, donde viven, en arrogante
soledad, los que atin llevan en los ojos aguilefios, en la
espalda cuadrada, en la mano poderosa, en el pie fuerte,
marcas de aquellos a quienes no les fue obsticulo el saber
de los libros ni la elegancia de las costambres para echar-
se, mujeres y hombres, a la mar revuelta, en busca de una
playa donde tuviera asilo seguro, so capa de libertad reli-
giosa, la que bajo ellas les daba alientos para arrostrar la
muerte: la libertad politica. Bien lo dijo el poeta de la fies-
ta: “iAqui empezd el reinado de los hombres!™.

Ya no es Plymouth el caserén de troncos donde se
albergaron los peregrinos, con sus Priscillas y sus peque-
fiuelos, que eran cien por todos, y tan bravos que no se les
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encogid el corazén cuando los frios los dejaron en la mu-
tad, sino que los cincuenta siguieron derribando pinos y
defendiendo el pueblo hasta que tuvieron la tierra de los
alrededores repartida, y los solteros viviendo como de la
casa con los matrimonios, que eran diecinueve con su casa
de tablones para cada uno, en dos calles que hacian cruz,
y en el mismo crucero la mansion del gobernador, que des-
de alli veia bien el entarimado de los seis cafiones. Ply-
mouth es hoy poblacién de monumentos, y éste de ahora
es de lo mds alto en su especie, aunque no de lo mas her-
moso, con sus ochenta y un pies de alto, en la cumbre del
cerro que impera sobre la bahia, y las cuatro figuras de ia
libertad, la moralidad, la educacién y la ley puestas como
baluartes ¥ esquinas a la base cuadrada donde se vergue,
con el brazo a medio alzar, ta estatua de roca de la fe, que
por el cuello mide nueve pies en redondo, y trece por la
frente, y treinta v seis de la fimbria del mante a la estrella
gue la corona. Y bajo cada figura de la base hay un relieve
de médrmol, que por su ejecucion vale menos que por su
asunto, como que en uno estin los peregrinos embarcan-
dose, rumbo a la libertad, en la rada de Delft, y en otro se
les ve en el camarin de la “Flor”, firmando el convenio de
gobierno civil con que habia de regirse 12 nueva comuni-
dad: otro relieve pinta el desembarque, cuando ¢l pastor
se arrodillé sobre la nevada, para agradecer al cielo el arri-
bo a una playa libre: en el otro marmol estdn los peregri-
nos de chambergo y vestdn, tratando de paz con el indio,
de plumas y pieles, el indio Massassoti.

iPero en este monumento tan trabajado, tan traido y
vuelto a traer, con un relieve regalado por Massachusetts y
la estatua de la Libertad regalada por el Congreso Federal;
en este monumento de corte aspero y artes escolares, sin el
soplo vivo de la magnifica rebelién que conmemora, no
hay figura ni adorno donde se celebre la verdad v
trascendencia de aquella peregrinacidn, gue no estuvo tan-
to en la fe, sino en la independencia religiosa, por la cual
se establece el derecho del hombre a pensar por si en los
asuntos que le atafien, y no acatar mas rey en el mundo
que ¢l que le ha dado la conciencia por monarca! Y aun
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eso era cosa espiritual, que por su dignidad y alteza estaba
fuera y por encima de la intervencién del hombre, sin que
el arte menor de gobernar los intereses terrenos de la co-
munidad, lleve la arrogancia hasta tomar bajo su ala de
criatura a la casa del creador, ni su usurpacion hasta pre-
sumir de alimentar y cuidar a la Iglesia, que no debe estar
asueldo de nadie, porque es como poner a Dios a pesebre
y darle un pienso por la tarde, y otro por la mafana.

No eran aquellos peregrinos los puritanos de guija-
da fuerte y de mosquete al hombro que quemaban brujas
y acribillaban a balazos a los cudqueros, sino los que reci-
bian a los cuaqueros préfugos con amor, porque con que
el hombre fuese sincero, y con que padeciese por la liber-
tad, ya era para los peregrinos religioso. En busca de puerto
para ese derecho de creer fueron del norte de Inglaterra a
Leyden y a Amsterdam: en busca de ese puerto virgen se
fiaron a la mar en Delft, con su carga de arados, de esco-
petas y de Biblias: en busca de ese puerto venian cuando a
bordo de la “Flor™ reconocieron y firmaron que en las
cosas del alma ne hay mas guia ni autoridad que la razén,
y que sobre esa base de felicidad habia de levantarse, sin
ingerencia alguna en ¢l gobierno ni especie de templo, la
asociacion que los peregrinos formaban para vivir y pros-
perar juntos donde el hombre pudiese vivir conforme a su
naturaleza. Y en el camarin de la “Flor” quedo estableci-
da para siempre la prictica sin la cual no puede haber pue-
ble dichose, v aseguré a la vez la dignidad y la paz al hom-
bre y a la religién: la separacidén de la Iglesia y el Estado.

Pero lo que no estd en el monumento con la claridad ¥
preeminencia que debia, en la ceremonia estuvo, porque
el discurso lo dijo un protestante de los gue pone la razén
por sobre su cabeza, y no ve salud sin el albedrio de la opi-
nidn; y la poesia fue de un catédlico famoso que no se me-
saba los cabellos, ni invocaba el fuego celeste cuando los
masones dedicaron el monumento, antes de los versos y
de la oratoria, con ritos en que fue parte principal el ungir
la piedra con jugo de maiz, y con aceite y vino. Oraron los
grandes maestros, y cantaron himnos los grandes capella-
nes. Uno invocd, y otro proclamé. Y masones, protestan-

160



tes y catdlicos corearon juntos, al pie del monumento de ia
razén libre, el himno “América”.

Ya cuando empezé su discurso el kentuckiano Breckin-
ridge, que es orador famoso, que le pone riendas al fuego,
y alas al juicio, habian vuelto de su primera curiosidad los
que del ferrocarril se fueron a ver las memorias preciosas
del lugar, —la roca de Plymouth, dende pusieron el pie los
peregrinos, y ahora estd bajo un dosel de piedra, —el cerro
de Cole, adonde llevaron en procesién los huesos de ague-
llos cincuenta que en el primer invierno murieron de frio,
—la calle Leyden, como se llama ahora la de las diecinneve
casas, con sn “mansisimo arroyo™, al que vienen alboro-
tando, como chicuelos desnudos que se echan al bafo de
cabeza, “muchos alegres manantiales”, —la columna de
Bradford, puesta sobre ¢l sepulcro del gobernador sagaz,
que atrafa con las palabras y mantenia con los cafiones; el
templete, donde estdn en pinturas los sucesas de los pere-
grinos, y se ve en una mesa de roble la Biblia de John Ro-
binson, y entre cristales la alabarda de Alden, y en su estu-
che gastado la hoja damasquina de Miles Standish, el soldado
intrépido de la peregrinacién: y a la puerta de todo, como
st el mundo hubiera de parar en verso, el manuscrito de la
oda de Felicia Hemans: “iSe empinaban las olas rompien-
test”. Otros venfan empapados de la lluvia, del lago cer-
cano de Billington, por cuyas orillas frondosas enarcan la
cola, paran las orejas finas y saltan con las pezufas de
punta, como cuando quieren matar a la serpiente al caer,
los venados que la ley del pueblo ampara de los cazado-
res, ¥ crecen cada dia: cerca estdn, hurafios y miserables,
los tiltimos indios.

Los indios ausentes

iNi un indio guiso ir a oirle el discurso a Breckin-
ridge, que ponia a los peregrinos como zapadores de esta
idea de la conciencia libre, y de la Iglesia independiente
en el Estado! Ni un indio fue a oirle las estrofas repulidas
al irlandés Boyle O'Reilly, que es hombre de genio v cuer-
po hermoso, amigo y capaz de lo épico, y gran mantene-
dor de la poesia vieja de Irlanda, v de la gracia v salud del
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boxear, en que es tan perito come en sacarle punta a las
antifonas, y ponerle refrin a los épodos. Ama a la refigion
catélica con la fuerza de gquien ve en ella el simbolo de la
patria oprimida, y tiene para condolerse de los vencidos,
del negro, del indio, del hombre de corazén sensible, acen-
tos de esencia y misica, que suelen legar a la beldad esta-
tuaria por la limpieza de la idea v la composicion de la
armonia, que es arte a que no pudo llegar con los versos
oratorios de la ceremonia de Plymouth, los cuales, con ser
hermosos, no fueron mds que poesia de monumento, que
perdura por la ocasién mis que por su valer, y a lo sumo es
como aqui, un rosario de enumeraciones, o un parrafo que
da vueltas y va subiendo como un caracol, para ponerle
en el tope un verso que le salié al poeta feliz.

Pero esto es la albanileria de la literatura, y no sn aro-
ma, como la poesia debiera ser. La flor del pensamiento
es la poesia, y lo nuevo del mundo; o la flor del sentir, que
en los pueblos viejos, por la cultura o por la edad, acaso
s6lo es dable en los jovenes, si es que el atthorramiento de
las escuelas deja a la juventud de hoy la frescura e indivi-
dualidad propicias e indispensables a la creacién poética,
como a toda especie de creacién. Educar no debiera ser
es0, ni echarle al hombre el mundo encima, de modo que
no le quede por donde asomar los ojos propios; sino dar
al hombre las llaves del mundo, que son la independencia
y el amor, y prepararle las fuerzas para que lo recorra por
si, con el paso alegre de los hombres naturales y libres.

La danza de los wiltimos sioux

Mas poesia, tremenda e ingenua, hay en el discurso
en que Nube Roja sacé el dolor de su alma de indio ante
la concurrencia que habia venido al pueble de Chaldron,
en sus ropas de fiesta y sus miisicas de vencedot, a ver cémo
danzan los Gltimes sfoux, los que ya no tienen “ni lo que
cubre una piel de venado”, para oir lo que dice del cielo el
hombre de la medicina, el que ensefia cémo se curan las
heridas, y c6mo se pone a jos enemigos en paz: el hombre
de Ta medicina, con su crestén de plumas tendido a los pies,
oia encuclillado el discurso de Nube Roja, encucliliado, con
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la cabeza hundida en las rodillas: idicen que les dejan la
mitad de su tierra, de lo tinico que les queda ya de su tie-
rra! ipero les quitaran esa mitad, como les han quitado esta
otra! {Para qué quieren ellos los catorce millones de pesos
que les dan! “iLa pluma del dguila que vuela libre por el
aire, dice Nube Roja, vale més que tus catorce millones de
pesos!” “iSi esto es convenio, corazones de lobo; si esto
es convenio, corazones de zorra, ¢qué serd asesinato? iA
mi también se me ha metido la culebra en el corazén, por-
que no tengo valor para arrancdrmelo con las manos, y
echartelo a los pies, para que se lo lleves al gran padre de
Washington, a que reparta entre los blancos lo dltimo que
queda de nosotros!” Los militares lo oyen, con la mano al
revolver: las mujeres y los muisicos se han metido en los
carros: tos indios todos en cuclillas, con la cabeza baja,
atienden al discurso de Nube Roja. Tiene alta la cabeza:
las palabras le salen como apretadas, martirizadas, rotas
de los labios: con la mano izquierda se arranca los flecos
de la calzonera de cuero: con la mano derecha hace ges-
1os violentos, como de quien echa lejos de si lo que le cau-
sa horror. “Me han mandado venir aqui para que vean los
blancos cémo bailan los indios; esto esta bien, estd bien,
porque los indios de ahora no saben mds que bailar. iYa
los indios se han muerto!: estos indios de ahora son como
la sombra de los dcboles que de noche da miedo y hace
reir de dia: iestos indios de ahora son huesos de péjaros!
Pero yo he querido venir, porgue todavia creo lo que mi
padre me dijo, que la sangre enojaba la tierra, y que los
blancos y los indios son todos hermanos, come nacidos de
una misma mujer. El gran padre me manda decir que le
venda mis tierras porque si no se las vendo, va a ser como
en el agua del estanque, gue el pez grande se come al pez
chico, y no vale que yo le ponga una cerca a mi tierra,
porque los blancos saitaran por encima del cercado, y me
quitardn la tierra. El gran padre me ha engafiado como a
un nifio, me ha robado como a un nifio: yo no quiero fir-
mar mas tratos, porque el gran padre manda luego sus
soldados a quitarme lo que en el trato me dijo que era mio.
Ya no nos queda ni corazén. Ya en el pueblo de los sioux
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no hay mds que mujeres. Déjenme morir en paz, déjenme
morir en mi tierra, como se muere en el aire el humo de
los troncos quemados!” Y el hombre de la medicina levanté
del suelo el crestén y hundié la cara en él.

Nube Roja se cubrié el rostro con el brazo, y eché a
andar, a un macizo de drboles. Los guerreros se quedaron
en cuclillas, con el rifle a traviesa en la falda, y la rienda
del pory de una mano. Pero todos han tenido que firmar,
porque se lo han mandado a boca de fusil, y ya cercan los
cuatro confines, esperando la voz de entrar, los colonos
blancos que hace afios vienen cerrando el cerco sobre la
tierra sioux, como estrecha sus anillos ta serpiente alrede-
dor de la presa vencida. Once millones de acres de Mon-
tana y Wyoming les han hecho vender por catorce millo-
nes de pesos, a aquellos a quienes el general Crook, que
los ve trabajar y morir, les decia “por su fe de hombre hon-
rado”: “Sois iguales al blanco por la inteligencia y por el
corazén: sois fuertes y juiciosos como el blanco, y no tenéis
mds culpa que Ja de defender vuestra tierra con los rifles,
que nosotros mismos os hemos dado para que os extin-
gdis en la guerra contra nuestro poder mayor: sois nues-
tros hermanos por la naturaleza; y nuestros superiores por
vuestra bravura en la desdicha: {por qué os niegan un
pucsto de hermano en la nacién los malos corazones?” Ta
eres bueno, Crook; ipero tu pueblo roba y mata! Y todos
los que habian venido al pow-wow apagaron en el suelo
la pipa de la paz, en sefial de desconfianza.

Hordas contra los negros

No andan por el Sur més tranquilos los negros; ni
menos perseguidos, puesto que en ciudad de tanto influjo
como Atlanta, la poblacién ha quemado en la horca la
efigie del director de correos, porque 0sé dar un pucsto a
un negro inteligente y cortés, que hubiera tenido a sus
ordenes a una joven blanca. “¢ Yo cambiar papeles mano
a mano, yo recibir mandatos, yo tener frente a frente todo
el dia a un negro que no es mi igual, y viene a ser mi supe-
rior?” La joven renuncié: hubo juntas de indignacién, en
que le alabaron la renuncia; levantaron en frente del co-
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rreo una horca, con la efigie colgante del general Lewis, y
al entrar la noche le prendieron fuego: seis policias de la
ciudad abrieron paso entre la multitud, a los que llevaban
las antorchas; en el club, todos los micmbros decidieron
dar la espalda en la calle al general, y negarle el saludo:
unc de sus fiadores le ha retirado la firma: el periddico
del lugar le dice:

“éCémo acepta Lewis un puesto pitblico para ofen-
der la opinidn decidida de aquellos cuya ayuda acepté para
encumbrarse al puesto de donde los ofende?” Lewis res-
ponde que él es empleado federal, que no sabe, en cuanto
lo es, que haya blancos ni negros, sino ciudadanos con de-
recho a los empleos y recompensas de la republica: —~“no
he de nombrar, dice, a un negro para un empleo inferior,
y de mero amanuense, cuando la nacién nombra a un mu-
lato, a Federico Douglass, como su representante, repre-
sentante de los Estados Unidos, en otra repiblica, en Hai-
ti”, “iHait{ es tierra de negros!” le responde el diario: “no
necesitaran ustedes, los republicanos, del voto de los ne-
gros para tenernos en jaque a los demdcraras del Sur, y ya
verfamos si tenian tanto empefio en sentarnos a la mesa
de comer a estas hordas africanas”.

Lo de hordas lo repiten ahora maés, porque con los
calores, que pueden en la sangre negra mas que en la blan-
ca, se les ha encendido la fe a las negradas de Georgia, que
es donde fue la quema de la efigie. Y no quieren ver los
negréfobos las otras hordas de los seminarios, donde se
preparan a cientos los negros y mulatos, para sacerdotes;
ni las listas que los diarios estan publicando estos dias de
negros ricos, que han hecho fortunas sin contratos de ayun-
tamiento ni concesiones de ferrocarriles, y negros actores,
que los ha habido famosos, ¥ tan buenos en la tragedia
como en la caricatura, y negros autores, que van siendo
ya muchos, y se distinguen en el periédico y en la teclo-
gia, acaso porgue en ésta hallen un tanto de la piedad y el
consuelo que les niega el mundo. Lo que los diarios cuen-
tan con encono, como si entre los blancos de Espana y los
mestizos de México no hubiera habido locura igual, es que
en 40 millas a la redonda de Savannah los negros estin
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abandonando sus melonares, dejando ir por los troncos la
trementina, abriendo al ganado las siembras, echando al
rio, en sacos, su dinero, para seguir por los campos besdn-
dole las manos, y arrodillandose a su voz, a un blanco de
unos treinta afios y cabellera rizada, que les dice que en su
cuerpo magro y casi transparente del ayuno, estd encar-
nado Cristo. Duermen en las selvas. Rezan con la aurora.
Van detrds de Cristébal Orth, que se sabe de memoria la
Biblia, y les promete llevarlos a la tierra donde todos los
hombres son iguales, a la tierra de Canadn. En vano se le
oponen los sacerdotes negros, cuyas plegarias flojas no pue-
den sacar de su miseria al negro acorralado, “que se queda
sin cabeza en cuanto la quiere sacar mds alta que sus melo-
nes”. iEse es Cristo, el que no les pide dinero a los negros
para llevarlos a la tierra de Canadn! iEse es Cristo, el que
da, el que no pide! ¢No se estin cumpliendo todas sus
profecias? <No lo han acusado de vagabundo, como dijo
él que lo acusarian? ¢No lo han llevado preso ante el juez,
como dijo €l que lo iban a llevar? ¢No le disput6 el juez su
divinidad, como él lo dijo? ¢<No dijo que lo pondrfan otra
vez libre, como lo han puesto, para seguir viaje, como estd
siguiéndolo, a la tierra de los canaanitas? Trescientos ne-
gros, y muchos con armas, fueron detrds de €l, en plena
fuerza del sol, al pueblo del juzgado. Los jurados eran doce,
y el juez un coronel que sabe Biblia; pero Orth sabe mas,
y se defiende de pie, abriendo las manos sobre los jueces,
como si les echara encima los versiculos.

Por vagabundo no lo pueden condenar; y enseiia las
manos llenas de dinero. El milagro del vino le piden, pero
él no lo quiere hacer, porque no digan que anda con vino,
y se valgan de eso para cerrarle con la ley el paso a Canadn.
No detendra ia mano al coronel que se va a llevar a la boca
un masculién de tabaco, porque a quien tiene preocupa-
do la salvacién del hombre no le importa que el coronel
masque, ni quiere dejarlo manco de por vida. El espiritu
de Cristo estd ¢n él, y estuve en Abraham Lincoln, y en
Jefferson Davis. Lo que él quiere es que ¢l hombre viva
donde no lo maltraten los demds hombres, y todos coman
vy beban, y no digan que la rosa colorada no es rosa, por-
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que no hay mas rosa verdadera que la blanca. El dinero es
la mancha del mundo. Canadn es la tierra de la justicia, donde
el que mas ama es el més rico, porque todo se lo pagan en
amor. Por todo lo cnal, el jurado declard a Orth lunatico
y enemigo de la paz piiblica; pero por aquellos campos no
habia carcel que quisiera dentro de sus puertas a quien tiene
por si a cientos de negros armados, asi es que lo dieron
libre, en lo que vio su gente la prueba de la divinidad que
les tenia anunciada el sagaz Orth, a quien con mas fuerza
se llevaron preso pocos dias después. S6lo que ya no se
podia apagar el ansia despierta de la redencién, y por alli
cerca salié de entre los negros un James, que se declaré
también Jesis, e iba a la cabeza de sus secuaces, desnudo
por los campos, con éxtasis religiosos que paraban en el
abrazo y confusién piiblica de los sexos, segin la prictica
de ta secta africana de los woodoos, que ponen en la tierra
los delirios conyugales que los swedenborgianos de Sue-
cia ponen, como corona de todos los gustos, en el unisexo
y conjuncién definitiva de los dngeles del cielo. Pero James
no hizo armas cuando le cayé encima la ley, como habia
hecho pufios contra un negro sensato que lo quiso sacar
de su demencia, y a quien atacé con ferocidad el gentio de
los conversos: a la ley se rindié James, ¢ intimé a los que
la querian resistir que se rindieran, lo cual hizo como quien
sabe que le van a obedecer, y no tiene mds que ondear la
mano: besaban la tierra por donde se llevaban a James des-
nudo: rambién ellos habian echado al rio todos sus aho-
rros: “¢a qué el dinero, decia James, si por el amor de los
hombres al dinero hemos venido a esta infelicidad?” “équién
nos llevara ahora, se preguntaba un viejo, adonde estén el
placer y la justicia?”.

A James, que era alcalde de su caserio, lo han ence-
rrado por loco.

La Nacidn. Buenos Aires, 6 de octubre de 1889,
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EL PUENTE DE BROOKLYN

PaLrita en estos dias mds generosamente la sangre en las
venas de los asombrados y alegres neoyorkinos: parece que
ha caido una corona sobre la ciudad, y que cada habitante
la siente puesta sobre su cabeza: afluye a las avenidas, cami-
no de la margen del Rio Este, muchedumbre premiosa, que
lleva el paso de quien va a ver maravilla: y es que en pie-
dra y acero se levanta la que fue un dfa linea ligera en ia
punta del lipiz de un constructor atrevido; v tras de quin-
ce aios de labores, se alcanza al fin, por un puente col-
gante de 3.455 pies, Brooklyn y New York.

Comienza la obra

El dfa 7 de junio de 1870 comenzaban a limpiar el
espacio en que habia de alzarse, a sustentar la magna fi-
brica, la torre de Brooklyn: el dia 24 de Mayo de 1883 se
abrid al péblico tendido firmemente entre sus dos torres,
que parecen pirdmides egipcias adelgazadas, este puente
de cinco anchas vias por donde hoy se precipitan, amon-
tonados y jadeantes cien mil hombres del alba a la media
noche. Viendo aglomerarse, a hormiguear velozmente por
sobre la sierpe aérea, tan apretada, vasta, limpia, siempre
creciente muchedumbre, ~imaginase ver sentada en mirad
del cielo, con la cabeza radiante entrandose por su cum-
bre, y con las manos blancas, grandes como agpilas, abier-
tas, en signo de paz sobre la tierra, —a la Libertad, que en
esta ciudad ha dado tal hija. La Libertad es la madre del
mundo nuevo, —que alborea. Y parece como que un sol se
levanta por sobre estas dos torres.

De la mano tomamos a los lectores de La América, y
los traemos a ver de cerca, en su superficie, que se destaca
limpiamente de en medio del cielo; en sus cimientos, que
muerden la roca en el fondo del rio; en sus entranas, que res-
guardan y amparan del tiempo y del desgaste moles inmen-
sas, de una margen y otra, —cste puente colgante de Broo-
klyn, entre cuyas paredes altisimas de cuerdas de alambre
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suspensas— como de diente de un mamooth [sic] que hu-
biera podido de una hozada desquiciar un monte —de cua-
tro cables luengos, paralelos y ciclépeos,— se apifian hoy
como entre tajos vecinos del tope a lo hondo en el cora-
zén de una montana, hebreos de perfil agudo y ojos avi-
dos, irlandeses joviales, alemanes carnosos y recios, esco-
ceses sonrosados y fornidos, hiingaros bellos, negros lujosos,
rusos —de ojos que queman, noruegos de pelo rojo, japoneses
elegantes, enjutos e indiferentes chinos. —El chino es el
hijo infeliz del mundo antiguo: asi estruja a los hombres el
despotismo: como gusanos en cuba, se revuelcan sus siervos
entre los vicios. Estatuas talladas en fango parecen los hijos
de sociedades despéticas. No son sus vidas pebeteros de
incienso: sino infecto humo de opio.

La gran mole en cifras

Y los creadores de este puente, y los que lo mantie-
nen, y los que lo cruzan, —parecen, salvo el excesivo amor
a la riqueza que como un gusano les roe la magna entra-
fia, hombres tallados en granito —como el puente. —iAlld
va la estructura! Arranca del lado de New York, de debajo
de mole solemne que cae sobre su rafiz con pesadumbre de
120.000.000 de libras; silese del formidable engaste a 930
pies de distancia de la torre, al aire suelto; éntrase, sus-
pensa de los cables que por encima de las torres de 276-1/3
pies de alto cuelgan; por en medio de estas torres peldsgicas
que por donde cruza el puente miden 118 pies sobre el
nivel de la pleamar, enciimbrase a la mitad de su carrera,
a juntarse, a los 135 pies de elevacién sobre el rio, con los
cables que desde el tope de la torre en solemne y gallarda
curva bajan; desciende, a par que el cable se remonta al
tope de la torre de Brooklyn, hasta el pie de los arcos de la
torre, donde ésta, como la de New York, alcanza a 118 pies;
y reentra, por sobre el aire con toda su formidable encajeria
deslizindose, en el engaste de Brooklyn, que con mole de
piedra igual a la de New York, sajado el senc por nobles y
hondos arcos, sujeta la otra rafz del cable. Y cuando sobre
sus cuatro planchas de acero, sepultadas bajo cada una de
las moles de arranque, mueren los cuatro cables de que el
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puente pende, han salvado, de una ribera del rip Este a la
ortra, 3,578 pies. iOh, broche digno de estas dos ciudades
maravilladoras! iOh guién de hierro ~de estas dos pala-
bras del Nuevo Evangelio!

La muchedumbre quiere ver

Llamemos a las puertas de la estacién de New York.
Millares de hombres, agolpados a la puerra central nos
impiden ¢l paso. Levdntase por entre la muchedumbre,
cubiertas de su cachucha azul humilde, las cabezas emi-
nentes de los policias de la ciudad; que ordenan la rurba.
A nuestra derecha, por la via de los carruajes, entran ca-
rretas que llevan trozos de paredes y columnas; carros rojos
del correo, henchidos de cartas; carrillos menguados, de
latas de feche; coches suntuosos, llenos de ricas damas;
mozos burdos, que montan en pelo, entre rimeros de arne-
ses, sobre caballos de carga que en poco ceden al troyano;
vy lindos mozos, que en nerviosos corceles revolotean en
torno de los coches. Ya la turba cede: dejamos sobre el mos-
trador de la casilla de entrada, un centavo, que es el precio
del pasaje; se ven apenas desde la estacién de New York las
colosales torres; zumban sobre nuestra cabeza, golpeando
en los rieles de la estacién del ferrocarril aun no acabado,
que ha de cruzar el puente, martillos ponderosos: empu-
jados por la muchedumbre, ascendemos de prisa la fabri-
ca de amarre de este lado del puente. Ante nosotros se abren
cinco vias, sobre la mamposteria robusta comenzadas: las
dos de los bordes son para caballos y carruajes, las dos
interiores inmediatas, entre las cuales se levanta la de los vian-
dantes, son las idas y venidas de ferrocarril, cuyos amplios
vagones reposan a la entrada: como alos 700 pies de la mam-
posteria cesa, y empieza el puente colgante, que los cua-
tro cables paralelos suspenden, trabados a los eslabones
de hierro, que cual inmenso alfanje encorvado con la punta
sobre la tierra, atraviesan la mamposteria, como si tuviera
el mango al rio y el extremo a la cindad, hasta anclar en el
fondo de la fibrica. Ya no es el suelo de piedra, sino de
madera, por bajo de cuyas junturas se ven pasar como
veloces recaderos y monstruos menores, los trenes del fe-
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rrocarril elevado, que corren a lo largo de esta margen del
tio —a diestra y siniestra. Y por debajo de nuestros pics,
todo es tejido, red, blonda de acero: las barras de acero se
entrelazan en el pavimento v las paredes que dividen sus
cinco anchas vias, con gracia, ligereza y delgadez de hilos;
ante nosotros se van levantando, como cortinaje de invi-
sible tela surcada por luengas fajas blancas, las cuatro pa-
redes tirantes que cuclgan de los cuatro cables corvos.
Parecen los dos arcos poderosos, abiertos en la parte alta
de la torre, como las puertas de un mundo grandioso, que
alegra el espiritu; se sienten, en presencia de aquel gigan-
tesco sustentaculo, sumisiones de agradecimiento, conscjos
de majestad, y como si en el interior de nuestra mente, reli-
giosamente conmovida, se levantasen cumbres. El camino
de los pedestres, ya bajo !a torre, se abre, al pie del muro
que divide los dos arcos; lo cifie en cuadro; vuelve a juntar-
se, entre la colosal alambrerfa que en calles aparejadas, col-
gada de los cuatro cables gruesos, desciende en largas tren-
zas, altas como agujas de iglesia gdtica junto a la torre, mds
cortas a medida que la curva baja hacia el centro del puente,
y al fin, en el centro, a nivel de éste. Y el puente, —encum-
brado en su mitad a 135 pies, para que por bajo él, sin des-
puntar sus mistiles ni enredar sus gallardetes, pasen los bu-
ques mds altos, —comienza a descender, en el grado mismo
en que su mitad primera asciende: la imponente cordeleria,
que antes bajaba, ahora en curva revertida, se encumbra a
la cima de la segunda torre: el camino, al pie de ésta, se
reabre en cuadro, como al pie de la torre de New York, y se
recoje: bajo de sus planchas de acero silban vapores, humean
chimeneas, se desbordan las muchedumbres que van y vie-
nen en los afiejos vaporcillos, se descargan lanchas, se ama-
rran buques: la calzada de acero, cargada de gente, se en-
tra al cabo por la de mamposteria que lleva al dorso la
fabrica de amarre de Brooklyn, que, sobre sus arcadas que
parecen montafias vacias, se extiende, se encorva, sirve de
techumbre a las calles del transito, bajo ellas semejantes a
gigantescos tineles, y vierte al fin, en otra estacién de hie-
rro, a regarse hervorosa y bullente por las calles, la turba
que nos venfa empujando desde New York, entre algaza-
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ra, asombros, chistes, genialidades, y canciones. Regocija
lo inmensa.

Cuatro boas en New York

Pero quedan siempre delante de los ojos, como za-
padores del universo por venir, que van abriendo el cami-
no a los hombres que avanzan, aquelias cuatro colosales
boas, aquellos cuatro cables paralelos gruesos y blancos,
que, como serpiente en hora de apetito se desenroscan y
aizan el silbante cuerpo de un lado del rio, levédntanse a
heroica altura, tiéndense sobre pilares soberanos por en-
cima del agua, y van a caer del lado opuesto. Y parece que
los pies quedan pisando aquella armazén que semeja de
lejos sutil superficie, y como lengua de hormiguero mons-
truoso; y es de cerca urdimbre cerradisima, que a fos ca-
bles s6lo fia su sustentamiento, y a las cuerdas de acero que
en forma de abanico bajan en cuatro paredes, cruzandose
con las de tirantes verticales de cada uno de los lados de las
torres. Y s¢ mecen, a manera de boas satisfechas, —sobre la
plancha céncava en que en el agujero en que atraviesan lo
alto de las torres descansan sobre ruedas, -los cuatro gran-
des cables, como alambres de una lira poderosa, digna al
cabo de los hombres, que empieza a entonar ahora sus
cantos!

dComo se hizo lo mdgico?

Mas ¢Cémo anclaron en la tierra esos magicos ca-
bles? éComo surgieron de las aguas, con su manto de tren-
zas de acero, esas esbeltas torres? {Cémo se trahé la ar-
mazon recia sobre la que pasean ahora a la vez, cnal por
sobre calzada abierta en roca, cinco mitlares de hombres, y
locomotoras, y carruajes, y carros? ¢éCémo se fevantan en
el aire, susurrando apenas cual fibra de cafias ligeras esas
fabricas que pesan 8.120 toneladas? Y los cables ¢Cémo,
si pesan tanto de suyo sustentan el resto de esa pesadum-
bre portentosa?

Pues esos cabies, como un arbol por sus raices, estdn
sujetos en anclas planas, por masas que ni en Tebas ni Acré-
polis alguna hubo mayores: esas torres, se yerguen sobre
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cajones de madera que fondo arriba fueron conducidos, con
los cimientos de la torre al darso, hasta la roca dura, 78
pies mds abajo de la superficie del agua: y esos cables no
abaten con sus cuerdas poderosas las torres corpulentas,
sino que del repartimiento oportuno de sus hilos y la
registencia, apenas calculable, que le viene de sus amarras,
soporta la colgante estructura, y cuanto el trifico de siglos,
con su soplo febril, eche sobre ella.

Y ¢Qué raiz ha podido asegurar a tierra esa gigante
trabazén, pasmo de los ojos, y burla del aire? ¢Qué aguja ha
podido coser ordenadamente esos hilos de acero, de 15%4
pulgadas de didmetro, y en los extremos anudarlos? (Quién
tendi6 de torre a torre, sobre 1.596 pies de anchura, el pri-
mer hilo, $.000 hilos, 14.000 millas de hilo? ¢Quién sacé
el agua de sus dominios y cabalgé sobre el aire, y dio al hom-
bre alas?

Levanten con los ojos los lectores de La América las
grandes fibricas de amarre que rematan el puente de un
lado y de otro. Murallas son que cerrarian el paso al Nilo,
de dura y blanca piedra, que a 90 pies de la marca alta se
encumbran: son muros casi clbicos, que de frente miden
119 piesy 132 de lado, ¥ con su enorme peso agobian éstas
que ahora veremos, —cnatro cadenas que sujetan, con 36
garras cada una, los cuarro cables. Alld en el fondo, del lado
de atris mis lejano del rio, yacen, rematadas por delga-
dos dientes, como cuerpo de pulpo por sus multiples bra-
zos, o como estrellas de radios de corva punta, cuatro plan-
chas de 46.000 libras de peso cada una, que tienen de
superficie 161/2 pies por 171/, y retnen sus radios delga-
dos en 12 masa compacta del centro, de 21/ pics de espe-
sor, donde a través de 18 orificios oblongos, colocados en
dos filas de a 9 paralelas, cruzan 18 eslabones, por cuyos
anchos ojos de remate, que en doble hilera quedan debajo
de la plancha, pasan fortisimas barras, de 7 pies de largo,
enclavadas en dos ranuras semicilindricas abiertas en la
base de la plancha. —Tales son de cada lado los dientes
del puente.— En torno de los 18 eslabones primeros, que
quedaron en pie, como lanzas de 127/: pies, rematadas en
ojo en vez de astas, esperando a soldados no nacidos, amon-
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tonaron los cuadros de granito, que parecian trozos de
monte, y a la par que iban sujetando los eslabones por
pasadores que atravesaban a la vez los 36 ojos de remate
de cada 18 eslabones contiguos trenzados como cuando
se trenzan los dedos de las manos, -y que a quedar sueltos
hubieran girado unos sobre otros como sobre un gje co-
man las dos alas de una visagra—-, inclinaban hacia el rio,
en la curva interior del alfange, con la colocacién de las
piedras invencibles, cada doble hilera de eslabones nue-
vos, hasta que al avecinarse ya a la altura, por donde ha-
bian de entrar a enlazarse con la complicada cuddruple
osamenta los cuatro cables, la doble hilera se duplica, las
dos camas de eslabones se truecan en cnatro; las 18 ba-
rras son ya 36; los dos pasadores paralelos, que a tramos
diversos e iguales, como anillos de serpiente chata que
anda, han venido asegurando la doble cadena, se convier-
ten en cuatro, y cada uno de estos pasadores, bastante a
ser mdstil de barco o columna de iglesia, sujeta a la vez
atravesando 18 ojos, los 9 en que rematan los eslabones
de cada una de las 4 hileras, y 9 ojos de 9 de los hilos de
cada cable, que tiene 19 hilos, cada uno de los cuales se
abre en dos a cada extremo para ajustar ~como cufia en-
tre las dos porciones del cuerpo que rompe—, entre los ojos
de dos eslabones contiguos, —con lo gue guedan por los
cuatro mismos pasadores paralelos unidos en cuarro ca-
mas superpuestas e idénticas, los 36 extremos de cada
cadena de anclaje v los 36 extremos de cada cable. Esas 4
dobles médulas de hierro, hasta 25 pies de lo alto del muro
que da al rio, en que ya ¢l cable entra en el muro, atravie-
san ¢sos dos cuerpos monstruosos de granito, -médula que
remata luego armazén intrincada de nervios de acero, por
ser ley, que anuncialo uno enlo alto, y lo eterno en lo ana-
logo, que todo organismo que invente el hombre, y avasa-
lle o fecunde la ticrra, esté dispuesto a semejanza del hom-
bre. Parece como si en un hombre colosal hubiera de
rematarse y concentrar toda la vida,
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Una caja submaring

De madera es, de madera de pino de Georgia, que
debajo del agua ni el oxigeno alcanza ni el tederos roe, el
sustento de ambas torres. Caisson lo llaman en francés y
en inglés, v es invencion francesa. Es caja inmensa, voelta
del revés: la boca, abajo; el fondo arriba; y sobre et fondo
que le sirve de tapa, veinte y dos pies de planchas de pino,
cruzadas en 4ngulo recto sujetas al techo del cajon por tor-
nillos gruesos como drboles, y retorcidos y agigantados,
como debe ver, en su cerebro encendido, sus ideas un loco;
-y de madero a madero, abrazaderas de hierro; —y en las
junturas, alquitran y materias adherentes y durables. Oh!
bien merecen estas cosas que asombran, que bajemos por
el pozo forrado de hierro, contra entrada de aire, que des-
ciende de lo alto del cajén, por entre los lienzos de pino,
al cajon hueco, también de hierro contra aire, forrado de
hierro de caldera, y cuyas paredes, de hierro calzadas, van
en lo interior disminuyendo, para dejar mayor espacio a
los excavadores, desde ocho pies con que junto al fondo
que hace de techo comienzan, a ocho pulgadas. Ya flota la
estructura corpulenta, con su margen de once pies, entre
la triple empalizada, que, en el lugar mismo en que ha de
alzarse la torre, le han fabricado los ingenieros; ya comien-
za a hundirse, al peso de los primeros trozos de granito,
que le echan al dorso; iya baja! iyabaja! Por las canales de
aire, introducen en el cajén el aire comprimido, ante el que
huye, no sin grandes luchas, titnicos saltos a quinientos
pies por sobre los pozos; tonantes rugidos y mortiferas
rebeldias el agua vencida. Ni silbar pueden los hombres
que trabajan en aquella hondura, donde estd el aire com-
primido a 32 libras por pulgada cuadrada: ni apagar una
luz, que de si misma se reenciende. Del pozo de hierro por
donde bajan los excavadores al himedo hueco del cajén,
dividido para mejor sustento por seis tabigues, donde los
excavadores trabajan, —los hombres pasan, graves y silen-
ciosos a su entrada, frios, ansiosos, blancos y ldgubres
como fantasmas a su salida, por una como antesala, o ce-
rrojo de aire, con dos puettas, una al pozo alto, otra a la
cueva, que nunca se abren a la par, porque no se escape el
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aire comprimido, sino la de la cueva para dar entrada al
bravo ejército cuando la del pozo se ha cerrado ya tras ellos,
o la del pozo, para darles salida, cuando dejan va cerrada
la de la cueva: —ived cémo bajan por cuatro grandes aber-
turas al fondo de la excavacién las dragas sonantes, de
concavas mandibulas, a buscar al fondo de los pozos —abier-
tos a hondura mayor que el nivel del agua, por lo que el
agua sube en ellos a nivel- el lodo, la arena, los trozos de
roca, que en incesantes paletadas echan en los pozos los ex-
cavadores, para que luego, al encajar, con ruido de cade-
nas, sus fauces abiertas en la abertura profunda la draga
famélica, las trague, cerrando de siibito los maxilares pode-
rosos, y las saque, caj6n y torre arriba, al aire libre, y las
vuelque en las barcas de limpieza! Ved como a medida que
limpian la base aquellos heroicos trabajadores febriles, en
cuyo cerebro hinchado la sangre precipitada se aglomera,
van quitando alternativamente las empalizadas que colo-
caban ha poco bajo los tabiques de la extrafia fabrica, Y,
con este sistema de escalones, dejando caer sobre las em-
palizadas que quedan la torre, que, sin el apoyo de las que
le quitan, pesa mids sobre las restantes, y baja, ~y reponien-
do sobre el terreno nuevamente limpio las que quitaron,
para apartar en seguida las que dejaron antes, al separar
las cuales la torre baja otra vez sobre las nuevas,

Ocho mil toneladas de cemento

Ved como expulsa el agua, y calva ya la roca, echan
los hombres entre cila y el tope del cajén 8.000 toneladas
de cemento hidraulico, masa que, celoso de la naturaleza
que cred brefias duras, ha inventado el hombre. Asi a flor siem-
pre de agua, construyeron, sobre cl cajén que con su entra-
fia de hombres s iba hundiendo, la torre que con su pesa-
dumbre de granito, se iba levantando. Y luego, con pescantes
potentes, alzaron hasta 300 pies las piedras, grandes como
casas, que coronan la torre. Y los albaiiles encajaron en
aquella altura, como nifios sus cantos de madera en torre
de juguete de Crandall, piedras a cuyo chogue ligerisimo,
como alas de mariposa a choque humano, se despedaza-
ban los cuerpos de los trabajadores, o sc destapaba su cri-
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neo! iOh trabajadores desconocidos, oh mértires hermo-
sos, entrafas de 1a grandeza, cimiento de la fibrica eter-
na, gusanos de la gloria!

Las ararias de Brooklyn

¢Y los cables, las boas satisfechas? ¢Qué arafia urdié
esta tela de margen a margen por sobre el vacio? {Qué
mensajero llevé 20.000 veces de los pasadores del amarre
de Brooklyn las 19 madejas de que estd hecho cada alam-
bre, y los 278 hilos de que estd hecha cada madeja, a tos
pasadores del amarre de New York? Una maiiana, como
galdn que corteja a su dama, un vapor daba vueltas al pie
de la torre de Brooklyn: iarriba va, lentamente izada, la pri-
mera cuerda! méntanla sobre la torre; sujétanla a la fabri-
ca de amarre; arrdstrala el vapor hasta el pie de la torre de
New York; izan el otro extremo; pasanlo por la otra to-
tre, fijando al otro amarre: —del mismo modo pasan una
segunda cuerda: —juntan en cada amarre, alrededor de
poleas movidas por vapor, los extremos de ambas cuer-
das, y ya queda en perpetuo movimiento circular la glo-
riosa “cuerda viajera”. Sentado en un columpio, que cuel-
ga de una carrucha fija a la cuerda que ia maquina de vapor
pone en movimiento, cruza el primero, —entre estampidos
de canones, silbos de locomotoras, flameos de banderas y
burrab de centenares de miles de hombres— Farrington sin
miedo, cabeza de mecinicos. —Luego montan sobre la via-
jera, alzadas en brazos de hierro, una rueda de madera
acanalada, en que engarzan el alambre, bien mojado en
aceite de linaza para evitar el moho, y después bien seco,
que en ocho grandes ruedas, dos al pie de cada cable, tie-
nen enredado, en extensiéon de dos millas, igual a 52 ro-
llos, alrededor de cada rueda: ialld va Ja carrucha, hormi-
ga trabajadora, de un cabo a otro del puente, con su doble
hilo de alambre! Llega, 1a acarician, desengarzan el hilo, y
lo reengarzan en torno a una gran herradura de hierro de
borde estriado, molde provisional del que sacan luego el
cable para engastarlo en el dltimo pasador de la cadena:
vuelve vacia, chirreando y castafieteando, la carrucha al
otro extremo: —ajustan, con grandisimas labores, desde los
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amarres y lo alto de las torres la longitud diversa, que por
quedar cada hilo a altura diversa en la madeja, ha de tener
cada hilo: ialld va de nuevo la carrucha; la aguja redonda,
que ha cosido ¢l cable! ialld va 139 veces, en que deja 278
hilos! Y ya est4 la madeja, que de alambre forran, como
las 18 més que hacen, a un mismo tiempo para cada uno
de los cuatro cables; y ya hechas, apriétanlas con grandes
abrazaderas; ajustan mds aun las 19 madejas, en que los hi-
los yacen unos al lado de otros, y no trenzados; cifien con
medios cilindros, bien apretados, el cable; y sobre una
especie de balsa ambulante que del mismo cable cuelga,
van, tejedores del aire, los forradores, envolviendo la masa
circular con alambre, que una sencilla miquina, semejan-
te a una rueda de timén, que lleva el alambre enrollado en
un carretel, va dejando salir en espiral: -y, ya la boa bien
vestida, lo posan en su plancha acanalada que, sobre rue-
das corredizas, para que el cable pueda extenderse y
encojerse, y no dafar la fabrica con su peso, lo espera en
la cumbre de la torre,

De los cables cuelgan, sujetos de bandas de hierro, los
tirantes trenzados, 208 en cada cable: de los tirantes, las
planchas horizontales que sustentan el pavimento, y las seis
paredes verticales de alturas diversas que las cruzan, y lis-
tones de acero de pared a pared, y listones diagonales, sobre
cuya armazén se extienden, en gruesa lengua de 3.178 pies
de largo y 85 de ancho, las cinco calzadas, de 19 pies de ancho
las de carruajes; las del ferrocarril de 151%; y dando vista 2
islas como cestos, a ciudades como hornos, a vapores que
parecen, por lo avisados, ruidosos y diestros, mensajeros
parlantes, y hormigas blancas que se tropiezan ¢n el rio,
Cruzasn sus antenas, s€ comunican su mensaje y se separar,
dando vista a rios como mares, empinase en el centro, como
crestas de 16 pies de ancho, el camino de las gentes de a pie
que desde que abrié sus puertas el puente, cruzan, apre-
tdndose a veces en masas enormes, para dar salida a las cua-
tes hay que alzar las barandas del camino, dos formida-
bles y nunca enflaquecidas hileras de viandantes.

178



No se puede caer

Ni hay miedo de que la estructura venga abajo, por-
que aun cuando se quebraran a un tiempo los 278 hilos
que de cada cable la sostienen, bastaria a tenerla en alto,
con su peso v el del trifico, la remazén de tirantes suple-
torios que, a modo de tremenda mano abierta, de delgada
mufieca, baja, casi hasta la mitad del cable por cada lado,
del tope de cada torre, No hay miedo de que se mueva la
estructura, ni que la sacudan juegos de aire ni iras de tor-
menta; porque por su base la muerden las torres con dien-
tes de acero, y para que el viento mayor no la conmueva,
los dos cables de afuera se encorvan hacia adentro al ir
tocando la mitad del puente, y los dos de adentro se do-
blan hacia los de afuera, con lo que se hace mayor la resis-
tencia. No vendrin, no, los aires traviesos a volcar carros
sobre el rio, porque los bordes del puente se levantan a
ocho pies de alto y entre las vias de carruajes y las del fe-
rrocarril esta tendida, para sujetar los empujes del viento,
red de fuertes alambres. Ni hay riesgos de que los cables
se quebranten, —que nunca vendrd sobre cada uno de ellos
peso mayor de 3.000 toneladas, y esta hecho para susten-
tar, con sus 294 brazos, doce mil. Ni se torcerd, astillard o
saltard el puente, cuando el calor de estio lo dilate, como
al sol de amor el espiritu, o el rigor del invierno lo acorte;
porque esta quintuple calzada estd como partida en dos
mitades, para prevenir el ensanche y el encogimiento, por
medio de una plancha de extensidn, en el punto medio de
la via, cuya plancha, fija en el extremo de una de las por-
ciones, empalma sobre junturas movibles con ¢l extremo
de la porcién segunda. Y cuando al pie de una de las to-
rres se amontonan en bloqueo sin salida, millares de mu-
jeres que sollozan, nifios que gritan, policias que vocean,
forcejeando por abrirse camino, —se mueven sefiorialmen-
te, como gigantes que saludan, un 4pice apenas los cables
en sus lechos corredizos en lo alto de las torres.

Menos bella que grande

Asi han fabricado, y asi queda, menos bella que gran-
de, y como brazo ponderoso de la mente humana, la mag-
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na estructura. —Ya no se abren fosos hondos en torno de
almenadas fortalezas; sino se abrazan con brazos de ace-
10, las cindades; ya no guardan casillas de soldados las
poblaciones, sino casillas de empleados sin lanza ni fusil,
que cobran el cenravo de la paz, al trabajo que pasa: ~los
puentes son las fortalezas del mundo moderno. —Mejor
que abrir pechos es juntar ciudades. iEsto son llamados
ahora a ser todos los hombres: soldados del puente!

La América. Nueva York, junio de 1883.
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WENDELL PHILLIPS?

Fuerza oratoria

La TIERRA TIENE sus crateres; la especie humana, sus orado-
res. Nacen de un gran dolor, de un gran peligro o de una
gran infamia. Hay cierta pereza en las almas verdaderamente
grandes, y cierto horror al empleo firil, que las lleva a
preferir la obscuridad solemne a la publicidad y caracoleo
por causas menores. La fuerza oratoria, como fa fuerza
heroica, estd esparcida aci y alld por los pechos de los
hombres; tal como en espera de guerra reposan en las
almenas formidables de los castillos, para cubrirse tal vez
de orin si no hay caso de lidia, cafiones gigantescos que de
un aliento acostardn mafiana un buque. Pero los oradores,
como los leones, duermen hasta que los despierta un
enemigo digno de ellos. Balbucean y vacilan cuando, errante
la mente en palacios vacios, obligan su palabra desmayada
a empleos pequefios; pero si se desgajara de siibito un monte,
v de su seno saliese, a azotar con sus alas el cielo I6brego,
colérico y alborotado, bandada incélume de dguilas blancas,
no seria mds hermoso el espectaculo que el gue encubre el
pecho de un orador honrado cuando la indignacién, la

'V En La América de mayo de 1884 aparecio la siguiente nota de Marti
sobre ¢l primero de estos dos trabajos:

“Acaso recuerdan los lectores de La América que en el nimero de
marzo se publicé en este peri6dico un articulo en que, como de pasada
¥y muy en concreto, se resefiaba la extraordinaria y limpia vida de Wendell
Phillips, el famoso orador norteamericano, que merecié bien su fama,
puesto que, si fueron de oro sus palabras, todavia mds de oro fueron
sus hechos, Un orador brilla por lo que habla; pero definitivamente que-
da por lo que hace. Si no sustenta con sus actos sus frases, aun ances de
motit viene a tierra, porque ha estado de pie sobre columnas de humo.

“En los Estados Unidos es famoso, como una especie de Charles
Lamb, para los norteamericanos, ¢l escritor y orador George W. Curtis,
por su cincelado estilo, su juicio sano, su lenguaje, que no rehiye imi-
genes, y Clerta puritanica entereza, que luce aqui tanto més cuanto que
ya quedan pocos que la posean. Miés culto escritor y més elegante ora-
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indignacién fecunda y pura, desata el mar dormido, y lo echa
en olas roncas, espumas crespas, rias anchurosas, gotas
duras y frias, sobre los malvados y los ruines. Asi, de ira
de ver aplaudidos por un prohombre del estado de
Massachusetts a los asesinos del reverendo Lovejoy, que
defendia en el primer tercio del siglo la justicia de la
abolicién de la esclavitud en los Estados Unidos; asi,
encendido todavia el rostro en la sagrada ira con que meses
atrds habfa visto, desde su bufete de abogado joven v rico,
a una caterva de bostonianos acaudalados que de una cuerda
que habian atado alrededor del pecho del abolicionista
Lloyd Garrison lo llevaban arrastrando por las calles, como
a una bestia inmunda; asi, bello, como si en la mano le
centellease una espada de fuego; tremendo, como si la
frente magnifica le coronasen las serpientes sagradas de la
profecia; pujante, como quien de una sola arremetida de
los hombros, cual bisonte a ovejas, dispersa y acorrala; asi,
para marcar con letras negras en la frente a los que, en una
junia llamada a censurar a los matadores de un abolicionista,
osaban defender la legalidad de Iz esclavitud y la justicia
de la muerte, se revelé con tamanos extremos y amor sumo
el orador Wendell Phillips a los bostonianos. Acaba de
morir, y todavia nio le ha nacido un émulo.

dor no lo tienen ahora los Estados Unidos, que por estas razones lo eli-
gieron para pronunciar el elogio fanebre de Wendell Phillips. Lo pro-
nuncid, y es como suyo: en estilo, un madelo; en espiritu, amorose; en
s critica, justo. Tiénese el elogio como el veredicto que los Estados
Unidos pronuncian definitivamente sobre la vida del abelicionista for-
midable.

“Como con las razas varian los criterios, y como La Ameérica peca
mds de amante que de insidiosa, hubiéramos temido, y temiamos, que
nuestra apreciacion de Wendell Phillips difiriese grandemente de la que
en justicia hicieran de él los hombres de su propio pueblo, Pero ahora
nao sélo vemos con gozo que en todos sus puntos coinciden, tanto en la
alabanza como en las razones que damos para algunas deficiencias del
arador, el juicio de La América v el de George W. Curtis, sino que este
caballero se sirve decirnos en carta bondadosa: ‘Me es sumamente agra-
dable ver que en nada difieren la apreciacién de Ud. v la mia sobre el
gran orador’.” (Nota de Cintio Vitier para el volumen Obra literaria de
Marti, publicado por Biblioteca Ayacucho.)
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iQué brio!, iqué pompal!, iqué anatema!, iqué flage-
lo! Maceradas se hubieran visto aquella noche las espadas
de los esclavistas, si las hubiesen desnudado de sus ropas.
Era una ola encendida que les comia los pies, y les llegaba a
larodilla, y les saltaba al rostro; era una gricta enorme, de
dentadas mandibulas, que se abria bajo sus plantas; como
elegante fusta de luz era, que remataba en alas; era como
si un gigante celestial desgajase y echase a rodar sobre la
gente vil tajos de monte.

Luchas por la abolicién

Treinta afios habian de pasar adn para que la reden-
cién se realizase. Por lo que otros vencieron luego como hé-
roes, muri6 el viejo John Brown de Ossawatomie, como
un malvado, en un patibulo. Por lo que mas tarde sacé mi-
{lones de hombres a rabiosa pelea, Wendell Philtips peleé
treinta anos, solo, Fue magnifico verle, como dama numan-
tina que echa al épico fuego todas sus joyas, romper —por
no jurar lealtad a una Constitucién que parecia prohijar
el vil derecho de los amos de esclavos— su titule laborioso
de abogado. Vio aquella ofensa humana, y se hizo hierro
ardiente para secarla. El era rico; era de ilustres padres; era
de vniversidad famosa; era de culta, diestra y armoniosi-
sima palabra; era estudioso, impetuoso, ambicioso, 4gil; ipa-
recia que la tierra lo recibia en casa de fiesta, y todo iba a
ser para €l éxito, paga, puesto piblico, fama ficil, gloria
brillante, carroza de oro! Pero era de esa raza de hombres
radiantes, atormentados, erguidos e ignecs, comidos del
ansia de remediar los dolores humanos. Y iqué arreos le
dio Naturaleza para ia bartalla! Parece que, de no sentirse en
pueblo sensible a lo grandioso, habia hallado manera de
acomodar su palabra, abundante y segura, a las artes me-
nores que seducen a auditorios incultos y vulgares; chistea-
ba, anecdotaba, digredia, ridiculizaba, maceaba, hendia de
un juicio acre a su enemigo. Pero por encima del gusto bur-
do, en aquella época sobre todo, de 1a nacion gue le cupo
en suerte; por encima de su voluntad misma generosa, que
a la propia gloria preferia el triunfo de la idea con que, mas
que con su mujer misma, se habia desposado; por encima
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de los hdbitos nacionales y los intentos previos, hinchabase
de stibito su oratoria como las nubes en tormenta, y de acd
alzaba el mar, de all4 lo vertia en lluvia sonora; y parecia
venirse sobre el piblico, como cerrada nube negra, y abrirse
en rayos. Era en una parte su discurso como llovizna de
flechas, todas cortas y agudas; platica, en otra, popular y
amena, que le traja la atencién, estima y juicio del vulgo;
parrafos, en otras, que, como lienzo encogido a vientos
magnos, se hinchaba, redondeaba, adelantaba y crecia, y
se abria al cabo en alas.

Mas no salia el vibrante discurso de sus labios con
ese apararo fragoroso, verba plena ondeante y cabellera de
reldmpago con que deslumbra y asombra, como si una sel-
va 0 una tempestad se humanaran y hablasen, la elocuen-
cia hispanoamericana; sino de suave, firme y penetrante
modo, como si de antemano trajese estudiados el lugar v
el alcance de la herida, y con deliberado movimiento y
mano fria hundiese el arma en la victima elegida. Maestro
saetero de los riempos de casco mitrado parecia, que cuan-
do escogia de bianco un roble, lo vestfa, come de un man-
to a un desnudo, de saetas,

Lo sobrenatural se hizo natural

No tuvo aquella amplitud, catolicidad, ciencia de
vida, desapasionamiento de juicio y tolerancia, que son
menester para dar opinién viable, aun en detalles minimos,
sobre las cosas humanas; que sélo el que congcibe bien el
conjunto puede legislar en el accidente, que es su abrevia-
cién y suma. No hirvié por largos afios, como el orador
que ha de influir en su pueblo debe, en esta artesa colosal
de hombres, donde se sazona, al fuego de la vida, la inte-
ligencia, y cuecen las pasiones. Ni clavé, como el Dante,
el diente trémulo, sentado en los peldafios del palacio aje-
no, en el pan salado de otros. No le enseiié la vida aquella
melancélica indulgencia, artes de transito y ajuste, y mo-
deracién saludable que ella ensefia; vino de sibito a vivir
entre los hombres, menores de espiritu en su mayoria, con
todas las dotes sublimes y funestas de los mayores de espi-
ritn. La pobreza, el destierro, la oscuridad del nacimien-
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to, las amarguras del noviciado, toda esa levadura de la vida,
que la pone a punto y acendra, para él no contd. Su natural
encumbramiento, su ansia de darse y de esparcirse, su afdn
de atraer a todos a su cumbre, por lo que andaba siempre,
con mengua de su misma vida, colgado al borde de los
abismos, con un brazo defendiéndose de los que lo
empujaban a ellos, y con el otro levantando de ellos a los
buitres, y azotando con los que se asfan de su mano, como
con un ramo de sarmientos, el rostro de los egoistas; su
ternura abundante y como ocednica; su violenta necesidad
del propio sacrificio en bien ajento; su supramundo, en suma,
no mermado en su nifiez por carencia, ni alarmado por
anuncio humano alguno, no se cotrigieron ni bajaron de
quilate, como ha de bajérseles si se tes quiere hacer encajar
en la existencia diaria, sino que se precipitaron y en-
cumbraron, por el comercio entusiasta con grandes hom-
bres y robustos libros, en que ¢l heroismo y la imagina-
cién campean; de modo que sélo lo sobrenatural —que ha
de dirigir finalmente, pero que no puede dirigir inmediata-
mente lo natural- llegé a ser narural para Wendell Phillips,

Un dia, y como quien recibe una bofetada en el ros-
tro, vio aquel hombre, condensacién —como toda criatura
superior— del espiritu humano, pasar, arrastrado de una
cuerda, por ante sus ventanas, a otro hombre, por el deli-
to de compadecer a los esclavos v ser bueno. Asi como,
pata arremeter en lucha armada a un enemigo fuerte, se
concentran, con desusada energia, casi maravillosa, todas
las fuerzas, de mode que el empuje no sea menos que el
riesgo que las espera y el adversario que las alza, asi ante
el crimen de la esclavitud, legalizado y practicado en la
mitad de los Estados de la Unién, auxiliado por gran par-
te def Norte e infiltrado, a manera de sangre venenosa, en
toda la nacidn, se recogieron por instantineo y culminan-
te esfuerzo las potencias y brios de Wendell Phillips, para
oponer a aquella infamia inmensa enemigo capaz de suje-
tarla y abatirla; asi, a ser animada, se levantaria la tierra
en monte cuando viera venir sobre ella, en hombros de la
tormenta arrasadora, el mar desatentado. Toda la luz de
su espiritu la puso de modo que ensefase bien los aatros
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de aquella institucion tan infamante que enloquece v hace
Horar, de ver cémo vuelve viles, pacientes e insensibles a
los més claros hombres. Y como antros tan grandes reque-
rian, para ser bien escrutados, luz tan poderosa, toda la
de Phillips se fue a ellos, y quedé como sin luz, o con por-
ci6n escasa para todas las cosas de la vida que no fuesen la
liberacion del espiritu del hombre, deseo febril de las al-
mas soberanas. Otros afiaden al mérito que viene del an-
sia de redimir, el de sofocarla y no dejarla ver entera, para
levantar asi tormenta menor entre la gente usual, y hacer
més inmediata su eficacia. Phillips ni debid, ni pudo. A
otros, terciar, vadear, tentar, retroceder, conceder, empal-
mar, juntar orillas, echar puentes; a él, con clarines de oro,
despertar al horrible monstruo; y mantenerlo siempre en
pie, para que todo el mundo lo viera. Su defecto, pues, fue
defecto de exceso; y él fue como debid ser, dada su natu-
raleza y la de su nacién en su tiempo.

Consagracion del bien ajeno

De aquel supremo deleite que viene de la visién cons-
tante de la propia alma consagrada al bien ajeno; de aquel
permanente {mpetu en que mantiene el amor vivo a la jus-
ticia a los espiritus preclaros; de aquel atil desdén v legiti-
ma arrogancia con que a las turbas interesadas, torpes, e-
quivocadas o coléricas, afrontan los que se sienten poseidos
de la palabra magna y pura, que quemdndoles les viene,
como de una cruz hecha del fuego de las estrellas, de ve-
hemente e incondicional amor al hombre; de la certeza
misma del ramadio y poder de la institucién que combatia,
y del oportuno sacrificio de la gloria que, para lograrla ma-
yor y definitiva acaso, consuman los oradores honrados,
se originaban en Wendell Phillips el perpetuo e intenso brio,
la solemne y altilocuente platica, la serena e incontrasta-
ble arremetida, la posesion de st extrana y perfecta; y su so-
berbia y poderosa calma ante los clamores y hostilidades
de la muchedumbre. Poco menocs que arrastrado fue por
las calles; poco menos que lapidado fue en juntas pibli-
cas, “La canalla de levita™, como €l, con crudeza y desem-
barazo yanquis, la llamaba; la gente de Boston amiga de
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los esclavistas, y la de todas partes de la Unién Americana,
que queria deshacer Phillips si habia de seguir juntando a
los Estados cemento tal de “sangre y fango”, cual la
Constitucion, que, a juicio de él, como al de Calhoun del
Sur y sus secuaces, prohijaba y mantenia el derecho de po-
seer esclavos; los amigos fervientes de la Unidn; los alia-
dos por miedo, preocupacién o conveniencia de los pro-
pietarios del sur, ilenaban los teatros en que hablaba
Phillips, v lo voceaban y silbaban a su aparicion; lo denos-
taban como a un traidor nacional o un demagogo odioso,
hasta que a poco, como que habian tenido alzados los bra-
zos en amenaza y alboroto, sentian que por el pecho
descubierto se les habia entrado el arma fina, a raiz de la
tetilla; y se les oia cejar y crujir, como una fiera herida y
deshuesada. Aguila parecia, luchando con gorriones. 512
nna frase suya, como fiera que va a acometer, se revolvia
y contestaba con nn clamor de célera la muchedumbre no
bien expiraba a sus pies el rugido, les repetia con lentitud
e intensidad mas grandes la frase condenada. Y con mds
recia furia, como a un golpe del latigo del domador, re-
clamaba el concurso y se agitaba. Y con fuerza mayor y ma-
yor calma, como quien hunde una espada hasta el pomo,
o friamente echa el guante a la cara a su enemigo, decfales
otra vez, como si fuera acero ya de muchas hojas, la frase
temida; hasta que, respetuosa al fin la muchedumbre, les
dejaba la frase bien clavada.
Esa fue su vida: ministerio sereno de justicia.

Liberar a los esclavos

Ese fue su espiritu, a la liberaci6n de los esclavos
consagrado, por ser el mal visible y urgente, en su época
primera; y luego, aunque por ello se alejasen de €l como
de enemigo abominable los hipdcritas, los poderosos y los
ricos, a la liberacién de todos los tristes y desamparados
de 1a Tierra, a la defensa de todos los que, aun cuando de
modo violento, excusado sélo por los extremos de la ac-
cién despotica, se rebelaban, por miseria extrema o cole-
ra santa, contra los detentadores del hombre.

Esc fue su cardcter; que tan seguro de la suprema
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justicia del amor a los hombres vehemente y desinteresado
estaba, que jamds entedié el uso de la libertad contra Ia
libertad, ni derecho contra el derecho; ni taché de menos
que de participio en la iniquidad todo recurso medio e
incompleto, toda espera y lentitud, prudentes acaso, aun-
que repugnantes; toda arte de compromiso con las mal-
dades que azotaba.

Esa fue su representacién, no la de esas profundas y
monumentales personalidades en que, como en grandes
moles de piedra, se vacian, en su época de hervor y supera-
bundancia, las condiciones distintivas de una época o un
pueblo; ni la de esas incontrastables, derrumbadoras, tre-
mendas y lumineas en que —como si todo el dolor que
destilan en noches cruentas y dias mudos los hombres o-
primidos se condensase y castigara- toman brazo y espa-
da, y abrasadora lengua, dolores y abusos que han durado
siglos; ni fue de esos tonantes y parleros, gigantescos, res-
plandecientes y voltarios, en que en sus horas de revuelta
y accién piblica, como en pujante y servicial agente que
los refleja y acomoda, se entregan, por perfodos nunca lar-
g0s, los pueblos en desquiciamiento o ¢n reenquicio; sino
que fue Phillips de aquellos seres sumos que, venidos a la
Tierra con las condiciones todas que dan derecho natural
ala grandeza humana, el mando y el goce, a la vida sedosa,
muelle y llana, a la gloria pacifica, durea y c6moda, hizo
con todo un haz ardiente y lo puso bajo los pies de los
malvados. Se privé de si, por darse. Y soberano de natu-
raleza, como vio que las gentes de corte no eran buenas,
cambid la pdrpura por el sayal de paiio pardo, y el l4tigo
por el cayado, y caminé del lado de los humildes.

Y ésa fue su oratoria: afilada, serena, flameante, pro-
férica, tundente, aristofinica.

La América. Nueva York, febrero de 1884.
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MARK TWAIN
{Fragmento)

Mark TwamN escribe libros de reir, henchidos de sitira, en
donde lo cémico no viene de presentar gente risible y ex-
cesiva, sino de poner en claro, con cierta picardia de ino-
cente, las contradicciones, ruindades e hipocresias de la
gente comiin, y en contrastar, con arte sumo, lo que se afec-
ta pensar y sentir, ¥ lo que se piensa y se siente. Pero lo
hace de tan suelta manera, y con tan poco aire de démine,
que la gente se rie de si misma, al verse sorprendida en su
interior, como nifio a quien al punto de hurtar fresas de la
cesta, alcanza a ver la madre carifiosa. Sus ideas le vienen
directamente de la vida; y aunque bien se ve en sus libros
la mana del letrado, no es de aquellos que por parecer cul-
to, monda, tijeretea y recorta sus ideas, como si dama al-
guna en tren de baile fuera miés bella que la Venus de Milo.

¢De qué nace, sino de desatentada coqueteria, ese ca-
llar o desfigurar lo que se ve por si propio, en el afén de
demostrar que se esta en cuenta de lo que otros dijeron?
Bueno es saberlo y aprovecharlo; pero con ser un indice
de su tiempo, no se pasard a los venideros. Mire cada uno
por si, y escriba por si, y entre en si por luz, y palpe en s
y en su torno la naturaleza.

No escribir para sf

De impresiones viven las letras, mds que de expre-
siones. iEscombro, escombro! Todas esas frases rellenas,
todos esos abalorios histéricos, todos esos paramentos li-
terarios, ¢qué dejan en quien lee, sino la presuncién de que
el escritor es sabihondo? Narciso no se ha de ser en las le-
tras, sino misionero. No se ha de escribir para hacer mues-
tra de si, y abanicar como el pavén la enorme cola; sino
para el bien del préjimo, y poner fuera de los labios, como
un depésito que sc entrega, lo que la naturaleza ha puesto
del lado adentro de ellos. Los motivos, los abominables y
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ruidosos motivos, se han puesto de moda en la literatura
como en la musica.

Este frasea la inspiracion de aquél, y 1a diluye, la infla,
la dora. Andan por ¢l aire las ideas del siglo, porque cada
siglo tiene su atmésfera de ideas: se las recoge en una cu-
charilla literaria: y se las presenta, inermes y pomposas,
sin aquel brio, color e influjo que tienen las ideas vivas, sur-
gidas, como un ave de nido sorprendido, de cada tajo en
el pecho, o noche del cerebro, que trae luego la luz. Ofi-
cio de dorador se hace ahora en las letras: urge que se haga
oficio de minero. Las manos duelen mis; pero se saca, con
las manos fuertes, metal puro. Sobran los ejecutantes y los
ornamentistas. No ¢s Mark Twain, a pesar de su fama, en
el mundo de las letras, luz mayor; pero briila con la suya,
que es hoy cualidad rara, y merece su renombre, que es
mucho, en Europa y América. No lo trajeron a vivir de la
mano, ni le dieron mujer hermosa y buena, ni le pusieron
casa y coche, como era en nuestras tierras regalonas uso,
no bien salia del aula, con la muceta encarnada o amarilla,
el caballero joven de la casa.

Empezé de impresor. Las aventuras le hablaban al
oido, y se hizo hombre de mar: lo lleva aiin en el rostro
sonrosado y fresco. En el Mississippi tomé su nombre de
escribir, porque lo original lo cautivaba. “Mark Twain”,
decia la voz de mando muchas veces: “En dos brazas”, y
no bien empezé, con su burlén desembarazo, a contar lo
que habia visto por el mundo y a sacar de dentro del hom-
bre visible, el hombre verdadero, lo firmé con el grito del
Mississippi: “Mark Twain”. Luego anduvo, de secretario
de un hermano, por tierras de minas, donde la gente se
acuesta sobre una veta de oro, y se despierta con un puial
al pecho,

Conoce a los bombres

Ha estado en los talleres encendidos, donde ¢l pafs
se fragua: con los que yerran, con los que enamoran, con
los que roban, con los que viven en soledad y la pueblan;
con los que construyen. El vagar lc placia, y luego que habfa
visto al hombre en un lugar, se iba de €, ganoso de obser-
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varlo en otro. Tiene ¢l hdbito de guifar los ¢jos, como para
ver mejor, o para que no le adivinen en la mirada sus pen-
samientos. Conoce a los hombres, y el empefio que ponen
en ocultar o disfrazar sus defectos; y se divierte en conrtar
las cosas de manera que el hombre real, hipdcrita, servil,
cobarde, lascivo, caiga de la dltima frase de su cuento, co-
mo de las manos de un payaso el polichinela con que jue-
ga. Y se asoma a su frase a verlo caer.

Dibuja con carbén, pero con lineas rapidas y firmes.
Entiende el poder de los adjetivos, los adjetivos que aho-
rran frases, y los apila sobre un cardcter de manera que el
hombre descrito echa a andar, como si estuviera vivo, De
la practica de ver le ha venido la seguridad en describir.
Hay espiritus crédulos y ardientes, que lo ven todo, a la
luz de sus propias llamas, o entre sus propias nubes, dis-
paratado, enorme o deforme, falso o confuso: hay otros
espiritus, como el de Mark Twain, incrédulos de puro ex-
perimentados, y aquietados, en fuerza acaso del padeci-
miento: y éstos lo ven todo en su tamario natural, por ms
que a veces, como el defecto de su cualidad, no les sea da-
ble adivinar las alas de las cosas. Le han dado fama y cua-
trocientos mil pesos de provecho, sus libros de viajes. Dice
sus chistes como quien no los quiere decir, y los produce
sin intencion de causar mal.

No le gusta ensefiarse, para que los hombres no se
recaten de €l, y le escondan el cardcter que €, con arte de
buen cazador, les excita y espia. Debe tener, y creo que tie-
ne, la melancolia incurable de todos los que conocen alos
hombres profundamente. Casé con mujer rica, y ha esta-
do en las Islas Sandwich, por toda Europa, por Egipto, por
la Palestina. Lo insensato y lo hipdcrita le mueven inevita-
blemente la pluma. Su chiste tiene de su propia vida la
originalidad y la burdez. Lo ha ejercitado mucho tiempo
entre gente elemental, y él ha debido ser calavera entre
elios, por lo que en todas sus paginas asoma el vulgo. Miés
tiene de Kock que de Chamfort. Pero sobre ellos tiene un
exquisito sentido de la naruraleza, que a estar servido con
mas delicados pinceles, habria engendrado copias glorio-
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sas. Su propia persona, chisteando y burlando, empeque-
fiece sus vividas pinturas.

El vigjero

No vaya a ver a Atenas de noche, si no quiere ir, el que
lea el cuadro en que Mark Twain la pinta, que es tal, que
se la ve: ni vaya a las Piramides: acomete el contar c6mo,
estando en el tope de una de ellas, apost6 uno de los guias
que bajaria de alli y subiria a la cumbre de la pirdmide pré-
xima, y de ella volveria a la cumbre en que estaban, en diez
minutos. Y echa a correr el drabe veloz; lo pinta bajando
a trancos; lo suelta en la tlanura ardiente: ya lo ve como
un perro: ya lo ve como una paloma: ya lo ve como una
mosca: no le ve ya: ve un punto negro rampando pirdmi-
de arriba: sube: llega: saluda: baja: echa a correr de nue-
vo: yatocaa la base de la pirdmide: ya vuelve como el vien-
to: ya estd otra vez en el tope y ha ganado la apuesta: no
han pasado atin diez minutos. En veinte renglones apenas
cuenta Mark Twain todo esto, y aunque no lo describe hilo
a hilo, se ve la soledad magnifica, el sol quemante, la piri-
mide grande, la distancia que las separa, la arena arremo-
linada, el albornoz gue flota.

Escribe novelas, todavia no bien cuajadas. Recita, como
de mala gana y de corrido, incidentes de su vida o episodios
de sus obras: sale de bastidores como cojeando y aburri-
do: dice su cuento al piiblico como pudiera a sus propios
hijos para entretenerlos y verse libre de ellos, En estas re-
citaciones, al chiste del pensamiento afiade el que irresis-
tiblemente produce el contraste de sus cuadros cémicos y
exageradas descripciones con el tono malhumorado, na-
sal e imperturbable con que las recita. No logra efecto en
chistes cortos, sino que los diluye y extiende por a masa,
porque su picor no estd en la felicidad de la expresién, que
suele ser violenta cuando la rebusca o dilata; sino en la jus-
ticia de su critica, y en la manera con que contrapone las
apariencias y los sentimientos. Dejarse caer y vagabundear
le ha complacido y servido siempre, y en los titulos de sus
mejores libros se revelan este método y tendencias suyos:
Los inocentes en viaje; Los inocentes en casa; “Un vaga-
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bundo en viaje”, que lleva por cierto un tirabegue ingenio-
sisimo,

A veces, sobre un 4tomo, alza y hace danzar, con pro-
digios de equilibrista, una tromba de chistes. El Figaro de
Paris se regala en sus libros, y lo traduce y celebra: por la
fineza de estilo no es, que €l conoce a su pueblo, y no se
quiere fino, sino por la sutileza de la observacion. Peina
melena cana: los ojos acusan experiencia, profundidad y
picardia; la nariz, aguilena y lnenga, preside un mostacho
marcial: el resto del rostro, de color sano, lo lleva lampi-
fio: echa la cabeza hacia adelante, como quien escudrifia:
y es subido de espaldas como si hubiera decidido encoger-
se para siempre de hombros. Asi es Mark Twain, 0 Samuel
Clemens, el primer humorista norteamericano.

La Nacion. Buenos Aires, enero de 1885.
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LA EXPOSICION DE NUEVA YORK

Eil 92 en Nueva York

INUNCA LOS INTERESES particulares, azuzados a tiem po, han
puesto en forma con mds rapidez una idea atrevida, que
ayer era ocurrencia de un diario, ayer no mis, y hoy tiene
comisiones, subcomisiones, impetu nacional, ¥ centenares
de miles a su crédito. En vano se pone en pie Chicago, y le
dice injurias a Nueva York; Baltimore, con sus modos cle-
ricales, no quiere para si la feria, no, sino para Washing-
ton, que estd a la puerta de Baltimore, y le manda los hués-
pedes que no puede acomodar; Filadelfia hace de generosa,
porque sabe que por lo de la campana det 4 de julio, le
permitieron tener alli la exposicién del 76, pero no le han
de permitir dos: Washington, que lo tenfa todo prepara-
do, y se ha pasado dos anos papeleando, grita “ial ladrén!”,
¢ mnsiste en que alli se ha de hacer el 92 la feria, y no en
Nueva York, gue se estuvo callada cuando le pidieron su
ayuda, y ahora se alza con la idea, por la insolencia de que
no necesita, como Washingtron, de los dincros federales,
$ino que con su bolsa tiene “para levanrar una torre mis alta
que la de Eiffel”, o para echar abajo el Parque Central, po-
nerle encima la exposicién, y luego rehacer cl parque, “o
para hacer una cindad fluvial, con palacios flotantes, y
luminarias como en Persia, que sea lo mejor del mundo, y
tal que no se la haya visto nunca”.

Pero Nueva York oyé al Sun, que fue el que sacé a
tuz la idea. Dana, ¢l hombre del Sun, palpa en lo vivo al
pais, y sabe por donde peca y por donde se le puede llevar
del ronzal: sabe el del Su lo que se apetece entre fa gente
acaudalada, en que entra él y cree, como diarista, que el
buen diario ha de ser como el juglar, que siempre ticne una
pelota por el aire. Y toma siempre la pelota del cesto de
las preocupaciones populares. Por el del Sun se puede ver
por donde viene aqui el juicio pablico, porque fuera de lo
politico, en que el odio personal le enturbia los espejuelos,
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es hombre que ve con singular claridad por donde se va
hinchando la opinién, y no se le pone enfrente, aunque crea
que vicne mal, sino se le monta en la cresta, para llegar
con ella: iésa es gente que va y que viene, y su comida no
es mas que suefo, y su vida es asir el vacio!: el honor de
lucgo, que es la forma mejor de la vida, no es para los que
cortejan la injusticia del vulgo, sino para los que osan de-
cirle la verdad.

No hay provecho privado, ni progreso piblico, sino
se basa en el honor. El del Sux vio que la marea venia de
hondo; que los prohombres vuelven de Paris como si tra-
jeran la bofetada en el rostro, que su porcion entre los pue-
blos expositores parece de mendigo junto a los palacios
de los pueblos que estan habituados a desdediar; que no es
hora ésta para los Estados Unidos de perder ¢l crédito, y

“quedar como menores, ante los pueblos americanos.

1Y en Paris los habian dejado atrds aquellos puchlos
de quienes se proclaman naturales superiores! iEs preciso
que vean que eso ha sido casualidad, y que aca en los Es-
tados Unidos de un estirén de cintura, se mete la cabeza
por el cielo! iNueva York es la primera ciudad del mun-
do: no es Paris! ¢Tiene 1.000 pies la torre de Eiffel? ipues
en Nueva York haremos una que tenga 1.500!

Y cuando un diario de Panamad dijo que el primer
pucblo de la América del Sur tenia pensado, sin que fuera
focura, celebrar una exposicidn en el mismo ano 92, el Sun
que se ha puesto a la vanguardia de esta empresa, estam-
pé este atrevimiento: “iExposiciones alld abajo! Déjense de
eso. iAlld para 1992 podrin pensar esos amigos en tener
su exposicién!” Lo que no quita que aparte del empuje del
Sun sean concausas del proyecto del 92 la ira de verse tan
miseros en la exposicion de Paris, la conveniencia urgente
de sujetar cuanto se pueda la admiracién de la Américaa que
se ofrecen de tutores, y el aliciente de la gran ganancia que,
a los tres anos de anuncio universal, sc prometen cosechar
las tiendas, los hoteles, los teatros, los ferrocarriles.

195



Camparias y luchas

Porque no bien se vio que no cafa en la arena la idea
del diario, y que en los clubs y en las sobremesas de gente
mayor le daban asilo, se reunieron los hoteleros a decir
que les convenia; los periodistas a comprometerse a ati-
zarla; los ferrocarriles a calcular que a la exposicién pue-
den venir veinte millones. De mafiana y tarde restallaban
en la primera columna del Sun los editoriales escritos como
con latigo, y como si tuviesen el caballo entre las espue-
las. Corrian los noticieros buscando opiniones,

Se decia, alld en donde se piensa, lo que no se puede
publicar: que Europa es la enemiga, que ¢l que tiene fuer-
za ha de aprovecharla: que de América hay que echar a
Europa, que el comercio ha de rebajarse a corpetir con
Europa con industria inferior o de buscarse mercados ex-
clusivos en América: que la “América es de los norteame-
ricanos”, por rubios, por espaldudos, por ingleses, por
fuertes.

Y lo que mis le dio pies al pensamiento, fue que se
le echaron encima las ciudades que se hombrean con Nueva
York, y le pusicron a Nueva York motes, llamindola am-
biciosa, espuria, traidora, extranjera, hibrida: Chicago dijo:
Nueva York no es ciudad norteamericana, sino un pote
revuelto, donde se guisan juntos italianos e irlandeses. “iCalle
la recién nacida!™ le dijo Nueva York: “iEn los Estados
Unidos no hay més ciudad que Nueva York! ¢Qué habla
de extranjeros un pueblo que es el huevo del anarquismo,
y tiene la dinamita debajo de la almohada? ¢No ve que
Nueva York es el corazén de la repiblica, por donde todo
sale y entra, y donde se elabora la sangre?”

Ventajas de la ciudad

¢Para qué van a molestarse los europeos? ¢Para ver-
le a Chicago la estatua de Lincoln, con la mano a la espa-
da, y la cargazén de flores del parque de Lincoln, y los
elevadores? iLo que importa sobre todo es que sea de la
América entera la exposicién, “panamericana”, y aqui hay
hispanoamericanos, o pueden venir aqui por los vapores,
a ver el milagro del mundo, la lonja del universo, donde
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el pueblo de setenta millones compra y vende, donde pa-
ran todos los canales y ferrocarriles, como las varillas de
un abanico en el mango; donde arriban los vapores de
todos los puertos del mundo, como los dientes en la en-
cia; donde los 213 hoteles, con poco que se estrechen, pue-
den darle cama y mesa a setenta y ¢inco mil visitantes y bus-
catles acomodo a cincuenta mil en las casas vecinas; donde
hay reatros a granel, que bailan en ruso, y tocan en zinga-
ro, y grufien en alemdn, y se descotan en francés; donde
con salir a la puerta se estd ya en Long Branch, con su
calzada de playa de mas de doce millas, o en Coney Island,
con sus hoteles babilénicos y su oleada pujante, o en Sara-
toga, que arde y centellea, como un diamante vivo; donde
estdn mano a mano las fabricas y las escuelas, los grandes
periédicos y las turbas alegres, los monstruos de Bowery
y los éleos del Museo, la estatua de la Libertad y la aguja
de Cleopatra, los policias famosos y el servicio de incen-
dios; donde en la primavera de la exposicién estardn flo-
reciendo los parques, celebrara Brooklyn su fiesta de ni-
fios, en que marchan cincuenta mil de traje blanco, ¢ irdn
y vendran por las calles, como nuncios de un nuevo mun-
do, ilos tranvias eléctricos! Por todo eso debe ser en Nue-
va York la exposicidn.

La metrpoli del mundo

Porque la majestad de la arquitectura comercial estd
dando a la ciudad una hermosura sorprendente y nueva;
porque no hay calle que no esté echando al cielo un pala-
cio, rojo o amarilla, con mas pisos que la pagoda de Laho-
re, v el barro tallado, entretejido, punteado, como pun-
tean la madera ios ebanistas del Nepal; porque con pasear
una mafana de domingo por el imperio silencioso de los
edificios de la banca, por la calle de marmol y granito de
Wall con la estatua de Washington en el corazén, y el ce-
menterio de los patriotas a la cabeza, basta para que en el
alma lleve el visitante una impresion de amanecer divino;
porque para el 92 estara Nueva York como la flor del uni-
verso, con coliseos que le sacarin medio cuerpo al de
Roma, con el arco de marmol que van a levantar en re-
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cuerdo del centenario de la jura, con las conchas de masi-
ca que estdn fabricando para que oigan el concierto dece-
nas de miles, con las pistas grandiosas donde correran, en-
tre millares de mujeres enloquecidas, los caballos de cana
aérea de los establos de Dwiger, de Lorillard y de la Langtry.
Todo eso se enumera, punto por punto, con bufadas de
gigantes y alardes infantiles, y ya parecen fuera de la liza
Chicago, con su grandeza a medio hacer; San Luis, con su
muchedumbre alemana; Washington, con sus oficinistas
pedigiiefios; Baltimore, con sus hospederias y sus iglesias,
Nueva York se lama a si misma “la metrépoli del mun-
do”, ¢y han de venir a quitarle las ciudaditas de provincia,
ni Washington misma, ciudad de empleados, de semihom-
bres, de hombres-hembras, el puesto a que le dan derecho
eminente sus dos millones de almas, su ir y venir univer-
sal, su poder de ciudad madre que echa los brazos por sobre
los dos rios, y se trae una cindad en cada brazo? Este or-
gullo le puso ruedas a la idea del Sun; por los noticieros,
continué publicindose ¢l favor con que la veian los que
derriban o levantan, los grandes de la fortuna; en lo pri-
vado determinaban ayudar el plan los politicones de am-
bos partidos, por no parecer mas morosos en las obras de
progreso que sus rivales; y apenas se vio que los gremios
empollaban el proyecto, y que ayudarlo de su bolsa, entre
los artesanos, mds desocupados de lo que quisieran, se
acogfa con calor, no esperd el mayor de la ciudad a mas,
ni anduvo con preguntas y respuestas, ni le pidi6 parece-
res al Estado o a la Federaci6n, que en las cosas de la ciu-
dad nada tienen que hacer, sino que, con su poder de ca-
beza municipal, convocd una reunién que no serd, cuando
se escriban las crénicas, la menor maravilla y hermosura
del certamen, porque alli se dieron la mano menestrales y
cuelliparados; el presidente de los obreros y el de la bol-
sa; los maestros de los gremios y los direcrores del ferro-
carril; zapateros y arquitectos; sociedades histéricas y cuer-
pos cientificos; las cabezas de los comercios, las de la banca,
las de la politica, las de los salones, las de los hoteles, las
de los oficios; Jay Gould, el millonario; John Bogart, el
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cajista. Hervia la sangre contenta viendo aquella beldad.
Ni encogidos ni atufados.

El obrero se enjugaba con un pafuclo ¢l sudor, y el
millonario también. El que entraba alli, en aquella alegria,
en aque! entusiasmo, en aquel abejeo, no podia decir “éste
es obrero”, “éste es millonario”: antes se noté que los mi-
[lonarios se parecian a los obreros en la barba fuerte, en la
espalda encorvada, en el ojo sagaz, en la mano nervuda.

Lo que hace el Alcalde

El mayor no tenia planes cubiertos; ni amigos per-
didos entre la concurrencia, que le propusiesen como cosa
suya Jo que descaba, segin suelen hacer los chalanes y re-
matadores: allf se iba a la luz a trabajar por la ciudad, y
cada cual se puso en sus pies de artesano o de palatino, a
decir lo que se le ocurria para el bien comnin, “Esto es cosa
de la ciudad, y la ciudad la ha de llevar a cabo.” “A la na-
cion se le ha de mostrar respeto, pidiéndole su ayuda; pero
puesto que acd nos interesa, con dinero de acd lo hemos
de hacer.” “Sin autoridad del Congreso no podemos invi-
tar al mundo en nombre de la nacién; pero nada mds que,
autoridad, v lo poco que nos haga falta sobre lo que logre-
mos reunir; porque si le pedimos el dinero a la gente de
Washington, de seguro que a Washington escogen para
hacer la exposicion,” “iEsto no ¢s cosa de empleados, mi
de compadres, ni de robos partidos por mitad entre el
gobierno y sus homimeulos: esto no se hace para deshon-
rar a la nacion, ni para que la echen los picaros por delan-
te, para ponerse a la bolsa nueve pesos por cada uno que
a la nacién le den: necesitamos demostrar al mundo que en
¢ste pais hay algo mds que esos politicos de penitenciaria,
que crean empresas, acueductos, alumbrados, electricida-
des, para repartirse entre si, como los ladrones en las cue-
vas, ¢l dinero que le sacan a la poblacion para el bien pa-
blico: éstos son los mercenarios de esta época, que sirven
a quien los paga, hasta que el fango les tapa la boca, ¥ lue-
go van por el mundo, con una querida de cada brazo, v la
casaca hediendo a lodo; de todas partes les grirardn al
pasar: ilodo! ilodo! iEn esta exposicion, mérito limpio, y un
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pilori a la puerta, para poner donde cuelgue al que le ven-
£a a sacar con los caminos un bocado a la bolsa publical”

Descanse el amigo: el que so pretexto de que la ciu-
dad iba creciendo se hizo dar por sus paniaguados la con-
cesion del acueducto, para repartirsela con ellos, se ha
muerto la semana pasada de la vergiienza, porque desde
que se puso en claro el robo, ni los otros ladrones querfan
darle Ia mano, y los otros “negociantes listos” del ayunta-
miento, porque ahora les ilaman a los ladrones afortuna-
dos “negociantes listos™, estin con el pelo al rape, donde
no se ve la luz, en presidio, para que no vuelvan a recibir
dinero de particulares en premio de adjudicarles las pro-
ptedades piiblicas. Y quedé en pocos instantes decidido lo
que se habia de hacer: —que si Nueva York quicre la expo-
sicién, Nueva York ha de levantar los fondos para reali-
zarla: que la ciudad es reina y sefiora en lo que lc atafie, y
ni ha de pedir limosna al gobierno, ni soportar que por
componendas politicas, o por venganzas, le quiten lo que
es stiyo, o le den a otros lo que le pertencee por preemi-
nencia natural: —que no han de entrar, ni de soslayo, en
esta empresa, los que la opinién publica tiene tachados de
celestinos gubernamentales, porque donde hay contrata
que repartir andan como esos galanes de dulcineas de al-
quiler, ronddndoles las puertas para sacarle a la amiga la
cuenta justa, y ver que no sc les vaya con algin otro aman-
te: —que en la exposicion no ha de entrar un solo contra-
tista de oficio, un solo concesionario de profesion, un solo
complice del delito de distraer {os fondos municipales para
provecho privado; sino que han de cscogerse personas de
todo honor, y de fama nacional y universal donde se pue-
da, para que no sea albadial la grande obra del pais, ni pla-
to de perros, sino crédito de la nacién, que al menos ha de
ser decorosa en lo que tiene que verse de afuera: ~que el
trabajo se ha de distribuir, para que salga mejor hecho, y
ha de haber como una junta permanente, que lo vigile todo,
y otra unta de fondos, que proponga el modo de reunir
los diez millones que son menester, y los reting; —y la jun-
ta del lugar y edificios, que estudie donde éstos se han de
levantar, sin comprometer cosa tan grande como ésta,
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porque le quede cerca el sitio a un Tom, o salga favorecida
la propiedad de un Miguel; -y la junta de legislacién, que
ha de ver por que el Congreso declare nacional la
exposicién de Nueva York, y suspenda en su beneficio
aquella pacte de los aranceles que la coartaria; y ponga su
tanto de dinero en la empresa, como en la de Filadelfia
puso, porque si Nueva York, entre chicos y grandes, junta
acho millones, dos millones es lo menos que puede darle
a Nueva York la repiiblica, para los costos de un concurso
que ha de traer provecho y honor a la nacién cntera. En
eso se guedé. Todos se daban las manos. No hubo cham-
pana, y pareci6 quc lo habia habido. El gusto, ¢no es un
vino, vino puro? Que el mayor nombre las cuatro comi-
siones. Que cada comision sea de veinticinco prohombres.
Que no entre en ninguna de las comisiones, porque con
uno bastaria para podrirla, un solo negociante politico.
Y el smayor para no pecar, pidié a las cien industrias
prominentes del pais, un representante, que los industria-
les de cada ramo eligieron en unos casos sin disturbio, y
en otros no eligieron, porque hubo los celos y rivalidades
de costumbre. A todos los trabajadores les pidié un repre-
sentante, para gue no se pudiera decir que llenaba las co-
nvisiones de amigos, porque si ve el pablico compadrazgo
en estas cosas, deja a los compadres solos, saluddndose con
la nariz y sin exposicién de qué sacar tajada: como hay
mucha industria menor, reunio las afines en un grupo ge-
nérico, para que no hubiese mas de cien. A los abogados,
con ser ocho mil, y con no haber uno que rehuyese la re-
presentacion, les pidié un representante: y uno nombra-
ron, sin envidias pueriles: nombraron a Evarts. Los de la
electricidad, que entre luces y motores son como doscien-
tas empresas, con un capital como de setecientos millo-
nes, un representante no mds tienen. Los pianistas esco-
gieron a Steinway. Los ferrocacriles a Chauncey Depew.
Los del comercio de lana a E.H. Ammidown. Los del co-
mercio de cueros a Jackson S. Schultz. Los del trifico con
Sudamérica son clase aparte, que es distincion en que se
ha de meditar, pues de los que comercian con Europa no
han hecho clase, ni de los del comercio asidtico, lo cual
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quierc decir que a Sudamérica es adonde se vuelven log ojos:
William H. Grace fue elegido, el que quicre acabar la obra
de Meiggs en ¢l Peri.

Los editores designaron a John Foor. Los de mate-
rial de imprenta a Little., Las asociaciones de obreros alli
tienen su diputado, que es Samuel Gompers, junto a
Vanderbilt, el representante de los tramways; junto a Jay
Gould el de los ferrocarriles aéreos; junto a Morton, el
Vicepresidente, que representa a los bancos. Los teatros
tienen su diputado; y los ganaderos y los fabricantes de
juguetes. Hewitt, el mayor que no quiso mas bandera que
la nacional en el ayuntamiento, cuando Iz fiesta de los ir-
landeses, viene asombrado de Paris: isi el universo va a ser
todo de acero! iSi Bessemer, el del descubrimiento de 1867,
es el creador del nuevo mundo! iDe acero la armazén de
las locomotoras y la de los vagones, sin que el poder del
agua lo rompa como el cristal segiin sucedia veinte afios
antes! ly tan barato que en poco tiempo no va a haber
madera ni canteria, sino acero v aluminio! Hewitt es, por
supuesto, el de las industrias de metales. Pero como los
pimpines de las industrias minimas, como plumas ¥y cosas
asi, no hallaron persona bastante magna para representar-
los cona debida dignidad, v se estan peleando cl puesto
con estruendo, sucedit que a la hora de nombrar las co-
misiones no habian respondide mas que cincuenta y siete
de los cien oficios. En las cosas grandes no se puede espe-
rar. De entre lo mds granado de la ciudad escogic el nayor
cuarenta y tres hombres notables: ~banqueros, periodis-
tas, hombres de espiritu piblico, abogados, propictarios;
—a los directores del Sun, del World y del Herald; -a los
industriales que tienen obreros a miles, como Coaper; —a
los miembros de més nota de la poblacion extranjera, como
Atendorffer y Kelly; —a todo lo que puede, piensa y guia.
Y repartid a estos cien entre las cuacro juntas. “iNo puedo
andar, dijo ¢l mayor, porque la ciudad entera me cierra el
paso a cartas: todos quieren verse el nombre en alguna de
las juntas: 1o del centenario se hizo a regafiadientes, ¥ que-
d6 misero, con tanto nombre de trapo, y tanta nobleza de
reir: {ahora si que no cuesta trabajo, y estos nobles si que
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nadie los nicga! Son padres de si mismos, y los que han
peleado son ellos. Hay hombres, y hay grajos: los hombres
son los que a codo honrado se abren paso por si propios
en el mundo, y sazonan su pan con la levadura de la vida:
los que viven, sin vergilienza y sin remordimiento, del di-
nero o de la gloria ganada por sus padres, son los grajos,
En las entrafas de la tierra, cuando cae un muerto, le pre-
guntan; “¢Qué hiciste? iEnsefia lo que hiciste!” Y sino lleva
nada hecho, hecho con sus manos, lo echan otra vez al
mundo, a que sude, a que pene, a que cumpla con la ley
humana, —ia hacer!

De esos galanes de la pluma tefida no hay uno solo
en las cuatro juntas. En cada una estan los que la pueden
de veras servir, y no ¢sos hombres de adorno, que son como
el mucho paramento para los caballos, que no los dejan
andar con la cargazén del bordado y la argenterfa. La de
fondos es Ia junta madre, y alli han puesto a los grandes
que se han creado de la nada: a Huntington, el del ferro-
carril del Pacifico y las lineas mexicanas, que a los treinta
afios pagd con su trabajo de marinero el pasaje a Sacramen-
to, vy a los sesenta y ocho tiene treinta millones, y una hija
hueca que se quiere casar con un fullero aleman, que tie-
ne tirnlo de principe; a Brice, que sabe c6mo se salvan de
la ruina los ferrocarriles del Sur, y nacié para ordenar y man-
dar; a Belmont, el aleman que hace crecer el dinero de los
Rotschild; a Vanderbilt, el que le pone a su casa balcones
de oro; a Mills, que ahora tiene palacios y bancos y ferro-
carriles, pero empez6 de buhonero, cambiando collares y
portamonedas por pepitas de oro en California; al ban-
quero Seligman; al bolsista Simons; al naviero Ochrichs;
al principe del café, O’Donohue; a Smith, el presidente in-
vulnerable de la Cimara de Comercio; a Samucl Babcock,
el Néstor de los potentados; a Havemayer, el gargantia del
azlicar, que se quiere poner sobre el dulce del mundo; a
Gould, el del gaban raido y los pantalones cortos, que juega
a 0jos vendados con los ferrocarriles, como el autémata
del ajedrez, v de cada pedn que mueve, se come un ferro-
carril. Eso es la junta de fondos: para la de lugar y edifi-
civs, -los periodistas, que llevan sobre la cabeza el ojo re-
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dondo del trilobites, que vefa a la vez a todo el rededor, —los
propietarios urbanos, los de los ferrocarriles, y lineas de
vapores. Para la de legislacién, abogados de los que no
pierden pleito, como Evarts, y Fish, v los senadores del es-
tado, y aquellos representantes que no lo son porque los
irlandeses los levantan o los sacan a flor por un interés
poderoso, sino porque el estado ha ido creciendo con ellos,
en el trabajo licito y comiin, asi que se vuelve, cuando
necesita defensa, al que abogara bien por él, como que se
defiende a si mismo. Y en la junta permanente, que ha de
tencrlo todo andando, que ha de estar con el hacha afilada
para cuando asome alguna mano de bribén, los miembros
se llaman Grover Cleveland, el que crece en la derrota; Mar-
quand, el enamorado de Rembrandt, que ha levantado en
sus hombros el museo de artes; Stanton, que salvé de la
ruina la empresa de la 6pera, todos los que saben ponerle
cuerpo a las grandes osadfas, y sacar de la sombra las fuen-
tes de oro.

Como se sueia la feria

En los diarios, mientras tanto, todo son ideas, y na-
die sc pone de pontifice, ni se le hincha el cuello a los de
las juntas, ni se mandan hacer chalecos nuevos desde que
son comisionados, sino que los periGdicos publican cuan-
ta idea sc les da, y el que tiene aigo que decir, aunque sea
un vendepapeles, lo pone en carta con su firma, y lo man-
da a la junta que lo ha de discutir. iA pensar! ia pensar’

iA ver quién imagina algo que no se haya visto ja-
mis, y que no se pueda volver a ver! {Pues yo imagino, dice
uno, hacer un cielo sobre la exposicién, de luces eléctri-
cas, de modo que se vean, como estan en el cielo, todos los
astros de la béveda, y las masas de estrellas, y cuanto en-
cierra el orbe planetario! iYo imagino, dice otro, una flotilla
de palacios, de palacios de pérfidos y columnas de cabeza
d¢ oro, como las mansiones bizantinas, y todo fabricado
sobre el rio y ligado con calzadas, como las ciudades la-
custres! iYo pido la contrata de los refrescos! iYo, el pri-
mero, pido puesto para mis pastillas de chocolate! Yo ten-
go, dice un crimmnis, doscientos mil pesos que darle a la
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exposicion entre veinte amigos. Hay 5.000 hombres en Nueva
York, dice Brice, que para esto, para sacar a Nueva York un
codo por encima del mundo, dan cada uno mil pesos.

Una tienda de ropa hecha se suscribe con diez mil
pesos.

A docenas hay ofertas de miles. Por acciones, escri-
be otro: sdquense a la venta diez millones en acciones de a
diez pesos, que unos compraran mil y otros una, y entre
todos se levantaran los diez millones. Otro quiere que se
emitan bonos de $50,00, con cien cupones de cincuenta
centavos cada uno, que servirdn de entradas a la feria;
véndanse los bonos a $40,00, no se vendan a la puerta de
la feria entradas, y no habré tienda, café, hotel, tabaque-
ria, que no compre los bonos que cubren su costo con los
cupones, y dejan $10,00 de ganancia. De otro viene la idea
de emitir cettificados a dos pesos, con el nombre del do-
nante, y dice que no habra varén digno que no quiera te-
ner uno en la cabecera de su sala: “ihay, por lo menos,
5.000.000 de varones dignos!” Un experto aconseja que
se haga como en Paris, que emitié bonos por el total, redi-
mibles a los setenta anos, con cupones por el valor del
bono, y éste sin devengar intereses, pero seguro de la re-
dencién, porque de lo recaudado, se pone en lo seguro una
porcion suficiente a que con sus rendimientos cubra a los
setenta anos el principal. Y bullen asf las ideas de los ciu-
dadanos fuertes y libres, que no tienen la nariz hecha para
el narigén, sino piensan en lo que incumbe a todos, con el
derecho de ser uno de los todos, y lo dicen en voz alta. Se
retine la junta de fondos, nombra una mesa ejecutiva que
estudie el mejor modo de levantar el tesoro de la exposi-
cién, y cuando uno propone que, para plumas y papel cada
cual de los veinticinco dé cien pesos, el presidente, a quien
no dejan hablar los aplausos, dice que no es menester,
porque tiene bajo su mano derecha el cheque de un perig-
dico, el cheque del Sun, 2 la orden del mayor de la ciudad,
por $10.000. Asi, del pueblo libre, del pueblo fuerte, del
pueblo activo, del pueblo arrogante, nace, sin manchas ni
sombras, la exposicién del pueblo.

La Nacién. Buenos Aires, octubre de 1889,
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LATINOAMERICANOS EN WASHINGTON

Hermanos y primos

BosTton lee mucho espafiol y aplaude en la versién inglesa
la Maria, de Isaacs v la Maximina, autobiografia como la
Maria, del espafiol Palacio Valdés. Filadelfia estd de guan-
te y colorete, para ver casar al barén de Pappenheim, cal-
vo y chalecudo, con la millonaria Whecler; Louisville, sor-
bida por la tromba, cae despedazada, con los muros por
tierra, las calles hechas rios, y doscientos muertos. Chicago,
en ¢l apuro de la vanidad, anda sin saber cémo salir de la
feria del 93, paseando en el elefante, plate en mano; Was-
hington, sorprendida, oye y alaba lo que, sin pompa nt
flojedad, han dicho a su hora, los delegados argentinos, el
del Uruguay, el del Paraguay, el de Bolivia: la misma Cos-
ta Rica, pequefia como una esmeralda, se levanta y dice,
después de seis meses provechosos, en que la admiracion
rudimentaria se ha serenado con el conocimiento real: “Pe-
queno ¢s mi pafs, pero pequefio como es, hemos hecho
mas, si bien se mira, que los Estados Unides™.

Ni es posible ver sin jubilo, porque confirma el po-
der de nuestros pueblos para su gobierno y desarrollo, la
identidad ticita con que, avisados desde el sigilo del cora-
zon por aquel consejero sutil que puede mds que la codi-
cia de la tierra ajena o la desconfianza fronteriza, van como
uno en lo esencial, por la sagacidad y nobleza caracteristi-
cas en América de la raza, los pueblos que no han dejado
ver al extrafio sus ropas caseras, ni las heridas que el her-
manos les ha hecho, ni sus recelos vecinales; sino que, sin
mas liga que la del amor natural entre hijos de los mismos
genitores, han ido acercandose, en esta primera ocasion,
hasta palparse y entenderse, y ver, que cuando ronda la
herencia, el primo artero que ha de heredar si los herma-
nos pelean, hay que salir a la defensa del hermano aborre-
cido, como los Parellada del drama espaiiol del Heren.
Viene el primo a recoger la herencia, a ver que los Parellada
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se odien mds, a estimularles, con cuento acd y cuento alld,
la cizafia, a echarlos con invenciones y astucias, uno con-
tra otro, a preguntarles, cuando ya los cree bien envene-
nados, si la razon social “marcha bien”; y el segundén ge-
neroso Je salta al cuelle, lo echa por tierra, y con la mano
a la garganta le devuelve al primo, empolvado y rundido,
la pregunta:

“¢Qué tal marcha la razon social de los Parellada her-
manos?”,

Reunidos con ef Norte

No es hora de resenar, con los ojos en lo porvenir,
los actos y resultados de la conferencia de naciones de
América, ni de beber el vino del triunfo, y augurar que del
primer encuentro se han acabado los reparos entre las na-
ciones limitrofes, o s¢ le ha calzado el freno al rocin glo-
tén que quisiera echarse a pacer por los predios fértiles de
sus vecinos; ni cabe afirmar que en esta entrevista timida,
se han puesto ya los pueblos castellanos de América, en
aquel acuerdo que sus destinos e intereses les imponen, ¥
a que, en cuanto los llame una voz imparcial han de ir con
arrebato de alegrfa, con nada menos que arrebato, los unos
arrepentidos, a devolver lo que no les pertenece, para que
el hermano los perdone y el mundo no les tache de pue-
blo ladrén; los otros a confesar que vale mds resguardarse
juntos de los peligros de afuera, y unirse antes de que el
peligro exceda a la capacidad de sujetarlo, que desconfiar
por rencillas de villorrio, de los pueblos con quienes el ex-
trafio los mantiene desde los bastidores en disputa, u osten-
tar la riqueza salpicada de sangre que con la garra al cuello
le han sacado al cadaver caliente del hermano. Los pue-
blos castellanos de América han de volverse a juncar pron-
to, donde se vea, o donde no se vea. El corazén se lo pide.
Sofocan los mds grandes rencores, y se nota que sc violen-
tan para acordarse de ellos, y obrar conforme a ellos, en
la tierra extrafa. La conferencia de naciones pudo ser, a
valer los pueblos de América menos de lo que valen, la su-
mision humiliante y definitiva de una familia de repabli-
cas libres, més o menos desenvueltas, a un poder temible
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¢ indiferente, de apetitos gigantescos y objetos distintos. Pero
ha sido, ya por el clamor del corazén, ya por el aviso del
juicio, ya por alguna levadura de afuera, la antesala de una
gran concordia. ¢A qué detalles indiscretos, y gacertilla
prematura, si esa es, después de mucho oir y palpar, la
leccién visible de la conferencia?

Unos piafan, otros vigilan, otros temen, pero todos
oyen en el aire la voz que les manda ir de brazo por el mun-
do nuevo, sin meter las manos en el bolsillo de sus com-
pafteros inseparables de viaje, ni ensayar el acero en el
pecho de sus hermanos. Se nota como una cita, y como $i
los delegados a la conferencia se dijeran con los ojos lea-
les, mas que con las palabras imprudentes: “ihasta luego!”.
Las familias de pueblos, como los partidos politicos, fren-
te al peligro comiin, aprietan sus lazos. Acaso lave la cul-
pa histérica de la conquista espafiola en América, en la
corriente de los siglos, el haber poblado el continente del
porvenir con naciones de una misma familia que, en cuanto
salgan de la infancia brutal, s6lo para estrecharselas ten-
deran las manos.

Tenstones latincamericanas

Ni es hora atn de ver si, después de estos meses de
hablar andan tan recelosos de México los guatemaltecos
como en ¢l norte le han aconsejado hasta ahora que an-
den; ni se confian tanto en el norte los de Centroameérica
como confiaban hasta ahora; ni st empiezan a ver los cen-
troamericanos que el Norte, so capa de ayudar a la unién
inevitable de las cinco repiiblicas, las divide; ni si de veras
guieren lo mismo todos los delegados de Colombia, o de-
sean los colombianos el patrocinio del Norte con la vehe-
mencia con la que parece solicitarlo el gobicrno que se ha
de mantener, porque otros sostenes no tiene, con el influ-
jo de los caudales que espera le entren en pago de los de-
rechos, no colombianos, sino americanos, que cediera al
cambio de patrocinio. Ni se puede saber todavia si Vene-
zuela tiene la fe de antaho, fomentada por el déspota que
lleva atin en el hueso, en el Norte que, en pago de la com-
plicidad futura en las casas americanas, y de aynda en la

208



codicia del canal, habia de librarla de obligaciones, y sa-
carla de peligros, con los pueblos europeos. Ni puede cal-
cularse, por mds que se le entrevea, el benéfico influjo de
esta reunién de pueblos fraternales, sin preparacién y sin
intrigas, sobre aquellos que por arrogancia o avaricia ha-
yan pecado, o estuvieran en el riesgo de pecar, contra la
fraternidad de los pueblos de América. Pero cuando el
delegado argentino Sdenz Pefia dijo, como quien reta, la
tltima frase de su discurso sobre el Zollverein, la frase que
es un estandarte, y alli fue una barrera: “Sea la América pa-
ra la humanidad” —todos, como agradecidos, se pusieron en
pie, comprendieron lo que no se decia, y le tendieron las
manos.

Primeros resultados

Lo visible de la conferencia, lo ha sido el telégrafo
contando. Que por urbanidad mds que por conviccién, han
convenido los delegados en recomendar el establecimien-
to de vapores subvencionados, porque era mucha la si-
plica de los navieros, y claro en Washington el empefio poli-
tico de servirlos, y natural en los pueblos castellanos de
América ser dadivosos, y considerados con la gente de servi-
cio de su anfitzién. Que sin caer en este plan o el otro, apo-
y6 el proyecto del ferrocarril continental la comisién donde
Blaine puso a su consuegro Davis, que tiene mano mayor
en uno de los ferrocarriles que quiere echarse por Améri-
cay a Carnegie, el pequefiuelo, de ojos redondos, que pased
a Blaine en coche por Escocia y fabrica lo mas del hierro
v acero de los Estados Unidos. Que en sanidad, patentes,
pesas, propiedad literaria, derecho internacional privado
se estudie lo que aconsejé el Congreso de Montevideo, que
para los delegados y politicos de aca era desconocido, y
por mérito y prelacidn les lleva ahora, no sin mohina suya,
la delantera, a punto que los diarios se han dado a estu-
diar las proposiciones del Congreso, y se hacen lenguas de
ellas. Pero todo eso era lo menor, y como la cubierta de
los objetos reales, que nunca podian ser, por la vigilancia
y decision terminantes de los delegados castellanos, lo que
queria el senador Frye, y otros como él, que fuesen; pero
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pudieran a lo menos llevar cierto vestido que no dejase ver
al pais lo flaco, sino lo nulo, de las resoluciones que de la
conferencia se lograban alcanzar, y difieren ranto de las
que de Maine a California propagaron los politicos, cuan-
do las elecciones, que se alcanzarian. Los nombres habia
que salvar, ya que, por la fuerza y mesura desplegadas, por
los pueblos que tenfan por inermes, no os6 la delegacion
descompuesta del Norte mostrar las intenciones verdade-
ras. Con el nombre de “tratados de comercio” quedaria
cubierto, “ante esta gente que lee de prisa”, el ofrecimien-
to de hacer algo por aumentar el tritico con los paises
americanos. Y con ¢l nombre de “arbitraje”, que fue ¢l lema
con que corria la idea de la tutela continental, contentare-
mos “a esta gente que lee de prisa”, y viendo ¢l nombre
recomendado, creerd que hemos llevado adelante la idea.
Al arbitraje y a los trarados que era lo de interés local po-
litico, llegaban con tiento y miedo, y como queriendo que
nunca sc llegase. Los tratados, los ha recomendado la co-
misién. El arbitraje no sera, de manos de americanos, el
que esclavice a la América.

Tensiones con el Norte

Mas lo que la discrecion manda callar atin sobre las
escenas poco menos que dramdticas y de arrogancia salu-
dable, en que un delegado de barba blanca, que lleva en si
el peder y la finura de su tierra, torcié del primer arran-
que las tentativas débiles del famoso secretario de Estado,
en pro de arbitros permanentes, y predominios encubier-
tos, sobre el proyecto ejemplar de arbitraje posible y equi-
rativo, escrito de manos argentinas; sobre el acuerdo feliz
de la América castellana en todo lo que pudiera ponerle
en peligro la independencia y el decoro, puede decirse en
lo que hace a los tratados, porque anda de publico, y en los
hoteles de Washington se comentaba de lleno el dia de
sesién el discurso de Sdenz Pena y al dia siguiente que era
domingo, iba como con alas uno de los delegados del Nor-
te, para que ¢l traductor, que pas6 la noche encorvado,
sobre las cuartillas, le ensefase aguellas donde se echa abajo
el argumento de que ¢l ochenta y cinco por ciento de lo
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que viene de la otra América entra libre en el Norte —don-
de, calzadas con hechos irrefutables, y luego que resulta
la censura de Ja presentacién habil de las estadisticas nor-
teamericanas se tacha al Zollverein de “ensueiio utépico™,
que los mismos que lo evocaron no habian osado propo-
ner— de “Zollverein con cabeza de gigante”, que es frase
que basta para tenderlo por tierra—, de, “guerra de un con-
tinente a otro” —de consejo vano cuando “no son consejos
los que necesita el comercio”, ni se ayuda a la paz del mun-
do, y al desarrollo natural de los pueblos de América, con
“tarifas beligerantes™. “¢Pero dijo eso?” preguntaban en
los hoteles. “Pero a esa gente no la conociamos™. “Pues no
nos han dicho mds de lo gue merecemos”. “iSi el discurso
es lo que dicen no sé con qué plazoletada le va a contestar
Henderson!™. Y alrededor de una mesa, ya muy entrada la
noche, un representante de Boston, picado en lo vivo, ne-
gaba al acto los méritos que veia en ¢él un senador anciano.

Porque no estuvo, a lo que parece, la fuerza del dis-
curso en argiiir contra ef Zollverein, que esta fuecra de todo
sentido, y con el dedo mefique se echa abajo, sin mds que
recordar que el alemdn, que se saca de modelo, vivié por
fa politica, que es justamente lo que en este caso no ha de
ser, —y porgue fue la primera forma posible del pensamien-
to undnime de la wnificacion nacional, que en Alemania
era tendencia justa por ser toda de unos mismos padres,
mientras que en América no cabe, por estar poblada por
dos naciones que pueden visitarse como amigos, y tratar-
se sin pelear, pero no echar por un camino, porque una
quiere ponerse sobre el mundo, mientras que la otra le
quiere abrir los brazos.

Ni en eso estuvo la fuerza del discurso; ni en poner
de relieve los yerros econdmicos del norte, y la puerilidad de
pretender que los pueblos a cuyos frutos cierra las puertas
se obliguen a comprarle caro lo que les ofrecen bararo los
pueblos que les abren las puertas de par en par; nien la
claridad con que probé que estaba fuera del programa ex-
preso de la conferencia y fuera de las practicas internacio-
nales y fuera del interés mismo de los Estados Unidos, re-
comendar como con el apoyo principal del ministro de
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Meéxico habia recomendado la comisién, que se celebra-
sen tratados de reciprocidad, “porque, si a reciprocidades
vamos, ¢como podremos los argentinos conformarnos a
ella sino gravando el pino y las maquinas, y el petréleo de
los Estados Unidos con el mismo sesenta por ciento con
que nos gravan los Estados Unidos nuestras lanas?”.

América castellana una

“¢Ni a qué reciprocidad se nos convida, si cuando
los argentinos la ofrecimos al secretario Fish, en 1870, nos
dijjo Fish que los tratados reciprocos eran inconstitucio-
nales y contrarios a la politica de los Estados Unidos; si
ahora mismo rechaza el Congreso el tratado que ajusté con
México el presidente Grant, como rechaz6 el que se habia
celebrado con Santo Domingo?” En la fuerza tranquila,
presente desde las primeras frases, parece haber estado el
mérito saliente del discurso de Sdenz Pefa; en aquel sentir
tan alto la patria en el corazdn, que con toda ella se presenta,
robusto v orgulloso y con tal fe que nadie la ofende ni la
duda, sino que la respetan y juzgan por la energia y poder
que infunde en sus hijos; y en el mérito mayor, en cosas
de diplomacia, de no dar dictamen que no lleve el hecho
al pie, ni adelantar censura que no vaya recta al blanco, ni
censurar mucho, y por poca causa, sino cuando la causa
sobra, v la censura cae inesperada y merecida, y entra en
el pecho hostil hasta el pomo. No en irritar estuvo su fuer-
za; sino en tundir, —en oponer, sin soberbia, y del primer
quite, la pintura de su patria, generosa y préspera, a la de
las trabas con que el Norte le cierra al comercio de su pa-
tria las puertas, —en mantener, cabeza alta, que los Esta-
dos Unidos, pletdricos y desdefiosos, han de ver por su plé-
tora, antes de tachar la de otros, y de curar sus malas leyes
antes de poner mano en las ajenas, en hablar, como por
derecho natural, de la América castellana como una, -y
de un vuelo, con las palabras que se necesitan para fabri-
car una maza, declarar sin provocacion ni imprudencia, y
sin parecer que lo declaraba, que los pueblos de América
son entidades firmes y crecidas, que se conocen plenamen-
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te, viven abiertos al hombre en liza libre, v no entrardn en
“aventuras peligrosas”.

Una scmana después cuando el delegade Henderson
encomiaba, como tinica respuesta a Saenz Pefia, el poder
y riqueza sobrante de los Estados Unidos, no presidia Ze-
garra, el primer vicepresidente, ni Romero, su segundo,
sino Blaine, pélido.

La Nacién. Buenos Aires, mayo de 1890,
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