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CESAR VALLEJO Y SU PERCEPCION
DEL TIEMPO DISCONTINUO

Quisiera desgravar del exceso de biografia, de psicologia
v de metafisica la critica en torno de César Vallejo, tender
hacia una exégesis profunda y a la vez mds positiva. «La his-
toria humana es historia de los acontecimientos y no de las
intenciones. De igual modo, la historia de las artes es la de las
obras y no la de los hombres» *. Me parece que esta delimita-
cién de Pierre Francastel resulta muy til como principio ana-
ltico aplicable, sobre todo, a la poesia de Vallejo. Ninguna,
como la suya, ejerce sobre el lector un influjo posesivo tan
directo y a la vez tan desconcertante. Para sentirlo, no nece-
sitamos recurrit a sus circunstancias de vida, a los rasgos
distintivos de la idiosincrasia del mestizo o a una racionali-
zacién que torne por completo inteligible su equivoca simbo-
logfa. La intensidad de emocién que nos depara va conjugada
con un hermetismo de fondo sélo parcialmente reductible
¢ concepto. Y este frovar clus plantea a la interpretacién el
problema de base: ges Vallejo un conceptista que ha urdido una
intrincada trama de signos alusivos, un estilo eliptico, un
decir indirecto para encubrir un pensamiento en clave que de-
bemos descifrar, o su verbo confuso, convulso comunica una
intuicién cadtica de la realidad, excéntrica, discontinua, asimé-
trica, que no puéde ser expresada mediante recursos norma-
les? No creo que la poesia de Vallejo haya sido concebida por
¢l placer de enrarecer los significados, de tornatlos enigmai-
ticos para estimular a los iniciados en su dilucidacién. Tampo-
co creo que se trata de un neogongorismo que distorsione la
sintaxis para proponer una lengua inusitada, puramente poéti-
ca, de mdxima concentracién expresiva, que oscurezca los com-
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onentes conceptuales en favor de los musicales, sensoriales,
imaginativos, metaféricos, Vallejo estd lejos de profesar el
amor al artificio. La poesfa de Vallejo refleja una angustiosa
crisis de conciencia; el pasaje de la estética de Los heraldos
negros a la de Trilce, mutacién revolucionaria, implica un cam-
bio radical de percepcién y por ende de concepcién del mundo.
Galvano Della Volpe llama a este conflicto «crisis de la
estética roménticar ?, o sea la quiebra del idealismo, la pér-
dida de la serenidad, la merma o la caducidad de los absolutos

espirituales, sobre todo los ético-religiosos. El arte deja de.

ser una «ascensién a lo universal» capaz de abohr lo parti-
cular, lo empitico en su manifestacién cadtica y destructiva;
el arte no puede ya evitar la irrupcién de lo vulgar, de las
pasiones en confusa amalgama; no puede clarificar ni armonizar
la simultdnea vy heterogénea multiplicidad de lo real. Vallejo,
inmerso hasta el tuétano en este enajenamiento disolvente,
concibe o le son impuestos los Unicos médulos verbales efi-
caces para comunicirnoslo en vivo. El poeta se vuelve fiel
registro y emisor de una expetiencia personal pero no indi-
vidual, y de ah{ la validez de-su obra; experiencia de trdnsito
entre dos épocas, premomtona porque inaugura un nuevo
dmbito mental.

Vallejo va mds alld de Rimbaud y de Mallarmé; no por
evasién hacia una realidad suprasensible dotada de poderes
miégicos o por refugio en una escritura que quiera valer por

s{ misma, sino por ahondamiento en esa intuicién del mundo

que se resiste a toda organizacién coberente. Los simbolistas
y sus herederos —entre ellos, el modernismo hispanoamerica-
no— lo ayudaron a romper con los nexos convencionales de
sentido. Las correspondencias y las sinestesias simbolistas pro-
dujeron un paulatino acrecentamiento de la libertad de asocia-
cién y un relajamiento de los hdbitos légicos. Un vinculo in-
manente unfa objetos y acciones que en la realidad cotidiana,
prosaica, aparecfan disimiles y distantes. Pero Vallejo abandona
la sensibilidad simbolista porque no puede més participar del
culto a la belleza; no distingue ya entre lo puro y lo impuro,
no comparte las jerarquias estéticas, no cree en el poder de
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ascesis o de catarsis que el simbolisme adjudica al arte. La

prueba irrefutable nos la da el primer poema de Trilce-dedi-
cado, segiin lo mterpreta André Coyné?®, a la defecacién:-He
aqui una violenta irrupcién de lo vulgar, de lo donmiéstico, de
una agresiva fealdad que desaffa la digna exquisitez del mo-
dernismo. Pero la ruptura de Vallejo es miés completa, més
raigal.

Por un lado, Vallejo descubre la arbitrariedad de la exis-
tencia, 12 arbitrariedad del mundo y por ende la arbitrariedad
del signo lingiiistico; por otra parte revoluciona los esquemas
tradicionales de representacién. No sélo los significados sino
también los significantes, desde la representacién grifica hasta
la sintaxis. Las innovaciones formales del ultrafsmo se vuelven
en Vallejo conciencia trdgica, pasidn y patetismo. Las noveda-
des verbales que fueron una adecuacién optimista a las acele-
radas transformaciones de Ja era tecnoldgica son asimiladas pot
Vallejo y puestas al servicio de una angustiosa bisqueda de
la verdad en medio de un universo que se desmorona, de un
cosmos que se vuelve caos. Para comprenderla, poco nos auxilia
la biogtafia o la geografia. La poesfa de Vallejo no es funda-
mentalmente teldrica; ni es egocéntrica, porque el mundo de
los objetos irrumpe como entidad mds real que la del yo pro-
tagdnico. De ahif, esa apetencia ontoldgica, esa necesidad de
afirmarse en medio de una realidad que lo «cosificas:

Buena guardarropfa, dbreme
tus blancas hojas;
quiero reconocer siquiera al 1,
quiero el punto de apoyo, quiero
saber de esgar siquiera.

(Trilce, XLIX)*

Vallejo desmantela los esquemas tradicionales de represen-
tacidn; provoca la ruptura del continuo légico, es decir de la

voherencia discursiva, de la normalidad lingiifstica, para pro-
ponernos otros médulos de captacién y de conocimiento. Qui-
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zd sin saberlo, actda en concordancia con la vanguardia plds-
tica y ‘musical de la época. En pintura se quiebra el espacio
convencional; en poesfa y en musica (artes temporales) se
fractura el tiempo armdnico. La muiisica se vuelve disonante y
serial. La secuencia sonora se establece por asociacién, encade-
namiento, y no por interdependencia jerdrquica, sin tonos he-
geménicos, sin claves ni motivos dominantes, La proximidad
con Vallejo se nota de inmediato. Creo que los parangones con
otras artes prestan gran utilidad; a la par que posibilitan un
mayor esclarecimiento del fendmeno verbal, permiten inser-
tarlo en un contexto mds vasto, que va mds alld de lo literario.
Trasladaré a Vallejo algunos conceptos que Pietre Francastel
aplica al anélisis pictérico. Ante todo, interesa su idea bdsica:
los modos de representacién del espacio mudan en funcién de
las transformaciones profundas de mentalidad (de ideas y de
creencias) que se producen en el seno de una sociedad. Asi, un
trastocamiento técnico e intelectual como el contempordneo
tiene que generar un huevo espacio pldstico: «Si un espacio
plistico traduce los procedetes generales y las concepciones ma-
temdticas, fisicas, geogréficas de una sociedad, es necesario que
cambie cuando la sociedad se transforma lo suficiente como
para que sean removidas todas las evidencias intelectuales y
morales que, durante un cierto tiempo, tornaron transparente
el universo.» La pintura de nuestro tiempo intenta suplantar
el espacio renacentista; espacio unitario, inmévil, monocular;
espacio de perspectiva escenografica, concertado a través de un
escalonamiento jerdrquico. Segin Francastel, los impresionis-
tas (y lo mismo podrfamos decir de los poetas simbolistas),
aunque modifican su sistema de obsetvacién, aunque inventan
una notacién fragmentaria de los estimulos cromdticos, mantie-
nen el sistema de representacién del espacio; no atinan a rom-
per con la «rejillas o «reticulan renacentista, se apoyan en
el mismo principio de estructuracién que los pintores del
Quattrocento. Este rompimiento de la reticula que en pintura
se produce a partir del cubismo, es el que provocard Vallejo
dentro de la elocucién poética. Todo se vuelve mévil, poliva-
lente, proteico, inestable, irracional; el mundo, representado
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en su percepeién primaria, no acepta los cédigos de clasifica-
cién habituales, desborda las dimensiones establecidas para or-
denarlo, rechaza la reflexién que intenta organizarlo y delimi-
tarlo para que resulte inteligible. Una de estas coordenadas ilu-
sorias es el tiempo; Vallejo la quebrantard introduciendo toda
clase de fisuras. ‘

El acto y la intuicién se adelantan al razonamiento. Va-
llcjo nos propone un tiempo discontinuo, fragmentatio, con-
tradictorio, sin figura nitida, que es el que vivimos pero no el
que pensamos. También la ciencia contemporénea ha aban-
donado el tiempo bergsoniano, concebido como si el pasado
y el futuro estuviesen inscriptos en todos los momentos de
nuestra existencia, sujeta asi a un designio inmanente; postula
un tiempo atomizado donde todo lo real, regido por el célculo
de probabilidades, se condensa, como los dtomos, en impulsio-
nes momenténeas. Tal es la visién que percibe y que nos comu-
nica Vallejo. Ahora puedo comprenderla mejor merced a la
ayuda de Gaston Bachelard; las pautas las he tomado de su
libto La intuicién del instante ®, donde reafirma el cardcter dis-
continuo del tiempo y el cardcter absolutamente «puntiforme»
del instante. Bl instante es un 4tomo de tiempo, un niicleo de
condensacién que emerge aislado en medio de la nada. La du-
yacién, intermitencia heterogénea y accidental, se manifiesta
solamente a través de instantes auténomos; entre ¢stos se ex-
ticnde la vnica continuidad al infinito: el vacfo.

Vallejo percibe su trascurso desmembrado por estas frac-
tutas inconexas que derriban los puentes entre minutos, entre
«hitos vagorosos»:

No entremos. Me da miedo este favor

de tornar por minutos, por puentes volados.
Yo no avanzo, sefior dulce,

tecuerdo valeroso, triste

esqueleto cantor.
(XXVII)
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Se siente desarticulado, constantemente trunco, condenado a la
inmovilidad en medio del desgartén que «obtura con plomo»
sus «tomas a la seca actualidad», que le impide tender un
vinculo entre sus dfas dispersos:

iRemates, esposados en naturaleza,
de dos dias que no se juntan,

que no se alcanzan jamds! .
(LXXVI)

Si analizamos los poemas de Trilce como temporalidad
hallaremos ese chisporroteo en sucesién inconexa; se manifes-
tard su cardcter de secuencia discontinua establecida por emer-
gencias no concatenadas, su atomizacién, el empefio en aislar
los momentos, en indicar mediante insistentes precisiones cro-
noldgicas su indole puntual, su energia momentdnea:

Quemadura del segundo
en toda la tierna carnecilla del deseo,
picadura de aji vagoroso
a las dos de la tarde inmoral.
(XXX)

Hitos vagorosos enamoran, desde el minuto montuoso
que obstetriza y fecha los amotinados nichos de la

atmdsfera,
(LXIV)

El de Vallejo no es un tiempo vertical ’; no es el momento
fecundo, de inspirado éxtasis, el punto de fusién de todas las
antinomias, el que conecta con los universales, el instante en
que se acoplan lo celestial con lo terreno, en que la plenitud
parece eterna; no es el tiempo del idealismo romdntico, de la
estética trascendental ni del surrealismo. El tiempo de Valle-
jo es tiempo horizontal, no de instantes elegidos, sino el m4s
cotidiano, aquél en que sucede nuestra existencia toda, donde
alternan lo nimio y lo excelso sin discriminacién jerdrquica;
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no es un tiempo mistico, sino una duracién que tiene mensura,
que se registra objetivamente con el calendario y el reloj:

quemadas pdlvoras, altos de a 1921. (VII)
diciembre con sus 31 pieles rotas (XXI)
haciendo  la cuenta de que hoy es jueves. {(XXXVI)

y el circuito
entre nuestro pobre dia y la noche grande,

a las dos de la tarde inmoral.
(XXX)

El tiempo es percibido como fraccién, como suma de fu-
gaces permanencias, acicates de accién transitoria (con «la ba-
rreta sumersa en su funcién de [ jyal») que explotan, empujan
y se desvanecen:

Ahora hormigas minuteras

se adentran dulzoradas, dormitadas, apenas
dispuestas, vy se baldan,

quemadas pélvoras, altos de a 1921,

(VII)

Estas impulsiones se suceden meramente yuxtapuestas, como
una adicién cuyo acrecentamiento es sélo numérico:

Cémo detrds desahucian juntas
de contrarios. Cémo siempre asoma el guarismo
bajo la linea de todo avatar.

(X)

La duracién queda reducida a circunstancia sin contenido; se
vuelve seco cémputo, descarnada cuantfa, «acaba por ser todos
los guarismos, / la vida entera» (XLVIII), La cualidad se
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plerde en medio de este deambular sin rumbo a través del
viiefo, en este trajin cotidiano que acarrea frustracién:

El porteo va en el alfar, a pico. La jornada nos da en el
cogollo, con su docena de escaleras, escaladas, en horizon-

tizante frustracién de pies, por pdvidas sandalias vacantes.

(LXX)

La impotencia y la desolacién se traducen también en refe-
rencias puramente cuantitativas, en vacantes indices horarios:

cuando salgo y busco las once
¥ no son mds que las doce deshoras,

(LXII)

A partir de esta perspectiva temporal cuantificada, la duracién
fluctda entre la suma y la resta; y Trilce se puebla de simbo-
los numéricos, de ceros y de unos, de lo «bindmicos y de lo

«terciarion; o de cifras que no son mds que métricas v que-

pueden llegar al paroxismo de «Treinta y tres trillones trescien-
tos treinta [ y tres calorfas». (XXXII)

La visidén desintegradora de la realidad impide a Vallejo
entramar los retazos de su experiencia; sélo ve los hilos en-
redados, nunca la tela y menos el dibujo:

Flecos de invisible trama,

dientes que huronean desde la neutra emocién,
pilares

libtes de base y coronacién,

en la gran boca que ha perdido el habla.

(LVI)
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La memoria registta nada mds que momentos, apariciones brus-
cas y fugaces, acciones de ritmo distinto, fragmentos de con-
ciencia como ménadas auténomas que no alcanzan a inscribir
una figura directa. La conciencia es una suma fortuita de unida-
des separadas; pasado y futuro, dos perspectivas, una de ins-
tantes desaparecidos, la otra de espera, Pasado y futuro son
semirrectas, direcciones que parten de la vnica evidencia in-
mediata pero inmévil: el presente. Ninguna de ambas posibi-
lita a Vallejo la evasidn:

Como si nos hubiesen dejado salir! Como
si no estuviésemos embrazados siempre D
a los dos flancos diarios de la fatalidad!

(XL)

Su conciencia tiene la inmovilidad del instante aislado. Sumi-
do en la incertidumbre, sus talones no giran (XII), sus astas
y timones permanecen quietos (LXIII); pasado y futuro resul-

tan indistintos e imitiles (XXXVIII). Se siente estancado; por

doquier percibe nudos, cortes, obstrucciones; descubre desa-
cuerdo, desproporcién, disimetria, «dos badajos inacordes de
tiempo / en una misma campana.» (XXXIII) Toda proyeccién
al porvenir le resulta inconsistente, como asirse de un eco,
de un reflejo de espejo deformante (VIII).

Si en cierta medida se puede acumular pasado, el porvenir
es una resonancia relativa, casi una abstraccién, una impresién
longilinea que carece de vinculo real con el presente. Vaga la-
tencia, lo que media entre dos instantes es un intervalo de pro-

babilidad:

Cristiano espero, espero siempre
de hinojos en la piedra circular que estd
en las cien esquinas de esta suerte
tan vaga a donde asomo.
(XXXI)
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il futuro lo condena a girar alrededor de un centro inamo-
vible. Sin esperanza de salida, el rodeo se vuelve una imagen
obsesiva, una fijacién alucinada que se asocia con inseguridad
y con fracaso (XXV). La tnica certeza de tanto devaneo sin
progreso se sitda al final. Una usura paulatina, siempre absurda,
va gestando, en medio de la monotonfa, ese punto consabido,
el de Ia disolucién total, de} definitivo vacio:

Gira la esfera en el pedernal del tiempo,
y se afila,

y se afila hasta querer perderse;

gira forjando, ante los desertados flancos,
aquel punto tan espantablemente conocido.

(LIX)

Sélo la fe o la esperanza candorosa infunden confianza en el
futuro. Sélo la voluntad de armonizar «las tres tardas dimen-
siones / Hoy Mafiana Ayer» logra componer un disefio inteli-
gible. Se necesita para esto recurrir a la abstraccién, que sim-
plifica y unifica la multiplicidad dispersa del tiempo verda-
dero: desgajado, diverso, incongruente. Pero Vallejo no puede,
sin falsearse, conseguir la fusién arménica, porque descree y
desconffa de toda arquitectura, de todo artificio que pretenda
concertar los contrarios:

Rehusad, y vosotros, a posar las plantas
en la seguridad dupla de la Armonta,
Rehusad la simetria a buen seguro.

(XXXVT)

No puede armar, componer su tiempo, implantatle una trama
suficientemente regular que le dé la impresién de continuidad,
de avance hacia el futuro. Necesitarfa imponerse, por discer-
nimiento, un proyecto ordenado que le infunda coherencia
temporal; pero sélo percibe instantes inestables, agrupamientos
azarosos, insensatez, dislate, desvatio:

bt

- i
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El chorro que sabe a cémo vamos,
dame miedo, pavor.

Recuerdo valeroso, yo no avanzo.
Rubic y triste esqueleto, silba, silba.

(XXVII)

Este tiempo discontinuo del que sélo se tiene la idea de
adicién, tiempo atomizado, el pasado y el futuro inacordes, el
cudndo incierto, este tiempo de vacuos rodeos y de desajustes
sume a Vallejo en una completa relatividad. Para transmitic-

la verbalmente el poeta incurre en miltiples anomalfas tempo- <f

rales. Las dimensiones se trastocan, se vuelven intetcambia-
v 1 i
‘bles, se revierten:

El traje que vesti mafiana —
no lo ha lavado mi lavandera &

Si loviera esta noche, retirariame

de aqui a mil afios.

Mejor a cien no mds.

Como si nada hubiese ocurrido, harfa | ,
la cuenta de que vengo todavia. fig

(xxxa)

Hubo un dfa tan rico el afio pasado...!
que ya ni sé qué hacer con él.

(LXXIY) - (i}

Asi como violenta la concatenacién sintdctica, introduce toda
suerte de quebrantos, de altibajos por desdén hacia la concor-
dancia temporal. Quiere transferirnos un tiempo vivido en su
percepcién original, prelégica, no codificada, no alterada por
ninguna convencién ordenadora. El poema LVIII de Trilce




52 NUEVA POESIA LATINOAMERICANA

prueba en qué medida Vallejo se adelanta a la narrativa en el
tratamiento temporal, hasta qué punto su intuicidn es precur-
sora, Provoca aqui una imbricacién simultdnea de dos preté-
ritos distintos, uno préximo y otro lejano, con dos presentes

heterogéneos y un futuro que se consumard en el iftécuperable -

pasado:

El compafieto de prisién comia el trigo
de las lomas, con mi propia cuchara,
cuando, a la mesa de mis padres, nifio,

me quedaba dormido masticando.

(LVIII)

La nueva narrativa no aporta concepciones novedosas ni in-
novaciones formales que no hayan sido practicadas antes por

la poesia de vanguardia, Para parangonar, digamos que en el .
dmbito hispanoamericano la revolucién expresiva comienza con’

El sefior presidemte que Miguel Angel Asturias terminé de
escribir en 1932 y que pudo publicar recién en 1946,

La vida de Vallejo, y por ende su visién, se vuelve un
trajinar triturado por sucesivas rupturas; los tnicos nexos
estables entre los pedazos de su desmenuzarse estin dados por
el hébito, que tampoco es refugio ni puntos de sostén porque
acrecienta el vacio, la pesadumbre:

Todos los dias amanezco a ciegas
4 trabajar para vivir; y tomo el desayuno,
sin probar ni gota de él, todas las mafianas,

(LVI)

En la costumbre con sus actos maquinales canta «el grillo del
tedio», el hastio se intensifica hasta la crispacién

¢Qué se llama cuanto heriza nos?
Se llama Lomismo que padece
nombre nombre nombrE.

(II)

Yy
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Y paradojalmente la repeticién demasiado uniforme es también
un factor de ruptura (hasta la materia mds sélida termina por
quebrarse bajo la accién persistente y mondtona de riertos
efectos ritmicos).

Vallejo experimenta por doquier la energta disolvente, la .
naturaleza separativa, disgregadora de la “duracién. La dnica
evidencia, la tinica firmeza est4 al final de] existir y es supre-
ma negacidn, eterna oscuridad: la muerte. | r

K
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