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Ich vermisse dich!

Ich tippe die Zeilen in mein Handy und schaue da-
rauf. Dann warte ich in der Kilte, obwohl ich weifs, dass
Sahra nie antwortet. [hre Nummer ist tot. Es erscheint
nur ein Hikchen. Sie hat meine Nachricht nicht gese-
hen. Das Display verdunkelt sich. So gehe ich weiter
die nichtliche Allee entlang in diesem Park in Kéln. Es
ist Winter und die Luft ist eisig. Wie Sahra wohl heute
aussieht? Uber ein Jahr ist bereits vergangen, seit wir
uns auf der Flucht aus den Augen verloren haben. Seit-
her habe ich nichts mehr von ihr gehort. Jetzt bin ich
siebzehn, genau wie sie. Ich mag deine Haut, hellbraun
und zart ist sie, hat Sahra gesagt und mich gekiisst. Nun
weil3 ich nicht einmal, ob sie noch lebt.

Wenn Schnee fallt, ist alles sauber und rein in
Deutschland, als gibe es keine Vergangenheit, kein Ges-
tern und keinen Krieg. Das ist schon. Sicherheit ist ein
gutes Gefiithl. Alles hier gibt mir Sicherheit. Ich mag
dieses Land und die Stadt. Ich gehe allein durch den
Park, wie ein Fuchs, der in der Dunkelheit sein Revier



durchstreift. In Syrien habe ich nie einen Fuchs gese-
hen. Ich weif nicht einmal, ob es dort Fiichse gibt.

Die Menschen hier haben Jahreszeiten: Winter, Frith-
jahr, Sommer, Herbst. Seit {iber einem Jahr bin ich schon
in Deutschland. Meine Flucht hat zwei Jahre gedauert —
iiber die Tiirkei nach Griechenland, hintiber nach Ita-
lien, dann nach Frankreich und schlieflich iiber Paris
hierher.

Das Wort Jahre ist der Plural von Jahr. Im Deutschen
gibt es acht verschiedene Pluralendungen wie das Jahr -
die Jahre, das Haus — die Hauser oder die Maus und die
Miiuser. Oder heifit es die Miiuse? Ich weifl es nicht, ob-
wohl ich jeden Tag in eine deutsche Schule gehe, deutsch
lese, lerne und mit meinem Freund Tobias deutsch spre-
che. Er ist ein Journalist und schreibt meine Geschichte
auf, meine Flucht von Syrien hierher, meine Reise durch
die Tage und die Nichte. Das Buch soll dick wie ein Ro-
man werden. Tobias sagt, er bewundere meine Wiss-
begier. Er kenne so viele iibersittigte Jugendliche in
Deutschland, die sich fiir nichts interessieren. Ich hin-
gegen wiirde alles aufsaugen wie ein Schwamm. Viel-
leicht sagt er es auch nur, um mir zu gefallen. Dabei ge-
fillt mir das gar nicht, denn ich mochte genauso sein
wie die anderen.

Ich triume sogar in Deutsch. Die Sprache ist kom-
pliziert, hat aber ihre Ordnung, genau wie dieser Park,
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in dem alles im rechten Winkel angelegt ist. WeilSe
Schwine schwimmen tagsiiber auf dem rechteckigen
Weiher, und selbst die Striucher sind zu Wiirfeln ge-
schnitten, als ob sie nicht gewachsen wiren, sondern aus
einer Straucher- und Baumefabrik stammten. Die Deut-
schen formen ihr Land und zihlen alles. Sogar die Vo-
gelarten, die aussterben. Ordnung ist ihre Religion. Es
ist eine gute Religion, denn ohne Ordnung herrscht nur
Chaos. Die Menschen hier haben alles durchdacht und
organisiert.
Das mag ich!




ihren Namen in arabischen Buchstaben in den Schnee
schreibe. In Syrien war ich der Beste in Englisch. Jetzt
will ich der Beste in Deutsch sein. Ich habe schon auf
der Reise Deutsch gelernt mit dem Vokabeltrainer vom
Goethe-Institut auf dem Handy.

Das Licht der Laternen hier im Park ist weifl wie der
Schnee. Im Herbst raschelt der Boden bei jedem Schritt,
jetzt verschluckt der Schnee die Schritte und zeigt meine
Spur, die Spur des Fuchses. Ich liebe den Schnee. Er ist
rein wie ein weiBes Blatt Papier. Ich schreibe Sahras Na-
men ordentlich mit einem Stock und frage mich, ob ich
verriickt geworden bin, weil ich hier unter der Laterne
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gewicht zu halten. Mein Vater wollte immer, dass ich et-
was lerne, und ich will lernen. Manchmal frage ich mich
jedoch, was es nutzt, wenn man viel weif3, aber ein Ara-
ber ist. Im Netz war ein Artikel iiber Hochbegabte: Die
Deutschen denken bei Hochbegabten immer an Men-
schen mit weifler Haut, an US-Amerikaner, Franzo-
sen, Englinder, vielleicht noch an Japaner und Chine-
sen, aber nie an einen Schwarzen aus dem Kongo, einen
Somali, ein Madchen aus Eritrea. Hochbegabung ist
hellhdutig. Das scheint ein Gesetz zu sein.




Vor einem halben Jahr sollte ich ein Praktikum
machen. Ich habe mich in einer Autowerkstatt, einem
Supermarkt und in einem Lampengeschift beworben,
aber egal wo, sie wollten mich nicht. Mein Deutsch ist
sehr gut, sagt meine Lehrerin, aber in den Betrieben
wollen sie mich nicht, obwohl ich im Fernsehen oft hore,
dass wir Syrer gerne genommen werden. Jetzt habe ich
ein anderes Ziel: Ich werde Fremdsprachenkorrespon-
dent. Auf dem Amt meinten sie, dass in den ndchsten
Jahren mehr Menschen in der Industrie gesucht wer-
den, die arabisch sprechen und auch noch gutes Eng-
lisch. Ich sei sprachbegabt, auch mein Franzisisch kénne
sich sehen lassen, und ich solle mich ruhig mal bei der
Herbrandt-Stiftung bewerben. Diese vergebe schon lin-
ger Stipendien fiir Migranten und habe sich nun auf
Fliichtlinge spezialisiert. Man diirfe nur noch nicht lin-
ger als fiinf Jahre in Deutschland sein. Daher konne ich
mich problemlos bewerben. Ich glaube trotzdem nicht,
dass es funktioniert. Nichts, was mit Arbeit zu tun hat,
funktioniert.
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Vor unserem Heim bleibe ich stehen. Es ist ein zwei-
stockiges Haus mit flachem Dach. Unsere Betreue-
rin heiBt Nina: kriftige Beine, kriftige Arme, ein Kor-
per wie ein Viereck. Sie ist eine nette Frau mit einem
freundlichen runden Gesicht und einem Ring in der
Nase. Warum sie ihn trigt, weif ich nicht. Ich frage so
etwas nicht. Am Fenster sehe ich Yasin auf und ab ge-
hen. Er wird nichste Woche achtzehn und trigt als Ein-
ziger von uns einen Vollbart. Ein Mann muss einen Bart
tragen, sagt er. Das sei eine religiose Pflicht. Er belehrt
uns stindig. Als ob wir den Koran nicht kennen wiirden.

Ich will nicht ins Heim, nicht in unsere Kiiche, wo
Yasin jetzt ist, wo sich alle treffen und sagen, sie seien
Freunde. Das ist eine Liige! Yasin glaubt, dass ich in
meinem Herzen noch ein Muslim sei. Ich hitte keine
christliche Taufe empfangen, daher sei ich gemafs der
Hadith ein Muslim. SchlieBlich ist in den Augen der
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Muslime jedes Neugeborene, egal, welchen Glauben
seine Eltern besitzen, automatisch ein Muslim, bis die
Eltern das Kind zu einem Christen, einem Juden oder
was auch immer taufen. Er sagt dies, obwohl ich jetzt
cin Kreuz unter dem Hemd trage. Kurz vor Weihnach-
ten habe ich mir das Christensymbol in einem Geschift
am Kélner Dom gekauft. Es ist so groff wie mein Hand-
teller und aus Olivenholz. Ich glaube nicht an Gott, aber
ein solches Kreuz beruhigt. Mir ist trotz des Schnees
nicht kalt hier draufien. Die Daunenjacke schiitzt mich
wie den Wal das Fett. Und die Miitze ist warm.

Ich lasse mich einfach rechts neben dem Hauseingang
riicklings in den Schnee fallen. Es ist ein gutes Gefiihl,
auf dem Riicken zu liegen und in den Himmel hinein zu
denken. Die Schneeflocken schweben auf mein Gesicht
wie hinabrieselnde Sterne. Eine Schneeflocke fillt mir
direkt ins Auge. Es brennt. Ich schlieBe die Augen, kon-
zentriere mich auf meinen Atem, spiire die Kilte, die
langsam in meine Jacke dringt, und hore die Gerdusche
von frither, denke an Sahra, an unsere Uberfahrt als
blinde Passagiere vom griechischen Hafen Patras ins ita-
licnische Ancona. Schliefle meine Augen fester und er-
innere mich, wie wir uns auf dem Parkdeck einer Fihre
in einer Nische verborgen hatten und darauf warteten,
dass die Leute endlich ihre Autos verlieBen. Khalil war
bei uns. Ich hatte Sahra und ihn in Athen kennenge-
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lernt. Sie lebten damals im gleichen Lager und wir teil-
ten uns eine Suppe. Er ist Paldstinenser und aufbrau-
send wie ein wilder Stier.

Nachdem die Autos geparkt waren, 6ffneten sich die
Tiiren der Wagen. Heraus stiegen Erwachsene und Kin-
der mit Taschen und Rucksicken, laut diskutierend, nur
wenige Meter vor uns stritten sich Bruder und Schwes-
ter wie Feinde, Kinder sprangen zwischen den Wagen
umbher, schrien, endlich frei, endlich raus aus der Zelle.
Die meisten Passagiere waren Touristen, die von Grie-
chenland zuriick nach Italien, Osterreich, in die Schweiz,
nach Frankreich oder Deutschland wollten. Der ganze
Bauch des Schiffes war ein einziges lautes Gewimmel
und Geschrei. Bunt und aufgeregt. Eine Sirene ertonte.
Die Menschen zwingten sich zwischen den Wagen
hindurch zu den Tiiren, hinter denen die Treppen und
Aufziige liegen mussten, die sie hinauf auf die obe-
ren Decks der Fihre brachten. Kurz darauf wurden die
Tiiren wieder lautstark verriegelt. Plétzlich war es ruhig
hier unten. Nur die Schritte der Arbeiter und Wach-
leute waren noch zu horen. Wir mussten aufpassen,
dass sie uns nicht entdeckten. Gebeugt schlich ich mich
mit Khalil und Sahra durch die Reihen der Autos. Khalil
und Sahra probierten rechts die Tiiren, ich zog links an
den Griffen.

»Der hier ist offen«, zischte uns Khalil zu.
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Er stieg vorn in den Toyota, Sahra kletterte flink auf
die Riickbank. Ich offnete vorsichtig die gegeniiber-
liegende Hintertiir. Auf meiner Seite war ein verkrii-
melter Kindersitz befestigt. Nachdem ich ihn abmon-
tiert und nach vorne geworfen hatte, setzte ich mich,
machte mich klein und zog den Kopf ein. Khalil hockte
vorne geduckt auf dem Beifahrersitz, aber es gelang ihm
nicht, sich zu verstecken — er ist ein Kerl wie ein Baum,
viel kleiner kann er sich gar nicht machen. Sahra hitte
schon eher ins Handschuhfach gepasst, so zierlich ist sie.
Um uns herum standen die Wagen dicht an dicht. Ob sie
wihrend der Uberfahrt nach Italien die ganze Zeit die
Beleuchtung auf dem Parkdeck brennen lassen wiirden?

Ich war so wach, dass ich den Geruch des Wagens rie-
chen konnte. DrauBen hatte es nach Meer, Ol und Ab-
gasen gestunken, hier stank es nach Kunststoff und
Plastik. Unter meinem Po pikste etwas: Es war ein Spiel-
zeugauto, ein Porsche Cayenne. Eine Red-Bull-Dose
stand in der Mittelkonsole. Sahra und ich versuchten
uns flach hinzulegen, damit wir von auffen nicht so
leicht entdeckt werden konnten, falls ein Wachmann an
den Wagen vorbeigehen wiirde. Meine Beine hatte ich
eng an den Korper gezogen wie zum Schlafen und mit
den Fiifen stief ich an die Tiir.

Das Schiff ruckte an.

Ob es abgelegt hatte? VerlieBen wir gerade den Ha-

15



fen? Es krachte drauflen. Metall stieff auf Metall, rieb
sich laut. Ich wollte endlich raus aus Griechenland!

Das ist eigentlich gar keine Stadt, sondern ein Fliicht-
lingslager, wo die Menschen dicht wie Fische in einem
Netz leben, wo sich die Stromleitungen wie Spinnfaden
von Haus zu Haus ziehen und den Menschen im Som-
mer die Luft zum Atmen nehmen. Wenn Khalil iiber
Burj el-Barajneh redete, dann sprach er iiber seine Fa-
milie, die noch dort lebt, und in jedem Wort wohnte sein
Hass gegen die Juden.

Khalil versuchte sich vorn vor dem Sitz zusammen-
zukauern, aber es gelang ihm nicht. Er schaute iiber die
Red-Bull-Dose zu mir wie eine zu kraftige Schildkrote
aus einem zu kleinen Panzer. Dann kimmte er sich das
Haar mit den Fingern zur Seite. [hm fehlt das vordere
Glied seines rechten Zeigefingers. Angeblich hatte er
den Finger als Kind in eine Coladose gesteckt und nicht
wieder rausgekriegt. Der Finger hatte geblutet und sich
heftig entziindet. Weil ihn niemand ordentlich behan-
deln konnte, eiterte er und musste schlieflich amputiert
werden. Khalil stammt aus der Stadt Burj el-Barajneh.
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Ich blickte zu Khalil, und er bedeutete mir mit der
Hand, dass ich mich noch mehr ducken sollte. Ich legte
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den Kopf ganz auf den Sitz, fithlte Sahras Wirme oben
an meiner Schlife, wir lagen Kopf an Kopf. Noch heute,
hier im Schnee vor dem Heim liegend, spiire ich ihre
Nihe. Die Vergangenheit ist gut, wenn ich an Sahra
denke. Ich starrte damals wie gebannt auf die Plastik-
flasche Vittel, die hinter dem Vordersitz des Toyotas
klemmte. Vermutlich hatte der kleine Junge, der eben im
Kindersitz gesessen hatte, sie leer genuckelt, es war nur
noch eine winzige Pfiitze darin. Ich hatte Durst, meine
Zunge klebte schon am Gaumen fest. Warum hatten wir
eben nicht noch etwas getrunken? Warum hatten wir
kein Wasser mitgenommen? Es war eine Dummbheit.
Wir wussten, es wiirde eine lange Uberfahrt von Patras
nach Ancona, aber dass wir auf der Reise fast verdurs-
ten sollten, ahnten Khalil und Sahra in diesem Moment
vermutlich genau so wenig wie ich. Auf der Vittelfla-
sche erkannte ich das Wort Wasser.

»Das ist Deutsch!«, sagte ich laut. »Wir sind in einem
Auto von Deutschen!«

»Sei stilll«, zischte mir Khalil zu. »Wie verriickt bist
du eigentlich?«

Er sprach ein hirteres Arabisch als ich. Ich mag das
nicht. Es klingt, als ob er die Worte wie ein wilder Hund
bellt. Khalils Augen sind schwarz und voller Hass auf
die USA, auf die Juden und auf jeden, der etwas ge-
gen Palistina sagt oder etwas Gutes iiber die USA. Ich
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horte Sahras Atem. Khalil wollte damals schon unbe-
dingt nach Paris; ich zu meinem Onkel nach Deutsch-
land und Sahra nur weg — nach Schweden, Norwegen
oder Deutschland. Irgendwohin, wo kein Krieg ist.

Ich glaube, sie wollte mit mir kommen, weil sie
mich damals schon mochte. Sie ist so zart, verletzlich
wie ein Blatt, und sie kommt auch aus Syrien, aus der
Nihe meiner Heimatstadt Homs, aber von einem klei-
nen Dorf auf dem Land, wo die Zeit stets langsamer lief.
Sie hat ihre Eltern auf der Flucht von der Tiirkei nach
Griechenland verloren. Die griechische Kiistenwache
hatte mit einem langen Stock ein Loch in das Schlauch-
boot gestochen, sodass es untergegangen ist. Ich konnte
es kaum glauben, als sie davon erzihlt hat, doch ihre
Augen sagen immer die Wahrheit. Warum sollte sie
liigen?

Seit dem Tod ihrer Eltern war sie ein einsamer
Mensch gewesen. Doch jetzt hatte sie ja mich! Ich lag
mit ihr in diesem Toyota und schwor alles zu tun, da-
mit ihr nichts Boses geschieht. Ich hatte ein Kribbeln
im Bauch. Ihre Augen sind dunkel wie ihr Haar. Ich sah
ihr Gesicht vor mir, obwohl wir uns nicht sehen konn-
ten. Aber ihre Nase, ihre Augen, die beiden Filtchen um
die Mundwinkel, wenn sie lachelt, das alles werde ich
niemals vergessen, egal, was noch geschieht. Ob ich im
Schnee vor unserem Heim oder neben ihr auf der Riick-
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bank des Toyotas liege, Sahra ist immer bei mir. Die Er-
innerungen und die Bilder von ihr sind einfach da, wie
der Schnee, der auf mein Gesicht fillt.
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Ich schloss die Augen und horte Sahras Atem. Sie
hatte kein Wort gesagt, aber sie lebte. Sie hat ein ruhi-
pes Wesen. Nichts ist schlimm, solange ich mit ihr zu-
sammen sein kann und ihren Atem hore.

»Was machst du denn hier, Basil?«, unterbricht eine
laute Stimme meine Gedanken.

Es ist Tobias.

Ich spiire die Kilte auf meiner Haut, hore die Auto-
bahn in der Ferne. Abrollgeridusche, die einen Teppich
iiber die Nacht legen. In Kéln-Ehrenfeld hat sich das Le-
ben in die Hauser zuriickgezogen. Die Realitit dringt
langsam wieder in meinen Verstand. Ich bin nicht auf
der Fihre, liege nicht auf dem Riicksitz des Toyotas, son-
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dern hier vor der Tiir unseres Heims, habe das alles nur
gedacht.

Und hore Tobias’ Stimme: »Also, sag. Warum liegst
du im Schnee?«

Ich 6ffne die Augen. Tobias’ Gesicht ist rundlich und
freundlich wie der Mond. Er triigt seine Motorradleder-
jacke, obwohl er gar nicht mehr Motorrad fihrt. Auf der
Jacke ist ein Tiger zu sehen und japanische Schriftzei-
chen. Was sie wohl bedeuten? Er reicht mir die Hand.
Sie ist nicht behaart, im Gegensatz zu meinen Fingern.
Das ist nicht der einzige Unterschied zwischen uns,
Tobias hat auch einen kleinen Bauch und diinne Beine.
Er nimmt mich in den Arm. Es ist immer ein gutes Ge-
fith], wenn er das tut. Deutsche nehmen sich in den
Arm, wenn sie sich mogen. Er mag mich also.

Wir sehen uns fast jeden Tag, seit wir uns vor gut
drei Monaten zufillig kennengelernt haben. Ich war
nachmittags im Mediamarkt und suchte nach preis-
werten In-Ear-Kopfhorern, genau wie er. Er hatte seine
kleine Tochter Zeta dabei, die mich angesprochen hat.
Tobias hat Kind und Frau und gehért zu dieser Stadt, er
wohnt mit seiner Freundin Jessi und der kleinen Toch-
ter Zeta in einem Reihenhaus. Das Haus haben sie ge-
erbt. Das Dach muss erneuert werden und die Geh-
wegplatten zum Eingang sind krumm und schief. Zu
Weihnachten sollte ich Tobias besuchen, aber ich wollte
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nicht. Schlieflich ist es ein Familienfest bei den Chris-
ten. Im kommenden Jahr werde ich mitfeiern, denn wir
sind jetzt Freunde, und Tobias meint, dass ich zu seiner
Familie gehore.

»Hast du an Sahra gedacht?«, fragt Tobias.

Ich entgegne mit einem Licheln: »Du hast ein Auto.
Wir kénnten zu ihr nach Nizza fahren.«

»Du weit doch gar nicht, ob sie wirklich dort ist.«

»Irgendwo muss ich mit der Suche beginnen. In
Paris ist sie nie angekommen, nachdem wir uns aus den
Augen verloren hatten.«

»Und geschrieben hat sie dir auch nicht.«

Das stimmt. Ich weifd nicht, was geschehen ist. Aber
wenn ich an sie denke, dann kribbelt es immer noch in
meinem Bauch. Lichelnd sage ich: »Lass uns einfach
nach ihr suchen.« Und das meine ich ernst.

Er geht nicht auf meine Bitte ein, sondern schaut auf
meinen Abdruck im Schnee. »Frither habe ich mich auch
manchmal so in den Schnee gelegt und einen Schnee-
engel gemacht.« Er schaut mich an wie ein Kind mit
Dreitagebart. »Dazu legt man sich auf den Riicken und
wedelt mit den Armen.«

Mein Abdruck sieht nicht aus wie der eines Engels,
cher wie ein lang gestrecktes Ei ohne Fliigel.

»Schneeengel«, sage ich leise. Mir gefallt das Wort.
Engel haben Fliigel. Und dann fallt mir ein Sprichwort
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ein: »Kinder sind die Fliigel des Menschen.« Tobias
schaut mich groB an und sagt, dass ihm kalt wird. Im
Wagen sei ihm so warm gewesen und nun diese Kalte.
Jetzt erst fallt mir sein Auto auf, das direkt gegeniiber
auf der anderen StrafSenscite parkt. Ich habe eben gar
nicht gehort, wie er nur wenige Meter von mir entfernt
eingeparkt hat. Es ist ein roter Golf, der an den Radkas-
ten rostet und dessen Tiirgummis pords sind.

Ich offne die Haustiir zum Wohnheim. Es ist ruhig
im Flur. Hinter den Tiiren von Fesseha und Tarik ist
Musik zu horen, doch ich schliefle die Tiir neben der
Kiiche auf. Das ist mein Zimmer. Tobias schliipft has-
tig aus den Schuhen, kippt den Klapptisch an der Wand
herunter, holt seinen Laptop aus dem Rucksack, setzt
sich auf den Klappstuhl und schreibt noch in Leder-
jacke: Kinder sind die Fliigel des Menschen. Dann sagt
er: »Das ist wirklich ein guter Satz, Basil. Ich kénnte
ihn hundert Mal schreiben und ihn mir ins Zimmer
hingen.«
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»Ich habe heute nicht viel Zeit«, erklirt er. »Jessi will,
dass ich mich mehr um Zeta kiimmere. Aber wann soll
ich das tun? Ich habe schon zweiunddreiflig Bewerbun-
pen geschrieben.« Die Zeitung hat ihm vor einem hal-
ben Jahr gekiindigt, seither sucht er Arbeit. Tobias hat
seinen eigenen Blog im Netz, aber damit kann er kein
Geld verdienen. Das sagt er jedenfalls.

Ich sage: »Wenn du meine Geschichte verkaufst, wer-
den wir beide reich.«

»Ganz sicher«, stimmt er mir schmunzelnd zu. Dabei
reibt er sich iibers Kinn. Ich weif8 nicht, ob er wirklich
daran glaubt, mit meiner Geschichte Geld verdienen zu
konnen. »Lass uns einfach anfangen. Du hast mir ges-
tern von Syrien erzihlt, von eurer Wohnung in Homs
und von deiner Mutter. Was ist mit ihr passiert, als die
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Truppen von Prisident Assad die Stadt angegriffen ha-
ben?«

Ich erkldre ihm, dass er Assad bitte nicht Prasident,
sondern hochstens Diktator nennen soll. »Es gibt kein
groferes Schwein in Syrien. Der IS hat nicht so viele
Menschen umgebracht wie Assad.«

»Warum hat dein Vater dich eigentlich Basil genannt?
Es ist doch der Vorname von Assads totem Bruder.«

Ich weif} es nicht. Wenn er nicht von Assads Solda-
ten erschossen worden wire, hiitte ich ihn dies sicherlich
noch gefragt. So aber vermute ich: » Vielleicht weil Basil
mutig und tapfer heifit?«

Tobias sagt: » Vielleicht. Aber jetzt erzihl weiter.«

Er senkt den Kopf, blickt starr auf die Tastatur und
seine Finger. Ich soll sie mit meinen Worten bewegen.
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