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Un cadéver sobre la ciudad



Una tarde Juan C. Martini Real me mostré
una serie de fotos del velorio de Roberto Arlt. La
mds impresionante era una toma del féretro col-
gado en el aire con sogas y suspendido sobre la
ciudad. Habfan armado el atadd en su pieza, pero
tuvieron que sacarlo por la ventana con aparejos
y poleas porque Arlt era demasiado grande para
pasar por el pasillo.

Ese féretro suspendido sobre Buenos Aires es
una buena imagen del lugar de Arlt en la litera-
tura argentina. Murié a los cuarenta y dos afios y
siempre serd joven y siempre estaremos sacando
su caddver por la ventana. El mayor riesgo que
corre hoy su obra es el de la canonizacién. Hasta
ahora su estilo lo ha salvado de ir a parar al mu-
seo: es dificil neutralizar esa escritura, se opone
frontalmente a la norma de hipercorreccién que
define el estilo medio de nuestra literatura.
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Hay un extrafio desvio en el lenguaje de
Arlt, una relacién de distancia y de extrafieza con
la lengua materna, que es siempre la marca de un
gran escritor. En este sentido nadie es menos ar-
gentino que Arlt (nadie mds contrario a la «tradi-
cién argentina»): el que escribe es un extranjero,
un recién llegado que se orienta con dificultad en
el vértigo de una ciudad desconocida. Paradéji-
camente, la realidad se ha ido acercando cada vez
mds a la visién «excéntrica» de Roberto Arlt. Su
obra puede leerse como una profecfa: mds que
reflejar la realidad, sus libros han terminado por
cifrar su forma futura.

Los relatos de Arlt (y en especial los extraor-
dinarios cuentos africanos, que son uno de los
puntos mds altos de nuestra literatura) confir-
man que Arlt buscé siempre la narracién en las
formas duras del melodrama y en los usos popu-
lares de la cultura (los libros de divulgacién cien-
tifica, los manuales de sexologfa, las interpreta-
ciones esotéricas de la Biblia, los relatos de viajes
a paises exdticos, las viejas tradiciones narrativas
orientales, los casos de la crénica policial). La fas-
cinacién del relato pasa por el cine de Holly-
wood y el periodismo sensacionalista. La cultura
de masas se apropia de los acontecimientos y los
somete a la légica del estereotipo y del escindalo.
Arlt convierte ese especticulo en la materia de
sus textos. Sus relatos captan el nicleo paranoico
del mundo moderno: el impacto de las ficciones

38

publicas, la manipulacién de la creencia, la in-
vencién de los hechos, la fragmentacién del sen-
tido, la l6gica del complot.

Arlt es el mds contempordneo de nuestros es-
critores. Su caddver sigue sobre la ciudad. La po-
leas y las cuerdas que lo sostienen forman parte
de las mdquinas y de las extrafias invenciones
que mueven su ficcién hacia el porvenir.
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