0cos escritores argentinos encarnan tan

bien el mito del artista torturado, incom-

prendido, improvisado y nunca recono-
cido cemo lo hizo Roberto Arlt. En esta biogra-
fia —la primera en publicarse en cincuenta afios—
Sylvxa Saftta se propone desmmﬁcar esta cons-
truccién e iluminar a Atlt no sélo como autor
sino, sobre todo, como figura histérica.
En este libro —resultado de una investigacién de
varios afios—, Saitta descubre a un escritor que
representa una nueva figura de intelectual, pro-
ducto de la masificacién y la comercializacién

de la prensay de la literatura, tensionado por las

definiciones estéticas y politicas de la época que
le tocé vivir. Su vida, su obra y su entorno defi-
nen un aspecto fascinante de nuestra sociedad
durante la primera mitad del siglo XX.

En la actualidad, el creador de personajes tan re-
conocibles como Remo Erdosain o Silvio Astxer
estd definitivamente instalado en el sistema lite-
rario argentino. Gracias a esta biografia licida y
abarcadora, podremos rever, desde 4ngtilos di
versos, la complejidad de su vida y de su obra li-
teraria que todavia hoy plantean una infinidad
de preguntas sin respuestas. g

1 SBN §50-0: -l?.,zel

N5

Impreso en la A:gcrmna el7ees ° 7170, 0

> S

et 3

SOTIRAVT 3d IA0SOd

ATAS

VLLIVS VI

T8 N9 MOLIMOST 19

i
(%
J

= e e e



4. Los trabajos y los dias

De Flores al centro, pasando por Caballito... Atras quedan
las poco atractivas paginas de los diarios parroquiales; atrés in-
cluso quedan las columnas quincenales en la revista Don Goyo.
Después de fugaces pasos por Ultima Hora, Arlt ingresa al staff de
redaccién del diario Critica como cronista de la pagina de policia-
les, donde comparte un escritorio desvencijado, con cortinas de
madera, con Edmundo Guibourg, que escribia las crénicas de tea-
tro, y con Luis Géngora, que cubria los espectaculos del Coldn. No
se trata sélo de un trabajo estable: ser parte de la “muchachada”
de Critica es también ser parte de una experiencia compartida que
se construye tanto en el mitico caserén de la calle Sarmiento pri-
mero y en ¢l imponente edificio de la Avenida de Mayo después,
como en las tertulias que transcurren hasta altas horas de la ma-
drugada en El Puchero misterioso, un fondin de Talcahuano y
Cangallo, en La Brasilefia, un bar de la calle Maip1i, o en Los In-
mortales de Corrientes. Concilidbulos de hombres solos, que de-
baten con idéntico interés los acontecimientos politicos del dia,
los ultimos estrenos teatrales, las novedades periodisticas de la
jornada, como los chismes mas triviales del ambiente cultural de
los afios veinte. Roberto Tallce, por ejemplo, recuerda a Roberto
Arlt levantando desaforadamente el tono de voz para imponer sus
temas de conversacién: la radiovisién, la radiotelefonia, las alti-
mas préacticas de television, el nacimiento de Julio Verne, segun él,
verdadero profeta de las conquistas de la técnica y de la ciencia.!

Ademas, trabajar en la pagina de policiales lo lleva a recorrer
zonas de la periferia, sumergirse en los bajos fondos de la ciudad,
conocer personalmente a delincuentes, proxenetas y ex convictos.
Es asi como en uno de los prostibulos del bajo conoce a Noé
Trauman, regente de varios lupanares. Noé Trauman era un anar-
quista nacido en Polonia, que habia llegado a Buenos Aires en mayo
de 1906 y que, sin abdicar de sus ideales anarquistas, se pone ala
cabeza de una pequeiia mutual judia: la Sociedad Israelita de So-
corros Mutuos “Varsovia”, a la que termina convirtiendo en la ma-
quinaria puesta al servicio de la trata de blancas conocida como la
“Zwi Migdal”. Trauman encarnaba un caso extravagante; su doble
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condicién de acrata y de rufidn no parecia una contradiccién. Con
€1, Arlt mantiene varias entrevistas en la confiteria Las Violetas de
Medrano y Rivadavia, donde conversan durante horas, mientras
beben Pernaud. Trauman le cuenta extensos tramos de su vida y
Arlt escucha sin pronunciar palabra alguna: en esos relatos y en la
figura de Trauman, se basa para construir el personaje de Haffner,
el Rufidn Melancélico de Los siete locos.?

Bajo las érdenes de los jefes de seccién Eduardo Costa, Gus-
tavo German Garcia y Silveiro Manco, Arlt se convierte en uno mas
de los numerosos cronistas, soplones, falsos detectives y hasta ex
delincuentes que cubren los sucesos policiales del dia. Porque son
muchos: trabajar en el diario que hizo del crimen y del delito uno
de los ejes centrales en la construccién de un nuevo modelo de
cronica periodistica implica cubrir todo crimen, robo, asalto, vio-
Iacién, venganza, incendio, estafa o accidente capaz de conmover a
la opinién publica. Y alli va Arlt, con un fotégrafo y un anotador en
mano, listo para cubrir una noticia que, en muchos casos, dista de
ser una empresa facil: en una ocasién, la existencia de avisos tele-
fénicos de suicidas que anuncian a Critica su decisién, lo convier-
ten en el protagonista de un “salvataje”:

Hoy, el redactor de nuestro diario Roberto Arlt y el fotégrafo
José Chiapetti, citados por una pre-suicida, en su departa-
mento de la calle Uruguay, evitaron la muerte de ésta, desar-
mandola en circunstancias en que pretendia descerrajarse un
tiro en la sien. Dado lo extraordinario del desarrollo de la
aventura, ofrecemos esta crénica ilustrada a nuestros lecto-
res, que no dudamos se darin cuenta que el oficio de perio-
distas no es de rosas ni de flores.3

Efectivamente: las fotos registran a una mujer peleando a brazo
partido con un atribulado Roberto Arlt, que intenta quitarle el re-
vélver de las manos...

Ese 1927 transcurrido en la redaccién de Critica es un duro
afio para Arlt: la muerte, y no sélo la de las crénicas policiales que
registra diariamente, pareciera rondarlo. El 4 de marzo muere su
padre Carlos Arlt, de una angina de pecho, a los 57 afios de edad
en su domicilio de Canalejas 2137, del barrio de Flores.* No pare-
ce dmportarle mucho: dicen que Arlt se quedé dormido en el velo-
rio; dicen también que cuando lo despertaron, reprochandole su
desinterés, Arlt respondié: “4Y si mi padre era un hijo de puta en
vida, por qué no va a serlo después de muerto?”.5 Pero el 8 de
octubre de ese mismo afo, muere su otro padre, Ricardo Giiiral-
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des, a quien Arlt dedica su tristeza y su homenaje en una nota
publicada en Critica: “La muerte de Ricardo Giiiraldes ha causado
una impresién extraordinaria entre todos los que lo hemos cono-
cido. Y se explica. Su vida intima era tan perfecta como su obra y
la permanencia de ese eco puesto de manifiesto en todos sus actos
llegé a construirlo en atmésfera de sefiorio adorable, un verdade-
To empaque simbélico, cuya seduccién era irresistible. Estaerala
impresién que este hombre causaba al enfrentarsenos. Fisicamen-
te era de pequefia estatura, pero recio, bien plantado, de color ce-
trino. Bajo la frente como retobada en encontronazos de espacio,
surgia la nariz de gavilan y este perfll bravio pulido por el viento y
por el sol, daba la apariencia de ‘mocito matrero’, de gauchito tras-
plantado a la ciudad por cuyas calles caminaba con un ligero ba-
lanceo de hombre acostumbrado al caballo”.¢
De la obligacién de escribir un drama a partir de un simple
choque de colectivos; de la tarea de convertir en tragedia una pelea
conyugal; del deber de narrar de modo patético la historia de una
menor fugada de su casa y de convencerla para que pose en una
fotografia que saldria en “la Sexta”; en suma, de la nota sangrienta
y truculenta para una seccién de policiales, lo rescata Alberto
Gerchunoff, quien, en marzo de 1928, lo convoca a participar, jun-
to a otros escritores, de la fundacién de un nuevo diario, un matu-
tino que, todavia sin nombre, plensa lanzar Alberto Haynes

De regreso

Y Arlt vuelve a la editorial Haynes, esta vez atraido por un
ofrecimiento tentador: se trata de participar en la fundacién del
diarfo El Mundo, el primer tabloide del periodismo argentino, cuyo
director, Alberto Gerchunoff, “abandonaba la c6moda posicion de
editorialista de La Nacién para tentar la gran aventura. Pero, con
seguro instinto, se habia asegurado el regreso al diario que le dje-
ranombre. Si la empresa fracasaba, é] podia contar de nuevo con
su viejo cargo en el diario de los Mitre. Asf se habija ajustado el
trato en el que habia de verse, o una gran generosidad para con el
hombre que sale de madre paraintentar su propia empresa, o bien
una fina perspicacia de Jorge Mitre, que no le arrendaba ganan-
cias a Gerchunoff como organizador y director de diario”.?

Con seguro instinto entonces, Gerchunoff convoca a periodis-
tas profesionales y a j6venes escritores como Leopoldo Marechal,
Conrado Nalé Roxlo, Amado Villar, Luis Emilio Soto, Roberto Arlt,
Roberto Ledesma, Tomas Allenda Irragorri, Francisco Luis
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Bernéardez, muchos de los cuales ya tenian alguna experiencia en
el periodismo. Los primeros dias de abril de 1928 comienza un
periodo de génesis, de pruebas y repruebas, de tiradas secretas y
misteriosas, que culminan en la mafiana del 14 de mayo, cuando
El Mundo sale a la calle. El periodista Armando Cascella recuerda
que esa noche nadie descansé en el edificio de Rio de Janeiro al
300 ya que después de una tarde de gran actividad, donde no fal-
taron los sobresaltos de ltimo momento, la plana mayor de la
editorial junto a redactores, fotégrafos, amigos y curiosos se con-

centraron en el departamento dé¢ maquinas para esperar, junto a

las rotativas, la impresién del primer nimero.? Y ese 14 de mayo,

El Mundo se presenta a sus lectores:

Creemos qué un diarjo de este tipo, distinto de los de aspecto
tradicional, puede aspirar facilmente a una posicién en el pe-
riodismo argentino. Queremos hacer un diario &gil, rapido,
sintético, que permita al lector percibir, por la imagen directa
de los hechos y por la crénica sucinta y a la vez suficiente,
todo lo que ocurre o todo lo que, de algin modo, provoca el
interés pilblico. En una palabra, queremos hacer un diario
viviente en su diversidad y en su simultaneidad untversal. Pero
este sentido objetivo de los sucesos, que es un sentido esen-
ctalmente periodistico, adaptado al ritmo de celeridad que
caracteriza a nuestro tiempo, no alejara de nuestro espirttu el

- concepto fundamental que debe dirigir a un érgano que busca
el contacto con las masas populares y desea una difusién per-
sistente y amplia.?

Pero las expectativas no se cumplen pues Gerchunoff, entre-
gado a las letras y al periodismo estatico que cumplia en La Na-
cién, no estaba preparado para los trotes dinamicos de un diario
que apostaba a los trajines de la prensa moderna. A los pocos
meses, después de una pérdida considerable de avisos publicita-
rios y con un tiraje siempre en descenso, Gerchunoff renuncia a la
direccién y en su reemplazo la editorial designa a Carlos Muzio
Séaenz Pefia, hasta entonces director de la revista Mundo Argenti-
no, también editada por la editorial Haynes. Muzio Saenz Pefia
reduce el precio del diario a la mitad (cinco centavos, tinico diario
con este precio), inicia una intensa camparia de promocién para
captar anunciantes, e introduce la seccién “Ecos del dia”, a cargo
de Nalé Roxlo, la historieta del Gato Félix —que traducen Villar y
Marechal, sin saber inglés, guiandose sélo por las figuras—, y la
columna titulada “Aguafuertes Portefias”, a partir del 5 de agosto.
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De profe'sién: periodista

Porque hasta el cambio de director, Arlt escribe una nota por
dia, periodistica, que aparece sin su firma y sin el titulo de "Agua-
fuertes Portefias”, mas ligadas ala coyuntura diaria que a la vifieta
costumbrista. En estas notas, Arlt comenta algin aspecto pintores-
co de las noticias del dia, generalmente aquellas cronicas vincula-
Jas al mundo del delito, las pequenas estafas, Tos accidentes en la

~yia pubtica, 1os delificuentes menores. A partir del 5 de agosto, la
columna pasa a denominarse “Aguafuertes Portefias™; el 14 de agos-
to, asoman las iniciales R. A. 'y, desde el 15 de agosto, el nombre
propio, Roberto Arlt, irrumpe en la pagina. Con el nombre, avanza
también la primera persona gramatical, pues si hasta entonces las
afirmaciones pertenecian a un “nosotros” que alternaba con “el cro-
nista de la nota”, muy pronto Arlt asume una primera persona que
convertira este espmﬁa Tugar donde volcar opinio-
nes propias, sostener posiciones muchas veces controvertidas e in-
tervenir en las discusiones culturales del momento. Ademas, sunota
rio-S6l0 aparece én la pagina del ediforial —Ta joya intelectual del
diario”, segin recuerdan otros periodistas— sino que su columna
es, en estos primeros afios de El Mundo, la finica seccién firmada:
se trata, como recuerda Gonzélez Lanuza, de "un lujo que pocos
alcanzaban’ porque “significaba fama inmediata”.'° .

Cor 28 afios, Arlt consolida un lugar que es propio. Periodis-
ta profes\lnna:l, con sueldo y horario fijos, su vida laboral —y su
escritura— se ordenan de acuerdo a las leyes del mercado moder-
no. El tiempo rentado del periodismo socava y atenta contra la
gratuidad del tiempo para la literatura, deviniendo en su contracara:
si para los otros firmar en un diario de gran circulacién como El
Mundo es “un lujo” que pocos alcanzan, para Arlt el lujo estéd en la
escritura de ficcién. En el siempre citado prélogo de Los lanzalla-
mas afirma:

Estoy contento de haber tenido la voluntad de trabajar en con-
diciones bastantes desfavorables, para dar fin a una obra que
exigia soledad y recogimiento. Escribi siempre en redacciones
estrepitosas, acosado por la obligacién de la columna cotidia-
na. (...) Orgullosamente afirmo que escribir, para mi, consti-
tuye un lujo. No dispongo, como otros escritores, de rentas,
tiempo o s_edantes empleos nacionales. Ganarse la vida escri-
biendo es penoso y rudo. Maxime si cuando se trabaja se pien-
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sa que existe gente a quien la preocupacién de buscarse dis-
tracciones les produce surmenage.'!

En efecto: para Arlt, ganarse la vida escribiendo es penosoy
rudo. El periodismo impone sus ritmos, sus tiempos, sus leyes, y
Arlt se queja; se queja de la extensién de las notas, s€ queja del
poco tiempo disponible para escribir; se queja de los apurones
por los que tiene que pasar para dejar la nota lista; se queja de los
lectores que envian una carta —que Arlt transcribe— pero que no
cubre la totalidad de la columna; s€ queja de las interrupciones,
de la falta de temas, de la abundancia de temas, de las pocas ganas
que tiene de escribir... Para Arlt ganarse la vida escribiendo en un
diario es penoso y rujrﬂﬁ’ﬁwge compa-
rarse con aquellos escritores que. al pertenecer a otra clase social.
meﬁmma [iteratura sostenida
por las rentas familiares o el dinero o fenido en sedantes empleos
nacionales. Arlt no se compara con el shréroni con el empleado de
clase media que diariamente ficha en una oficina; como sefiala
Drucaroff, la miraday la envidia estan en los que ocupan los luga-
res de privilegio, “con ¢l desprecio por los asalariados que traba-
jan en tareas no creativas (...), un desprecio hacia quienes hacen
lo que él estaria haciendo si no fuera el talentoso nifio terrible a
quien el director paternal trata de gran escritor y emplea en un
diario”.'*

No obstante las quejas, Arlt sabe que escribir para El Mundo

es algo mas que un intercambio de trabajo por dinero. Con sus

“Ag afucries Portenas’, Arlt obtiene compensaciones materiales
concretas —el ansiado viaje a Europa en primera clase, por ejem-
plo—, las puertas siempre abjertas para difundir sus cuentos en
otras publicaciones de la editorial Haynes —El Hogar, Mundo Ar-
gentino, la pagina dedicada a “El cuento de hoy” en El Mundo—, el
reconocimiento permanente de su labor tanto periodistica como
literaria. Las ediciones de Los siete locos en 1929, Los lanzallamas
en 1931, El amor brujo en 1932 y El jorobadito en 1933, son pro-
fusamente anunciadas, comentadas y elogladas en las paginas del
diario.!’* Su colega Pedro Juan Vignale, quien dirige la seccién “Au-
tores y Libros” hace un seguimiento permanente de sus activida-
des, invita a sus conferencias, publica adelantos de sus nuevos
libros € informa la futura publicacién de textos nunca escritos:

Roberto Arlt acaba de entregar al editor Samet los originales
de un libro de cuentos que s€ titulara Esther Primavera. Tus-
trara el volumen el dibujante Mirabelli.'*
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El préximo libro de Roberto Arlt, El bandido en el bosque de
ladrillos, estara ilustrado por Mirabelli.'s

Hoy en la sociedad cultural José Ingenieros, situada en la ca-
lle Andrés Lamas 2339, nuestro compafiero de tareas Roberto
Arlt dara una conferencia a las 21 horas que versara sobre
“Anécdotas de la vida de un periodista”.!®

Roberto Arlt publicara en mayo préximo su novela El amor
brujo y luego comenzara a escribir otro libro del mismo géne-
ro que se denominara Los emboscados.!?

Roberto Arlt prepara una nueva pieza para estrenarla con la
compaiiia del Teatro del Pueblo. Se llamara Cuando ellos lle-
guen; en el titulo se enclerra, por ahora, un misterio. Aprove-
chara de la técnica de 300 millones para desenvolverse con
mayor facilidad en la escena. Sera lo que en la jerga literaria
se llama una obra de aliento.'®

Roberto Arlt entregara en breve a la imprenta su nueva no-
vela El pdajaro de fuego que es la continuacién de El amor
brujo.'®

El diario invita a comprar sus libros y promociona las activi-
dades del “compariero de tareas”, tanto sus conferencias publicas
y las reediciones de sus libros como el estreno de sus piezas tea-
-trales en el Teatro del Pueblo. Asimismo, Arlt obtiene el privilegio
de disponer de su tiempo y de su nota como mas le plazca pues un
director permisivo lo consiente. En este sentido, en ¢l vinculo, no
sélo laboral, que une a Arlt con Carlos Muzio S4enz Pefia se resu-
men las contradicciones con el medio para el cual trabaja. Porque
el director es quien tiene, ante todo, el poder de censurar, de mar-
car los limites de los temas a publicarse, de imponer ciertas con-
diciones de trabajo que, discolamente, Arlt sabe cémo no cumplir:

Ahora me explico por qué mi director siempre me dice: “Deja
una nota adelantada, Arlt". Yo no puedo negar que mi director
tiene razén. ICémo lo voy a negar si esa observacién me la
hace en paternalisimo tono! Pero el caso es que uno tiene fiaca
(...) Ahora que llego al final, me pregunto, medio temeroso éel
director no tirara la bronca con estos apurones mios? Hace
una semana me reclama, paternalmente, la nota adelantada.
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cuanto se descuida, porque

digo que si, y me escurro en
et . y terminar la famosa nota

si no me trinca, me hace sentar, '
adelantada. Y lo grave es que no puedo negar que tiene ra

z6n.2°

Aun jactandose de poder escribir libremente, Arlt dex:lt;nc;a‘t
que debe callar el setenta y cinco por ciento de las cc;sa;sl ganal:;to
dria decir pues muchas veces el director manda su nota al cz nasto
o tacha de una amplia plumada un trozo de nota. Porqlblle 31151 i
afios antes Giiiraldes ley6y corrigié su primcrfi novela, uzi o Genz
Pefia lee los borradores de sus notas perlodxst}casd y c;)rr i?és -
bién paternalmente, sus numerosos errores: “Todos o;1 O
afio —le responde a un lector—, puede usted encgntrfr L divect®
leyendo mi nota entre doce y una der:la:3 1}111:(2;"\,11%32\ da;. - z;a a q}l)l 2 mé
poniendo los puntos y comas que yo e o

o' v las ‘s’ traspuestas del méas fan
lrfoé?‘ﬁsa%ei?z’oﬁi Gt‘ji,raldes da nombre a su primera novela,
Muzio Saenz Pefia es quien lo nombra escritor:

{Ah periodismo!... Sin embargo, digase lo que se diga, es lin:
do. Sobre todo, si se tiene un director indulgente, que lo pre
senta a las visitas con estas elocuentes palabras:

—F1 atorrante de Arlt. Gran escritor.??

Porque es en las ” nas” donde Arlt legitima

5 teza
ugar de ¢ . nsolida un publico y saborea la cer
suluger decnupsasth oo leido por miles de lectores, de

\

te, de saberse
de interesarle ala gen crimen). La escrifura y un |

“ser” a través de la ‘escritura (y no del

re proplo, reconocido y popular,
ggglmmalzo aI; que lo condenaba su origen social, que lo diferencian

de los también anénimos lectores que le envian cartas a la redac-

cién: “¢Quiénes son estos que le hablan a uno, que le escriben a|

uno, que durante un momento abandonan, desde cu:llgm;; ;x;?;x;
: istencla, y con algun
lo de la ciudad y la distancia su no ex )
i tir el misterio de la vida,
apel, con algunas lineas, le hacen sen .
?: Egn};to de la c%istancla‘?”.23 “Estos” son los que no escriben; 1}:11;
escribe porque le teme —quiza mas que 2 otra cosa— a esa

existencia”.
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son 1as llaves para salir del |
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Las “Aguafuertes Porterias”

Durante todos los dias de su vida, Arlt redacta una nota para
El Mun’do, un diario que, en pocos anos, se aflanza en el mercado
periodistico con tirajes capaces de competir con los tradicionales
matutinos pues ofrece un formato periodistico que es nuevo.?* El
manuable tamario tabloide, ideal para leer en subtes y colectivos
se combina con un disefio moderno, bien cuidado, que conserve;
en todas sus ediciones el orden impecable de sus secciones y su
diagramacién. Dirigido a empleados de oficina, universitarios, amas
de casao comerciantes, £l Mundo se presenta como un diario res-
petuoso de las buenas costumbres y de la moral social, y defiende
los Interesesdelniicles Tamiliar, al que da respuestas a través de
campanas de servicio publico y social. Diario de tono medio para

sectores medios, elige un registro mesurado y decoroso para na-

rrar los acontecimienfos politicos, policiales o deportivos, propo-
ne un leniguaje decente apto para ser leido en el seno del hogar y

cuestiona el uso de expresiones excesivamente coloquiales. En este
marco, [os encontronazos de Arlt con la direccién del diario son
frecuentes: por un lado, las cuestiones politicas quedan fuera de
sus notas: “Me esta prohibido meterme en politica —le contesta a
un le(:.tor—. Orden superior, y como usted sabe que donde manda
capitan no manda marinero, huelga todo comentario. Ademas el
director dice que como siga tratando de ladronzuelos a los politi-
cos, me van a matar; y quiere conservarme con vida para que siga
produciendo notas per secula seculorum”.*® Por otro, tiene que
_d_e_ﬁ_qsler, desde sus primeras notas, el uso del lunfardo y del calé
porteno: ' - —

Mi director me ha pedido que no emplee la palabra berretin
porque el diario va a las familias y la palabra berretin puede
s:onarles mal, pero yo pido respetuosamente licencia a las se-
fioras familias para usar hoy esta dulce y meliflua palabra
berretin.’®

- Es por eso que dedica los primeros meses de su columna a
demostrar la productividad narrativa del uso de un lenguaje popu-
Iar y plebeyo que, si bien no es nuevo en el periodismo pues una
[arga tradicion de escrifores costumbristas lo precede —Fray Mo-
cho, Tast Reason, Félix Lima, entre otros—, oca cierta inco-
rsr;odidad en un diario que pretende disputar lectores a los diarios
€705 oMo La Nacion y La Prensa, y no a los diari

sensacionalistas como Critica o Ultirz,la Hora. Porqt?es, zzﬂlgf:%
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la Carlos Correas, Arlt impone un lenguaje plebeyo en oposicién al
lenguaje Ciilte y correcto: " subito, emotivo o apasionado, en la in-
juria y en la erética, el lenguaje plebeyo no tiene mas que una uni-
ca meta, loable e incluso valiosa: Ta comunicacion, Ta solidaridad
entre Jos hombres; puro producio del resentimiento, el lenguaje
plebeyo es socavacién del énfasis noble, no crea sino apariencias
que perturbany despojan a las palabras cultas de su sentido pro-
pio”. Arlt usa el lunfardo y los términos coloquiales como broma
dirigida a a seriedad del periodico, tornando su uso en desafio ¥
medicién de fuerzas.? '

Triesta cruzada, Arlt interviene también en una polémica so-
bre el idioma de los argentinos que excede los limites de la colum-
na periodistica pues se trata de un debate que, si bien se inicia con
la generacién del '37, exhibe momentos de dura confrontacién du-
rante los festejos por el centenario de la nacién. Es en esos afios
cuando, frente a la proliferacién de lenguas extranjeras en la
babélica ciudad de Buenos Aires, la distorsién del idioma comien-
za a ser vivida como amenaza, y la funcién de la literatura cambia:
como sefiala Piglia, a partir del impacto inmigratorio la literatura
argentina asume cOmo una de sus funciones la de preservar y de-
fender la pureza de la lengua nacional frente a la mezcla, el entre-
vero, la disgregacién producida por los inmigrantes.”® Leopoldo
Lugones es, en este sentido, el primero en encarar esta funcién de
custodio de la pureza de lalengua, cumpliendo, como escritor, una
funcién que es politica. Si en la fonética se prueba la propiedad
sobre la lengua, también para la vanguardia martinfierrista la ad-
quisicién natural del lenguaje no mediada por la represién de una
lengua extranjera sera la condicién de una escritura argentina,*
En la busqueda de una lengua para la literatura argentina, es Jor-
ge Luis Borges quien mejor define su especificidad al separar la
voz nacional de su referente criollo. En enero de 1926, por ejem-

cotidianida conversada del arrabal; Evaristo Carriego. la tristeza
de su desgano y de su fracaso. Después vine yo (mientras yo viva,
no me faltara quien me alabe) y dije antes que nadie, no los desti-
nos, sino el paisaje de las afueras: el almacén rosado como una
nube, los callejones. Roberto Arlty José Tallén son el descaro del
arrabal, su bravura. Cada uno de nosotros ha dicho su retacito del |
suburbio: nadie lo ha dicho enteramente”.* Ante la suma de voces '
“diciendo” el arrabal, la voz que Borges propone no €s ni castiza ni
arrabalers, as Jetras de tango: €l

jdioma de 165 aigEﬂtmGs esta en la vozZ de los mayores, €n

EchHeverria, Sarmiento, vicente F. Lopez, Mansilla, Wilde, porque

I
plo, afirma; “Fray Mocho y su continuador Félix Cima son la S
1
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en ellos “el tono de su escritura fue el de su voz”; es la voz que |

“dijo bien en argentino”, Ia voz de la charla portena, la voz de los |
escritores de la tradicidn, la voz patricia.®* Mientras Borses acude /
al ideal estéti entina 5 alla en voces
pretéritas,?? Arlt recurre a la mezcla desprolija v siempre cam-
biante de Tas' voces de Ia calle. A las que, sin embargo, sistematiza
en Diccionarios de filologfa lunfarda: en la definicién de nuevas
palagl?s—;zt_lu\mﬁ—nWar, pechazo, berretin, furbo,
garrén— o de nuevas expresiones —tirar la manga, tirarse a muer-
to, el manya orejas— Arlt ordena, clasifica, registra y organiza la
cadtica proliferacién de términos coloquiales, Si bien las defini-
ciones de su singular diccionario son altamente parédicas, sopre
todo porque buscan reproducir el rigor cientifico en la definicién
de términos lunfardos (origen de la palabra, cambios semanticos,
recurrencia del término), los microrrelatos que ejemplifican el uso
de cada palabra, exhiben tanto los materiales con los cuales Arlt
escribe como la inmensa productividad narrativa de la lengua ple-
beya. /El_t__e,lcmgw, la lengua plebeya, a idioma
nacional consolidando simultdneamente un lugar de enunciacién
dentro de las paginas de un diario y un lugar de enunciacién. una
entonacion, dentro de la literatura argentina. Pero no es sélo esto:
el escandalo de sus notas periodisticas —Yy también de su literatu-
ra— reside en que Arlt combina el uso de las voces de la calle con
la exhibicién constante de un saber literario, al que se suma la
apropiacién de discursos ajenos a la literatura, esos “saberes del
pobre” que incorporan el léxico de la quimiea, la fisica, la geome-
tria, las cienclas ocultas, el magnetismo, la teosofia, para repre-
sentar una subjetividad, un paisaje, una accién.* -3
Porque efectivamente, las “Aguafuertes Portefias” son el lugar
de la exhibicién piiblica, un espacio desde el cual mirar alos otros
—a quienes, como a las palabras, también se clasifica mediante
tipologias— y tambien se es mirado. Arlt sabe que detras de su
nombre, de “esas cuatro letras inexpresivas”, no hay nada: no hay
antepasados que hayan peleado en las guerras de la independen-
cia, no hay escritores ilustres, no hay mas que un pasado inmigra-
torio cuyos origenes tampoco son claros. Por eso exhibe, con vani-
dad, saberes y lecturas: “Yo he leido muchas novelas. He empeza-
do a leerlas a los 12 afios, tengo 28. Asi que hace dieciséis afios
que leo a un término medio de cincuenta libros al ano, lo cual
significa seiscientas novelas. He leido muchas mas, pero esto es el
minimo”.?* La exhibicién de lecturas ocupa el lugar que, ni por
linaje ni por adquisicién, pueden otorgar otros titulos. Arlt escribe
a partir de un vacio que debe ser colmado con los libros y los
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autores que menciona.*® Antes de él no hay nada que au’torice su
texto, sino que ese vacio se llena con los libros que ha lexd? y con
la exhibicién de la cantidad de lo que escribe, como si los niimeros
pudieran traducir el valor material de una escritura:

A veces me he puesto a pensar en los metros que he escrito.

" Clento treinta y tres metros de prosa hasta la fecha. iCiento
treinta y tres! Cuando me muera 4cuintos kilémetros de pro-
sa habré escrito?*

Un afio. Trescientas sesenta y cinco notas, o sea ciento cin-
cuenta y seis metros de columna, lo cual equivale a 255.500
palabras. Es decir, que si estos ciento cincuenta y seis metros
fueran de casimir, yo podria tener trajes para toda la vida.??

Esta exhibicién le otorga una visibilidad que muy pocos es-
critores poseen y lo pone en contacto directo con sus lectores, quie-
nes le envian cartas o lo visitan a la redaccién. Muchas veces, la
critica ha sefialado el caracter fictictio de las cartas de lectores que
Arlt transcribe. Sin embargo, en los afos veinte, en el marco de la
creciente despersonalizacion introducida por los medios masivos,
los diarios despliegan diferentes estrategias que apuntan arecons-
truir aquellos lazos sociales que lamisma sociedad mediatica esta
poniendo en peligro. Eledificio de los diarios funciona como sefie
de encuentro entre periodistas y lectores, que acuden a los cronis-
tas con las mas diversas demandas, desde la busqueda de empleo
hasta la denuncia de malos tratos en Ambitos laborales, desde la
solucién a un pleito matrimonial hasta el reclamo de una investi-
gacién sobre malversacién de fondos publicos. Asimlsr‘no, la} pre-
sencia de los lectores en las paginas del diario ocupa, dla adia, un
lugar importante: los lectores escriben y opinan, protestan y le-
vantan la voz, participan en las encuestas que org.?nizan los dia-
rios y envian su colaboracién a las secciones que asi lo dsmandan.
El Mundo, por ejemplo, tiene una seccién denominada “El maes-
tro en el aula” en la que convoca a los docentes a enviar por es:crito
el contenido de sus clases o el andlisis sobre la incorporacién de
nuevos métodos de ensenanza, y otra llamada “El nifio en la escue-
la” en la que se invita a los estudiantes a enviar sus mejores traba-
jos escolares.

No es de extrafiar, entonces, que Arlt reciba cartas, muchas
cartas, en las que los lectores lo felicitan, le mandan temas para
sus notas, le hacen comentarios sobre notas ya publicadas y tam-
bién, por qué no, lo insultan: “En la Direccién se recibieron, hace
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algunos dias, dos cartas anénimas. En una lo ensuciaban admira-
blemente al autor de la pagina literaria que habia salido el domin-
go en El Mundo, y en el otro lo ponfan como palo de gallinero al
que subscribe. A mi, que me ensucien no me extrana, y menos que
las dichosas cartas vayan dirigidas a personas que me llaman, y
riéndose, me dicen: Vea, Arlt: el anénimo que me escriben es con-
tra usted”.®® Son las cartas de los lectores las que muchas veces
desencadenan una nota: “Cada carta con una propuesta sobre qué
escribir es como una ayuda gratis y oportuna en esta tarea del
yugar diario. Manito cordial, desinteresada que, cuando uno esta
con fiaca, aburrido, sin saber sobre qué escribir porque el mundo
de las crénicas parece que con la abulia se ha agotado, llega de
pronto a levantarle la imaginacién, a disolver la modorra, y uno se
siente interesado con el tema que la carta del desconocido lector
ha traido y entonces, agradeciendo al diablo que le haya enviado
un colaborador, se siente a la Underwood, mira de reojo la carta,
cavila tres segundos el tema y, de pronto, las teclas empiezan a
resonar”.®® Y también investigaciones periodisticas de mayor al-
cance. Tal es lo que sucede en diciembre de 1932, cuando Arlt
recibe reiteradas denuncias sobre el mal funcionamiento de los
hospitales ptiblicos. Dos meses antes, en setiembre de ese aiio,
Arlt ya habia realizado una pequeia investigacién periodistica en
el Depésito Policial de Menores. En ese momento, y con un permi-
so otorgado por la Jefatura de Policia, Arlt habia recorrido duran-
te varios dias los pabellones del establecimiento, entrevistando al
director, a los menores detentdos, a los maestros y a los celadores,
para denunciar la irresponsabilidad de los jueces y la monstruosi-
dad de un sistema que en lugar de prevenir el delito, lo genera:

De lo que he escrito anteriormente, se desprende que la insti-
tucién es un desastre. No llena ningiin fin, como no sea engro-
sar las filas de la futura delincuencia. Todo chico que en un
momento de estupidez cometa una travesura peligrosa esta
amenazado por la justicia (que se propone corregirlo)} de ser
encerrado alli, para que alli, en vez de corregirse, se eche de-
finitivamente a perder. (...) Encerrar a un chico porque ha ro-
bado una botella de vino o no ha devuelto la bicicleta que ha-
" bia alquilado, en compaiiia de otro menor que psiquicamente
es un delincuente nato o un degenerado, es un contrasentido
que no tiene nombre. Y mas contrasentido lo es si se conside-
ra que jueces, maestros, directores de establecimientos de esta
naturaleza, no creen en la eficacia del procedimiento.*
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En diciembre de 1932, Arlt decide encarar las cosas de otra
manera. Después de pedir autorizacién a la direccién de El Mundo
para realizar una investigacién periodistica, dedica cuarentay cin-
co dias a recorrer los hospitales municipales acompafiado por un
joven médico, ligado alos estudiantes a cargo de las practicas hos-
pitalarias. Para evitar falsos informes, se introducen en los hospi-
tales sin permiso y con una identidad falsa: mientras que para los
enfermos Arlt es un estudiante de medicina, a los enfermeros y
enfermeras les dicen ser enviados municipales. En los catorce hos-
pitales recorridos, Arlt conversa con los enfermos, exige datos a
los médicos, coteja las versiones y principalmente, observa, obser-
va con suma atencién, el estado de higiene y de seguridad de los
pabellones. Una vez cerrada la callada investigacion, comienza la

denuncia. Durante los dos primeros meses de 1933, Arlt publica '

una nota diaria titulada "Hospitales en la miseria” donde denuncia
el cadtico estado de los hospitales municipales. Se trata de notas
que conjugan la fria objetividad de los datos sobre el namero de
camas, la cantidad de enfermeros por sala o la disponibilidad de
remedios, con la intensa narracién de un relato de un realismo

naturalista gue busca conmover a quien lo lee:

El pabellén de leprosos es el infierno. Si uno ha tenido el co-
raje de entrar una vez, tiene que hacer esfuerzos para no des-
mayarse. Hay instantes en que se cree que se va a caer al sue-
lo... Pero el miedo de rodar sobre el suelo sembrado de lepra,
lo mantiene en pie. Ni a respirar se atreve uno. Una suciedad
espantosa. Suciedad en los suelos, en las paredes, en las esca-
leras. Camas en los corredores. Leprosos que frien huevos o
una tortilla en una Primus colocada encima de una cama...
Pedazos de seres humanos en descomposicién, que les da un
color violeta, (...) Esto es un amontonamiento de cadaveres
vivientes, podridos en distinto grado, con todas las coloraciones
de la descomposicién organica, amontonados a la buena de
Dios para que terminen de morirse de cualquier manera.*!

El eje de la campana es sefialar la criminal indiferencia de la
Intendencia frente a una depresién econémica que ha transformado
a los hospitales en derruidas barracas de cemento donde los enfer-
mos quedan abandonados a su suerte; pero también, advertir de la
incidencia politica en el nombramiento de médicos y enfermeras, y
del mecanismo de desigualdad social que avala que personas de
dinero se atiendan en los hospitales puablicos. El impacto de sus
notas es altisimo. Sus aguafuertes se pegan en las paredes de las
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salas de los hospitales, promoviendo en algunos casos verdaderas
rebeliones de enfermos, Y por primera vez, su palabra escrita susci-
ta cambios y provoca hechos. Mientras que en el Hospital Alvear el
jefe de una de las salas exige su renuncia al médico que colabord
con Arlt en la investigacién por considerar que “los articulos apare-
cidos en El Mundo hundian para siempre al Hospital Alvear y eran
una ofensa para su cuerpo médico”,*? en otros hospitales Arlt des-
cubre, una vez publicada su nota, cambios concretos: mas limpie-
za, mayor nitmero de enfermeras, la habilitacién de nuevas salas.
Los poderes priblicos, verdaderos destinatarios de la denuncia, tam-
bién reaccionan: en julio de 1933, en el debate sobre los hospitales
municipales que se da en el Concejo Deliberante, provocado tanto
por las notas de Arlt como por una serie de denuncias publicada en
La Prensa, el concejal José F, Peneldn —uno de los fundadores del
Partido Socialista Internacional, que a fines de 1920 toma el nom-
bre de Partido Comunista, y uno de los iniciadores del comunismo
en América Latina— cita los articulos de Arlt como documentos y
pruebas del desquicio hospitalario. )

La preocupacién por el estado de los hospitales publicos sera
una de las constantes en la tarea periodistica de Arlt. Todavia en
1939, seis afios después de esta primera intervencién, Arlt reco-
rrera nuevamente los hospitales: “Como entonces, interrogué otra
vez a enfermos, enfermeros, médicos de sala y directores”.** Y como
entonces, en 1939 Arlt denunciara al gobierno municipal por su
incapaz y negligente gestién piiblica, Y por ser el {inico respopsa-
ble del desquicio del sistema hospitalario. Sin embargo, seis afios
después los argumentos seran otros; seis aflos después tratara de
demostrar que el empobrecimiento de la clase media ha conduci-
do alos hospitales piiblicos a pbersonas que con anterioridad asis-
tian a los sanatorios privados, ¥ que esa afluencia de pacientes no
s6lo ha dejado sin cama y sin atencién a los verdaderos necesita-
dos sino que institucionalizé para todos el sistema del donativo,
esto es, la medicina paga.

El conocimiento de las condiciones materiales en que se vive
¥ se muere en la ciudad de Buenos Aires, o tal vez la certeza de que
las “Aguafuertes Portefas” inciden en quienes las leen, llevan a Arlt
a denunciar también los efectos de una modernizacién urbana que
se juzga despareja. Desde abril de 1934, Y por varios meses, Arlt
se dedica a caminar la ciudad de otra manera; acompafiado por
un fotégrafo del diario, recorre los barrios periféricos donde per-
cibe, ya no grados de diferenciacién entre el centro ¥ los barrios,
sino verdaderos abismos sociales. En esta camparia periodistica,
titulada “Buenos Aires se queja”, Arlt parte de una constatacion,

66

que se convierte en la base de su denuncia: “A los del centro, todo;
a los de la orilla, nada”.* Camina por calles embarradas, visita
escuelas que funcionan en edificios ruinosos, entra en las denomi-
nadas casas baratas, y le da la voz a una ciudadania que se queja.
Se entrevista con los miembros de las sociedades de fomento, Jee
los diarios parroquiales y las cartas que le envian vecinos de luga-
res remotos, estudia los articulos del Digesto Municipal, coteja la
reglamentacién con los datos que obtiene de sus observaciones,
revela los negociados municipales. La cludad se queja, dice Arlten
sus notas dirigidas a la Municipalidad y al Concejo Deliberante, y
S€ queja porque aunque los propietarios Paguen sus impuestos, la
basura se sigue acumulando en las calles de tierra. Se queja por-
que no hay escuelas ni hospitales, y porque cuando los hay, sus
condiciones son deplorables. Y se queja, sobre todo, porque “los
concejales municipales decretan la repavimentacién de las calles
de los barrios preferidos”,*® mientras que en las calles de la peri-
feria, como Triunvirato, “hay marcos de hierros tirados por el sue-
lo, tanques de nafta de automéviles, troncos de palmera, gatos
muertos, trapos en definitivo desuso, zanjas laterales que tienen
profundidad de riachos, veredas de menos de un metro de ancho,
caminitos que suben y bajan”.46

El cambio urbano posterior a la crisis del treinta repercute
en la escritura arltiana y politiza su mirada sobre la ciudad. Arlt
asume el rol de un periodista que usa la visibilidad de sus notas
para denunciar y sefialar un sistema equivocado. La carga moral y
por momentos puritana que siempre tuvieron sus notas encuentra
ahora salidas y resoluciones més concretas. Porque si bien Arlt
siempre sefial$ los malos usos y costumbres tanto de altas autori-
dades como de vivillos y pequefios estafadores, recién en los trein-
ta puede incidir sobre ellos; si siempre se mostré muy molesto
por los modos en que politicos, abogados, manosantas y curande-
ros hacian uso del desamparo, el poder de su columna le permite
incidir en ellos. Por lo tanto, cuando a mediados de 1934 recibe
reiteradamente volantes de adivinas y curanderas que promocionan
sus servicios, ya no se limita a escribir una aguafuerte sobre el
tema, sino que se dirige al partido de Avellaneda para ver de qué
se trata. Al azar elige a la adivina Adela Sander, quien atiende en
una casa de la calle Maip, y le solicita una entrevista. Luego de
pagar dos pesos y esperar en una sala atestada de gente, lo recibe
la adivina quien, haciendo gala de su oficio, “adivina” la mentira
negandose a atenderlo. Arlt se retira dispuesto a visitar a otras
cuenteras y acusa a la policia de Avellaneda por admitir la existen-
cia de este libre comercio:
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Realmente la policia de Avellaneda es genial. Misteriosos mo-
tivos, quizas frenéticos impulsos hacia el espiritismo y la psi-
cologia, impulsan a los comisarios de la Chicago portefa a
-tolerar que dichas aventureras exploten la credulidad piblica
y la tonteria colectiva. No es posible suponer que el comisario
de Avellaneda ignore las actividades de sus inquietantes veci-
nas. Menos con el reparto de publicidad impresa (...) Real-
mente, las autoridades policiales de Avellaneda resultan indi-
rectamente protectoras de estas solemnes descaradas, cuya
publicidad se infiltra y apesta a la capital federal.¥

El impacto de la denuncia de Arlt es inmediato: esa misma
noche, la policia de Avellaneda allana varias casas y detiene a cin-
co adivinas. Con falsa modestia, Arlt pide disculpas —"Siento
mucho haber sido el culpable inocente de esta medida, que afecta
a la industria cazadora de merlos, pero que representa una plausi-
ble medida de higiene moral en Avellaneda Sur. Riachuelo™®—y
ratifica que escribir produce efectos; que escribir trae consecuen-
cias.

No es la primera vez que Arlt alerta a la sociedad y pide la
intervencién de la policia por temas similares: ya en Las ciencias
ocultas en la ciudad de Buenos Alres Arlt celebraba la interven-
cién de la fuerza publica: “Es doloroso y la realidad lo serd aun
mas, si la colectividad no trata de poner un freno o una ley a estas
agrupaciones, donde germina una futura y delicada degeneracion.
Es de aplaudir la actitud de la policia, que no ha mucho clausuré
una Escuela de Magla situada en la calle Callao y Corrientes”.*® En
la dura condena a la farsa que se esconde en los centros de ocul-
tismo o en las oficinas de una adivina, Arlt no tiene reparos en
reclamar el contundente apoyo de la fuerza publica. El pedido de
intervencién que Arlt realiza catorce afios después de su primer
texto corrobora que su posicién con respecto a quienes engafan
atribuyéndose falsos conocimientos es la misma y que lo unico
que ha variado es el lugar desde el que se enuncia: en 1934, la
demanda escrita por Arlt ya no es la expresién de deseo de un
todavia adolescente de barrio, sino la exigencia de un conocido
escritor y periodista “que se responsabiliza con su firma por lo
que dice”. Y en este sentido, la ratificacién de la demanda de una
intervencién policial borrala ambigiiedad que su primer texto po-

dia generar, en una ambigiiedad que Horacio Gonzalez esboza bajo
la forma de una pregunta: “¢Estamos seguros de poder ubicar su
llamado a las fuerzas del orden como una ironia pubescente, el
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acto donde un ‘raciocinio’ se divierte e ironiza sus ridiculas ansias
dt’: autoridad?".5° Catorce afios después no hay lugar para la iro-
nia en sus ansias de autoridad: Arlt produce la intervencién poli-
cial por medio de su palabra pues el lugar desde el que escribe
permiite que una denuncia sea efectiva.

Fiscal de pobres, engafiados, o enfermos: a lo largo de estas
investigaciones, Arlt se construye frente a la mirada de sus lecto-
res como un periodista atento a los mas minimos reclamos, como
un periodista en quien cualquier lector, luego de enviar una carta
o de realizar una llamada telefénica, encuentra a un interlocutor
confiable que se hara cargo de sus problemas. Ademas de chico
terrible, ademas de escritor disconforme, la productividad de este
rasgo en la configuracién de su imagen publica es alta y perdura
en una memoria que excede a su época: todavia en los parrafos
ﬁna),es;e la novela Wde Andrés Rivera, publicada
en /19827 un Arlt periodista sale de su oficina cuando escucha las
protestas de un grupo de mujeres que han ido al diario. La accién
transcurre en 1938. Esposas ¢ hijos de militantes sindicales pre-
sos van al diario Critica a pedir, por su intermedio. que el presi-
dente Ortiz no aplique la ley de Residencia a sus maridos. Estan
nerviosas por la espera, porque nadie las atiende, porque los chi-
cos tienen hambre; una de ellas golpea las puertas, grita:

Un hombre de fuertes mandibulas abrié una puerta y pregun-
t6, vieja, {qué hacés aca?

Querido, te manda Dios, y la vieja Molessini le contd al hom-
bre de las fuertes mandibulas qué haciamos alli, en esa sala
{luminada, en ese mediodia febril de diciembre. E] hombre,
que tenia una cara dura y pélida, escuchd a la vieja Molessini,
las manos apoyadas en el borde de una mesa ovalada, la cabe-
za caida sobre el pecho.

Esta bien, vieja, dijo el hombre de la cara dura y secreta, y le
oimos el crujido de las mandibulas. Yo arreglo esto, y abrazé a
la vieja Molessini, y nos miré. y se fue.

Gracias querido, grité la vieja Molessini a una puerta que se
cerraba.

Al rato, llegé un mozo con una bandeja de sandwiches y bebi-
das. Alguien pregunté quién era ese hombre hosco de cara
palida y dura,

La vieja Molessini, con una sonrisa en la que resplandecia el
orgullo, como cuando le contaban las paradas viriles de sus
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