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"Ciudad sitiada, ciudad sidada. Notas de lectura para Tengo 

miedo, torero, de Pedro Lemebel" 

Fernando Blanco 

  

  

 

  "La primera lágrima que derramé por ti 

cayó sobre los 

puntos de crochet a cuatro agujas. Pero yo 

seguí tejiendo,casi sin 

 darme cuenta de nada" 

 
Reinaldo Arenas 

  

  

Primeras ciudades latinoamericanas: cuarteles militares con picotas el 

centro, resabios de la amenaza de violación para el invasor y 

enemigos. (Felipe II) 

Monstruo: Infracción al derecho humano y al derecho divino, es decir, 

a la fornicación, en los progenitores, entre un individuo de la especie 

humana y un animal. Fruto de la unión de sodomitas y ateos, de esta 

mezcla nacen semihombres y semibestias. (Paré, 1617) (1) 

Figura de Pámpanos: "Cuando rondas el lecho y los objetos de la casa 

, te sigo, pero no te sigo a los sitios donde tú lleno de sagacidad 

pretendes llevarme. Si tú te conviertieras en pez luna, yo te abriría 

con un cuchillo, porque soy un hombre, porque no soy nada más que 

eso un hombre, más hombre que Adán, y quiero que tú seas aún más 

hombre que yo".( García Lorca , 1930). (2) 

 

Por qué seremos tan perversas, tan mezquinas 

(tan derramadas tan abiertas) 

y abriremos la puerta de calle al 

monstruo que mora en las esquinas, o 

sea el cielo como una explosión de vaselina 

como un chisporroteo, como un tiro clavado en la nalguicie -y 

por qué seremos tan sentadoras, tan bonitas 

los llamaremos por sus nombres cuando todos nos sienten 

(o sea cuando nadie nos escucha) 
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Por qué seremos tan pizpiretas, charlatanas 

Tan solteronas, tan dementes 

Por qué estaremos en esta densa fronda 

Agitando la intimidad de las malezas 

Como una blandura escandalosa cuyos vellos se agiten muellemente 

Al ritmo de una música tropical, brasilera. 

Por qué 

Seremos tan disparatadas y brillantes 

Abordaremos con tocado de pluma el latrocinio 

Desparramando gráciles sentencias 

Que no retrasarán la salva, no 

Pero que al menos permitirán guiñarle el ojo al fusilero. 

(Perlongher, 1997) (3) 

 

La Escena de Lectura 

Desde la primera página de la novela de Lemebel nos encontramos 

lectores y cómplices obligadamente suspendidos flotando sobre tres 

territorios fronterizos, el de la memoria, actualizado en el recuerdo del 

narrador; el de la literatura, demonizado en una síntesis perfecta de 

géneros mayores y menores, cultos y populares, en lenguas y hablas 

que van estructurando el marco de la narración; y el de la ciudad, 

obsesión febril y omnipresente en nuestro autor, sitiada en la historia 

de esos años, sidada en el cuerpo de estos años; o más bien, somos 

en estos balbuceos iniciales vouyeristas complacientes que se pliegan 

secretamente al dispositivo de relaciones peligrosas que estos tres 

espacios atan y desatan, lamen y muerden, contaminan y fecundan, 

vueltos amantes perversos, sometidos al designio de un plan narrativo 

que los entreteje en una historia de amor, hecha de carne patria y 

de dulce carne, que los superpone, que los espejea, que los goza, 

hasta envolverlos sacrificiales en un menage a trois macabro al que 

sella en la ficción un pacto (de fe): la historia de la primavera del 86 

en la capital militarizada es el punto de partida de una llegada 

todavía, inconclusa. 

El primero de los espacios que la novela abre es el de la memoria. 

Pero no el de la memoria individual entendida como un sujeto que se 

recuerda a sí mismo en voz alta, guiño que lo instala inmediatamente 

al interior del lenguaje y de la historia, y que se refiere habitualmente 

a hechos ya ocurridos, a hechos presentes en otros textos culturales o 

a situaciones por venir, y que se va entregando desordenadamente-

cuerpo abandonado sobre las sábanas al acto de escribir en una 

despreocupada pulsión de recordar, yendo de aquí para allá, uniendo 

pedazos sueltos de su propia vida imaginada y recaracterizándola en 

cada momento del rememorar escritural, instalando de este modo una 

práctica textual reflexiva, que si bien es parte constituyente de la 

poética de esta novela, y de gran parte de la novelística 

latinoamericana contemporánea, pienso específicamente en el cubano 

Reinaldo Arenas y su nouvelle Arturo, la estrella más brillante o 

en Respiración Artificialdel argentino Ricardo Piglia, no basta para dar 

cuenta de otro aspecto de este gesto recordatorio, que en Lemebel es 

central, como un animal carnívoro nuestro autor va en un rito 

perfecto, despedazando y esparciendo otros materiales del recuerdo, 

materiales no consagrados en la unidad del hecho al que remiten, sino 

más bien, excesos, restos, diferencias, cuerpos en descomposición, 
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ausencias clavadas a una memoria colectiva, códigos de clase, 

prejuicios de raza y lenguaje, que el Poder pretende ideológicamente 

homogénos: la historia reciente del país. Frente a este otro tipo de 

material, de memorias sin dueño conocido, sin dirección, sin 

ciudadanía, el narrador construye-teje una ficción de segundo orden 

que infiltra a la primera desde un espacio estratégico: la cultura de 

masas. 

"¿ te acuerdas de esa película ?, trató de recordar canciones tristes, y 

arpegios sentimentales, en una lírica cebollera de amor barato, de 

folletín, de guaracha" (pp.38) 

Rellena Lemebel de este modo con las luces del séptimo arte, adhiere 

febrilemente a esta superficie, la de la historia novelada, los relatos 

mediáticos orales de películas antiguas , de boleros, rancheras y 

cuplés , de refranes populares ,de afiches publicitarios, de 

propagandas comerciales, de todo aquello que parece como inocente 

y permitido en su consumibilidad , sobre los cuales proyecta sus 

propias construcciones imaginarias único camino de acceso posible a 

la verdad. 

Lemebel extiende su material poético, trágico a la vez que erótico, 

atándolo a la memoria, la que es como un actante eje conductor del 

relato, hayándose en "Tengo miedo Torero" indisolublemente ligada a 

la la figura del narrador, un pornógrafo, que bajo la forma de escriba, 

literata, o loca "parlotera" , presente ya en la obra anterior de 

Lemebel , bajo el pacto inprentero de "cronista urbano" , se apresta a 

espectacularizar , a visibilizar , a exhibir, a través de la mirada , 

aparato teórico que capta "la cosa en sí", en la presencia de su forma 

o en la forma de su presencia y, que es irreductible a ningún marco 

reflexivo, mediante dos anécdotas , el atentado fallido contra Pinochet 

y el amor entre La Loca del Frente y Carlos, la ceremonia macabra del 

olvido y el consenso. 

Así planteado nuestro Lemebel-Penélope es una voz autógrafa que 

permite para sí la presencia del sujeto hablante y que se despliega 

sinuosa olisqueando los cuerpos de esta memoria masiva, popular y 

mediática , bajo el signo/disfraz incompleto de una narr/actriz 

desmesurada que urde el montaje secuencial de la historia próxima , 

de la historia íntima de estos años cercanos desde la resistencia de 

una imaginería homoerótica, "colifrunci" (pp.39) 

Alucinada por la cursilería del amor radial " prefería sintonizar los 

programas del recuerdo: "Al compás del corazón"."Para los que fueron 

lolos".Noches de arrabal" y premunida de hilo y aguja , la Loca del 

Frente , protagonista de cada uno de los pequeños cuentos urdidos en 

el mantel mortaja que sirve de motivo o clave del texto total , asume 

el oficio de montar una máquina narrativa voraz : una novela de amor 

oral , quintaesencia de la novela, "oralidad ligada al principio feminil 

de la mujer ideal o a su copia que amamanta"(4), a la vez que 

penetra, con leche imaginaria, las películas, los relatos, a otro/otra y 

que van a salvaguardar su deseo , entrecruzando, aliando, mezclando, 

en un "diálogo arácnido" lo que hablan y cuentan dos hombres , 

enfrentados a su propio deseo y a las pugnas de la ideología 
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dominante entremezclados con la propia historia, la fantasía 

cinematográfica , la memoria y el cuerpo. Veamos: 

" tan sonámbula por las noches enteras que pasaba hablando con él 

pidiéndole -No dejes que me duerma, háblame de tu vida, de tus 

cosas" (pp. 15) 

Todavía estamos al comienzo. Nada pasa o por lo menos eso es lo que 

parece suceder en estas primeras páginas. Pero la máquina narrativa 

sigue trabajando, horadando, carcomiendo los saberes, igual que la 

enfermedad que debutaba esos años , ingresa silenciosa a nuestro 

espacio del recuerdo , al canon literario, a la tradición novelar 

hispanomericana , al carrusel de los géneros , bajo la forma de una 

pequeña bomba racimo que nos ha infectado y que no sabemos 

exactamente cuándo va a estallar. 

Despacio , Lemebel articula , parafraseo el texto , una lengua 

marucha, que se obstina en llamar, en nombrar, en saborear , 

lamiendo las sílabas, mascando los nombres para centrifugar los 

cánones. En este quehacer escritural Lemebel se distancia 

brutalmente de todos aquellos escritores que incapaces de apartarse 

de la gramática correccional que los constituye se entregan vencidos a 

reproducir en su discurso una lengua nacional, manteniendo la 

narrativa en la que están inmersos, réplica postiza de la que se desea 

como envoltorio fetal, una nutriente cultura madre gestadora y 

preservante, atenta y disciplinada, de sus marcas de clase, de raza, 

de religión, de tono, y con esto, a pesar de sus disidencias (necesarias 

y políticamente correctas), se abandonan al imperativo narrativo de 

preservar el status quo de su cultura. Pienso en el caso de algunas 

novelas popularizadas en la década delos 90', por ejemplo, Mala 

Onda (5), o No se lo digas a nadie o Fue ayer y no me acuerdo, del 

escritor peruano Jaime Bayly entre otras. 

Lemebel avanza y su dispositivo textual también a la catástrofe que 

este nuevo lenguaje crea, esta vez las emprende con los proyectos 

nacionales, especialmente, el que tiene por nombre de 

fantasía criollismo. Premunido de signos vaciados, puros 

significantes, homenajeando a La Manuela, a Coya, la narractriz 

construye una a una sobrenaturalezas hechas de imágenes, armadas 

de fragmentos, preciosas muñecas: La Loca del Frente, La Rana, con 

las que volatiliza ese "relleno" de referencias y descripciones 

heredadas (criollismo) que urgía encarnar en los proyectos 

decimonónicos y que forma parte de nuestro "Puro Chile" cielo 

imaginario repleto de hombres y mujeres caucásicos antes que 

patriotas, honorables, sanos y buenos, de dentaduras perfectas, 

terratenientes, latifundistas, castellanos/vascos o ingleses, que 

pudieran llevar a cabo la magna tarea fundacional de la nación y a los 

que todavía hoy sorprende nuestra realidad hecha de modernidad 

suspendida. 

Erotógrafa curiosa, patógrafa literaria, la "parlotera" las emprende con 

los géneros históricos, entregada a la elaboración paisajística de 

escenas de intercambio de relatos, Sherezade mestiza, en los que la 

cópula, la consumación del deseo voraz del contar puesto sobre el 

otro permite el avance de las unidades narrativas, la ilusión amorosa 

sobre la ilusión heroica, el exceso fantástico sobre la silenciosa 
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tradición impuesta por los autores mayores, el narrador remeda los 

géneros oficiales; nuestro héroe va aprendiendo, ha cambiado desde 

su situación de inocencia inicial- y nos encima sobre la quiltra cruza 

de "la novela de aprendizaje y la novela rosa", en el nicho de su 

memoria estas estructuras reposan o laten y suben a la superficie del 

texto abrillantadas por la demencia paródica de su relato. Veamos: 

"Ahora se atrevía a decir dictadura y no gobierno militar, como lo 

llamaba la Lupe, esa loca tan miliquera, tan de derecha y que no tiene 

dónde caerse muerta...(pp.123) Y por suerte para ella, había llegado 

Carlos a su vida mostrándole la realidad cruel que rodeaba a los 

chilenos.Ese tirano infame que mandonea al país desde la Moneda.Y 

nadie se atreve a cantale las claras o a ponerle una bomba para que 

reviente en pedacitos, entonces ella recogería con pinzas una célula 

del general y se la regalaría a la Lupe diciéndole: Toma niña, para que 

tengas un escapulario chiquitito, chiquitito"(pp.125). 

A estas alturas la novela se ha vuelto una armazón artificial 

apuntalada de pura literatura, un pastiche que como un campo 

magnético atrae y repele formas de expresión consagradas que se 

volatilizan al entrar en contacto con el bordado paródico de Lemebel. 

Hablo del gesto de novela histórica, del ya 

mencionado bildungsroman en el cual nuestro protagonista través de 

una serie de peripecias, esconder armas, llevar mensajes, ser correo 

humano, ayudista, se hace "hombre", "revolucionario" completando 

satíricamente parte del proyecto decimonónico de vincular el ser 

individual con el proyecto histórico que lo acoge. 

El carrusel sigue girando y con él otra dimensión. Expresamente su 

texto está teatralizado y sobre escena nuestro autor corroe los tejidos 

de los personajes de la propia novela , fractura y tensa hasta el límite 

las posibilidades de la ficción. La Loca del Frente / Montiel ; La Loca 

del Frente /Simplemente María, La Loca del Frente/ Jane Mansfield; La 

Rana / la Madre; el dictador/ el dictador niño de cumpleaños; su 

mujer/ inocencia provinciana, Somoza/ Franco, y agujetas en manos 

camina como el Dante hacia la mise en scene de una comedia divina 

en la que va depositar a cada uno de sus personajes en el lugar que 

merecen: nuevo giro y salto al vacío, la narractriz se vuelve la Muerte, 

es la imagen medieval de la mujer desdentada, es la heráldica griega 

de la Parca que corta los hilos vitales y que recoge en su hilandería 

mortal los destinos humanos, vuelta calavera hilvana cuidadosa el 

amor sobre el que yace, envuelve en mortaja amorosa el cuerpo 

crístico adormecido. Carlos se encuentra frente a la Muerte, en una de 

las escenas más violentas del texto en la que Lemebel reúne la 

pulsión erótica con la pulsión mortal en el único acto posible de 

conciliación: su narración va a salvarlo, es su regalo. Lemebel no 

rehuye el mito del travestismo (Eva/ Madre/ Esposa), es aún más 

radical en su imposibilidad, lo cadaveriza en el hueco de la cosmética 

dental. No hay duda. Hay algo imposible en el aire. 

Pero cómo ha llegado hasta aquí. Un simple artificio le ha permitido a 

Lemebel ir manteniendo el juego entre la verdad histórica y la ficción 

de su narración. Apelando al género testimonial, Lemebel abre la 

novela a la contaminación de otros discursos, en este caso el discurso 

radial, en dos versiones. Por una parte es el Coro Trágico que revela a 

diario en la voz de Sergio Campos o Manola Robles, aquello que todos 



presentimos inevitable, pero que esperamos que no ocurra o 

viceversa, el que va anunciando como personaje el movimiento 

documentado del destino del país y también la duración del amor/ 

cómplice entre Carlos y la Loca y, al mismo tiempo, la radio es la 

fuente del conocimiento verdadero acerca del amor, certera vidente 

en lúcidos requiebros musicales. Este gesto permite observar la 

exactitud con la que el narrador utiliza letradamente la cultura popular 

para construir sus mitologías, entre los usos sociales de la cultura y 

las normativas ideológicas dominantes, para permitir el avance del 

texto y para lograr integrar "las dos historias que apenas se dieron la 

mano al comienzo"(pp.216) 

Decía al principio del texto que tres eran los ejes o espacios con los 

cuales Lemebel construía su relato. La ciudad es el tercero. Abrir la 

novela con la figura de la morgue vacía es definitivo gesto. En la 

capital los cadáveres ya existen o más bien, espectros insepultos que 

vagabundean por nuestro propio cuerpo, sutiles mortajas anidadas en 

bandadas dentro de la cripta ceremoniosa del pulso de Lemebel que 

sabio las expone a la reverencia del ciudadano visitante, del 

ciudadano lector,del ciudadano curioso. En el centro mismo, en la 

plaza, se yergue el monolito de los empalamientos. Los cuerpos sólo 

existen en el verbo y rehuyen la reencarnación dentro de nuestras 

mentes en permanente fuga del gesto de sepultación, habitantes 

dantescos de una "divina comedia". 

Lemebel ha diseñado nimbos perfectos, diminutos lechos mortuorios 

para cada uno de sus personajes, para cada uno de sus recuerdos 

escamoteándolos a la historia oficial , al igual que Dante recorre un 

mundo en el que reparte un orden, en la misma ceremonia: la 

escritura. Especial resulta el tratamiento que hace del Dictador en la 

rememoración de un solitario cumpleaños infantil: 

"Augustito no cabía de gusto, imaginando sus bocas engullendo la 

torta, preguntando qué sabor tan raro, qué gusto tan raro, ¿ son 

pasas?, ¿son nueces? ¿son confites molidos? No tontos , son moscas y 

cucarachas, les diría con una risa macabra " ya pues mi niño, abra la 

boca. A ver una cucharada por cada año que cumple. Y Augustito 

tragó sientiendo en su garganta el raspaje espinudo de las patas de 

arañas, moscas y cucarachas que aliñaban la tersura lúcuma del 

pastel" (pp.116). (6) 

Lemebel ha atesorado en esta novela los cuerpos perdidos en 

mortajas-manteles finamente bordadas en filigranas, cada uno de 

ellos vuelve a tener cuerpo en su escritura. En la evocación del 

plan divino del toscano, Lemebel levanta un cosmos postdictadura que 

permite en la penumbra del recuerdo oler, ver, recorrer una ciudad 

que de otra manera hubiera desaparecido, al igual que los detenidos, 

bajo miles y miles de páginas documentadas. 

Una cosa más que decir respecto de la actitud de nuestro héroe. Nada 

hay de censurado en la voz de nuestro autobiógrafo, sus múltiples 

hablas acceden a recuerdos que obscenamente va situando frente a 

los ojos del espectador, lector atento, solicitando frente a lo narrado 

una complicidad silenciosa. Cada cuadro, cada enfoque instalado en el 

espacio de la evocación interior, en los que la realidad se vuelve 

imaginadamente su doble, expone dimensiones íntimas de una 
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experiencia particular, la suya propia. Una homotextualidad que se 

yergue desde el plano referencial en alegoría perversa, en máquina de 

lectura, intérprete cierto de las claves que ligan el erotismo, la 

sexualidad y el poder en la contemporaneidad, tal y como podemos 

leer no sólo en Lemebel sino también en dos autores mayores de la 

novela chilena contemporánea, José Donoso y Mauricio Wacquez. Es 

inolvidable el pasaje en que La Loca del Frente delira y se vuelve 

escucha de su propio relato al describir el narrador la fellatio/ 

amamantamiento, falo/ madre en la que se envuelve, nos envuelve. 

Nuevamente la mortaja y esta vez cifrada en la boca que acoge cripta 

amorosa el cuerpo que va a "desaparecer" (7): 

"Ahí se le entregaba borracho como una puta de puerto, para que las 

yemas legañosas de su mirar le acariciaran a la distancia, en ese tacto 

de ojos, en ese aliento de ojos vaporizando el beso intangible en sus 

tetillas quiltras, violáceas, húmedas, bajo la transparencia camisera 

del algodón. Ahí, a sólo un metro, podía verlo abierto de piernas, 

macizo en la estilizada corcova de la ingle arrojándole su muñón 

quinceañero, ofreciéndole ese saurio enguantado por la mezclilla 

áspera que enfundaba sus muslos atléticos. Parece un dios indio, 

arrullado por las palmas de la selva, pensó. Un guerrero soñador que 

se da un descanso en el combate ,una tentación inevitable para una 

loca sedienta de sexo tierno como ella, hipnotizada, enloquecida 

..."pp.106 

o: 

"Y ahí estaba... por fin, a sólo unos centímetros de su nariz ese bebé 

en pañales rezumando a detergente. Ese músculo tan deseado de 

Carlos durmiendo tan inocente, estremecido a ratos por el amasijo 

delicado de su miembro yerto. En su cabeza de loca dudosa no cabía 

la culpa, éste era un oficio de amor que alivianaba a esa momia de 

sus vendas. Con infinita dulzura deslizó la mano entre el estómago y 

el elástico del slip, hasta tomar como una porcelana el cuerpo tibio de 

ese nene en reposo. Apenas lo acunó..."pp.107 

En este sentido hablamos de una obra con un inmenso valor estético a 

la vez que político pues, el proyecto autobiográfico, sin llegar a poder 

interpretarse como una metáfora exclusiva del pasado que es 

rememorado en un momento y lugar determinado, sí puede ser 

entendido al actuar como un dispositivo de desciframiento de una 

cultura, y problematizar, en este caso del tejido de leyes propio de la 

cultura de la dictadura en Chile. Creo que volver a hablar, a escuchar 

voces es el gesto saturado obscenamente más interesante de la 

novela de Pedro Lemebel, devolvernos la capacidad de hablar, de 

"parlotear", de acabar con la complicidad del silencio. 

Pero Tengo miedo, torero no sólo atrae esta lectura. También es 

posible recorrer otra trayectoria en la apuesta de escritura. Una vía 

distinta que impacta mucho más profundamente que los juegos 

posmodernos de la cita. Me refiero particularmente a lo que Héctor 

Libertella llama "el sistema de Salud Pública creado por el boom de la 

literatura latinoamericana". Hay cierta perversión textual que ha 

quedado fuera de las lecturas hechas sobre este corpus y que se 

presenta conceptualmente bajo la forma del grotesco, del neobarroco, 

de la hibridez al referirse indirectamente a él. La teoría del reflejo, la 



homosexualización de la tradición patriarcal latinoamericana, es un 

fenómeno que puede ser leído como un efecto discursivo que 

problematiza el tema de las identidades masculinas en tanto los 

vínculos de las culturas dominantes y las dominadas y su 

representación imaginaria como masculinidades hegemónicas. En 

obras de García Márquez, específicamente en La Hojarasca, en el 

texto de José Donoso El Obsceno pájaro de la noche y en Tengo 

miedo torero aparecen escenas en las que personajes masculinos son 

enfrentados a espejos, fuentes de agua, lagos, que multiplican el 

deseo o la fantasía de dominación entre pares, obligando a sus 

protagonistas a tratar de poseer al Otro antes de ser poseído por él. Al 

pensar este mismo gesto del reflejo, como la imposibilidad de ser el 

centro, soy un latinoamericano que aspira el blanqueamiento de la 

cultura europea, el reflejo me devuelve deformado, aberración 

asimilable al deseo de un hombre por otro hombre. Y cuyo efecto 

simbólico sería esta permanente travestización de la identidad del 

continente. (8) 

El final de la novela invierte una vez más los pactos y convenciones 

del sistema de categorías en el que nos encontramos inmersos, en su 

permanente juego de desdoblamientos sucederá realmente lo 

inevitable, la angustia crece en tanto la incerteza aumenta, para 

permitirnos pensar (desear) y si todo fuera de otra manera, si hubiera 

pasado de otro modo, antes de despeñarnos por la pendiente del fin. 

Lemebel enciende las luces y los reflectores de su voz se dejan caer 

sobre la última escena de Tengo miedo, torero el set se encuentra 

dispuesto con las referencias al paisaje de un ícono de la cultura 

amorosa occidental: Casablanca. 

La leyenda hollywoodense consagra que I. Bergman se va con el 

esposo abandonando a H. Bogart, quien sacrifica su amor; es lo que 

resuena en la memoria fílmica de los lectores-espectadores. Lemebel 

parece dudar de esta ley y plantea un tácito si esta vez se quedara, si 

la Bergman escuchara en su oído la clave, la cadencia cupletera de 

tres palabras que pueden salvarlos , Tengo miedo, torero se repite a 

sí misma , Tengo miedo, torero, mientras Cuba aeroplano espera con 

el motor en marcha, para luego girar y confesarle, fuera de cámara, a 

Carlos: 

"te fijas cariño que a mí también me falló el atentado". 

  

Notas 

(1) Véase A. Paré, Des monstres et Prodiges, 7 ed., París 1617, 

pp.1031. 

  

(2) Fragmento de la obra teatral El Público, terminada en su primera 

versión el 22 de agosto de 1930. Cátedra, 1995. pp. 132. 
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(3) Fragmento del poema "Por qué seremos tan hermosas" en Obras 

Completas (1980-1992).Buenos Aires, Seix Barral, 1997. 

  

(4) En un texto sobre M. Puig, el crítico argentino Jorge Panesi 

desarrolla una idea similar en la que me he inspirado, aún cuando, las 

diferencias entre el modelo de El Beso de la mujer araña y Tengo 

miedo, torero es radicalmente distinto a la propuesta de Lemebel. 

Reecordemos que Molina muere, sacrificado, y que la percepción de 

los homosexuales como mujeres atrapadas en cuerpos de hombre 

dominó cierta percepción imaginaria cultural en los años cincuenta. 

Editorial Norma, Buenos Aires, 2000. 

  

(5) Novela paradigmática de la irrupción del mercadeo de las 

editoriales trasnacionales en Chile. Su autor Alberto Fuguet es una 

especie de "ícono" juvenil de los llamados "pinochet boys" 

(adolescentes que tenían entre 4 y 8 años para el Golpe de Estado de 

1973) y su trabajo como columnista del diario conservador, El 

Mercurio, bajo el seudónimo de Alekán, concitó el interés de las 

editoriales en su trabajo. 

  

(6) Tengo miedo, torero, Editorial Seix Barral, Santiago de Chile, 

2001. 

  

(7) En su primer libro de crónicas Lemebel desarrolla este motivo en 

el texto titulado "Las Amapolas también tiene espinas". 

  

(8) Actualmente trabajo en esta idea en un ensayo literario cuyo tema 

es La infantilización cultural en Latinoamérica. 
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