CONSE}OS SOBRE EL ARTE DE ESCRIBIR CUENTOS

Como ya tengo cuarentaicuatro afios, voy a dar algunos
consejos sobre ¢l arte de escribir cuentos. 1} Nunca aborde los
cuentos de uno en uno. Si uno aborda los cuentos de uno en
uno, honestamente, uno puede estar escribiendo el mismo cuen-
to hasta el dfa de su muerte. 2) Lo mejor es escribir los cuentos
de tres en tres, o de cinco en cinco. Si se ve con energia sufi-
ciente, escribalos de nueve en nueve o de quince en quince.
3) Cuidado: la tentacién de escribirlos de dos en dos es tan pe-
ligrosa como dedicarse a escribirlos de uno en uno, y ademds
lleva en su interior el juego mds bien pegajoso de los espejos
amantes: una doble imagen que produce melancolfa. 4) Hay que
leer a Quiroga, hay que leer a Felisberto Herndndez y hay
que leer a Borges. Hay que leer a Rulfo y a Monterroso. Un
cuentista que tenga un poco de aprecio por su obra no leerd ja-
mds a Cela ni a Umbral. Si que leerd a Cortdzar y a Bioy Casa-
res, pero en modo alguno a Cela y Umbral. 5) Lo repito una
vez mds por si no ha quedado claro: a Cela y a Umbral, ni en
pintura. 6) Un cuentista debe ser valiente. Es triste reconocer-
lo, pero es asi. 7) Los cuentistas suelen jactarse de haber lefdo a
Perrus Borel. De hecho, es notorio que muchos cuentistas in-
tentan imitar a Petrus Borel. Gran error: jdeberfan imitar a Pe-
trus Borel en el vestir! ;Pero la verdad es que de Petrus Borel
apenas saben nada! {Ni de Gautier, ni de Nerval! 8) Lleguemos
a un acuerdo. Lean a Petrus Borel, vistanse como Perrus Borel,
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pero lean también a Jules Renard y a Marcel Schwob, sobre
todo lean a Marcel Schwob y de éste pasen a Alfonso Reyes y
de ahi a Borges. 9) La verdad de la verdad es que con Edgar
Allan Poe todos tendrfamos de sobra. 10) Piensen en el punto
nimero nueve. Piensen y reflexionen. Adn estdn a tiempo.
Uno debe pensar en ¢f nueve. De ser posible: de rodillas. 11) Li-
bros y autores altamente recomendables: De lo sublime, el Seu-
do Longino; los sonetos del desdichado y valiente Philip Sid-
ney, cuya biografia escribi¢ Lord Brooke; La antologia de Spoon
River, de Edgar Lee Masters; Suicidios ejemplares, de Enrique
Vila-Matas, y Mientras ellas duermen, de Javier Marfas. 12}
Lean estos libros y lean también a Chéjov y a Raymond Carver,
uno de los dos es ¢l mejor cuentista que ha dado este siglo.
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