Crrlos Monsivdis
PEDRO LEMEBEL: EL AMARGO,
RELAMIDO Y BRILLANTE FRENESI

I’edro Lemebel es un fenémeno de 1a litera-
tura latinoamericana de este tiempo. Uso el
termino fendémeno en su doble acepcién: es
un cscritor original y un prosista notable y,
para sus lectores, es un freak, alguien que
[lama la atencion desde el aspecto y rechaza
la normalizacién ofrecida. Un escritor y un
[reak, indisolublemente unidos, los que es-
tan fucra, en la desolacién v la energia de los
(quc s0lo se integran a su modo, en los mér-
genes que ya no tienen el peso arrasador de
antafo. (Si algo, la obra de Lemebel es un
rechazo del determinismo homéfobo). A
Lemebel le ponen sitio las miradas (las lec-
turas) de la admiracion, el morbo, el regocijo
de “los turistas de lo inconveniente”, la ex-
traficza, la solidaridad, la normalidad de los
(que estian al tanto de la globalizacion cultu-
ral, ¢sa que para los gays se inicié dramati-
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camente con los oo de Orear Wikde en
1895 y jubilosa y organivcativiimente con la
revuelta de Stonewall en 1969,

Desde que se dio a conocer dentro y fuc-
ra de Chile con sus textos y las perfor-
mances de las Yeguas del Apocalipsis,
Lemebel se ha mostrado irreductible. ;Qué
le pueden argumentar de nuevo, qué le pue-
den decir que de él no se haya dicho? ;Como
sorprender al que ha examinado con meta-
foras y “descaro” a una sociedad que solo
admiti6 la diversidad al somectérsele a la
peor uniformidad? Al incapaz de engafio no
se le vence con injurias y menos aun con
expulsiones del Sancta Sanctorum de la de-
cencia, que para Lemebel nada mas es una
institucidn patética del autoengafio. Muy
probablemente diria: si creen que despre-
ciando a los diferentes mejoran sus vidas,
muy su gusto, si creen que marginando a
los que no son como ustedes se incluyen en
la primera fila, muy su ilusién. El responde
a los criterios estéticos y los comportamien-
tos legales y legitimos de las minorias lati-
noamericanas emergentes que al ejercer sus
derechos (civiles, humanos, sexuales), revi-
san de paso las pricticas y el sentido de la
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opresion y van a fondo: sélo secundariamen-
te se¢ les reprime por ser distintos; en pri-
merisimo lugar se les acosa, maltrata, hu-
milla e incluso asesina para que los verdugos
conozcan la triste fabula de su importan-
cia. (La crénica de Lemebel sobre el incen-
dio criminal de la discoteca en Valparaiso
es excelente).

Nuevos criterios estéticos... Pienso ahora
entre otros en el argentino Néstor Perlon-
gher, el mexicano Joaquin Hurtado, y un
tanto mads a distancia los cubanos Severo
Sarduy y Reinaldo Arenas y el argentino
Manuel Puig. Sc trata de una literatura de
la ira reivindicatoria (Perlongher, Arenas,
Hurtado}, de la experimentacién radical
(Sarduy), de la incorporacién festiva y vic-
toriosa de la sensibilidad proscrita {Puig). En
todos ellos lo gay no es la identidad artisti-
ca, sino la actitud que, al abordar con valor,
insistencia y calidad un tema, se deja ver
como el movimiento de las conciencias que
por valores compartidos v acumulacién de
obras dibuja una tendencia cultural. No hay
literatura gay, sino una sensibilidad pros-
crita que ha de persistir mientras contintie
la homofobia, y estos autores al asumir con




talento y vehemenon v vo o uneas, e
afaden una dimension cultart v vocial 1 la
América Latina,

Un poeta muy apreciado por Lemebel,
Néstor Perlongher, describe ¢l ghetto:

Novedades de noche: satin terciopelo, mo-
delando con flecos la moldura del anca, fla-
tulencia de flujo, oscuro brillo. Resplandor
respingado, caracoles de nylon que le esmal-
taban de lamé el flaco de las orlas... Perdida
en burlas, de macramé, lo que pendia en esas
naderias, ruleros colibri, 1abil orzuelo, era
el revuelvo de un codazo artero, en las cal-
comanias del satin, comido {masticacién de
flutes, de bollidos). En Poemas completos,
Seix Barral, 1997.

Estas mismas atmosferas lezamianas,
transmitidas por Lemebel, son algo similar
y muy opuesto. En Lemebel, la intencio-
nalidad barroca es menos dristica, menos
enamorada de sus propios laberintos, igual-
mente vitridlica y compleja, igualmente
abominadora del vacio, pero menos centra-
da en el deslumbramiento del vocabulario
que es la forma exhaustivo. Asi, Lemebel
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describe la intromisién del ghetto en la ciu-
dad, las reverberaciones de lo prohibido en
lo permitido exactamente en momento en
que los absolutos se desintegran:

La calle sudaca v sus relumbros arribistas
de nedén neoyorquino se hermana en la fie-
bre homoerética que en su zigzagueo volup-
tuoso replantea el destino de su continuo
gueviar. La maricada gitanea la vereda y
deviene gesto, deviene beso, deviene ave,
aletear de pestafia, ojeada nerviosa por el
causeo de cuerpos masculinos, expuestos,
marmoleados por la rigidez del sexo en la
mezclilla que contiene sus presas. La ciu-
dad, si no existe, la inventa el bambolear
homosexuado que en el flirteo del amor
crecto amapola su vicio. El plano de la city
puede ser su pagina, su biticora ardiente que
en el callejear acezante se hace texto, testi-
monio documental, apunte iletrado que el
trifago consume. (De Loco afdn)

En cada uno de sus textos, Lemebel se
arricsga cn el filo de la navaja entre el exce-
s0 gratuito y la cursileria y la genuina pro-
s poctica y el cxceso necesario. Sale indem-
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ne porque su oido literario de primer orden,
¥ porque su barroquismo, como en otro or-
den de cosas el de Perlongher, se desprende
organicamente del punto de vista otro, de
la sensibilidad que atestigua las realidades
sobre las que no le habian permitido opi-
niones o juicios. Esto es parte de lo que sig-
nifica salir del cléset, asumir la condena
que las palabras encierran (maricén, puto,
péjaro, carne de sidariol e ir a su encuentro
para desactivarlas, proclamar “las verdades
de un amor verdadero” vy, por si hiciera fal-
ta, probar lo fundamental: la carga exter-
minadora de las voces de la homofobia es
la sintesis de la metamorfosis incesante: el
dogma religioso se vuelve el prejuicio fa-
miliar y personal, el prejuicio se convierte
en plataforma de la superioridad instanta-
nea, la jactancia de ser mas hombre (mis
ser humano, si queremos incluir la homo-
fobia de las mujeres) deviene las sentencias
pricticas y verbales que se¢ abaten contra
los que ni siquiera hablan desde el género
debido.

Antes de sefialar la militancia ostensi-
ble de la literatura de Lemebel, me detiene
la reflexién de siempre: ;se puede ser escri-
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tor y militante? En el caso de Lemebel la
respucsta viene del hecho prosistico: su
militancia es indistinguible de la forma en
que la expresa, no sélo es “comer rabia para
no matar a todo el mundo”, sino escuchar
lo que él mismo va escribiendo, captar las
mclodias verbales con gran cuidado y cer-
ciorarse de la relacion profunda entre las
idcas y las palabras que las describen con
cxactitud, entre las ideas y la libertad del
cucrpo en el acto sexual, en las fiestas del
desco y el 1atex, de los bafios de vapor y los
registros sensibles de 1a oscuridad.

En Incontables, La esquina es mi cora-
zon, De perlas y cicatrices y Loco afdn, Pe-
dro Lemebel expresa, en la forma inaugural
de la tendencia a la que pertenece, lo que
vive, 1o que ve, lo que siente. A lo largo de
la dictadura chilena, Lemebel mantuvo la
mayor coherencia: fue exactamente como
cra, le anadio libertades a la comunidad con
¢l solo recurso de ejercerlas. En su texto cla-
sico “Manifiesto {Hablo por mi diferencia)”
de septiembre de 1986, leido en un acto de
izquicrda cn Santiago de Chile, Lemebel es
muy claro;




Mi hombria no la recibi del partido
Porque me rechazaron con risitas
Muchas veces

Mi hombria la aprendi participando
En 12 dura de esos afios

Y se rieron de mi voz amariconada
Gritando: Y va g caer, v va a caer.

“Mi hombria es aceptarme diferente”.
Como por vez primera, Lemebel abandona
el cléset (ese miedo a ser descubierto por los
que de cualquier manera ya lo saben, ese
continuo ajustarse a las posibilidades de re-
sistencia, que cambian en cada persona) en
la etapa marcada por el sida, en los afios en
que el VIH se revela como la gran prisién de
la conducta, el despobladero de amigos, y
conocidos (y de los desconocidos que la so-
lidaridad convierte en amigos intimos). La
paga del deseo es muerte. Como muchos
Otros escritores, como Paul Monctte, ¢l Se-
vero Sarduy de Pdjaros en la plava, v el
Reinaldo Arenas de Antes gue anochesca,

Lemebel ve en el sida la formacion de la
mirada esencial de la cspecie condenada,
Luego del sida, no se viviri coma dnles, por-
que el Antes, normado por L indiferencia o

la inconciencia equivale a la pérdida de los
sentidos. En su recreacién del mundo del
VIII, Lemebel se adentra en las crénicas
modernistas y posmodernistas como un
Julidn del Casal o un Amado Nervo o un
Enrique Gomez Carrillo que un siglo des-
pucs, todavia atenido al culto de 1a prosodia
y de la cscritura cuidada y acicalada, est4
dispuesto a llamar las cosas por su nombre.
Y desde esa conciencia del tema, de los con-
doncs como regalo de cumpleanios, y del
velorio que hay en todo carnaval (y a la in-
versal, Lemebel se adentra en los delirios del
sida, la enfermedad que ha convocado el pre-
juicio y la madurez social como ningtn otro.

El punto de partida de Lemebel es el len-
guaje autodenigratorio que le va represen-
tando al lector un espejo de restauraciones
(Un marica resulta con frecuencia un ser
¢pico, un enfermo de sida puede ser la me-
tdfora hermosa de la devastacion y la digni-
dad), Lemebel cuenta historias funerarias.
Asi, en uno de sus homenajes a los derrui-
dos por la pandemia, “El ultimo beso de
LLoba Lamar (Crespones de seda en mi des-
pedida... por favor)”, Lemebel regala la apa-
ricneia ruinosa y la presenta transfigurada.
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Para nosotros, las locas que compartiamos
la pieza, la Loba tenia pacto con Satanas.
1COmo va a durar tanto? jCémo se ve boni-
ta a pesar de que se deshoja de costras!
1Como, como, cémo? Sin AZT, a puro pul-
s0 lalinda, a puro dnimo la cola resiste tan-
to. Era el sol, el buen tiempo, el calor...

Ir a fondo en la denigracién de sf, verse
en los términos que los demas utilizan. A
partir de esc desafio, que La esquina es mi
corazén inicia de modo deslumbrante,
Lemebel acomoda sus jerarquias (los ejerci-
cios de critica y sinceridad a los que ajustar
su visién del mundo), donde la franqueza
s6lo tiene sentido si el autor no contempo-
riza consigo mismo, y la hipocresia es siem-
pre un dafio moral y escritural. En la Améri-
ca Latina globalizada hasta donde es posible,
los marginados, aisladamente o en conjun-
to trazan otro mapa de lo real, ni opuesto ni
complementario que surge del nuevo gran
proyecto: la unidad de lo diverso.

De Augusto D'Halmar a Salvador Novo,
de César Moro a Xavier Villaurru tia, de
Adolfo Caminho a Manuel Mujica Laine.:,
de Jos¢ Lezama Lima a Viesilio Piten, e

Gaston Baquero a Elias Nandino, de Antén
Arrufat a Luis Zapata, la literatura con te-
mas y subtemas homofilicos se presenta
como la heteredoxia sin moralejas. En esa
movilizacion, con tanta frecuencia influida
por el barroco, Pedro Lemebel es una de las
voces mds poderosas y menos sujetas a las
disipaciones de la moda.
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