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_Urrutia, resistirse al suefio y a la muerte. Hs, en otras palabras la 1
“conciencia desordenada y alterada que lucha para no desaparecer. /
Vila-Matas, en Doctor Pasavenio v a raiz de Tristam Shandy v la

importancia de la digresién en las novelas, cita a Carlo Levi:

Tados los medios, fodas las armas, son buenos para salvarse de la

muerte y del tiempo. §i la linea racta es la més breve entre dos

puntos fatales e inevitables, las digresiones Ja alargardn. Y si esas

digresiones, nos sefiala levi, se vuelven lan complejas,

enredacas, tortuosas, tan rdpidas que hacen perder las praopias

huellas, ‘1al vez la muerte no nos encuentre, el tiempo se extravie

y podamos permanecer oculios en fos mudables escondrijos!”.

Esa digresién que salva, durante 150 paginas, a Urrutia puede servir, al
modo de Vila-Matas y Levi, para entender una estética quc rebalsa a
Nocturno de Chile y se extiende a toda una obra El pavor por la linea
recta, la necesidad de “irse por las ramas” y recorrer lugares en

‘apariencia prescindiblés conférria un modo de hacer que le teme a la.

erdlda, al olvido, a la muerte. Sélo el patchwork desesperado que se
“Epropia de elementos de todas Ias partes posibles, que ingenuamente
busca-el retrato absoluto y fidedigno, puede compertarse como parte de
una literatura digresiva. A eso responde también el extrafio anhelo de
retratar casi ¢l dia completo de un tal Leopold Bloom, desde lo que cruza
por su cabeza hasta lo que sucede cn “el mundo real”. O el retrato de
decenas de asesinatos en Santa Teresa. ) las mil peripecias de un grupo
de jovenes poetas mexicanos que no le temen ni a la poesia ni a la muerte.

La digresion, a fin de cuentas, como la fibra que impide la caida al
puente, como el salvavidas.

Juan Villoro, en el prélogo a un conjunto de entrevistas a Bolafio y
parafraseando al cine de Jim Jarmusch, dice que “los conversadores que
fuman tienen tendencia a las digresiones. En esa primera llamada habld
de suficientes cosas para que yo me pusiera nervioso por el costo?”. En la
cita, Villoro recuerda la vez que Bolafio lo llamé, después de afios, para
saber de Mario Santiago. Tal como cuando se fuma a veces el cigarre no
es lo importante, en las novelas de Bolafio lo fundamental no son las
historias sino lo que sugieren, lo que se suspende en los vacios textuales.

1. Enrique Vila-Matas, Doctor Pasaqvento, Barcelona, Anagrama, p. 45.
2. Juan Villoro, “La batalla futura”, en Andrés Braithwaite (seleccion y edicién), Bolafio por si
misiio, Santiago, Ediciones Universidad Diego Portales, 2006, p. 12.

« Sordel, Sordello, ;qué Sordello? »
Forme et fonction d’un leitmotiv dans Nocturno de Chile

Karim BENMILOUD

Parmi les nombreux leitmotiv que contient Nocturne de Chilel, il en est
un qui peut attirer I'attention et exciter la curiosité du lecteur : c'est le
fameux « Sordello, ;qué Sordello? » qui apparait & onze reprises dans le
roman. Présent sous deux formes, la forme originelle « Sordello, ;qué
Sordello? », et la forme éiendue « Sordel, Sordello, ;qué Sordello? », il
s’agit en effet d'un court refrain lancinant et obsessionnel, qui surgit de
facon imprévisible dans le roman, sans que son réle ni sa fonction dans la
diégese apparaissent d’emblée trés clairement.

Le noyau générateur : un malentendu

Alors qu’il 'a été invité chez le critique Farewell 2 la campagne,
Sebastidn Urrutia Lacroix, le narrateur, sort prendre I'air sur la terrasse a
I'issue du repas. L3, il est « abordé » par son héte, Farewell, qui cherche &
le séduire. C'est sous le signe de la musique qu’apparait pour la premiére
fois le «refrain » qui nous intéresse, puisque, sur la terrasse ot ils
conversent, parviennent les échos des disques que l'on passe &

- Vintérieur : « En sordina me llegaron unos acordes de tango y una voz

meliflua que se quejaba cantando » (25). Dans ce récit, le syntagme «en
sordina » (et la racine sord-) fonctionne en réalité comme un noyau
générateur puisque, peu aprés, alors que Farewell berce le narrateur par
ses paroles sur « la nuit des pogtes italiens », le critique lui demande s'il a
déja lu Sordello : « ;Y a Sordelio?, dijo. ;Qué Sordello? El trovador, dijo
Farewell, Sordel o Sordello » (26},

Dans ce court dialogue, il est donc question d"un premier malentendu :
le narrateur ne sait pas qui est ce Sordello, puisque, 4 la question que lui
pose Farewell (« ;Y a Sordello?, dijo »), il répond par une auire question
(« ;Qué Sordello? »). Comme l'annoncait déja l'expression « en sordina »,
Sordello surgit dans la conversation comme une autre source
d'incompréhension ou de malentendu, et ce d'autant plus que ce nom. lui-
méme, Sordello, semble renvoyer étymologiquement a la surdité.
Lradjectif latin surdus, qui signifie « qui n‘entend pas » et, par figure, « qui
ne veut pas entendre, insensible » a en effet fourni le méme mot & Vitalien
et & 'espagnol : sordo (Sordello étant bien en 'occurrence le nom d'un
poete italien). Le nom de Sordello est donc doublement associé 4 idée de
malentendu, puisque le narrateur ne sait pas de qui veut parler Farewell,
et que ce nom lui-méme évoque la surdité. Mais ce malentendu verbal
exprime aussi un malentendu non verbal : ce geste déplacé que le critique

1. Roberto Bolafie, Necturne de Chile, Barcelona, Anagrama 2000 {3® ed. 2005). Toutes les
références paginées entre parenthéses renverront a cette troisiéme édition.
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vient de commettre : « Me sonrojé violentamente. La mano de Farewell se
poso durante un segunde en mi cintura » (25-26).

Alors que le critique profite du trouble du jeune homme pour appuyer
ses caresses, la double question « ;Y a Sordello? / ;Qué Sordello? »,
initialement distribuée entre deux énonciateurs distincts, se {ransforme
en court refrain repris par le seul Farewell pour ironiser sur lignorance
de son interlocuteur (et accentuer son ascendant sur lui) : « Of que
Farewell, a mj espalda, musitaba: Sordello, ;qué Sordello?, [] gquej
Sordello? (jy entonces la mano de Farewell volvié a presionar mi
cintural) » (26). Sous sa forme originelle, ce refrain est ensuite répété deux
fois!, avant de se dédoubler & son tour en une formule plus compléte,
accolée au noyau fondateur : « Sordello, ;qué Sordello?, Sordel, Sortliellpj
Jqué Sordello? Durante todo el fin de semana esa musiquilla me siguié
adondequiera que fuese » (28). Dés la page suivante, on ne trouve plus
que la formule compléte ; « atin resonaba en mis oidos el Sordel, Sordello,
¢qué Sordello?, pero algo en el interior del bosque enturbiaba la
evocacion musical y entusiasta » (29). On constate que le retour incesszim\t
du « Sordel, Sordello, (qué Sordello? » est id explicitement comparé &
cehui d’un refrain ou d’une ritournelle, 2 la fois parce quil s'agit d’'une
phrase, semblable 3 un air cntétant, dont le narrateur n’arrive pas a se
débarrasser, parce qu’il est signifiant que le troubadour Sordello se
manifeste dans I'esprit du narrateur sous une forme musicale, mais aussi
et surtout parce que c’est 1 un moyen pour lauteur de le dqnner
d’emblée pour ce qu'il est, un «leitmotiv », cest-d-dire un « motif ot
un théme caractéristique ayant une signification dramatique extra-
musicale et revenant & plusieurs reprises dans la partition » (Robert).

Occurrences du leitmotiv : un Sordello en diminuendo

Dans les épisodes suivants, le refrain apparait souvent aprés
I"évocation de phénomenes de surdité. Lors d’une nouvelle scéne avec
Farewell, se succédent ainsi trois annotations lies & la surdité?, avani
Vapparition du leitmotiv ; « ese tiempo [...] que en realidad tiene cuatro o
tal vez cinco [dimensiones], como la barbacana de la sombra de Sordello,
qué Sordello?, que ni el mismo sol puede destruir. [...] Mi desting. Mi
Sordello » (69-70).

Plus loin, le refrain surgit quand le narrateur évoque son séjour en
France, en Avignon, parce que le poete Sordello ¥ a vécu : « tuvimos
tardes inolvidables, mientras Ta gueule volaba y deshaefa [...] bandadas

1. «Sordella, £qué Sordelle?, repitié con retintin la voz de Farewell a mis espaldas [:..], ¥
luego of la voz de Farewell que decia Sordello, jqué Sordello?, y la de Neruda que decfa esp
es precisamente lo que quiero saber [...] » (27).

2. Les deux premiéres sont plus €loignées du nom Sordello que dans le noyau originel : « [Pio
II] decidis emprender una cruzada [...], perc todos se mostraron sordes a las palabras del
Papa, hasta que &ste tomé el mando f...], miles de hombres acudieron a Roma desde to‘;la
Eurapa, solo los reyes siguieron serdes e indiferentes [...] » (67, nous soulignons). Et enfin,
quelques lignes avant la réapparition de Sordello : « cura Ibacache, piense cn nuestras
ambiciones y en nuestros anhelos, en nuestra sords condicicn de hombres y ciudadanos, de
compatriotas y escritores I...] » (69, nous soulignons).
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[...] de estorninos que [...] abundaban en las tierras provenzales, las
tierras que recorri6é Sordel, Sordello, iqué Sordello? » (87). Méme si la
surdité est absente, I'apparition du refrain est ici annoncée par un
élément qui renvoie au verbe ou a la parole, et, surlout, A sa transmission
altérée, puisque le faucon du Pére Fabrice répond au doux nom de... Ta
Gueule. Dans un cas, la parole s’arréte an seuil de Voreille du ou des
récepteurs {ce sont les allusions 2 la surdité) ; dans l'autre, elle est
interrompue ou arrétée & la source, dés la bouche de I'émetteur, par une
violenle injonction au silence.

Une nouvelle apparition du leitmotiv coincide ensuite avec le retour au
Chili : « Sordel, Sordello, ese Sordello, el maestro Sordello. Un dia decid{
que ya era tiempo de regresar a Chile » (95). Cetie réapparition de
Sordello (hissé au rang de maitre) ne sera pourtant que de courte durde.
Alors que, suite au coup d'état militaire, le narrateir a commencé 3
donner des legons de marxisme au général Pinochet, il constate : « Qué
habia alli? No lo sabiamas. Ningtin Sordello » (120). Enfin, la dernigre
occurrence figure a la fin du roman, alors que le narrateur se meurt :
«¢Dénde estd el joven envejecido? [...] ya no esté junto a mi cama de
bronce que gira en un simulacro de Sordel, Sordello, qué Sordello? »
(133). D'occurrence en occurrence, on s’apercoit que Sordello est ¢vogqué
sous une forme toujours plus lointaine ou impalpable, comme il fuyait
entre les doigts du narrateur ou se dérobait & luj: « la sombra de
Sordello » (69}, « Ningdn Sordello » (120), et enfin « un simulacro de

-Sordel, Sordeflo » (133).

51 I'on reprend les occurrences du leitmotiv, on observe que, s'il
resurgit ainsi de fagon obsessionnelle dans Vesprit du narrateur, c’est
sans doute parce qu'il est 1ié 4 une forme de culpabilité. Dans un premier
temps, il pourrait s’agir d’une culpabilité intellectuelle, puisque la
question met d'abord le doigt sur Vignorance du narrateur (il ignore tout
du poéte italien, ce dont se mogque ensuite Farewell en répétant
ironiquement la question!), Dans un dewdéme temps, la répétition de
cette phrase lancinante pourrait étre expliquée par une culpabilité
sexuelle, puisque ce court dialogue ne coincide pas par hasard avec des
attouchements sexuels (que le narrateur semble réprouver mais auquel il
ne s'oppose pas directement?2). Enfin et surtout, cetle question pourrait
bien rendre compte d’une culpabilité proprement morale, que nous
allons tenter d’exposer.

1. De Farcwell, le narrateur évoque : « la [voz) de Farewell que se reia y me miraba, [...] como
si me dijera sea usted poeta si eso es lo que quiere, pero escriba critica literaria ¥ lea,
hurgue, lea, hurgue » (27).

2. Sur ce théme, voir d’abord les lignes qui suivent le premier geste de Farewell : « No era ia

mana de Farewell que se habia acomedado en mi cadera Ja que provocaba mi espanto »
(26). Voir aussi, plus loin, la visite que rend le narrateur 3 Farewell le goir de I'dlection
d’Allende : « Por aquel entonces Farewell debia de rendar los ochenta afios o quizds mis y
ya no me tocaba la cintura ni las caderas cuando nos veiamos » (96).
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Sordel ou Sordello ?

Un retour a la premiére occurrence fait apparaiire quelques traits
caractéristiques de Sordello (1200 ?-1269), le plus grand troubadour
italien en langue provengale. Farewell éclaire ainsi par bribes l'identité du

oéte : « el que cabalgd con Ramén Berenguer y con Carlos I de Anjou
i...], el Sordello del Ensenhamens d'orior, el Sordello del planh a la mucrte
de Blacaiz ». Le troubadour Sordel (ou Sordello} quitta en effet son Italie
natale en 1228 et se rendit en Provence, oil il demeura la plus grande
partie de sa vie sous la protection de Raimon Béranger IV, comite de
Provence, et de Charles e d’Anjou!. Puis, aprés trente années passces en
Provence, il regagna I'Italie en 1265, ot il mourut quatre ans plus tard2.
Poursuivant sa présentation, Farewell évoque de méme « el Sordello
cantado por Dante, el Sordello cantado por Pound », car Sordello fascina
aussi &’autres poétes : Dante (1265-1321), qui en fit un personnage de sa
Divine Comédie ; le poéte anglais Robert Browning (1812-1889), qui
contribua & en faire un mythe en lui consacrant son Serdello ; ou, plus
tard, le poéte américain Iizra Pound (1885-1972) qui le célébra dans ses
Cantos (1954).

Or, autour de Ia figure de Sordetlo, on lit dans les Cantos d'Ezra Pound
ce dialogue du podte américain avec son prédécesseur Robert Browning,
qui n’est justement pas sans rappeler notre scéne originelle : « Hang it all,
Robert Browning, / there can be but the one “Sordello”. / But Sordello,
and my Sordello? Lo Sordels si fo di Mantovana3 ». Soit, dans la traduction
de Philippe Mikriammos : « Nom de nom, Robert Browning, / i ne peut
y avoir quun seul “&ordello” | / Mais Sordello, et mon Sordello ? / Lo
Sordels si fo de Mantoana# ». Tl apparait dés lors clairement que, plus que
la simple reprise ironique d’une question nafve du narrateur, le refrain
« Sordello, ¢qué Sordello? » de Nocturno de Chile est aussi implicitement
une interrogation sur Videntité méme du troubadour, comme cela était
déja le cas chez Bzra Pound (qui posait lui aussi une question). Le jeu
intertextuel avec les Cantos révele donc que la question « Sordello, jqué
Sordello? », apparemment naive, reprend et prolonge en fait
Vinterrogation sur l'identité de Sordello proposée par Pound. :

Les vers de Pound interrogent en effet « la complexité du masque
littéraire » (Jo&l Shapiro5), comme lindiquent la présence du doublet

1. Voir Josl Shapiro, article « Sordel cu Sordello », Encyclepedia Universalis. Bt aussi la notice
réalisée par André Pézard pour son édition des (Euvres Compliles de Dante, Paris,
Gallimard (Bibliothique de la Pléiade), 1965, p. 1155-1156, note 58.

2. Sordello est Fauteur d'une quarantaine de potmes, dont le fameux Planl sur {a mort de
Blacatz {que mentienne ici Farewell), qui sont des lamentations sur la mort d’'un seigneur
d’Aups (Var).

3. TBzra Pound, The Canrtos, London, Faber and Taber, 1994 (4% ed.), p. 6.

4, Bzra Pound, Les Cantos (sous la direction d"Yves di Manno), Paris, Flammarion {Mille &
Une Pages), 2002, p. 24. Dans Farticle « Sordel ou Sordello » de "Exncyclapedia Universalis,
une autre traduction de ce début du chant II est proposée, mais avec une ponctuation
défaillante et Vintroduction du nom « francais » Sordel : « Enfin quoi, Robert Browning, / 1L
n'y a quun #Gordello”/ Mais Sordel et ynon Sordel / Lo Sordelle di fo de Mantova ».

5 Art. cit. Dans la traduction de Philippe Mikriammos, on observe d’ailleurs la traduction

particulierement heureuse du « Hang it alt, Robert Browning » par le tonitruant « Nom de
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Sordello/Sordels et les différents mouvements de captation de I'héritage
du poéte: Pound oppose ainsi au « Sordello » de Browning (avec
guillemets), le Sordello historique et « son » propre Sordello (and my
Sordello?). Ce jeu intertextuel est assurément trés conscient chez Bolafio,
puisque Pound est cité dés la premiére occurrence du leitmotiv et que
'expression « My Sordello », employée par Pound, apparait ensuite dans
le roman : « Mi Sordello » (70)'. La question « Sordello, ;qué Sordello? »
ne porte donc pas seulement sur ignorance, mais aussi, en filigrane, sur
Yidentité, comme l'indiquait déja du reste la réponse de Farewell (Sordel o
Sordello). C’est la raison pour laquelle, par des eifets de mise en abyme
successifs, la question « Sordello, yqué Sordello? » se dédouble a son
tour... et fait apparaitre, non seulement le double nom du poéte italien,
mais aussi 1idée méme de la duplication : « los brindis se duplicaban una
y o)tra vez. Sordello, ;qué Sordello?, Sordel, Sordello, ;qué Sordello? »
(28).

Sordello : double et modéle du narrateur

1l s'agit & présent de voir le sens de cette interrogation obsessionnelle
de Videntité de Sordello dans Véconomie de Nocturno de Chile. Tout
d’abord, comme Sordel/Sordello, le narrateur posséde une double
identité, dont une i moitié francaise : Sebastidn Urrutia Lacroix?, 1l s’agit &
la fois de sa premiére identité, celle de I"Btat Civil, et simultanément, au
moins symboliquement, de son identité religieuse, puisque son
matronyme francais renvoie & la Crucifixion. Son identité seconde est
déterminée par un pseudonyme, H. Ibacache, qu'il utilise comme critique
littéraire. C’est ce qu'indique en abyme ce pseudonyme (et le jeu de mots
translinguistique frangais-espagnol iba/caché), puisque, sous cette identité-
Ia, c’est en effet caché ou masgué que le narrateur s'avance. Mais 'emploi
d'un tel pseudonyme ne préserve pas de la publicité puisque cette
identité seconde en vient & supplanter la premiére: «Y poco a poco
H. Ibacache fue siendo mds conocido que Sebastidn Urrutia Lacroix » (36-
37). Le théme du double et de la réversibilité est donc avéré d’emblée
puisque l'identité seconde triomphe de l'identité premiére (le nom
d'Thacache, qui était une ode a la discrétion, devient involontairement

nom... » qui a le mérite de rendre la violence de I'ouverture tout en introduisant d’emblée
la question de Uidentité (notons d'aillewrs qu’il s'agit dune imitation parodique des poémes
de Browning, qui cemmencent souvent par de telles ouvertures dialogiques en forme
d’apostrophes).

Ezra Pound est de nouveau cité & deux reprises dans le dernier tiers du roman : « mis
criticas [...] suplicaban [...] la lectura de los provenzales, la lectura del dolce stil novo, [l
la lectura de Whitman y de Pound y de Eliot [...] » (122-123) ; et plus loin : « a veces se me
acercaba un poeta joven, contrario al régimen, ¥ se poniaa hablar de Pound » (127).

Voir, au début du roman : « Por parte de madre provengo de las dulces terras de Francia,
de una aldea cizyo nombre en espafiol significa Hombre en tierra u Hombre a pic » (12).
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célebre) et que le nom H. Ibacache se lit presque dans les deux sens, de
fagon réversible, & la fagon d’un palindrome : Hache Ibac/Hache!.

Le theme du double est évidemment au cocur de la problématique du
roman puisque le « joven envejecido » auquel le narrateur fait réguliére-
ment allusion au cours du récit s’avérera finalement étre son double ou sa
mauvaise conscience : « veo su rostro feroz, su dulce rostro, y me
pregunto: ;jsoy yo el joven envejecido? » (149). Par ailleurs, oufre sa
double identité et sa mauvaise conscience, le narrateur est pourvu de
quantité d’autres doubles dans le roman, & commencer par Farewell, son
mentor, qui posséde lui aussi, 4 son tour, une double identité {Farewell
est son psendonyme littéraire et Gonzalez Lamarca son véritable nom).
Parmi les doubles, figurent donc le «joven envejecido », Farewell, le
jeune poéte nérudien invité chez Farewell, mais aussi Sebastidn, le fils
ainé de Marfa Canales et de James/Jimmy Thompson, qui porte le méme
prénom que le narrateur. Sous le signe du double apparaissent
également « el Sefior Odeim » et « el Sefior Qido », bien qu’ils ne soient
pas des doubles du narrateur.

Sordello serait dés lors une sorte de « double » supplémentaire du
narrateur, a la fois par sa double identité, et, bien sir, par sa condition de
poete, qui en fait pour le narrateur-poéte du début du roman un véritable
modele. C'est d’autant plus vrai que, comme le narrateur, le poete italien
Sordello est lui aussi attaché  sa patrie et préoccupé par la guestion de la
conscience nationale et de I'italianiti3. Qutre le titre, Nocturne de Chile, qui
ancre le récit dans un contexte national, on ne compte pas en effet dans le
roman les réflexions sur la chilenidad et sur ses marques ou ses
caractéristiques?. Enfin, de méme que Sordello s'exila en France, le
narrateur connaftra Jui aussi I'exil (méme s'il ne sera pas politique).

1. Voir Fernando Moreno, « Sombras... ¥ algo mas. Notas en totno a Nacturno de Chile »,
p- 199-210, p. 200, dans son Roberta Bolafa, una literatura infinita, Poiticrs, CRLA / Archivos,
2005.

2. «laverdad es que el mayor, gue se llamaba como ¥o, Sebastidn, no se parecfa 2 ninguno de
sus progenitores » {127) ; « el nifio Sebastifn, mi pequefio tocayo » (129) ; « aquel nifio, mi
pequefio homénimo » (134) ; « Y pensaba en los nifios, sobre todo en mi prquefio tocayo,
que crecta casi a su pesar » {135),

3. Comme le rappelle André Chastel, dans son article « Italie » de I'Encyclopedia Universalis,
c’est du moins le cas dn Sordeilo de la Diving Commedia de Dante, qui, aprés avoir salué
Virgile, son compatriote de Mantoue, d'un vibrant *Q Mantovano, io son Sordella, Della tua
ferra... », prononce sa fameuse imprécation sur I'Iralie politiquement informe au chant VI
dir Purgatoire : « Ahi scrva Italia, di dolore ostello, / nave sanza nocchiere in gran
tempesta, non donna di provincie, ma bordello! », v. 76-78, in La Diving Commedia,
Purgaterio, Canto VI, Milano, Mursia, 2003, p. 186. Soit : « Ah, serve Italie, auberge de
douleur, / nef sans pilote dans une grosse tempéle / non pas maitresse de provinces, mais
borde! ». Pour une traduction archaisante, voir Dante, (Fuores Compléles, trad. de André
Pézard, op. cif., p. 1156.

4. Voir Fernando Moreno, art. cit., p. 207. Et notamment tous les éléments qui ont trait au

comportement ou: aux usages quotidiens (heures des repas, spécialités culinaires, etc.), et
qui e sont souvent que des « clichés » pittoresques ou les résidus dériscires d'une identité
en miettes : « las vacas chilenas con sus manchas negras (o blancag, depende) » (16), la
« ensalada a la chilena » (25}, la « once chilena » (39), « un queso de cabra que a ningrin
chilenc Ie gustaba » (45), ete.
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~ Depuis 'tdentité du narrateur, déclinée avec sa nationalité (« Me llamo
Sebastidn Urrutia Lacroix. Soy chileno »), jusqu’a l'essence de la
«littérature au Chilil », tout le roman met en scéne, sur un mode
tragique, une identité en crise ou aliénée, et un pays rongé par la défaite,
en plein naufrage, & image de I'lItalie du XIVe siécle, cette « nave sanza
nocchicre in gran tempesta » qu’évoque le Sordello de Dante dans la
Divina Commedia?. Il y a du reste plus d’un lien entre I'Ttalie nauf ragéo
du Sordello de Dante et le Chili du narrateur : « Y Farewell: sha estado
usted en Italia? Y yo: si. Y Farewell: todo se hunde, todo se 1o traga o
tiempo, pero a los primeros que se traga es a los chilenos » (67)3. Le plus
souvent, en effet, le Chili n’est abordé que sous "angle de la déréliction,
de la défaite et de la mort, comme pour évoquer «los agonizantes dv
Chile » (69). Car, selon le narrateur, qui r'est pas par hasard membre de
I'Opus Dej, il y a quelque chose de pourri au Royaume du Chili :

Chile, Chile. ;C6mo has podido cambiar tanto? [...] ;Qué te han

hecho? ;5e han vuelto locos los chilencs? §Quién tiene la culpa?

f...] jHasta cudndo piensas seguir asi, Chile? ;Es que te vas a

convertir en otra cosa? jEn un monsiruo que ya nadie

reconacerds Después vinieron las elecciones y gand Allendo. (95-

96)

Le mieux que le narrateur puisse faire, pour le Chili, c’est encore
s‘agenouiller et prier, comme aprés le coup d'état militaire de Pinochet :
« me arrodillé y recé, por Chile, por todos los chilenos, por los mucrtas y

_por los vivos » (99). A cet égard, le Nocturno de Chile est bien stir 1

double confession : celle du prétre-narrateur qui confesse ses péchds ko
son lit de mort (mais, & bien y songer, les confesse-t-il vraimenl ?7), ol
surtout celle du pays lui-méme, agonisant, sur lequel le prétre se penche
pour l'entendre murmurer ses péchés : « mi sotana que era como nii
sombra, |...] pozo donde se hundfan los pecados de Chile ¥ ya no salian
mds » (74). Mais I'image du puits n’est pas des plus flatteuses et, loin de
renvoyer a Vabsolution, évoque plutét une chape de plomb qui tomborail
pour les empécher d’étre confessés. Nocturno de Chile, c’est donc Ia double
confession d'un homme, Sebastidn, et d'un pays, le Chili, mais aussi 1un
oifice nocturne ou funébre pour un pays défuntt. A cet égard, le roman se
présente au moins autant comme le récit d'un velorio, ¢’est-a-dire d‘une
veillée funebre, que comme le récit de veladas ou de soirées Litkéraires

1. Sur la guasi « inexistence » de la littérature chilienne, voir par exemple : « [...] de ninguin
chileno habla Jiinger en sus memorias, salvo de Salvador Reyes. Ningtin chileno asomi nn
temblorosa nariz en la chra escrita de ese alemdn, salvo don Salvador Reyes, Ningtin
chileno existe, como ser humano y como autor de un libro, en aquellos afios oscuros ¥ rivos
de Jiinger, salvo don Salvador Reyes » (50),

2. Rappelons gue les derniers mots du roman sont: « Y después se desata la tormoenta ¢l
mierda » (150}.

3. Voir aussi, plus loin : « Este patio o esta plaza parece italiano y yo ne estoy en Itafiu siir eny
Chile, pensé » (137).

4. Rappelons en effet que le nocturne est aussi un terme de la liturgie eatholique, el qu'il
désigne, dés 1250, « chacune des trois parties de Voffice des matines » {(Alain Riy,
Dictionnaire historique de la langue frangaise, Paris, Le Robert, 2000). Ce nenee g
également attesté en espagnol, puisque le DRAE indique : « Cada tna de Las Liea parled ol
oficio de maitines, compuesta de antifonas, salmos ¥ lecciones »,
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successives (celle chez Farewell, celle chez le peintre guatémalteque a
Paris, celles chez Maria Canales)!.

Sordello et la critique politique

La ou Sordello devient véritablement le double du narrateur, ¢’est
qu'en plus de sa double identité, de sa condition de pogte, de 'expéricnce
de l'exil, et de sa sensibilité a la question d'une ifaliznitd qui serait le
pendant de la chilenidad qui taraude le narrateur, Sordello, lui aussi, eut &
fréquenter les puissants. Mais il ne les épargna point : « é Sordel dirigea
sa verve acerbe contre les grands seigneurs de son temps : L'Emperaire
de Roma (Frédéric II), Reis Frances {Louis IX), Reis Engles (Jean sans
Terre), Reis Castelas (Ferdinand IIT), Reis d’Aragon (Jacques ler), Rei
Navarre (le poéte Thibaud de Champagne) et Coms Proensals (Raimon
Béranger IV)? ». '

(Test bien au reste ce courage de Sordello que Farewell citait d’emblée,
mais sans en éclairer la dimension politique : « el que cabalgé con Ramén
Berenguer y con Carlos I de Anjou, Sordello, que no tuvo miedo, no tuvo
miedo, no tuvo miedo. Y recuerdo que en aquel momento yo tuve
conciencia de mi miedo » (26). Le narrateur se distingue done de Sordello
par sa peur qui, dans la phrase suivante, se change méme en espanto.
Alors que Sordello n'eut jamais peur, le narrateur avoue an contraire Ia
peur qui l'étreint et 'empéchera d'imiter son modele, celui-1a méme qu‘il
appelle briévement « el maestro Sordello » (95). .

La peur est un des traits caractéristiques du narrateur dans le roman et
elle ne diminue pas au f{il du récit, tant s’en fautd. Il est 3 cet égard
significatif que le narrateur soit pris en charge par deux acolytes du nom
de Odeim et de Oido, puisque le premier est une allégorie de la peur (lu a
I'envers, Odeim se change en Miedo) et 'autre une allégorie de la haine
(Oido devenant Odio). De méme, la fin du roman, qui voit planer I'ombre
de Dieu, coincide avec une véritable terreur : « ;Esto es el verdadero, el
gran terror, ser yo el joven envejecido que grita sin que nadie lo
escuche? » (149-150). Alors que Sordello chantait et criait contre les

1. Voir Je passage, qui ingiste sur le caractére nocturne des réceptions de Marfa Canales : « Ta
verdad es que la gente se sentia bien en las veladas o tertulias o soirées o malones
ilustrados de la novel escritora » (126). Voir, un peu plus loin, « las veladas artisticas de
Marfa Canales » (126), « una velada literaria en casa de Marfa Canales » (130), et aussi
p- 131,134, 138, 141, 142, 145.

2. Joil Shapiro, loc, cit. On le sait, c'est d'ailleurs cette dimension eritique et politique de
P'eeuvre de Sordello qui fascina tant Pound et incita 3 faire du poéle italien une figure
embiématique de ses Cantos (ibid.).

3. Voir les nombreuses occurrences de la peur dans le roman : « yo también senti miedo »
(17) ; « Senti miedo y asco » {20) ; « la inmovilidad de Farewell [...] fue adquiriendo para mi
connotaciones de terror infinito o de terror disparado hacia €l infinito, que es, por ofra
parte, el destino del terror, elevarse y elevarse y no terminar nunca y de ahf nuestra
afliccidn, de ahi nuestre desconsuelo, de ahi algunas interpretaciones de la obra de Dante,
ese terror delgado como un gusano e inerrne y sin embargo capaz de subir y subir y
expandirse como una ecuacitén de Linstein » (63} ; « a mi me entraba un soplo de aire frio en
el cuerpo y un miedo inexplicable en el alma » (136), etc.
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puissants, le narrateur crie, lui, mais en proie a la terreur... et dans
l'indifférence générale.

Sans doute paie-t-il ici le prix d'une double faute: son absence de
courage politique (les scénes ol il donne des legons de marxisme a
Pinochet le montrent se comportant avec une rare obséquiositél) et,
sturtout, sa propre surdité face aux cris de ceux que l'on a fait taire par la
force, ¢'est-a-dire au besoin par la torture. Le propre de la dictature, c’est
évidernment de vouloir faire taire les opposants, de les réduire au silence,
par la censure, l'intimidation, la brutalité physique ou, bien sfir, par la
mort2. Cette surdité est ici & la fois symbolique {puisqu'il préfere le
silence religieux et militaire & I'agitation et au bruit démocratiques?) et
réelle, puisqu’il est également coupable de ne rien avoir entendu chez
Maria Canales, qui organisait des soirées littéraires alors que I'on
interrogeait et torfurait dans sa cave :

Yo me hice la siguiente pregunta: jpor qué nadic, en su
momento, difo nada? La respuesta’era sencilla: porque tuvo
miedo, porque tuvieron miedo. Yo no luve miedp. Yo hubiera
podido decir algo, pero yo nada vi, nada supe hasta que fue
demasiaclo tarde. (142)

Meéme s'il prétend ne pas avoir eu peur, et, surtout, n‘avoir rien vu, le
narrateur reste au moins coupable de surdité, Ainsi, et contrairement & ce
qu'il laisse entendre, il est bel et bien coupable de n’avoir rien entendu, et
le poids de cette faute explique son angoisse & I'heure ot il va devoir

rendre des comptes & Dieu. 5il avait seulement voulu tendre I'oreille, il

aurait d’abord entendu cette plainte : « Sélo escuché palabras aisladas, el
tono chileno, palabras que nada significaban pere que en sf mismas
contenfan la chatura y la desesperacidén infinita de mis compatriotas »
(78). Or, derrigre cette plainte, c’est, plus quune vague mélancolie, te

1. Bien siir, Pinochet, lui, n'a pas peur: «Pero también quiere saber hasta dénde cstin
dispuestos a llegar ellos. Y ademds a mif no me da miedo esludiar. Siempre hay que estar
preparado para aprender algo nuevo cada dia. » (118). Notons de méme qu'un autre
ecclésiastique {pape, il est vrai) eut le courage de ne pas courber 'échine devant un
souverain (4 la différence, bien sGr, du narrateur face & Pinochet) : «y entonces el
emperador Lotario avanzé temblando hasta ef attar de Monte Cassino, [...] y el Papa lo
esper6 delante del altar y el Papa no temblaba [...] » (67-68).

2. Etlorsque, pour faire régner la peur et la terreur, la dictature fait appel 4 Ja torture, i Ini
faut aussi savoir étouffer les plaintes et les cris des victimes, d’olt Vinquiétant Sefior Oido,
qui récuse 'accent gui transformerait indiment son nom en organe sensoriel capable
d’enregistrer les cris des victimes : « Yo soy el sefior Oido, me dijo entonces, Oido, o
Oido » (79). Voir aussi le passage sut les voix en sourdine des généraux qui complotent
pour réduire au silence les contestaiaires, tandis que le dialogue qui s'instaure entre les
ciseaux évogque symboliquement une possible résistance par le chant podtique : « A
nuesiras espaldas of las veces en sordina de los generales hablando de Marta Harnecker.
[...] Un pdjare cantd y acto seguido, desde el mismo parque o desde un jardin vecino, ofro
péjaro de su misma especie le confestd, y después oi un aletear que parecid rasgar la noche
y luego volvid, incdlume, el silencio profundo » (110}

3. Voir l'évocation saisissante des derniers jours de la démocratie et la paix funébre qui
s'ensuit : « ¥ después vino el golpe de Estado, el levantamiento, el prenunciamiento militar,
y bombardearon La Moeneda y cuando termind el bombardeo el presidente se suicid6 y
acabd todo. Entonces yo me guedé quieto, con un dedo en la pagina que estaba leyendo, y
pensé : qué paz. Me levanté y me asonmé a la ventana: qué sitencio » (98-99).




cela, le narrateur agit, comme au restaurant avec Farewell, « como
haciéndose [el] distraid[o], a !a chilena » {62), en niant sa propre
responsabilité et rejetant la faute sur un peuple tout entier. Comme son
double Sebastian, le fils de Marfa Canales, il n'a donc rien vu, ni tien
entendu ! « mi pequefio homénimo, que miraba sin ver [-..], los Iabios
sellados, los ojos sellados, todo su cuerpecito inocente sellado, como sino
quisiera ver ni ofr ni hablar en medijo de la fiesta semanal de su madre »
(134).

La fonction du leitmotiv « Sorde], Sordello, :qué Sordello? » pourrait
donc bien étre de matérialiser poétiquement dans le récit le retour du
refoulé, c’est-a-dire la culpabilité morale du narrateur lide 3 sa
complaisance a I'égard de la dictature. Clest la raison pour laquelle le
refrain finit par métaphoriser en dernidre instance, non pas un simple
malentendu, mais une surdité coupable face aux cris des victimesl. Clest
toute I'ambivalence de ce Sordello, tout a la fojs symbole puissant du
courage politique ef, dans le roman, rappel cruel et lancinant du
renoncement et de la lacheté du narrateur. Une dernigre fagon de lire le
refrain serait alors de e comprendre comme un signe de la mauwvajse Joi
du narrateur, un narrateur qui se ferait désormais volontairement le
« desentendido? », c’est-A-dire qui ferait la sourde oreille ou, plus

exactement, 1'innocent : « Sordel, Sordello, ;qué Sordello? ».

1. Sur l'opposition parole/silence, surdité/seoute, et sur Ia plainte {poétique) des victimes,
voir le noyau générateur : « in sordina me Negls) [-..] una voz melifiua que se quejaba
cantando » {25). Bt anssi l'ultime occusrence de la racine sord-, & 1a fin du roman, Iorsque le
narrafeur rencontre une vieifle fomme « medio sorda » (148).

2. Vair cel aveu significatif 4 Iz fin du roman : « Un dia, tras la muerte de Farewell, fui a su
fundo, el viejo La-bas, en compafifa de unos amigos, en una suerte de viaje sentimental del
que yo me desentendf apenas llegamos » {148).

Rara avis: Nociurno de Chile
Fernando MOREND

La novela de Roberto Bolafio, Nocturno de Chilel, ha Provocado y
seguird provocando el interés de lectores ¥ estudiosos. Es indudable que
dicho interés es justificado: candentes, densos, varios ¥ variados son los
temas y problemas que se entrecruzan Y que cruzan el discurso de]
personaje central. Fsas problematicas, entre las cuales cabe citar, por
cjemplo, el papel de la critica y la constitucién de un canon, las relaciones
entre la politica ¥ la cultura, 1a culpa y el poder del mal, los vinculos entre
la estética y el horzor, los lazos de 1a perversidad con la moral, el
ambiente ominoso, sin olvidar [a manera como ahf se entrevé y se
transcribe un determinado referente socio-cultural, son aspectos que han
sido evocados, tratados y analizados en diferentes resenas, comentarios v
articulos dedicados ai texto?, un texto que, pbor su excepcional
singularidad, ' continga exigiendo y provocando nhuevos abordajes
hermenetiticos3. Al examen, por cierto répido y somero, de algunos
aspectos de esa singularidad dedicamog estas pAginas.

Al término de la lectura de Nocturno de Chile nos damos cuenta de que
antes de ingresar en la extensa confesicn de un confesor, lo cual de por sf
aparece como una curiosidad, antes de sumergirnos en las multiples

* variaciones y disgresiones de un esquema que parece repetirse, el Hiulo

Ya nos habia informado a propésito de uno de los aspectos
fundamentales de su configuracién, esto es, la concrecion, en distinios
niveles y tonalidades, de una doble factura discursiva y referencial. Dicho
de otro modo, acontecimientos, razones, actitudes ¥ expresiones se
mueven constantemente en dmbitos diferentes, se presentan ¥ pertenecen
simultdneamente a distintos 6rdenes, estableciéndose asf L
interminable cadena de polaridades, de dobles, de refleraciones,
dualidades, de mul liplicacién de desdoblamientos, de reduplicacionoes v
serie. Coexisten, por efemplo, lo evidente y lo ambiguo, lo alusive y o
eludido, lo aparente con lo oculto, lo explicito con Io criptico, [o iteral oy
lo late, lo recto con lo oblicuo, lo correcto y lo deformado; recibim, o)
suma, un discurso hibrido ¥ movedizo, un discursg que bilurea, el
tambien con anumeraciones ¥y varlaciones, todo lo cual, a nuestro juivio,
determina en gran medida la particularidad, la singularidad ¥l el
de esta novela de Roberto Bolafio, una rara avis en Iy QUE, [UH SUPLIeL,
las aves no pueden estar ausentes,

1. Roberto Bolafio, Nocturno de Chile, Anagrama, Barcelona, 2000, Todiw L, | e e
esta edicion.
2. Sobre la obra de Roberto Bolafio y Nocturno de Chile, vor Patricia Eoptiwrni 4ol 0 Jerstherpe

en fugn, Estudios criticos sobre la gbra de Roberto Holafio, Sanliagy, Fxamion, 20000 € oy Mo
(ed.), Reberts Bolasio. La escritira como Ianemnayguia, Baenos A, 1 tepihog, A
Fernando Moreno (ed), Roberto Belatio, mua intevaturi o, Podien, Dnnveeate abe oo e
CRLA, 2005.

3. Lo prueban los demis trabajus reunide, on et veluanen
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