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Roberto Arlt: Apuntes de relectura



Escribo pejos de toda referencia, Arlt y yo solos
en un rincón perdido de la costa pacíâca. De alguna
manera siempre estuvimos solos uno y otro, uno con
otro; en mi juventud lo leí apasionadamente pero sin
interesarme por los trabajos críticos que buscaron expli-
cado después de su muerte; incluso ignoro su biografia
en detalhe, salvo las sínteses en las solapas de los iibros y en
algunas páginas de Mina Arlt y de Raúl Larra. No se
busque aqui un «estudio» sino, como prefiero, el juego
de vasos comunicantes entre autor y sector, un sector
que también llegó a ser autor y que cuenta entre sus
nostalgias la de no haber tenido la suerte de que Arlt lo
leyera, incluso con el riesgo de que le repitiera su famo-
so y terrible «rajá, turrito, raia»

Cualquiera sabe de esas esperanzadas exhuma-
ciones que alegado el día practicamos con ciertos libros,
ciertas películas, ciertas músicas, y de sus resultados
casi siempre decepcionantes; a veces la razón está en las

obras, a veces en quienes buscan repetir lo irrepetible,
recobrar por un momento la juventud que mordia a ocos
cerrados los frutos del tiempo. De tanto en tanto, sin
embargo, salimos de un cine, de un capítulo o de un
concierto con la plenitud del reencuentro sin pérdidas,
de la casi indecible abolición de la edad que nos devuel-
ve a los primeros deslumbramientos, todavia más asom-
brosos ahora puesto que ya no tienen por apoyo la ino-
cencia o la ignorância. Me ocurre eso cuando vuelvo a
vet Vamp)r, Les eTzfants da paradas Q King K07zg, cua.nda

:eescucho Le sagre da b'intemPs o Mabogan) Hall Stomp, 'y
en estos dias en que retorno a las novelas y a los cuentos

i



r

250 251

de Roberto Arlt (conozco mal su teatro), casi cuarenta
mãos después de la primera lectura, descubro con ese
asombro que tanto se parece a la maravilla hasta qué
punto sigo sie.ndo el mismo lector de la primera vez.

SÍ, pelo para eso es necesario que Arlt sea el
mismo escritor, que en sus libros no se haya operado la
casi inevitable degradación o desleimiento que este signo
vertiginoso ha impuesto a tantas de sus criaturas. chora
que salga de su relectura como de una máquina del tiem-
po que me hubiera devuelto a mi Buenos Aires de los
afíos cuarenta, me doy cuenta de como muchos escritores

argentinos que en ese entonces me parecían a la altura de
Arlt, Güiraldes, Girondo, Borges y Macedónio Fernán-
dez (después vendría Leopoldo Marechal, pero ésa es tetra
historia) se me habían ido esfumando en la memoria
como otros tantos cigarrillos. La esporádica relectura de
algunos de ellos por nostálgicas razones de distancia y
tiempo me dejó vacío y triste, sin ganas de reincidir, y tal
vez por eso Arlt se me he quedando también atrás sin
que yo me animara a entrarle de nuevo, acordándome de
flaquezas y de incapacidades que, vistas por este Viejo
Marinero « más sábio y más tristes,, podían ahogar deGlni-
tivamente lo que tanto me había conmovido y enseíiado
en mi mocedad de grumete portefío.

Pera ocurre que a veces los editores son útiles, y
cuando el que lanza esta reedición de Arlt me propuso un
preEacio, senti que ya no podia seguir siendo cobarde
frente a un escritor tan querido, y que a riesgo de romper-
me los dientes que me quedan tema que hincarlos de una
vez por todas en estos ocho o nueve volúmenes polvorien-
tos de mi biblioteca (las ediciones originales y horrendas
de CZafiíZzZ, y las subsiguientes y no menos horrendas de
F / fo). Amigos argentinos me prestaron lo que Ealtaba, y
me vine con todo a una playa mexicana; anteayer terminé
la relectura y hoy empiezo estas páginas en caliente, un
poco desolado porque Arlt se me füe de las manos con el
último cuento de E/ cr2 2or ó gmiZai para dejarme solo
frente a un bloc en blanco y un profundo mar azul que no

me sirve de mucho. Como si de alguna maneja le llegara
su turno de leerme, de aprobar o desaprobar esto con el
derecho de un amigo de cuarenta afíos.

Hablando de edad, pienso que Arlt me precedia
en la vida por catorce afios, y que yo lo he sucedido a lo
largo de treinta y ocho; su brusca muerte en 1942 es
como un irreparable escandalo en un país que no puede
jactarse de tantos escritores como a veces pretende, y en
todo caso yo me siento injustamente afortunado por
haber vivido todo ese tiempo que le Ealtó a Arlt, sin ha-
blar de tantas otras cosas que también le Edtaron. ÉI lo
doce en el prólogo de l,oí /a#za/Zamai: «Para hacer esti-
lo son necesarias comodidades, lentas, vida holgada.>, Co-
mo era típico en él, éste es un errar que encubra una ver-
dad, porque si no es cierto que <«hacer>, un estilo exige
esas cosas, su carencia sumada a la brevedad injusta de la
vida vuelve harto difícil la conquista de una gran escritwa.
La falta del respaldo, del contágio cultural que se respira
en un medio económicamente protegido (cuyos integran-
tes pueden ser peúectamente brutos pero cuentan con la
biblioteca comprada para aparentar, los discos idem, el
teatro, los estudios para el diploma del nene o de la nena,
al menos ésse era el clima en que me toco a mí criarme y
conmigo a la mayoría de los fiJturos escritores nacidos en
mi tiempo), hace del proletário un paria cultural, y expli-
ca el resentimiento que dicta esas palabras de Arlt. Lo que
en Buenos Aires se dio en llamar el grupo de Florida y el
de Boedo (burguesia y proletariado miniburgués respecti-
vamente, con no pocas zonas linderas o de transhuman-
cia) determino niveles de cultura y de técnica literária, ya
que desde luego no podia determinar los del gemo.
Insisto en que eso no era obligadamente una cuestión de
«rentas» y de «vida holgada», puesto que, para citar un
exemplo muy posterior que conozco bien --el mí(»--, lo
que contaba era la atmósÉera familiar que rodeaba y sigue
rodeando a los adolescentes con vocación literária o artís

rica, atmós6era no siempre directamente relacionada con
los niveles económicos. Yo me crié en un suburbio que al
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principio era casa el campo, y fiii a una escuela de Bánâeld
donde todos mis condiscípulos llegaban al sexto grado di-
ciendo cZ?müh, póz /om/#.z, se el/re#aóa/z para óalmr, les
dolían las amZ2üZai, o anunciaban que aóoxa /a üumcl 'z cal'z
o que después fumo l& mózma. Esos chicos y chocas eran con
frecuencia hinos de artesanos o pequenos comerciantes
que tenían todas las rentas y la vida holgada que Ealtaban
terriblemente en mi casa, donde los prejuicios de gente
burguesa venida al tacho (se me contagia la jerga) exigían
una apariencia exterior impecable para disimular la lenta
degradación de las deudas, las hipotecas, los usureros, y
solo buscaban empleos «de o6ícina>, porque nadie se
hubiera ensuciado las manos con un o6lcio o una arcesa-

nía, no Ealtaba más. La diferencia estaba en que mientras
mis amigos no recibían el menor aliciente espiritual, yo
me criaba temendo a mi alcance los restos de una biblio-

teca que debió ser excelente y que lo seguia siendo para
un niào, y escuchaba conversaciones de sobremesa donde
la actualidad mundial, las novedades artísticas e incluso
literárias, y el culto de no pocos valores espirituales e
intelectuales constituían ega atmósÉera que me ayudaría
luego a dar mi propio salto. Si por contágio, o por ese
gusto de encanallarse que tienen los niõos, yo hubiera sol-
dada un üm/á# o un ua7 íü Pedra, cuatro personas por lo
menos me hubieran corregido sobre el pacho (esta última
expresión pasaba por aceptable, porque mi gente no era
mojigata para las formas pintorescas del habla mientras
no. fiieran groseras o gramaticalmente incorrectas). Algo
muy claro y muy profiindo me dica que Roberto Arlt,
mijo de inmigrantes ademanes y austríacos, no tuvo esa
suerte, y que cuando empezó a devorar libros y a llenar
cuadernos de adolescente, múltiples formas viciadas, cur-
sis o falsamente <.cultas» del habla se habían encarnado

en él y solo lo füeron abandonando progresivamente y
nunca,creo,deltodo.

Lo maio es que en esmo hay más que las carencias
idiomáticas, hay esa incertidumbre en materia de Busto,
de niveles estéticos, que es uno de los rasgos de mucha

de la literatura tercermundista y que proviene de las cir-
cunstancias, de !a atmós6era que rodea a un niào como
los que conocí en mi propia inEancia. Z(2ué escuchan en
su casa, en la calle? .IQué códigos de sobrevivencia coti-
diana los rigen? ZCuándo se les ofrece la ocasión de ver
algo realmente hermoso y, si lo ven, quiénes están ahí
para darles el leve empujón que podría descubrirles el
mundo de la poesia, la música o la palabra? Nada tiene
de extraào que el primer libro de Arlt, E/7#g e/e raó/oít2,
se abra resentidamente con un relato de niõos pobres
titulado l,ai Zadro#ex, y que a su vez el relato empiece
con una frase que revela la vocación del autor y la misé-
rrima oportunidad que se le da de satisEacerla: <.Cuando
tema catorce aííos, me inicio en los deleites y aEanes de
la literatura bandoleresca un viejo zapatero andaluz...»
zQué leíamos Jorge Luis Borges y yo a los catorce aços?

La pregunta no es gratuita ni insolente, y sobre
todo no pretende situar de maneja paternalista esta visión
de Roberto Arlt. Simplemente, cuarenta aços después,
digo lo que jamás dijeron y ni siquiera pensaron muchos
escritores o lectores del grupo de Florida, que en su día
cayeron sobre los libros de Arlt con el fácil sistema de
mostrar tan solo sus Éalencias y sus imposibilidades,
como él mismo lo denunciara amargamente en el prólogo
de Z,oí Za/zz /Zám.zí. Y si es cierto que un escritor no es
sino que se hace, sea de Boedo o de Florida, a mí me duele
comprender como las circunstancias me Eacilitaron el
camino en la misma época en que ARIE tema que abrisse
peso hacia sí mismo con di6icultades instrumentales
que oiros habían superado rapidamente gradas a los co-
legios selectos y los respaldos familiares. Toda su obra es
la prueba de esa desventaja que paradójicamente me la
vuelve más grande y entraõable. Basta pagar de E/}#g e/e
radioso a Los siete !ocos, -y salte todo de êste a Los lanzal!a-
m'zl, para advertir la difícil evolución de la escritura arl-
tiana, el avance estilístico que alcanza su culminación en
las admirables páginas Gínales donde se describe el asesi-
nato de la Bisca por Erdosain y el suicídio de este último.
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Alcançado ese limite, el lector no puede dejar de lamen-
tar que mucho de lo anterior y lo posterior esté tan por
debajo, que con todo su gemo Roberto Arlt haya tenido
que debatirse durante aííos frente a opciones âolletinescas
o recursos sensibleros y cursis que sólo la increíble fuerza
de sus temas vuelve tolerables. Curiosamente, este tipo de
desequilíbrio ha sido también seííalado en Edgar Aliam
Poe y en Fedor Dostoievski; como se ve, Arlt está en
buena compaãía después de todo, digámoslo para aque-
llos que todavia creen demasiado en eso de que el estilo es
el hombre.

De ahí las contradicciones que en el mondo no lo
son tanto: si después de l,ai Za#zaüzmai el <.estilo» de ARIE
se depura aún más, como es fácil comprobar leyendo su
tercera y última novela, E/ amor »zr/o, no es menos com-
probable que este libro es perceptiblemente inferior a los
precedentes. A la zaga de un personaje como Remo Er-
dosain, el de Estanislao Balder resulta ííoílo, y todos los
recursos arltianos para llenarlo de ansiedad existencial
parecen tan artiGiciales como la personalidad de Irene, que
da la impresión de estar formada por dos mujeres total-
mente distintas según que se la busque al comienzo o al
6lnal del libro. EI resto de su obra de 6icción los cuentos

de 1?/ miadof &gm/Zaí llega a la paradoja de una escritu-
ra prácticamente libré de dejectos eormales pero al servido
de medíocres cuentos exóticos, nacidos de un tardio y des-
lumbrado conocimiento de otras regiones del mundo, y
que salvo alguno que oiro pasaje carecen de esa atmósfe-
ra que es el estilo profundo de su menor obra. chora que
Arlt escribe «bien», poco queda de la terrible fiierza de
escribir «mal»; la muefte lo esperaba demasiado pronto y,
como siempre, incita a la pregunta sobre una cuarta nove-
la posible. EI éxito de las .Ag#a@xm/el.por/elüi y otros textos
periodísticos más generales debieron alejarlo de esa con-
centración obsesiva que las salas de redacción no habían
podido robarle mientras escribía la saga de Erdosain; de
paradojas así está lleno el panteón literário, que lo digan
Scott Fitzgerald y Malcolm Lowry entre otros.

Tal vez sea el momento de comprender menor el
deslumbramiento maravilhado que me trae esta relectura
a cuarenta aços de la época en que, juntando con trabajo
los cincuenta centavos que costaban las ediciones de
CZarfí&d, leí l,ai íie/e/orai y de ahí fui pasando no solo a los
oiros libros de Arlt sino a sus compaãeros de edición y en
gran medida de sensibilidad y temática, como Elías
Castelnuovo, Alvaro Yunque y Nicolás Olivari, todo eso
con un mondo de calles porteãas redescubiertas por ellos,
iluminadas o entenebrecidas por los pasos de Remo Er-
dosain, guia mayor en esta visión abismal de un Buenos
vires que los oiros escritores de ese tiempo no habían
sabido derme. Me acuerdo de haber repetido itinerários
de l.oí íie/e /acol, y admirado la minuciosa reconstrucción
del viaje en tren de Retiro al Tigre que inicia E/ amm
ü'Úa. Me acuerdo de haber buscada, sin demasiadas ga-
nas de encontraria y de entrar, la bonda de los ladrones en
la calhe Sarmiento, al lado del diário Cr#ica; es así que
ciertas ceremonias de la posesiÓn y la 6Jdelidad se repiten
como prueba de que algunas novelas no son ese espeto
ambulante de que hablaba Stendhal sino incitaciones y
signos recortando y ahondando la realidad con una preci-
sión estereoscópica que los ocos de todos los dias no saben
ver. Cada vez que algún lector me ha contado de sus iti-
nerários en París trás la huella de algún personaje de mis
libras, me he visto de nuevo en las calles porteãas dicién-
dome que por ahí había pasado el Rufián Melancólico,
que en esa cuadra estaba una de las roãosas pensiones
donde recalaron Hipólit:a, la Bizca o Erdosain. Si de al-
guien me siento cerca en mi país es de Roberto ARIE, aun-
que la crítica venga a explicarme después otras cercanias
desde luego atendibles puesto que no me creo un mono-
bloc. Y esa cercanía se afirma aqui y ahora, al salir de esta
relectura con el sentimiento de que nada ha cambiado en
lo fundamental entre Arlt y yo, que el miedo y el receio
de tantos anos no se justificaban, que Silvio Astier, Remo
e Hipólita, guardam esa inmediatez y ese contacto que
tanto me hicieron suprir en su día, suprir en esa oscura
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zona donde todo es ambivalente, donde el dolor y el pla-
cer, la tortura y el erotismo mezclan humana, demasiado
humanamente sus raíces.

Hoy, claro, lo releo con un poco más de distan-
ciamiento intelectual, de embriones de análisis, de terri-
torios descuidados en la primera lectura y que ahora
adquieren un relieve diferente. La obsesión científica en
ARIE, por ejemplo, que entonces me había dejado indife-
rente. êlnfluencias familiares, primeros oâcios, atavismos
germânicos en una época en que la química, la balística y
la Earmacopea parecían tener su amenazante capital en
Berlín? Se sabe que Arlt murió mientras trabajaba en su
improvisado laboratorio, a punto de lograr un procedi-
miento que hubiera evitado un drama de la época que
hoy resulta inconcebible: el corrimiento de las mallas en
las medias de la mujeres. Múltiples temas y episodios de
sus cuentos y novelas vuelven explicable y casi fatal esta
vocación paralela de inventor; ya en su primer libro, el
adolescente Silvio Astier ha fabricado una culebrina
capaz de atraer a toda la policia del bardo, y da consejos a
un amigo sobre la maneja de hacer volar un aeroplano. EI
día en que explica ante o6iciales del ejército sus ideas
sobre un seãalador automático de estrellas y una máquina
capaz de imprimir lo que se le dicta oralmente, Silvio
logra su primer empleo como mecânico de aviación, e
irónicamente lo pierde cuando un temente coronel lo da
de baia con una explicación que sigue explicando tantas
cosas: «Vea, amigo... su puesto está en una escuela indus-
trial. Aqui no necesitamos personas inteligentes, sino
brutos para el trabajo. »

Era obligado que Remo Erdosain buscara en los
inventos una de las posibles falidas del laberinto donde
voluntariamente se había encerrado. Siendo quien es, la
maravilhosa rosa de cobre que debía hacer la fortuna de los
Espila y de él mismo, se deshoja entre sus manos indife-
rentes, de la mesma manera que los planos y dibulos de la
fábrica de Éosgeno no son más que una manera de llenar
con trabajo el horror de obra coche al lorde del crimen.

Arlt era un adolescente en el período de la primera guerra
mundial, y el infierno que Henri Barbusse y Remarque
describirían en Europa le llegó a través de los libros y los
periódicos y se reflejó intensamente en sus novelas mayo-
res. Un cuento como l.a Za rcl/a condensa asas obsesio-
nes, y también las repetidas y a veces extensas citas sobre
las propiedades de los gases as6lxiantes y sus técnicas de
aplicación; pero el punho máximo de su Émcinación y su
horror frente a un arma que anuncia ya las bombas atómi-
cas que caerían apenas trem aços después de su muerte, se
da en ese capítulo de Laí /ú zz.z/Zam.zí titulado E/ ePzdma'/;-

fo z,zif/ae/e. Ya antes su imaginación había visto lo que
luego veríamos en los noticiosos sobre la explosión en
Hiroshima: las víctimas tratando de escapar de la ciudad,
con los cabellos wimüs verticalmente. 'gula- a. s2kKt quê poú-
ción tomarás nuestros cabellos cuando caigan las bombas
de neutrones, tan entusiastamente aprobadas por los Es-
tados Unidos, Francia y otros países democráticos.

La perceptible falta de humor en la obra de Arlt
traduce un resentimiento que él no alcanzó a superar den-
tro de condiciones de vida y de trabajo que sólo al final
cambiaron un tanto, cuando ya era tarde para abrirle una
visión más comprensiva e incluso más generosa. Su tre-
mendismo, mani6lesto desde la primera página de las
novelas o los cuentos, se da privado de la compensación
axiológica y estética del humor; única füerza dominante,
crece sin frente para mantener la tensión dramática, y
entra obligadamente en lo repetitivo después de alcanza-
do el limite máximo. En lo menor, el resultado es la pose-
sión casi diabólica del lector por los personajes; en lo
menos bueno, se resbala hacia la fatiga y la impaciencia,
como ocurre en E/amar #7o

Buena parte de los cuentos de Arlt constituyen
momentos y situaciones que él habría podido incorporar
a Z,aí iie/e /oral o a l,ai Zamz,z/Zamaí; tanto los relatos ante-
riores como los que siguen a la novela del doble título,
comportan esquemas que se articularían sin esfiierzo en la
trama mayor; así (y no es un reproche, basta pensar en
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Kafka o en Mauriac), Arlt es el autor de un gran relato
único que se parcela a lo largo de su búsqueda, de sus
vacilaciones, de su interminable rondar al borde del abis-
mo central en el que ha de precipitarse Remo Erdosain.

Un tema que crio peco o nada tratado, y que es a
la vez interesante y patético: Arlt y la música. Como
todo aquel que busca rebasar su medio social de origen
(él agrega en su rechazo no solamente los otros medios
sino la sociedad encera, pelo guardando la nostalgia de
estamentos culturales superiores), la única manera de eva-
dirse consiste en negar el contexto contaminante y tratar
de sustituirlo por otro del que solo se tiene una noción
aproximada. Como todos los argentinos de su tiempo,
Arlt crece en un clima de tango, sólo que mientras otros
poetas y escritores lo aceptan y elogian en la medida en
que el tango no los acusa, no los incluye en sus letras
conventilleras, malevas o de cursilería sensiblera, Arlt se
siente obviamente aludido por cada tango, involucrado
en su marginalidad fundamental. Muy pocas alusiones al
tango aparecer en sus libros, y siempre con un claro tras-
eondo de desprecio y de rechazo («el tango carcelario»).
La obrigada sustitución estética es desafortunada; que-
riendo remontar a la «clásica», no va más alia de músicas
como la Da/zza ü/jxego (en E/ amzaf traio, por supuesto,
lo que sólo en parte es una excusa) y sus equivalentes. Sin
embargo se lo adivina sensible a la música, y en el relato
E/ /núÜe ü//a /alma dedica varias páginas a transcribir
con toda clase de imágenes y climas una melodia imagi-
naria que el personaje improvisa en el violín. Una o dos
referencias indiferentes al jazz, y eso es todo; la pintura y
la música son otros tantos ingredientes de ese Buenos
Aires interior que se le escapará siempre a Arlt, reducido
a conocer Buenos vires desde la calle, siempre desde
füera cuando se trata del reGlnamiento que empieza de-
trás de las puertas burguesas. EI día en que sus libros y él
mismo empiezan a franqueadas, ya es tarde para com-
pensar la desventaja, y además no creo que le interesara
compensada ni que en su caso fizera una desventaja: el

mundo de Erdosain no tiene lugar para colgar cuadros o
escuchar sonatas.

Supongo que la crítica habrá ahondado en el
«ideário» --como se decía en estos aços de Roberto
Arlt, y no seré yo quien ingente ver más claro en sus moti-

vaciones y sus intenciones. De esa inextricable madeja de
misantropia, megalomania, miserabilismo, masoquismo,
impulso cáustico, negatividad schopenhaueriana, salto
bergsoniano a un dinamismo dionisíaco (y Nietzsche,
claro), de ese inferno voluntário en permanente rebelión,
empapado de nostalgia de cielos abiertos, de paraísos
terrestres, de fugas a lo absoluto, de ese anarquismo en
busca de praxis nihilistas o Emcistas, de ese rechazo de la
doble mugre proletária y burguesa, no creo que quede
nada históricamente aprovechable, salvo la denuncia de
un ordem social que hace igualmente posibles el horror
de lo más bajo y de lo más alto, la configuración prosti-
bularia del mundo del Astrólogo y de Erdosain y su
reverso igualmente prostibulario pelo en el nível proâ-
láctico y detergente del mundo empresarial y 6lnanciero.
Esa denuncia, hecha sin rigor teórico, ese interminable
balbuceo de nota borracho mostrando inEaliblemente las

llagas del mundo, eso de príncipe Muishkin que tienen
Arlt Erdosain o Arlt Balder, nos alcanza en zonas más

hondas que las de cualquier cateo sociológico de gabine-
te, nos quema con el 6osgeno imaginário de cada día y
cada noche de Hipólita, de Silvio Astier, del miserable de
l.aí ./}eraí, del tuberculoso de Eí/m' Pr/m'ópera, del Astró-
logo castrado y visionário y embaucador, de Ha#ner gol-
peando salvajemente a las putas que lo hacen vivia.
Roberto Arlt no necesitó la cultura porteíla de la música,
la pintura y las más altas letras para ser uno de nuestros
videntes mayores. En último término su obra es apenas
«intelectual»; la escritura tiene en él una fünción de cau-

terio, de ácido revelador, de linterna mágica proyectando
una trás otra las placas de la ciudad maldita y sus hom-
bres y mujeres condenados a vivida en un permanente
merodeo de perros rechazados por porteras y propietarios.
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Eso es arte, como el de un Goya canyengue (Arlt me
hubiera partido la cara de haber leído esmo), como el de un
François Villon de quilombo o un Kit Marlowe de taber-
na y puííalada. Mientras la crítica pone en claro el «ideá-
rio» de ese hombre con tan pecas ideas, algunos lectores
volvemos a él por otras cosas, por las imágenes inapela-
bles y delatoras que nos ponen frente a nosotros mismos
como sólo el gran arte puede hacerlo.

Que sea él quien cierre estos apuntes, él que ve a
su doble Erdosain en ese momento en que, «igual a las
Gieras enjauladas, va y viene por su cubil, frente a la indes-
tructible rega de su incoherencia». Arlt, que hace decir a
Balder, su oiro dobre: «Mi propósito es evidenciar de qué
maneja busqué el conocimiento a través de una avalancha

de tinieblas y mi propia potencia en la infinita debilidad
que me acompaãó hora trás hora.» De esa incoherencia,
de esas debilidades, nacerá siempre la interminable, in-
destructible filerza de la gran literatura.

Felisberto Hernández
Carta en mano propia


