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Escribo lejos de toda referencia, Arlt y yo solos
en un rincén perdido de la costa pacifica. De alguna
manera siempre estuvimos solos uno y otro, uno con
otro; en mi juventud lo lef apasionadamente pero sin
interesarme por los trabajos criticos que buscaron expli-
carlo después de su muerte; incluso ignoro su biografia
en detalle, salvo las sintesis en las solapas de los libros y en
algunas paginas de Mirta Arlt y de Rail Larra. No se
busque aqui un «estudio» sino, como prefiero, el juego
de vasos comunicantes entre autor y lector, un lector
que también lleg6 a ser autor y que cuenta entre sus
nostalgias la de no haber tenido la suerte de que Arlt lo
leyera, incluso con el riesgo de que le repitiera su famo-
soy terrible «rajd, turrito, raji».

Cualquiera sabe de esas esperanzadas exhuma-
ciones que llegado el dia practicamos con ciertos libros,
ciertas peliculas, ciertas mdasicas, y de sus resultados
cast siempre decepcionantes; a veces la razén estd en las
obras, a veces en quienes buscan repetir lo irrepetible,
recobrar por un momento la juventud que mordia a ojos
cerrados los frutos del tiempo. De tanto en tanto, sin
embargo, salimos de un cine, de un capitulo o de un
concierto con la plenitud del reencuentro sin pérdidas,
de la casi indecible abolicién de la edad que nos devuel-
ve a los primeros deslumbramientos, todavia mds asom-
brosos ahora puesto que ya no tienen por apoyo la ino-
cencia o la ignorancia. Me ocurre eso cuando vuelvo a
ver Vampyr, Les enfants du paradis o King Kong, cuando
reescucho Le sacre du printemps o Mabogany Hall Stomp, y
en estos dias en que retorno a las novelas y a los cuentos
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de Roberto Arlt (conozco mal su teatro), casi cuarenta
afios después de la primera lectura, descubro con ese
asombro que tanto se parece a la maravilla hasta qué
punto sigo siendo el mismo lector de la primera vez.

Si, pero para eso es necesario que Arlt sea el
mismo escritor, que en sus libros no se haya operado la
casi inevitable degradacién o desleimiento que este siglo
vertiginoso ha impuesto a tantas de sus criaturas. Ahora
que salgo de su relectura como de una maquina del tiem-
po que me hubiera devuelto a mi Buenos Aires de los
afios cuarenta, me doy cuenta de cémo muchos escritores
argentinos que en ese entonces me parecian a la altura de
Arlt, Giiiraldes, Girondo, Borges y Macedonio Ferndn-
dez (después vendria Leopoldo Marechal, pero ésa es otra
historia) se me habian ido esfumando en la memoria
como otros tantos cigarrillos. La esporddica relectura de
algunos de ellos por nostdlgicas razones de distancia y
tiempo me dejé vacio y triste, sin ganas de reincidir, y tal
vez por eso Arlt se me fue quedando también atrds sin
que yo me animara a entrarle de nuevo, acordindome de
flaquezas y de incapacidades que, vistas por este Viejo
Marinero «mds sabio y mds triste», podian ahogar defini-
tivamente lo que tanto me habfa conmovido y ensefiado
en mi mocedad de grumete portefio.

Pero ocurre que a veces los editores son ttiles, y
cuando el que lanza esta reedicién de Arlt me propuso un
prefacio, senti que ya no podia seguir siendo cobarde
frente a un escritor tan querido, y que a riesgo de romper-
me los dientes que me quedan tenia que hincarlos de una
vez por todas en estos ocho o nueve voliimenes polvorien-
tos de mi biblioteca (las ediciones originales y horrendas
de Claridad, y las subsiguientes y no menos horrendas de
Futuro). Amigos argentinos me prestaron lo que faltaba, y
me vine con todo a una playa mexicana; anteayer terminé
la relectura y hoy empiezo estas pdginas en caliente, un
poco desolado porque Arle se me fue de las manos con el
altimo cuento de E/ criador de gorilas para dejarme solo
frente a un bloc en blanco y un profundo mar azul que no
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me sirve de mucho. Como si de alguna manera le llegara
su turno de leerme, de aprobar o desaprobar esto con el
derecho de un amigo de cuarenta afios.

Hablando de edad, pienso que Arlt me precedié
en la vida por catorce afios, y que yo lo he sucedido a lo
largo de treinta y ocho; su brusca muerte en 1942 es
como un irreparable escindalo en un pais que no puede
jactarse de tantos escritores como a veces pretende, y en
todo caso yo me siento injustamente afortunado por
haber vivido todo ese tiempo que le falté a Arle, sin ha-
blar de tantas otras cosas que también le faltaron. El lo
dice en el prélogo de Los lanzallamas: «Para hacer esti-
lo son necesarias comodidades, rentas, vida holgada.» Co-
mo era tipico en €|, éste es un error que encubre una ver-
dad, porque si no es cierto que «hacer» un estilo exige
esas cosas, su carencia sumada a la brevedad injusta de la
vida vuelve harto dificil la conquista de una gran escritura.
La falta del respaldo, del contagio cultural que se respira
en un medio econémicamente protegido (cuyos integran-
tes pueden ser perfectamente brutos pero cuentan con la
biblioteca comprada para aparentar, los discos fdem, el
teatro, los estudios para el diploma del nene o de la nena,
al menos éste era el clima en que me tocé a mi criarme y
conmigo a la mayoria de los futuros escritores nacidos en
mi tiempo), hace del proletario un paria cultural, y expli-
ca el resentimiento que dicta esas palabras de Arlt. Lo que
en Buenos Aires se dio en llamar el grupo de Florida y el
de Boedo (burguesia y proletariado miniburgués respecti-
vamente, con no-pocas zonas linderas o de transhuman-
cia) determind niveles de cultura y de técnica literaria, ya
que desde luego no podia determinar los del genio.
Insisto en que eso no era obligadamente una cuestién de
«tentas» y de «vida holgada», puesto que, para citar un
ejemplo muy posterior que conozco bien —el mio—, lo
que contaba era la atmésfera familiar que rodeaba y sigue
rodeando a los adolescentes con vocacién literaria o artis-
tica, atmdsfera no siempre directamente relacionada con
los niveles econémicos. Yo me crié en un suburbio que al
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principio era casi el campo, y fui a una escuela de Banfield
donde todos mis condiscipulos llegaban al sexto grado di-
ciendo demelin, pantomina, se estrenaban para bosear, les
dolian las amidolas, o anunciaban que abora lo vamo a casa
o que después vamo de mama. Esos chicos y chicas eran con
frecuencia hijos de artesanos o pequefios comerciantes
que tenian todas las rentas y la vida holgada que faltaban
terriblemente en mi casa, donde los prejuicios de gente
burguesa venida al tacho (se me contagia la jerga) exigian
una apariencia exterior impecable para disimular la lenta
degradacién de las deudas, las hipotecas, los usureros, y
s6lo buscaban empleos «de oficina» porque nadie se
hubiera ensuciado las manos con un oficio o una artesa-
nia, no faltaba mds. La diferencia estaba en que mientras
mis amigos no recibfan el menor aliciente espiritual, yo
me criaba teniendo a mi alcance los restos de una biblio-
teca que debi6 ser excelente y que lo segufa siendo para
un nifio, y escuchaba conversaciones de sobremesa donde
la actualidad mundial, las novedades artisticas e incluso
literarias, y el culto de no pocos valores espirituales e
intelectuales constitufan esa atmdsfera que me ayudaria
luego a dar mi propio salto. Si por contagio, o por ese
gusto de encanallarse que tienen los nifios, yo hubiera sol-
tada un demelén o un voy de Pedro, cuatro personas por lo
menos me hubieran corregido sobre el pacho (esta tiltima
expresién pasaba por aceptable, porque mi gente no era
mojigata para las formas pintorescas del habla mientras
no fueran groseras o gramaticalmente incorrectas). Algo
muy claro y muy profundo me dice que Roberto Arlt,
hijo de inmigrantes alemanes y austrfacos, no tuvo esa
suerte, y que cuando empez a devorar libros y a llenar
cuadernos de adolescente, miltiples formas viciadas, cur-
sis o falsamente «cultas» del habla se habfan encarnado
en él y sélo lo fueron abandonando progresivamente y
nunca, creo, del todo.

Lo malo es que en esto hay mds que las carencias
idiomdticas, hay esa incertidumbre en materia de gusto,
de niveles estéticos, que es uno de los rasgos de mucha
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de la literatura tercermundista y que proviene de las cir-
cunstancias, de la atmésfera que rodea a un nifio como
los que conoci en mi propia infancia. ;Qué escuchan en
su casa, en la calle? ;Qué cédigos de sobrevivencia coti-
diana los rigen? ;Cudndo se les ofrece la ocasién de ver
algo realmente hermoso y, si lo ven, quiénes estdn ah{
para darles el leve empuj6én que podria descubrirles el
mundo de la poesia, la musica o la palabra? Nada tiene
de extrafio que el primer libro de Arlt, E/ juguete rabioso,
se abra resentidamente con un relato de nifios pobres
titulado Los /adrones, y que a su vez el relato empiece
con una frase que revela la vocacién del autor y la misé-
rrima oportunidad que se le da de satisfacerla: «Cuando
tenia catorce afios, me inicié en los deleites y afanes de
la literatura bandoleresca un viejo zapatero andaluz...»
¢Qué lefamos Jorge Luis Borges y yo a los catorce afios?
La pregunta no es gratuita ni insolente, y sobre
todo no pretende situar de manera paternalista esta visién
de Roberto Arlt. Simplemente, cuarenta afios despusés,
digo lo que jamds dijeron y ni siquiera pensaron muchos
escritores o lectores del grupo de Florida, que en su dfa
cayeron sobre los libros de Arlt con el facil sistema de
mostrar tan sélo sus falencias y sus imposibilidades,
como él mismo lo denunciara amargamente en el prélogo
de Los lanzallamas. Y si es cierto que un escritor no es
sino que se hace, sea de Boedo o de Florida, a mi me duele
comprender c6mo las circunstancias me facilitaron el
camino en la misma época en que Arlt tenfa que abrirse
paso hacia si mismo con dificultades instrumentales
que otros habfan superado rdpidamente gracias a los co-
legios selectos y los respaldos familiares. Toda su obra es
la prueba de esa desventaja que paradéjicamente me la
vuelve mds grande y entrafiable. Basta pasar de E/ juguete
vabioso a Los siete locos, y sobre todo de éste a Los Janzalla-
mas, para advertir la dificil evolucién de la escritura arl-
tiana, el avance estilistico que alcanza su culminacién en
las admirables paginas finales donde se describe el asesi-
nato de la Bizca por Erdosain y el suicidio de este dltimo.
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Alcanzado ese limite, el lector no puede dejar de lamen-
tar que mucho de lo anterior y lo posterior esté tan por
debajo, que con todo su genio Roberto Arlt haya tenido
que debatirse durante afios frente a opciones folletinescas
o recursos sensibleros y cursis que sélo la increible fuerza
de sus temas vuelve tolerables. Curiosamente, este tipo de
desequilibrio ha sido también sefialado en Edgar Allan
Poe y en Fedor Dostoievski; como se ve, Arlt estd en
buena compafifa después de todo, digdmoslo para aque-
llos que todavia creen demasiado en eso de que el estilo es
el hombre.

De ahi las contradicciones que en el fondo no lo
son tanto: si después de Los lanzallamas el «estilo» de Arlt
se depura atin mds, como es fdcil comprobar leyendo su
tercera y dltima novela, E/ amor brujo, no es menos com-
probable que este libro es perceptiblemente inferior a los
precedentes. A la zaga de un personaje como Remo Er-
dosain, el de Estanislao Balder resulta fiofio, y todos los
recursos arltianos para llenarlo de ansiedad existencial
parecen tan artificiales como la personalidad de Irene, que
da la impresién de estar formada por dos mujeres total-
mente distintas segiin que se la busque al comienzo o al
final del libro. El resto de su obra de ficcién —los cuentos
de E/ criador de gorilas— llega a la paradoja de una escritu-
ra pricticamente libre de defectos formales pero al servicio
de mediocres cuentos exéticos, nacidos de un tardio y des-
lumbrado conocimiento de otras regiones del mundo, y
que salvo alguno que otro pasaje carecen de esa atmésfe-
ra que es el estilo profundo de su mejor obra. Ahora que
Arle escribe «bien», poco queda de la terrible fuerza de
escribir «mal»; la muerte lo esperaba demasiado pronto y,
como siempre, incita a la pregunta sobre una cuarta nove-
la posible. El éxito de las Aguafuertes portefias y otros textos
periodisticos mds generales debieron alejarlo de esa con-
centracién obsesiva que las salas de redaccién no habfan
podido robatle mientras escribia la saga de Erdosain; de
paradojas asi estd lleno el panteén literario, que lo digan
Scott Fitzgerald y Malcolm Lowry entre otros.
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Tal vez sea el momento de comprender mejor el
deslumbramiento maravillado que me trae esta relectura
a cuarenta afios de la época en que, juntando con trabajo
los cincuenta centavos que costaban las ediciones de
Claridad, lei Los siete locos y de ahi fui pasando no sélo a los
otros libros de Arlt sino a sus compafieros de edicién y en
gran medida de sensibilidad y temadtica, como Elias
Castelnuovo, Alvaro Yunque y Nicolds Olivari, todo eso
con un fondo de calles portefias redescubiertas por ellos,
luminadas o entenebrecidas por los pasos de Remo Er-
dosain, guia mayor en esta visién abismal de un Buenos
Aires que los otros escritores de ese tiempo no habfan
sabido darme. Me acuerdo de haber repetido itinerarios
de Los siete locos, y admirado la minuciosa reconstruccién
del viaje en tren de Retiro al Tigre que inicia E/ amor
brugo. Me acuerdo de haber buscado, sin demasiadas ga-
nas de encontrarla y de entrar, la fonda de los ladrones en
la calle Sarmiento, al lado del diario Critica; es asi que
ciertas ceremonias de la posesién y la fidelidad se repiten
como prueba de que algunas novelas no son ese espejo
ambulante de que hablaba Stendhal sino incitaciones y
signos recortando y ahondando la realidad con una preci-
sién estereoscopica que los ojos de todos los dias no saben
ver. Cada vez que algiin lector me ha contado de sus iti-
nerarios en Parfs tras la huella de algtn personaje de mis
libros, me he visto de nuevo en las calles portefias dicién-
dome que por ahi habfa pasado el Rufidn Melancélico,
que en esa cuadra estaba una de las rofiosas pensiones
donde recalaron Hipélita, la Bizca o Erdosain. Si de al-
guien me siento cerca en mi pafs es de Roberto Arlt, aun-
que la critica venga a explicarme después otras cercanias
desde luego atendibles puesto que no me creo un mono-
bloc. Y esa cercanfa se afirma aqui y ahora, al salir de esta
relectura con el sentimiento de que nada ha cambiado en
lo fundamental entre Arlt y yo, que el miedo y el recelo
de tantos afios no se justificaban, que Silvio Astier, Remo
e Hipdlita, guardan esa inmediatez y ese contacto que
tanto me hicieron sufrir en su dia, sufrir en esa oscura
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zona donde todo es ambivalente, donde el dolor y el pla-
cer, la tortura y el erotismo mezclan humana, demasiado
humanamente sus raices.

Hoy, claro, lo releo con un poco mis de distan-
ciamiento intelectual, de embriones de andlisis, de terri-
torios descuidados en la primera lectura y que ahora
adquieren un relieve diferente. La obsesién cientifica en
Arlt, por ejemplo, que entonces me habfa dejado indife-
rente. (Influencias familiares, primeros oficios, atavismos
germanicos en una época en que la quimica, la balistica y
la farmacopea parecfan tener su amenazante capital en
Berlin? Se sabe que Arlt murié mientras trabajaba en su
improvisado laboratorio, a punto de lograr un procedi-
miento que hubiera evitado un drama de la época que
hoy resulta inconcebible: el corrimiento de las mallas en
las medias de la mujeres. Multiples temas y episodios de
sus cuentos y novelas vuelven explicable y casi fatal esta
vocacién paralela de inventor; ya en su primer libro, el
adolescente Silvio Astier ha fabricado una culebrina
capaz de atraer a toda la policia del barrio, y da consejos a
un amigo sobre la manera de hacer volar un aeroplano. El
dia en que explica ante oficiales del ejército sus ideas
sobre un sefialador automadtico de estrellas y una maquina
capaz de imprimir lo que se le dicta oralmente, Silvio
logra su primer empleo como mecinico de aviacién, e
irénicamente lo pierde cuando un teniente coronel lo da
de baja con una explicacién que sigue explicando tantas
cosas: «Vea, amigo... su puesto estd en una escuela indus-
trial. Aqui no necesitamos personas inteligentes, sino
brutos para el trabajo.»

Era obligado que Remo Erdosain buscara en los
inventos una de las posibles salidas del laberinto donde
voluntariamente se habia encerrado. Siendo quien es, la
maravillosa rosa de cobre que debia hacer la fortuna de los
Espila y de él mismo, se deshoja entre sus manos indife-
rentes, de la misma manera que los planos y dibujos de la
fabrica de fosgeno no son mds que una manera de llenar
con trabajo el horror de otra noche al borde del crimen.
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Arlt era un adolescente en el periodo de la primera guerra
mundial, y el infierno que Henri Barbusse y Remarque
describirian en Europa le llegé a través de los libros y los
periédicos y se reflejé intensamente en sus novelas mayo-
res. Un cuento como L« luna roja condensa esas obsesio-
nes, y también las repetidas y a veces extensas citas sobre
las propiedades de los gases asfixiantes y sus técnicas de
aplicacién; pero el punto maximo de su fascinacién y su
hortor frente a un arma que anuncia ya las bombas atémi-
cas que caerfan apenas tres afios después de su muerte, se
da en ese capitulo de Los lanzallamas titulado E/ enigmdti-
co visitante. Ya antes su imaginacién habfa visto lo que
luego verfamos en los noticiosos sobre la explosién en
Hiroshima: las victimas cratando de escapar de la ciudad,
con los cabellos erizados verticalmente. Vaya a saber qué posi-
cién tomarin nuestros cabellos cuando caigan las bombas
de neutrones, tan entusiastamente aprobadas por los Es-
tados Unidos, Francia y otros paises democriticos.

La perceptible falta de humor en la obra de Arle
traduce un resentimiento que €l no alcanzé a superar den-
tro de condiciones de vida y de trabajo que sélo al final
cambiaron un tanto, cuando ya era tarde para abrirle una
visién mds comprensiva e incluso mds generosa. Su tre-
mendismo, manifiesto desde la primera pagina de las
novelas o los cuentos, se da privado de la compensacién
axiolGgica y estética del humor; tinica fuerza dominante,
crece sin freno para mantener la tensién dramitica, y
entra obligadamente en lo repetitivo después de alcanza-
do el limite mdximo. En lo mejor, el resultado es la pose-
sién casi diab6lica del lector por los personajes; en lo
menos bueno, se resbala hacia la fatiga y la impaciencia,
como ocutre en EL amor brujo.

Buena parte de los cuentos de Arlt constituyen
momentos y situaciones que €l habria podido incorporar
a Los siete locos o a Los lanzallamas; tanto los relatos ante-
riores como los que siguen a la novela del doble titulo,
comportan esquemas que se articularian sin esfuerzo en la
trama mayor; asi (y no es un reproche, basta pensar en
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Kafka o en Mauriac), Arlc es el autor de un gran relato
tnico que se parcela a lo largo de su bidsqueda, de sus
vacilaciones, de su interminable rondar al borde del abis-
mo central en el que ha de precipitarse Remo Erdosain.
Un tema que creo poco o nada tratado, y que es a
la vez interesante y patético: Arlt y la misica. Como
todo aquel que busca rebasar su medio social de origen
(él agrega en su rechazo no solamente los otros medios
sino la sociedad entera, pero guardando la nostalgia de
estamentos culturales superiores), la inica manera de eva-
dirse consiste en negar el contexto contaminante y tratar
de sustituirlo por otro del que s6lo se tiene una nocién
aproximada. Como todos los argentinos de su tiempo,
Arle crece en un clima de tango, s6lo que mientras otros
poetas y escritores lo aceptan y elogian en la medida en
que el tango no los acusa, no los incluye en sus letras
conventilleras, malevas o de cursileria sensiblera, Arlt se
siente obviamente aludido por cada tango, involucrado
en su marginalidad fundamental. Muy pocas alusiones al
tango aparecen en sus libros, y siempre con un claro tras-
fondo de desprecio y de rechazo («el tango carcelario»).
La obligada sustitucién estética es desafortunada; que-
riendo remontar a la «cldsica», no va mds all4 de musicas
como la Danza del fuego (en El amor brujo, por supuesto,
lo que s6lo en parte es una excusa) y sus equivalentes. Sin
embargo se lo adivina sensible a la musica, y en el relato
E! trafe del fantasma dedica varias pdginas a transcribir
con toda clase de imagenes y climas una melodfa imagi-
naria que el personaje improvisa en el violin. Una o dos
referencias indiferentes al jazz, y eso es todo; la pintura y
la misica son otros tantos ingredientes de ese Buenos
Aires interior que se le escapard siempre a Arlt, reducido
a conocer Buenos Aires desde la calle, siempre desde
fuera cuando se trata del refinamiento que empieza de-
tras de las puertas burguesas. El dia en que sus libros y él
mismo empiezan a franquearlas, ya es tarde para com-
pensar la desventaja, y ademds no creo que le interesara
compensarla ni que en su caso fuera una desventaja: el
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mundo de Erdosain no tiene lugar para colgar cuadros o
escuchar sonatas.

Supongo que la critica habrd ahondado en el
«ideario» —como se decfa en estos afios— de Roberto
Arlt, y no seré yo quien intente ver mds claro en sus moti-
vaciones y sus intenciones. De esa inextricable madeja de
misantropia, megalomanfa, miserabilismo, masoquismo,
impulso fdustico, negatividad schopenhaueriana, salto
bergsoniano a un dinamismo dionisfaco (y Nietzsche,
claro), de ese infierno voluntario en permanente rebelién,
empapado de nostalgia de cielos abiertos, de paraisos
terrestres, de fugas a lo absoluto, de ese anarquismo en
busca de praxis nihilistas o fascistas, de ese rechazo de la
doble mugre proletaria y butguesa, no creo que quede
nada histéricamente aprovechable, salvo la denuncia de
un orden social que hace igualmente posibles el horror
de lo mds bajo y de lo mds alto, la configuracién prosti-
bularia del mundo del Astrélogo y de Erdosain y su
reverso igualmente prostibulario pero en el nivel profi-
lactico y detergente del mundo empresarial y financiero.
Esa denuncia, hecha sin rigor teérico, ese interminable
balbuceo de ilota borracho mostrando infaliblemente las
llagas del mundo, eso de principe Muishkin que tienen
Arlt Erdosain o Arlt Balder, nos alcanza en zonas mis
hondas que las de cualquier cateo sociolégico de gabine-
te, nos quema con el fosgeno imaginario de cada dfa y
cada noche de Hipdlita, de Silvio Astier, del miserable de
Las fieras, del tuberculoso de Ester primavera, del Astré-
logo castrado y visionario y embaucador, de Haffner gol-
peando salvajemente a las putas que lo hacen vivir.
Roberto Arlt no necesité la cultura portefia de la miisica,
la pintura y las mds altas letras para ser uno de nuestros
videntes mayores. En Gltimo término su obra es apenas
«intelectual »; la escritura tiene en él una funcién de cau-
terio, de dcido revelador, de linterna mégica proyectando
una tras otra las placas de la ciudad maldita y sus hom-
bres y mujeres condenados a vivirla en un permanente
merodeo de perros rechazados por porteras y propietarios.
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Eso es arte, como el de un Goya canyengue (Arlt me
hubiera partido la cara de haber leido esto), como el de un
Francois Villon de quilombo o un Kit Marlowe de taber-
na y pufialada. Mientras la critica pone en claro el «idea-
rio» de ese hombre con tan pocas ideas, algunos lectores
volvemos a él por otras cosas, por las imdgenes inapela-
bles y delatoras que nos ponen frente a nosotros mismos
como sélo el gran arte puede hacerlo.

Que sea él quien cierre estos apuntes, €l que ve a
su doble Erdosain en ese momento en que, «igual a las
fieras enjauladas, va y viene por su cubil, frente a la indes-
tructible reja de su incoherencia». Arlt, que hace decir a
Balder, su otro doble: «Mi propésito es evidenciar de qué
manera busqué el conocimiento a través de una avalancha
de tinieblas y mi propia potencia en la infinita debilidad
que me acompafi6 hora tras hora.» De esa incoherencia,
de esas debilidades, nacerd siempre la interminable, in-
destructible fuerza de la gran literatura.

Felisberto Herndndez:
Carta en mano propia




