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soudain la sous la boue je me vois
je dis me comme je dis je comme
Jje dirais il parce que ¢ca m’amuse
Samuel Beckett

Qu’on dise reste oublié derriere ce qui se dit dans ce qui s entend.
Jacques Lacan



Posicdes

O TERRENO. Diante de uma casa em demoli¢do, o menino observa: “Olha, pai! Estdo
construindo um terreno!”.
“Aletria e Hermenéutica”, Jodo Guimaraes Rosa.

Escrito no prefixo “des-", um nicleo negativo conduz a escrita de Samuel Beckett
(1906-1989). Nucleo este que permite se tracar um arco que vai dos primeiros anos de
escrita, época em que aventa a despalavra, até sua fase final, momento em que publica O
despovoador (1970). Entre essas duas fases, o escritor irlandés se fez célebre ao publicar
sua trilogia do pos-guerra — Molloy (1951), Malone Morre (1951) e O inominavel (1953)
—e ao levar aos palcos Esperando Godot (1952), peca fundamental para o que se chamou
a época de Teatro do Absurdo. Em um feito raro, Beckett chega ao auge de sua carreira
quando passa a escrever em francés, decisdo que é comumente associada a uma busca por
distanciar-se da sombra de James Joyce. Com sua escrita bilingue, Beckett se faz também
tradutor de si, faz sua obra ser composta por original e “outro original”.?

Para um critico que pensa em portugués, é possivel introduzir a obra do autor a
partir da tradugao de duas palavras que unem o inicio ao fim com o mesmo prefixo “des-
. “Despalavra” ¢ “despovoador”, pensadas em minha lingua, iluminam-se quando postas
lado a lado, deflagram seus lacos na ressonancia que se produz quando sdo aproximadas:
a aliteracdo entre as duas palavras me invoca a pensa-las juntas, a buscar o que no sentido
também pode ressoar. “Dépeupleur”, imaginada por Beckett em francés, ndo ganha, em
inglés, uma traducdo satisfatoria — “his lost one” foi a curiosa escolha do autor ao traduzir
o livro para sua lingua materna. “Unword”, por sua vez, perdeu em francés o traco

aglutinador do inglés ao tornar-se “non-mot”. Encontram-se, em portugués, duas palavras

1O termo “outro original” foi cunhado por Ana Helena Souza (SOUZA, 2006) em seu estudo sobre a
traducdo que Beckett fez de seu livio Comment c¢’est (1961) para o inglés.



que marcaram a busca por um impossivel: a literatura da despalavra, imaginada na “Carta
alema”, de 1937, € a busca por uma escrita que ocorra com algo que nao seja a palavra; o
despovoador é a saida para corpos aprisionados emseu mundo. Rumo ao impossivel, a
busca de Beckett se manteve incessante, e por isso, com ele comec¢o, com o que fez sua

escrita sempre continuar.

59

Na “Carta alema”, Beckett busca alternativas a “apoteose da palavra” joyceana
(Beckett apud Andrade, 2001, p. 170), algo que no texto “Dante... Vico. Bruno... Joyce”,
contemporaneo a carta, o autor interpretava como uma identificacdo profunda entre forma
e contetido que faria a escrita de Joyce, para além da representacéo, ser algo.? Seu dilema
consiste em encontrar um outro modo de trabalhar com a “natureza viciosa da palavra”
(Beckett apud Andrade, 2001, p. 169) sem que isso resulte na simples eliminacdo da
palavra. No “ataque as palavras em nome da beleza” (Beckett apud Andrade, 2001, p.
170), Beckett expde com clareza que a linguagem verbal, diferentemente da matéria de
outras artes, impossibilita a dissolucao total de seu elemento primeiro, a palavra. Sua

preocupacao nesse momento é sobretudo material:

H& alguma razéo pela qual a terrivel e arbitraria materialidade da superficie da palavra
ndo seria capaz de ser dissolvida, como pode, por exemplo, a superficie do som, rasgada
pelas enormes pausas, da Sétima Sinfonia de Beethoven, de forma que, por paginas a fio,
nds ndo podemos perceber nada a ndo ser um caminho de sons suspensos nas alturas
vertiginosas, ligando insondaveis abismos de siléncio? Uma resposta faz-se necessaria.
(...)

Sei que ha pessoas, pessoas sensatas e inteligentes, para quem ndo faz falta o siléncio.
N&o posso sendo concluir que sdo orelhas de pau. Pois na floresta de simbolos, que nao
sdo nenhum, 0s pequenos passaros da interpretacdo, que nao é nenhuma, nunca silenciam.
(Beckett apud Andrade, 2001, p. 169).

2 “Here form is content, content is form. You complain that this stuff is not written in English. It is not
written at all. It is not to be read — or rather it is not only to be read. It is to be looked at and listened to. His
writing is not about something; it is that something itself.” (Beckett, 1984, p. 27).



Quando, na carta, Beckett critica Baudelaire, chamando-o de “orelha de pau” por
ndo lhe fazer falta o siléncio, 0 que parece estar em jogo é a critica ao antecessor como
perspectiva para buscar sua escrita, para se fazer autor. Beckett parece assimilar
Baudelaire unicamente as correspondéncias, a estética simbolista, que faz da sugestéo
sonora um transporte a “tenebrosa e profunda unidade” (Baudelaire, 1961, p. 11). A
questdo, para Beckett, é a propria impossibilidade de chegar a unidade, ao ponto no qual
se apaga a articulacdo do véu da lingua — o pacto entre o sujeito e a sociedade que impde
descontinuidades no mundo, que torna as coisas Vvisiveis e silencia nas trevas a profunda
unidade.® Nas correspondéncias, a escrita ¢ movida por uma forca de conjuncéo: busca
transpor o limite dos elementos descontinuos, das coisas nomeadas por palavras, para
alcancar a unidade. Na despalavra, a escrita € movida por uma forc¢a de disjuncédo: busca
cavar buracos no limite, no “véu que precisa ser rasgado para chegar as coisas (ou ao

Nada) por tras dele” (Beckett apud Andrade, 2001, p. 169).

Correspondances

La Nature est un temple ou de vivants piliers
Laissent parfois sortir de confuses paroles;
L'homme y passe a travers des foréts de symboles
Qui l'observent avec des regards familiers.

Comme de longs échos qui de loin se confondent
Dans une ténébreuse et profonde unité,
Vaste comme la nuit et comme la clarté,

3 Sigo aqui Alain Didier-Weill, que em Les trois temps de la Loi, propde uma reflexdo sobre o siléncio e a
linguagem a partir da leitura da Génese. Para o psicanalista, ha dois siléncios: o siléncio do abismo, que
espera a nomeacao, e o siléncio das trevas, que ndo abriga uma fala possivel: “Dans la mesure ou 1’abime
désigne le licu du réel qui ne sera d’aucune fagon nommé, le silence qu’il fait entendre est radicalement
différent de celui que font entendre les ténébres, pour autant que celles-ci, en attente d’étre nommeées, font
retentir un silence désespéré, c’est-a-dire un silence qui n’est pas sans soupgonner 1’espoir d’une parole
possible.” (Didier-Weill, 1995, p. 51).
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Les parfums, les couleurs et les sons se répondent.

Il est des parfums frais comme des chairs d'enfants,
Doux comme les hautbois, verts comme les prairies,
— Et d'autres, corrompus, riches et triomphants,

Ayant I'expansion des choses infinies,
Comme I'ambre, le musc, le benjoin et I'encens,
Qui chantent les transports de I'esprit et des sens.

(Baudelaire, 1961, p.11)

No soneto, as correspondéncias se anunciam na analogia entre dois espacos: 0
ficcional e o material. O espago da cena imaginada, do homem que passa pela natureza,
é aquele em que a apreensdo sensivel da realidade — de sons, perfumes — ecoa a profunda
unidade. Nesse espaco, a relacdo entre o sujeito e 0 mundo é mediada por simbolos que
olham para o sujeito, indicando a possibilidade de que se encontre, no mundo sensivel, a
correspondéncia perdida entre 0 homem e a natureza, entre 0 sujeito e uma mitica
experiéncia plena de si. A esse espaco é andlogo o espaco sonoro e imagetico do poema,
em que o encadeamento da matéria verbal faz as palavras entrarem em correspondéncia
assim como os simbolos da floresta.

Quando ha simbolos nas coisas, 0 mundo é pensado segundo uma possivel
legibilidade: como se atravessar o poema fosse 0 mesmo que atravessar 0 mundo, como
se cada palavra fosse um passo de decifracdo. Na interseccdo desses dois espacos,
Baudelaire aponta para uma possivel abertura do sujeito aos ecos de um mundo no qualo
encontro consigo pode ocorrer. Assim, 0 poema € feito espaco em que a ressonancia das
palavras contém a possibilidade de deflagrar um outro tempo: como se 0s procedimentos
formais, de assonancias, aliteragdes e rimas, anunciassem ao sujeito o tempo perdido que
desponta na relagéo entre elementos materiais da palavra. Esse tipo de elaboracdo formal
se fundamenta como efeito de repeticao, ja que, evidentemente, sé ha rima quando uma

silaba remete a uma silaba anterior; s6 ha aliteragdo e assonancia quando, por meio de
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repeticdes, fonemas criam a textura do poema, fazendo a leitura avancar engquanto criam
uma memoria perceptiva da camada material da palavra. Desse modo, quando
pronunciamos um fonema, ele antecipa a repeticdo que, ao ocorrer, forma a assonancia —
como em “chair” que antecipa “frais”. Se o primeiro fonema antecipa 0 segundo, este,
por sua vez, faz haver assonancia ao ser retroativo, ao apontar para o fonema anterior,
para o passado do verso: como se cada fonema contivesse um outro tempo latente que
pode emergir se a matéria for posta em relacdo. O poema é um espaco de versificacdo do
tempo: podemos atravessa-lo como se atravessa a floresta de simbolos pois escandir a
palavra é 0 mesmo que orquestrar apari¢des fugidias do que s6 ha enquanto auséncia.

Para Roland Barthes, em “Le théatre de Baudelaire”, ha algo proprio a teatralidade
nessa “percepg¢ao radiante da matéria” pois, no teatro ou em uma floresta de simbolos, o
mundo ¢ percebido segundo a “énfase aguda e leve” que afeta a realidade.*

Qu’est-ce que la théatralité? c’est le théatre moins le texte, c’est une
épaisseur de signes et de sensations qui s’édifie sur la scéne a partir de
I’argument écrit, c’est cette sorte de perception cecuménique des artifices
sensuels, gestes, tons, distances, substances, lumieres, qui submerge le
texte sous la plénitude de son langage extérieur. (Barthes, 2002, pp. 122-
123).

Para pensar a obra de Baudelaire, Barthes faz uma breve incursao por seus esbocos
de dramaturgia e propde que, mesmo que sua escrita teatral tenha fracassado, seu modo
de conceber a relacdo entre linguagem e matéria faz haver teatralidade inerente a sua
escrita. Para Barthes, essa relacdo baudelairiana entre a linguagem e as coisas é de ordem

teatral pois, nessa arte, 0 poeta pode captar a duplicidade prdpria ao ator, cuja presenca

sobre o palco faz seu corpo ser a0 mesmo tempo um “corpo vivo”, trivial, e um “corpo

4 “La théatralité de Baudelaire est animée de la méme force de fuite: elle fuse partout ou on le I’attend pas;

d’abord et surtout dans Les paradis artificiels: Baudelaire y décrit une transmutation sensorielle qui est de
méme nature que la perception théatrale, puisque dans 1I’un et ’autre cas la réalité est affectée d’une
emphase aigué et légére, qui est celle-la méme d’une idéalité des choses. Ensuite dans sa poésie, du moins
partout ou les objets sont unis par le poéte dans une sorte de perception rayonnante de la matiére, amasses,
condensées, comme sur une scéne, embrasés de couleurs, de lumiéres et de fards, touchés ici et la par la

grace de Iartificiel.”” (Barthes, 2002, p. 125).
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enfatico”, solene.®

A escrita de Beckett partia, ja nesses primeiros anos de sua carreira, em busca da
despalavra, e, para isso, distanciava-se de Baudelaire, recusando imaginar o mundo como
espaco legivel, interpretavel. O que parece haver, entdo, é a forja de um mundo em que
haveria uma outra causa para a teatralidade, que ndo mais poderia fundar seu “teatro
menos o texto” na “idealidade das coisas” (Barthes, 2002, p. 125). Corpérea, em sua
escrita, € a impressao de gestos com palavras, com palavras que figuram como tracos :
como se a gestualidade presentificasse enunciador na escrita, um modo de apari¢do do
conflito constante entre sujeito e linguagem. A insisténcia em continuar a escrever essa
luta com a linguagem é também a busca por imaginar outros mundos, por enunciar com
a despalavra um mundo de coisas despovoadas, delas retirando a marca humana em vez
de interpreta-las: como se fosse a busca na escrita pelo siléncio latente nas coisas que
sempre escapa a palavra, “que subjaz a Tudo” (Beckett apud Andrade, 2001, p. 170).
Com isso, a busca com palavras pela despalavra sugere haver um nicleo paradoxal em
sua escrita, nucleo a partir do qual o sujeito € posto em relacGes distintas com a palavra e
seu avesso silencioso: seja ao buscar libertar-se de um mundo por demais determinado —
como em O despovoador —, seja ao ser fruto de enuncia¢bes fantasméticas — como em
Companhia (1980), Improviso de Ohio (1980) —, algo da despalavra surge, na obra final
do autor, ndo como matéria verbal escrita ou proferida, mas como escassez ou demasia
de palavra, apontando a lugares de fratura do sujeito, lugares onde algo se perdeu.

Em Proust, ensaio de Beckett contemporaneo a “Carta alema”, as criticas a
Baudelaire retornam, mas agora sdo fruto do esforco em diferenciar seus dois

predecessores no que eles se assemelham: a luta contra o tédio. Ja na abertura das Flores

5 “On peut deviner par la que Baudelaire avait le sens aigu de la théatralité la plus secréte et aussi la plus
troublante, celle qui met I’acteur au centre du prodige théatral et constitue le théatre comme le lieu d’une
ultra-incarnation, ou le corps est double, a la fois corps vivant venu d’une nature triviale, et corps

emphatique, solennel, glacé par sa fonction d’objet artificiel.”” (Barthes, 2002, pp. 124-125).
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do Mal, no famoso poema “Ao leitor”, o tédio figura como o mais imundo dos vicios,
aquele que “em um bocejo engoliria 0 mundo” (Baudelaire, 1961, p. 6). Contudo, para
Beckett, o “simbolismo intelectual de um Baudelaire, abstrato e discursivo” nao seria
suficiente para “um homem de sentimentos” como Proust, que tem como motor de sua
obra o rompimento involuntério do tédio, a quebra do habito que traz lembrangas ha muito
adormecidas (Beckett, 2003, p. 84).

O Habito, tantas vezes narrado por Proust, € para Beckett um véu que protege o
sujeito do “espetaculo da realidade”, assim como o véu da lingua, que com palavras nos
afasta do nada que a ela subjaz (Beckett, 2003, p. 84). O paralelismo entre habito e lingua
desvela a concep¢do de um sujeito fundado por modos de mediacdo que escondem a
“esséncia — a Ideia — do objeto na névoa dos conceitos” (Beckett, 2003, p. 22). Falar uma
lingua ¢ produto do habito, do “acordo efetuado entre o individuo e seu meio” (Beckett,
2003, p.17): é o pacto que permite a sociabilidade, que torna 0 mundo visivel, mas contém
0 tédio da determinacdo — da trama de um véu que acorrenta o sujeito como “um cao a
seu vomito” (Beckett, 2003, pp. 17-18). O elogio de Beckett a Proust vem da admiracao
por quem sofre ao buscar viver nas “zonas de risco” (Beckett, 2003, p. 18), por quem
sente a experiéncia do tempo ao ver apagar-se o habito.

A trégua dura pouco: ‘de todas as plantas humanas’, escreve Proust, ‘o Habito é a que
requer menos cuidado e € a primeira a surgir na aparente desolacdo da pedra nua’. Dura
pouco e é perigosamente dolorosa. A obrigacdo fundamental do Habito, em torno a qual
descreve os arabescos flteis e entorpecentes de seus proprios excessos, consiste no
perpétuo ajustar e reajustar de nossa sensibilidade organica as condi¢Ges de seus mundos.
O sofrimento representa a omissdo desse dever, seja por negligéncia ou ineficacia; o tédio
representa seu cumprimento adequado. O péndulo oscila entre esses dois termos:
Sofrimento — que abre uma janela para o real e é a condicdo principal da experiéncia
artistica — e Tedio — com seu exército de ministros higiénicos e aprumados, o Tédio que
deve ser considerado como o mais toleravel, ja que o mais duradouro de todos os males
humanos. (Beckett, 2003, pp. 27-28).

No caso de Proust, o contexto em que se “abre uma janela para o real” se d& numa
relacdo do sujeito com o mundo mediada pelas coisas. De modo distinto da idealidade

das coisas baudelairiana, em Proust o narrador se pde a escrever a partir de uma nova
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configuracdo de coisas: seja pela madeleine que desperta sua rememoracao, seja por ter
de dormir em quartos que ndo sdo o seu, nos quais o sofrimento surge pois o sujeito ndo
esta envolto em seu leito pelo habito do lar. J& no universo beckettiano, a relagdo com as
coisas ocupa lugar distinto aos de Proust e Baudelaire. Fazendo, como Malone, um breve
e incompleto inventério, pode-se dizer que as coisas em Beckett sdo, por vezes, coisas de
autor, objetos recorrentes em sua obra como cadeiras de balanco ou bicicletas;® por outras,
sd0 objetos carregados de memoria, sdo produtos de um habito em duracéo, seja de modo
literal, como o livro do Improviso de Ohio (1981), ou as fitas de Krapp s last tape (1959),
seja de modo alusivo, como o vestido de Berceuse (1980). Em outros casos, a relagéo do
sujeito com as coisas pde em jogo uma racionalidade inatil que é cémica por ser
formalmente perfeita, como na cléssica passagem em que Molloy se esforca para
desenvolver um método de chupar pedras. As coisas, entdo, indicam sujeitos como
Molloy — que, assim como Murphy, vivia segundo uma “parddia de comportamento
racional” (Beckett, 2013, p. 87) — ou sdo coisas de lugares construidos por sujeitos que
ndo encontram reconciliacdo com seu passado.

Ao repudiar o ideal de Baudelaire, ao pensa-lo como “unidade abstraida da
pluralidade” (Beckett, 2003, p. 85), o que Beckett faz é recusar o sonho da
correspondéncia, lugar em que o sujeito pode se reconhecer. Esse lugar do
reconhecimento em sensacdo, para Baudelaire, realizava-se igualmente a audicdo da
musica. Em seu texto “Richard Wagner et Tannhéduser a Paris”, Baudelaire descreve a
musica como uma experiéncia comparavel aquela que experimenta com o 6pio, a droga
que o leva para além do habito.” O poeta diz, em carta enviada a Wagner, que sentia ja

conhecer suas pecas musicais ao ouvi-las pela primeira vez. Assim como a droga, a

6 Sobre as bicicletas, cf. “Beckett’s bicycles”, de Janet Manzies. Disponivel em:
http://www.english.fsu.edu/jobs/num06/Num6Menzies.htm.

7«Il semble parfois, en écoutant cette musique ardente et despotique, qu’on retrouve peintes sur le fond des
ténébres, déchiré par la réverie, les vertigineuses conceptions de 1’opium.” (Baudelaire, 1961, p. 1214).
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musica pode levar o sujeito a vertigem do mundo, ao ponto em que se vé despontar 0 uno
que se anuncia nas correspondéncias:

Ce gui serait vraiment surprenant, c’est que le son ne pat pas suggérer la couleur, que les
couleurs ne pussent pas donner I’idée d’une mélodie, et que le son et les couleurs fussent
impropres a traduire des idées; les choses s’étant toujours exprimées par une analogie
réciproque, depuis le jour ot Dieu a proféré le monde comme une complexe et indivisible
totalite.

La nature est un temple ou des vivants piliers

(...) (Baudelaire, 1961, p. 1213).

O filésofo Philippe Lacoue-Labarthe, em seu livro Musica ficta, formula uma
leitura histdrica do reconhecimento que a musica de Wagner desperta em Baudelaire. Em
linhas gerais, Lacoue-Labarthe ancora o pensamento do poeta no tempo em que a musica
era vista como a “arte do sujeito”: a via de acesso ao mais intimo que se da pelo som
puramente sensivel — a “lingua universal” do significante sem significado —, e ndo pela
palavra, que sempre impde a mediacdo entre o sujeito e 0 mundo.® Assim, a ressonancia
entre Baudelaire e Wagner tem como origem a estrutura moderna do sujeito, que o funda
na cisdo, sua separacao irredutivel — das coisas, do mundo, do outro e de si. Ao que me
parece, 0 que Wagner encontra na voz lirica, no canto que sobreleva as palavras,
Baudelaire inclui como busca ficcional e formal, como travessia das correspondéncias. O
lugar inalcancavel da unidade do sujeito, de onde nasceria sua expressao pura, é 0 sonho
da correspondéncia baudelairiana: como se perfumes, cores e sons se confundissem em
ecos de um espago que o sujeito pode habitar além da palavra, além do povo.

Atravessamos sua poesia a escuta das palavras que vdo e vém como as aguas, em uma

8“Ou siI’on préfere: plus la musique exprime ou signifie le purement subjectif, I’intimité pure de I’intuition
singuliere, plus elle est 8 méme de dire ’universel, le ‘purement humain’. Ce que ne peut pas faire la
littérature ou, plus généralement, le langage en tant qu’il prétend déja a une certaine universalité qui lui
interdit de revenir a la pure intériorité subjective. C’est pourquoi la littérature, en aucun cas, ne peut accéder
au rang de I’art du sujet: le langage interdit au sujet de s’atteindre et de s’approprier. Il n’y a qu’un moyen
d’appropriation subjective, et ¢’est la musique. (...) La métaphysique du langage ici a I’ceuvre est toujours
la méme: elle est au fond rousseauiste. Elle appartient a ce que Derrida, dans De la grammatologie, avait
délimité comme ‘L’époque de Rousseau’. Elle repose sur 1’opposition simple, elle-méme surdéterminée
par ’opposition de I’intelligible et du sensible, entre le langage ou la langue — instrument des idées
abstraites — et la musique comme expression de la sensibilité, ¢’est-a-dire en 1’occurrence du sentiment ou
du ceeur (‘les mobiles purement humains’).” (Lacoue-Labarthe, 1991, pp. 45-49).
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musica que é chamado a exploracéo:
La Musique
La musigue souvent me prend comme une mer!
Vers ma pale étoile,

Sous un plafond de brume ou dans un vaste éther,
Je mets a la voile;

La poitrine en avant et les poumons gonflés
Comme de la toile,

Jescalade le dos des flots amoncelés
Que la nuit me voile;

Je sens vibrer en moi toutes les passions
D’un vaisseau qui souffre;
Le bon vent, la tempéte et ses convulsions

Sur I’immense gouffre
Me bercent. D’autres fois, calme plat, grand miroir
De mon désespoir. (Baudelaire, 1961, p. 65).

Com Leda Cartum, desenvolvi, ha alguns anos, uma leitura dessa peca musical de
Baudelaire, que para nés indicava que a travessia maritima, como a travessia do poema,
dava ao sujeito a “esperanca” pois ele, a escuta, vivia segundo a duracdo das palavras.
Estas, ao cessarem na rima miroir-desespoir, fazem do fim do poema a expulsdo do
sujeito de um mundo onde tudo podia corresponder. No caso de Beckett, contudo, a
musica, e todo fendémeno auditivo, ndo oferecem ao sujeito a possibilidade de
reconhecimento. Essa questdo, que mereceria um estudo detido em boa parte de sua obra,
sera abordada a partir do estudo de Companhia (1980) no capitulo “Cena de escuta”. Por
ora, basta apontar que a configuracdo espacial surge como um sintoma, uma metafora
para cada autor que € ressaltada em seu contraste. Deixando de lado o imprescindivel
espaco da Paris do século XIX, é possivel pensar em Baudelaire uma musica da travessia,
seja no mar, seja na floresta de simbolos.

Em Beckett, estar a escuta €, como em Eh Joe (1967) ou Cette fois (1974), uma
experiéncia torturante: é escuta de uma voz intrusa que desperta no ouvinte um péndulo
desejante que oscila entre som e siléncio. Em outros casos, como nos de Pas, Berceuse,

Improviso de Ohio, a palavra entoada ou 0 som da encenacdo recobrem perdas que
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desestruturaram os sujeitos, e constroem para ele cenografias alucinatorias: fazem do som
uma moldura para a perda, moldura que se constitui por habitos, por rituais. Entre
realidade e alucinacéo, desejo do som e anseio do siléncio, a busca paradoxal pela
despalavra pode estar latente em sua musica que erra entre espagos: entre o “manicOmio
do cranio” e o cilindro de O despovoador, 0 som leva o0 sujeito a um “vai-e-vem na
sombra, da sombra interior a sombra exterior” (Beckett, 2004, p. 50). N&do ha saidas para
além da palavra pois por toda parte ha sua sombra: ha algo que contamina o espaco com
sua presenca, que leva o sujeito a refugiar-se no limite ténue, a buscar a indeterminacgéo
entre interno e externo. Em vez de reconhecer-se em sensagdes ou ideias, vibrar como um
timpano, como em O inominavel:

répondez franchement, si je me sens une oreille, eh bien non, tant pis, je ne me sens pas
une oreille non plus, ce que ¢a va mal, cherche bien, je dois sentir quelque chose, oui, je
sens quelque chose, ils disent que je sens quelque chose, je ne sais pas ce que c’est, je ne
sais pas ce que je sens, dites-moi ce que je sens, je vous dirai qui je suis, ils me diront qui
je suis, je ne comprendrai pas, mais ce sera dit, ils auront dit qui je suis, et moi je I’aurai
entendu, sans oreille je I’aurai entendu, et je I’aurai dit, sans bouche je 1’aurai dit, je I’aurai
entendu hors de moi, puis aussitét dans moi, c’est peut-étre ¢a que je sens, qu’il y a un
dehors et un dedans et moi au milieu, ¢’est peut-étre ¢a que je suis, la chose qui divise le
monde en deux, d’une part le dehors, de I’autre le dedans, ¢a peut étre mince come une
lame, je ne suis ni d’un c6té ni de ’autre, je suis au milieu, je suis la cloison, j’ai deux
faces et pas d’épaisseur, c’est peut-&tre ¢a que je sens, je me sens qui vibre, je suis le
tympan, d’un c6té c’est le crane, de ’autre le monde. (Beckett, 2004, p. 160).

Frente a impossibilidade de transpor o véu da lingua para reconhecer-se ha musica
das coisas, Beckett sabia dever “se satisfazer com pouco”. Via como possibilidade apenas
a “atitude de ironia para com as palavras, através das palavras” (Beckett apud Andrade,
2001, p. 170). Se ndo é possivel romper a materialidade da palavra, a despalavra € o que
afeta o enunciador, que faz a escrita mover-se pelo desejo de “Tentar novamente. Falhar
novamente. Falhar melhor” (Beckett, 1989, p. 101). O tempo da escrita parece construir
a todo instante, com cada palavra, a barreira que afasta da despalavra o sujeito que a
busca. Quando o véu ndo pode ser rompido, a dramaticidade desponta no momento de

enunciar, no momento em que a palavra sera posta em uso. Como propde Zizek, a partir
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de Lacan, a linguagem é a0 mesmo tempo 0 que constréi a separacao e 0 que permite
pressupor que ha algo além.®

Though it may appear that there is a contradiction between the way discourse
constitutes the very core of the subject’s identity and the notion of this core as an
unfathomable abyss beyond the ‘wall of language’, there is a simple solution to
this apparent paradox. The ‘wall of language’ which forever separates me from
the abyss of another subject is simultaneously that which opens up and sustains
this abyss — the very obstacle that separates me from the Beyond is what creates
its mirage. (Zizek, 2008, p. 62).

Buscar a despalavra com palavras funda a escrita no desejo frustrado de negacéo
da linguagem: é a busca de um resto do mundo ndo dominado pela palavra, um resto do
mundo que subjaz a tudo, o inominavel. Contudo, o sujeito hunca pode transpor seu limite
sem erigir novos muros de linguagem, sem que a palavra estenda sua sombra sobre a
miragem da despalavra. No inicio, e em seu fim impossivel, esse além que ¢é a despalavra
ndo pode nunca deixar de ser, apenas, uma palavra. Ao precisar de uma palavra, a

“despalavra”, para imaginar o que se poe além do muro que separa o sujeito da libertagdao

do habito, Beckett ndo propbs somente um paradoxo literario. Apontou, antes, ao cerne

® Nesse ponto, Zizek parece retomar o Lacan de “Fonction et champ de la parole et du langage”, em que o
psicanalista debate a possibilidade de encontrar uma “fala plena” do sujeito, algo que va além do “muro de
linguagem™: “Ici ¢’est le mur de langage qui s’oppose a la parole, et les precautions contre le verbalisme
qui sont un théme du discours de ’homme ‘normal’ de notre culture, ne font que renforcer 1’épaisseur.”
(Lacan, 1966, p. 280). Nesse ponto, a teoria lacaniana aponta a uma ontologia negativa, a fundagdo do
sujeito e do desejo pela linguagem, pelas palavras que afastam o discurso consciente do sujeito do
inconsciente inacessivel ao discurso: “L’inconscient est cette partiec du discours concret en tant que
transindividuel, qui fait défaut & la disposition du sujet pour rétablir la continuité de son discours conscient.”
(Lacan, 1966, p. 257). A tao citada frase de Lacan “o significante ¢ o que representa o sujeito para outro
significante” quer dizer, entre outras coisas, que o significante ndo pode representar plenamente o sujeito,
mas que o sujeito tem de ser pensado como a distancia, o furo, a abertura entre a linguagem e si, “como
desapropriagdo” rumo ao furo, a auséncia fundada pela linguagem. Philippe Lacoue-Labarthe e Jean-Luc
Nancy, em Le tittre de la lettre, podem ser citados para que fique mais clara a relagdo do sujeito com o
significante: “D’une part, le sujet de la signification, de cette ‘signification’, du moins, dont les ‘mots’ sont
préts a se charger dans I’opération purement signifiante, n’est pas la subjectivité maitresse du sens. Pas plus
que la signification ne peut s’achever, s’arréter, pas plus que le signifié ne peut étre soustrait a son perpétuel
glissement — pas plus le sujet ne peut étre cela, ou celui, qui donnerait un sens au sens, qui ferait ou
constituerait le sens. La ‘présence’ du signifiant ‘dans le sujet’ ne peut donc pas étre, selon les intentions
de Lacan, un renversement des roles, la subordination du premier au second. Le sujet est bien plut6t lui-
méme commandé par ce qui se présente, ainsi, en lui — et le ‘sens’ lacanien du signifiant ‘sujet’ est plutot
celui de: lieu — topique et, on va le voir, tropique — du signifiant, ce qui reviendrait a dissoudre ce ‘sens’, a
le faire glisser, dans la fonction signifiante elle-méme.” (Lacoue-Labarthe, Nancy, 1973, p. 67). Cf. Fink,
Bruce, O sujeito lacaniano.
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da relacdo do sujeito com o dizer. Ao precisar de uma palavra para exprimir seu desejo,
Beckett refletiu sobre a distancia que nos separa do siléncio, sobre a distancia que se poe
entre enunciacao e enunciado, sobre a refragdo que se produz entre o dizer e o que € dito.
Elege a palavra despalavra como nome do objeto de seu desejo literario e encontra, ja nos
anos 30, a morada de sua performance enunciativa: a escrita pensada a partir dos efeitos
da linguagem. Cunhar a palavra despalavra ndo é apenas ummodo de se guiar pela
contradicdo;, € antes um modo de organizar a escrita segundo a incompletude
fundamental da linguagem. Na refracéo entre o dizer e o dito, nomear o desejo faz dele
um outro, cobre com a sombra da palavra o que é inominavel.

A despeito de suas perspectivas distintas, quando iluminam o que o tédio se
esforca em apagar, as correspondéncias e a despalavra rumam a politica, como pensa
Jacques Ranciere, por terem como horizonte o dissenso, uma “ruptura com a antiga
configuragdo do possivel”.?® Manter a sensibilidade indomavel ao habito é o esforgo
constante de libertar o mundo daquilo que Ranciére chama de “ordem da policia™:

La politique est I’activité qui reconfigure les cadres sensibles au sein desquels se
définissent des objets communs. Elle rompt I’évidence sensible de 1’ordre
‘naturel’ qui destine les individus et les groupes au commandement ou a
I’obéissance, a la vie publique ou a la vie privée, en les assignant d’abord a tel
type d’espace ou de temps, a telle maniére d’étre, de voir, et de dire. Cette logique
des corps a leur place dans une distribution du visible et de I’invisible, de la parole
et du bruit, est ce que j’ai proposé d’appeler du terme de police. La politique est
la pratique qui rompt cet ordre de la police qui anticipe les relations de pouvoir
dans I’évidence méme des données sensibles. Elle le fait par 1’invention d’une

instance d’énonciation collective qui redessine 1’espace des choses communes.
(Ranciére, 2008, p. 66).

Nos termos de Ranciere, as correspondéncias seriam a busca de uma subjetivacao

do mundo visivel, a busca de um lugar ndo coberto pelo véu do habito, pelo véu da lingua,

10 «Art et politique tiennent 1’un a I’autre comme formes de dissensus, opérations de reconfiguration de
I’expérience commune du sensible. Il y a une esthétique de la politique au sens ot les actes de subjectivation
politique redéfinissent ce qui est visible, ce qu’on peut en dire et quels sujets sont capables de le faire. Il y
a une politique de I’esthétique au sens ou les formes nouvelles de circulation de la parole, d’exposition du
visible et de production des affects déterminent des capacités nouvelles, en rupture avec 1’ancienne
configuration du possible.” (Ranciére, 2008, p. 71).
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além do muro da linguagem: como se, em ambos 0s casos, a escrita fosse um modo de
fazer a obra literdria produzir ruidos na linguagem usual, na suposta faculdade
comunicativa, que Mallarmé chamava de universel reportage — afinal, foi a espera de uma
linguagem que comunicasse que os primeiros criticos do teatro de Beckett e lonesco
forjaram o termo Teatro do Absurdo.!! Seguindo Ranciére, as correspondéncias poderiam
ser um modo de se posicionar contrariamente a “logica policial”, que faz o mundo ser
apreendido segundo unidades esparsas que ndo se correspondem.'? Buscar como
Baudelaire a profunda unidade seria, entdo, um outro olhar para 0 mundo, um modo de
subjetivar a percepg¢do, de desvencilhar as coisas da policia do significado — o que, na
historia da versificacdo, como prop0e Jacques Roubaud em La vieillesse d’Alexandre,
estaria em romper a “identificagdo da poesia ao verso”, que ¢ o grande motim [émeute]
baudelairiano.'® Porém, para Beckett, o lugar da expressédo pura, do reconhecimento do

sujeito, ndo seria encontrado por meio de uma abertura perceptiva na relacdo com as

1 Remeto, aqui, ao classico Crise de vers: “Narrer, enseigner, méme décrire, cela va et encore qu'a chacun
suffirait peut-étre pour échanger la pensée humaine, de prendre ou de mettre dans la main d'autrui en silence
une piece de monnaie, I'emploi élémentaire du discours dessert I'universel reportage dont, la littérature

exceptée, participe tout entre les genres d'écrits contemporains” (Mallarmé, 2003, p. 259). Como bem
pontua Marcos Siscar, 0 mundo avassalado pela modernizacao faz a poesia encontrar em seu nicleo uma
“forca dita utdpica” cuja poténcia esta em revelar a crise como “sentido da experiéncia presente”, seja essa
crise expressa na universal reportagem de Mallarmé, seja no mundo devastado que Clov vé da janela de
Fim de partida, seja na Paris que muda incessantemente, mas que em nada move a melancolia de
Baudelaire. (Siscar, 2010, p. 42).

12 Em La mésentente, Ranciére alia a politica a “modos de subjetiva¢do”, que podem romper com a “ldgica
policial” que ordena o mundo: “La politique est affaire des sujets, ou plutét de modes de subjectivation.
Par subjectivation on entendra la production par une série d’actes d’une instance et d’une capacité
d’énonciation qui n’étaient pas identifiables dans un champ d’expérience donné, dont I’identification donc
va de pair avec la refiguration du champ de I’expérience.” (Ranciére, 1995, p. 59). Com isso, é fundamental
notar que, para Ranciére, a subjetivagdo que reconfigura o campo dado da experiéncia, ou seja, 0 campo da
experiéncia que esta sujeito a “logica policial”, seria um modo de “desidentificagdo” (Ranciere, 1995, p.
60).

13 «“I’émeute baudelairienne est autre chose: 1’écriture des Petits poémes en prose ou du Spleen de Paris.
Sans doute, comme geste initial du poéme en prose, 1’adjectif ‘petit’ marque une timidité, puisque
s’opposant a ‘grand’, donc au ‘grand poéme en prose’ que sont, par exemple, les pages du Génie du
christianisme de Chateaubriand; quelque chose donc qu’on pourrait dire poésie. Si on les prend, malgré
cette ambiguité, et comme ce qui vient aprés le permet, pour véritable ‘poésie en prose’, sans ‘excuses’
métaphoriques, on les verra comme apparition d’un glacis de protection de la poésie autour du vers.
L’alexandrin vacillant, le vers n’est plus aussi évidemment la poésie; ’affaiblissement d’un canon absolu
du vers menace. En rompant I’identification de la poésie au vers, la naissance du poéme en prose, loin de
préparer I’effacement de la distinction prose/poésie, vise a la préserver en lui donnant un statut absolu, en
essence.” (Roubaud, 2000, p. 110).
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coisas. Em sua obra, o dizer singular do sujeito — lugar em que a liberdade se da ao ser
expressa — € buscado enquanto liberdade imposta: como formula em Trois dialogues, é
“a expressdo de que ndo ha nada a expressar, nada com que expressar, nada a partir do
gue expressar, nenhuma possibilidade de expressar, nenhum desejo de expressar, aliado
a obrigacdo de expressar” (Beckett apud Andrade, 2001, p. 175). Esse caminho de
libertagdo imposta, de busca pela despalavra com a palavra, desdobra-se na figuracéo de
sujeitos impotentes diante do mundo criado pela ficcdo beckettiana, como pontuo em
“Tera sido: a voz” no caso do Ato sem palavras | (1956).

A critica a Baudelaire é também uma critica ao homem das correspondéncias,
aquele que percorre a floresta buscando atravessar o habito que doma sua percepg¢do. No
universo beckettiano, a liberdade que se pode alcancar em uma floresta € a que se
apresenta a Molloy: é a liberdade de ndo responder ao imperativo que o levaria para fora
da floresta, mesmo que rastejando, em direcdo a casa de sua méde. Deixar de obedecer
cegamente ao imperativo [obtempérer], para Molloy, ndo Ihe trazia nenhuma esperanca,
era apenas um modo de estar em um lugar “nem melhor, nem pior que os outros”.

Car étant dans la forét, endroit ni pire ni meilleur que les autres, et étant libre d’y
rester, n’étais-je pas en droit d’y voir des avantages, non pas a cause de ce qu’elle
était, mais parce que j’y étais. Car j’y étais. Et y étant je n’avais plus besoin d’y
aller, ce qui n’était pas a dédaigner, vu 1’état de mes jambes et de mon corps en
général. (...) Mais je ne pouvais pas, rester dans la forét je veux dire, cela ne
m’était pas loisible. C’est-a-dire que j’aurais pu, physiquement rien ne m’ett été
plus facile, mais je n’étais pas tout a fait qu'un physique, et j’aurais eu le
sentiment, en restant dans la forét, de passer outre a un impératif, du moins j’avais
cette impression. (...) Mais les impératifs, ¢’est un peu différent, et j’ai toujours
eu tendance a y obtempérer, je ne sais pourquoi. Car ils ne m’ont jamais mené
nulle part, mais ils m’ont toujours arraché a des endroits ou, sans étre bien, je
n’étais plus mal qu’ailleurs, et puis ils se sont tus, me laissant en perdition. Je les
connaissais donc, mes impératifs, et cependant, j’y obtempérais. C’était devenu
une habitude (Beckett, 1951, p. 116).

As voltas com a desisténcia, o sujeito beckettiano mantém sempre laco estreito
com uma das predilecdes literarias do autor: o preguigoso Belacqua, personagem de A

divina comédia que se encontra no primeiro terraco do Ante-Purgatorio. Belacqua, que
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mesmo no Purgatorio se dispde “tdo negligente,/ como da Irma Preguiga o proprio irmao”
(Alighieri, 2009, p. 285), foi 0 personagem da historia da literatura que mais encontrou
citagdes e ressonancias na obra de Beckett, indo de obras contemporaneas a “Carta
alema”, como seu primeiro romance, recusado para publicacdo, Dream of fair to middling
women (1932), e o conto “Dante and the lobster”, de More pricks than kicks (1934), até
seu adeus em Companhia (1980), um dos ultimos escritos do autor. A pergunta de
Belacqua a Dante (sobre os resultados que alcancaria se se esforcasse a subir a montanha

13

do Ante-Purgatdrio) ecoa no que aventa Molloy: a possibilidade de “ultrapassar um
imperativo” [passer outre a un impératif] e deixar de atravessar a floresta, estando livre
para ficar ali [étant libre d’y rester], entregue a desisténcia. De modo semelhante, algo de
Belacqua ressoa no “Nada para fazer”, a primeira fala de Esperando Godot, indicando
que ao imperativo da libertacdo, o sujeito beckettiano responde, diversas vezes, com a
impostura da inacdo. Tal impostura, em livros como O despovoador, faz aqueles que
desistem de procurar seu despovoador serem nomeados vencidos. Como notou Antoine
Weber-Caflish, a “primeira vencida” se prostra como Belacqua, abragando os joelhos,
olhando para o chdo, o que “desenha claramente a situagdo do ser irremediavelmente
revoltado” (Weber-Caflish, 1994, p. 89).

Uma marca autoral, o sujeito que desiste desvela uma tensdo constante entre seu
ndo fazer e a enunciagdo que o cria ou com a qual se cria; tenséo entre seu ndo fazer e o
fazer literario — algo que se pde muito além das frequentes leituras essencialistas do
homem beckettiano, ou da associa¢do a shoah, que atestariam da impoténcia do homem
quando se vé rodeado por catastrofes que ele mesmo engendrou. E por se apresentar como
polo tensional que a impostura do sujeito beckettiano ndo deve ser apressadamente lida

como elogio a inacdo, ja que, mesmo figurando quem nada faz, a escrita permanece

sempre na ordem de um fazer. Em contraposi¢do ao homem que se revolta e desiste, a
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enunciacdo se move pela obrigacdo: a enunciacdo que “deve continuar”, como nas
célebres ultimas palavras de O inominavel.

Sabendo ja nos anos 30 ndo poder renunciar a palavra, a seu habito e sua ordem
policial, tal fazer literario se torna a busca incessante por um modo de dizer, de dizer “mal
dito”4, conduzindo a escrita como resisténcia as linguas, o francés e o inglés, enquanto
lugares que fazem o sujeito operar segundo significages previamente estabelecidas.
Focando seu olhar no que € da ordem do enunciado, Beckett deixa entrever, em uma
forma intima de escrita, a carta, um sintoma do distanciamento que desejava tomar da
escrita de Joyce: como se a despalavra fosse a imagem negativa da palavra-valise, daquilo
que o autor de Ulysses pds a operar no plano do enunciado. Impossivel, a despalavra se
pde entdo como forca negativa, como um horizonte inalcancével para o enunciado que se
reverte em um embate no plano da enunciacdo. Na contraméao de Joyce, e de sua apoteose
da palavra, o sujeito da enunciacdo que Beckett pde progressivamente a operar resiste a
lingua afirmando sua falha: a intransponivel inadequacéo entre a palavra e o dizer. Assim,
a obra de Beckett caminha para o encontro de um problema enunciativo, o pior, que
nomeia um de seus Gltimos livros, Worstward Ho (1983). H4, nessa forca negativa, algo
que d& curso a enunciagdo, que a faz movimentar-se segundo o verbo piorar:

Back try worsen twain preying since last worse. Since atwain. Two once so one.
From now rift a vast. Vast of void atween. With equal plod still unreceding on.
That little better worse. Till words for worser still. Worse words for worser still.
(Beckett, 1996, p. 112)
Em seus momentos finais, de volta a lingua de origem, Beckett forjou uma palavra
para nomear Seu processo enunciativo: worstward, “pioravante” como traduzido por

Miguel Esteves Cardoso na versdo portuguesa. A invencdo algo joyceana deixa entrever

que a forma superlativa para o pior, worst, faz-se inalcancavel pois o plano do enunciado

14 Faco mencéo, aqui, a um de seus Gltimos livros, Mal visto mal dito.
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ndo pode suporta-lo. Ela pode conter, apenas, a forma comparativa do pior, worse: como
se, a cada enunciado, o sujeito visse se afastar mais uma vez o pior superlativo, visse que
enunciado e enunciagao ndo podem ser um, que entre os dois polos ha sempre uma fratura.
Fratura que mantém o autor em processo constante de escrita, e que se expressa na
interjeicdo ho. Como prop&e Alain Badiou ao ler Worstward Ho, é essa inadequacao que
impossibilita o “bem dizer”, e que faz a enunciagdo voltar-se ao mal dizer como esperanca
de siléncio: siléncio que se encontra com a falha total do dizer.™® Entre a revolta daqueles
que desistem e a resisténcia de quem aponta a falha, cria-se um campo de forgas negativas
no qual as posi¢des adotadas sdo pensadas segundo sua incongruéncia. E é esse jogo
multiplo de posigcdes inconciliaveis que servira como mote para a leitura de O
despovoador e de boa parte das obras abordadas nos textos a seguir.

E preciso enfatizar, igualmente, que tal perspectiva vai ao encontro de leituras
célebres da obra de Beckett, como as de Enoch Brater e Carla Locatelli, que, em The
drama in the text e Unwording the world, respectivamente, pdem-se a ler a obra final do
autor segundo a tensdo entre o conteudo representado e seus lugares enunciativos. A
leitura de Brater é exemplar para que se compreenda o ponto de partida frequente da
critica beckettiana: a saber, a inextricabilidade formal de seu teatro e sua prosa.
Parafraseando o esse est percipi de Berkeley, tdo caro a Beckett, Brater identifica na
“forca recitativa” (Brater, 1994, p. 10) da prosa do autor o ponto nodal para a leitura de

sua obra tardia. “Ser ¢ ser ouvido” (Brater, 1994, p. 43), propde Brater ao pensar a escrita

15 “Comme le bien dire est impossible, le seul espoir est dans la trahison: parvenir a un ratage si avéré qu’il

induise a un délaissement total de la prescription elle-méme, un abandon du dire et de la langue. Ce qui
signifierait qu’on rejoigne le vide, qu’on soit vide, évidé, évidé de toute prescription. Finalement, la
tentation est de cesser d’exister pour étre. On a rejoint le vide, donc 1’étre pur, et c’est ce qu’on pourrait
appeler la tentation mystique au sens de Wittgenstein dans la derniére proposition du Tractatus. Parvenir
au point ou, comme c’est impossible a dire, ¢’est-a-dire la conscience que c¢’est raté absolument, vous établit

dans un impératif qui n’est plus I’impératif du dire, mais I’impératif du taire.” (Badiou, 1998, p. 155).
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do autor, em ambos o0s géneros, enquanto escrita para a voz.® Locatelli, por sua vez, ao
tocar na relacdo entre enunciagéo e enunciado, entre a linguagem e o sujeito, formula uma
leitura com tonalidade lacaniana, propondo que a dramatizacdo da prosa € o modo
beckettiano de se concentrar no “circuito comunicativo”, tomando como ponto de partida
0 assujeitamento do ser a linguagem, aquilo que deve abdicar para poder falar.t’
Quando se quer terminar de uma vez por todas com o dizer, chegar a falha final
que cala a obrigacdo de expressar, o sujeito € produzido segundo o que Badiou chamou
“tentagdo de partir da humanidade” (Badiou, 1999, p. 156). Para habitar o siléncio, o dizer
do sujeito seria calado, e seu corpo seria despido das palavras: da duplicidade inerente ao
corpo teatral restaria apenas sua face viva, sem méacula humana sobre sua carne pura.
Frequentando a obra de Beckett, percebe-se rapidamente que suas encenagdes produzem
pensamento a partir da clausura, da linguagem que cria o corpo e com ele um resto de
matéria viva, um dejeto. Impossivel, aqui, ndo se lembrar da pantomima de Ato sem
palavras Il (1956) — na qual o corpo do ator se faz vivo somente quando € arrastado pelo

palco em um saco — ou do tabuleiro de Fim de partida (1958) — no qual Nagg e Nell, os

16 “\What is at stake here, especially when Beckett returns to English, is nothing less than an encounter with
language that insists on being heard new: the sound of words, which has always constituted its appeal to
‘literary folk’, as well as its primary site of power. What is at stake, too, is the crucial link between Beckett’s
work in fiction and drama. Writing for the voice is what makes dialogue possible in the theater. Seen in this
light, fiction and drama — at least Beckett’s fiction and drama — turn out to be, to quote Shakespeare’s
Troilus, ‘a thing inseparate’. The word wasn’t a word until it was made flesh, that is, until a voice said ‘it’.
‘A voice comes to one in the dark. Imagine.”” (Brater, 1994, p. 7).

17 “It is clear that Beckett is moving on the way of what he calls the ‘literature of the unword’, as he is
choosing to leave behind any starting point, be it of his own choice (something like a ‘personal’ style) or
imposed on him (by the tyranny of linguistic ‘common usage’). His reductions keep indicating the intrinsic
fallacy of believing in the ‘free thinking’ without seeing the weight of ‘starting points’. This concern with
linguistic presuppositions will lead him to concentrate on the communicative circuit rather than on a
specific message or on linguistic description, starting where the self surrenders in order to speak. At some
point he will declare: ‘once a certain degree of insight has been reached [...] all men talk, when talk they
must, the same tripe’. However, the actual flow of words, that is, their specific movement, can indicate the
shortcomings of language, as well as give rise to the hypothesis or trace of a subject, which is other than
merely namable, referential, or thematic (other than ‘the same tripe’). Thus, the Beckettian gnoseological
quest implies the urgency of working on, and with, all the available means of communication, so that the
metamorphosis of meaning can show a variety of aspects and alternatives of representation. In fact, I think
that in retrospect we can see that aesthetic representation in Beckett comes to coincide with a linguistically
based hermeneutics of experience, and that the ineliminable (yet ambivalent) nature of representation
emerges as the pervasive horizon of human experience.”
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pais de Hamm, sé mostram seus rostos idosos quando suas cabecas emergem de latas de
lixo, indicando que, chegada a morte, seus corpos ja estdo onde deverdo ficar: em lixeiras,
onde serdo como restos descartados da agcdo humana.

Casos como o de Nagg e Nell sdo exemplares da tensao entre o corpo Vvivo e sua
posicao, seu lugar de enunciacéo, tdo frequente na obra de Beckett. Falar desde o lixo
para onde rumam é um dos modos pelos quais Beckett faz seus personagens habitarem a
tensdo entre corpo e lugar de enunciacdo. Aqui, 0 corpo nao é pensado sem a linguagem
que o0 assujeita, sem a posicdo que cinge suas palavras e seus gestos. Nesse transito entre
corpo e fala, a voz se torna lugar protagonista de subjetivacdo da teatralidade corporal.
Nos capitulos que seguem, busco pensar a voz em momentos de radicalidade cénica,
como a peca sem atores Breath (1969), ou o romance Companhia (1980), no qual o
personagem, deitado de costas no escuro, ouve uma voz que vem agoita-lo. A voz, que
tomo como ndcleo articulador para o debate sobre a elocucdo teatral e a enunciacao da
escrita, é debatida nos préximos capitulos segundo a psicanalise lacaniana, levando em
conta seus multiplos aspectos, sobretudo no que concerne a sua configuracdo engquanto
objeto pulsional.*® A voz é aquilo que se perde para que haja sujeito, ja que este é fundado
pela entrada na linguagem, pela castracdo simbdlica.

Suas desditas comecaram cedo. Para ndo recuar alem do vagido, o seu ndo correspondera
ao tradicional 1& de concerto internacional, o das 435 vibragdes por segundo, mas ficara
dois semitons abaixo. Como se arrepiou, 0 bom obstetra, um membro devoto da velha
Sociedade Orquestral de Dublin e um flautista amador de certo mérito! Com que tristeza
se viu obrigado a constatar que, de todos os milhGes de laringes esbravejando em unissono
naquele preciso momento, era s6 a do infante Murphy que desafinava! Para ndo recuar
além do vagido. (Beckett, 2013, p. 58).

Murphy, um dos primeiros da linhagem de outsiders beckettianos, carrega em sua

voz, desde o primeiro vagido, a vontade de ndo recuar além de seu grito primevo. O que

18 Ainda pouco estudada, a voz na obra de Beckett segundo a perspectiva lacaniana s6 ganhou, até onde
pude saber, um estudo mais detido, Beckett, Lacan and the Voice, de Llewellyn Brown (2016). Nao
comentarei o estudo nesta dissertacao devido a sua data de langamento, que coincidiu com a redacéo das
Gltimas linhas da pesquisa.
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é cdmico, nessa voz desafinada que arrepia o obstetra, é sua tentativa de controla-la
justamente em sua face mitica: o grito. Seu esfor¢co em manter-se no vagido ndo escapa a
racionalidade auditiva de seu médico flautista, que com tristeza pode enquadrar sua voz
em Sol, o que nos faz ler seu vagido como uma parddia da expressdo: um modo de afirmar
a impossibilidade de expressar pois a voz, mesmo que pura, é percebida por ouvidos
castrados. Como prop6e o psicanalista Michel Poizat, na castracdo simbdlica, no sentido
da psicanalise lacaniana, a voz é sacrificada para que o corpo possa produzir sentido.®
De toda a gama sonora que o aparelho fonador abrange, produzimos apenas alguns sons
moldados pela descontinuidade. Como na primeira foirade de Beckett —em que um corpo
constitui sua memoria pelo habito, ao caminhar em um corredor escuro, espremendo-se
entre paredes estreitas, ajoelhando-se, arrastando-se de acordo com as imposi¢fes do
espaco — temos de emoldurar nossas bocas as vogais e consoantes de uma lingua, temos
de nos entregar ao habito da palavra que cala o grito: “O ar fica repleto de nossos gritos
(escuta), mas o habito é uma grande surdina”, diz Vladimir em Esperando Godot
(Beckett, 2010, p. 91). Aprender a falar ¢ aprender a adaptar o corpo, segundo o “jogo
normal das articulagdes”, a “harmonia” de tineis estreitos, como em O despovoador:

Une bouche plus ou moins large donne rapidement acces a un coffre d’ampleur variable
mais toujours suffisante pour que par le jeu normal des articulations le corps puisse y
pénétrer et de méme tant bien que mal s’y étendre. Elles sont disposées en quinconces
irréguliers savamment désaxés ayant sept metres de c6té en moyenne. Harmonie que seul
peut goiter qui par longue fréquentation connait a fond I’ensemble des niches au point
d’en posséder une image mentale parfaite. Or il est douteux qu’un tel existe. (Beckett,
2007, p. 11).

19 “On peut donc véritablement parler, en 1’occurrence, de sacrifice: le sacrifice de la voix qu’il convient
d’accomplir pour prendre la parole. On congoit dés lors que la prise de parole ne soit jamais quelque chose
qui aille de soi: prendre la parole suppose toujours inconsciemment que 1’on accomplisse ce sacrifice;
prendre la parole exige toujours I’effort d’accepter cette perte. Compte tenu de I’enjeu de jouissance qui se
trouve misé, selon la modalité rappelée plus haut, c’est donc ’acceptation d’une perte de jouissance qui se
trouve en jeu dans la prise de parole et d’une fagon plus générale dans le rapport de langage. Cette coupure
de la jouissance, opérée par le langage, le signifiant et sa loi dont I’ Autre est, comme on 1’a vu, le lieu et la
source, ¢’est ce que Lacan appelle la castration symbolique. Pour I’étre humain, étre un ‘homme de parole’
se paie donc du prix fort, celui de la castration symbolique, celui de la coupure radicale d’avec cette
jouissance primitive, mythique, qu’il n’aura de cesse de vouloir retrouver.” (Poizat, 2001, pp. 132-133).
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Para Poizat, o infans (aquele que ndo fala), que depende totalmente do Outro para
sua subsisténcia, tem sua voz sacrificada mesmo antes de aprender a falar. Assim como
o desafinado Murphy que grita e entristece os ouvidos musicais de seu obstetra, um bebé
grita e sua mae interpreta essa emissdo vocalica como uma demanda por comida ou
cuidados. Esse grito, que miticamente seria uma pura expressao de desprazer, passa a ser
um grito para o Outro. Ja nos primérdios da infancia, a voz pura, quando posta em relagdo
com o Outro, torna-se um objeto-voz, no sentido psicanalitico de objeto perdido.?° Entéo,
a demanda pelo Outro é o que impossibilita a voz o lugar de um além da linguagem, pois
a demanda torna a voz ausente, assim como as palavras, que matam as coisas. A fala cala
avoz, reduz o corpo ao siléncio, ao lugar de suporte da enunciacdo. Sob o jugo da palavra,
a voz torna é o que deve se tornar transparente para que o sentido possa advir.?

E dolorosa a audic&o do grito de Murphy aos ouvidos do flautista, aos ouvidos do
musico herdeiro de Marsias, que com esse instrumento desafiou Apolo e sua citara, e
herdeiro do flautista de Hamelin, que, conta-se, encantou ratos e criangas com sua musica.
Como propde Adriana Cavarero, no livro Vozes plurais, 0 que hd em comum entre o
flautista da mitologia grega e o da fabula alemd estd, justamente, na relacdo entre
linguagem e voz. Segundo a interpretacdo da filosofa italiana, a flauta representa um
instrumento perigoso por tapar a boca de alguém como Marsias que, ao toca-la, “renuncia

a palavra e evoca um mundo em que predominam a esfera acustica e as expressdes da

20 «C’est précisément ce caractére de ‘manque’, d’objet ‘perdu’, selon la terminologie freudienne, qui inscrit
la voix dans le champ du pulsionnel: un objet de jouissance qui ‘manque’ et qui pousse le sujet a le
rechercher, a combler le manque ouvert par sa ‘perte’, & retrouver la jouissance qui lui est attachée. Mais la
quéte est vaine et illusoire puisqu’il n’y a pas a proprement parler de perte réelle mais un ‘effet de perte’
induit sur la voix par 1’action de I’ Autre et de la signification qu’il attribue a une énonciation langagiére.”
Idem, p. 130.

21 “La parole fait taire la voix, la réduit au silence. Support de ’énonciation discursive, la voix présente en
effet la particularité de s’effacer littéralement derriére le sens du discours qu’elle énonce. (...) Aux
distinctions saussuriennes signifiant-signifié-référent, il convient donc d’ajouter en amont et a un autre
niveau, la distinction voix-signifiant. Ces observations nous aménent ainsi & reconsidérer la définition de
la voix et a la définir non plus comme ‘I’ensemble des sons produits par les vibrations des cordes vocales
(Petit Robert)’, mais comme le support corporel et par voie de conséquence, pulsionnel, d’une énonciation
langagiére, quelle qu’en soit la modalité sensorielle. Ou méme, plus justement encore, comme la part de
corps qu’il faut consentir a sacrifier pour produire un énoncé signifiant.” (Poizat, 2001, pp. 127-129).
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corporeidade” (Cavarero, 2011, p. 91). Se, na mitologia grega, o flautista ¢ punido por
renunciar ao logos, na fabula alem4, por sua vez, ha um logro do instrumentista, que, pela
phoné, consegue encantar as criangas, os infantes que, como os animais, ndo acederam a
fala.

Em Beckett, além dos ouvidos do flautista, hd o mirliton, que é tanto 0 nome usado
em francés para poemas de estilo jocoso, quanto um kazoo, o instrumento musical que,
em vez de calar completamente as palavras, mantém a cadéncia do canto dissolvendo-as
com a vibracdo de sua pelicula. Na série de poemas mirlitonnades, dos anos 70, Beckett
se vale do kazoo como entoacdo parddica, como um filtro vocal imaginério que

transforma o pior em riso:

en face

le pire

jusqu’a ce

qu’il fasse rire (Beckett, 1977, p. 69).

A rima pire-rire, em torno da qual se estrutura 0 poema, esta no extremo oposto
da rima miroir-desespoir, com a qual se encerra “La musique”. O fim do poema de
Baudelaire, que marca com desespero a exploracéo que se encerrava, faz da dltima rima
uma retroacdo nostalgica, diferentemente do caso de Beckett, no qual a retroagédo vai do
rir ao pior. A musicalidade parddica dessa mirlitonnade, que culmina na transformacao
do pior em riso, indica algo singular da obra de Beckett: sua busca por fazer a forma
rumar, progressivamente, ao pior. Mas aqui, o pior é buscado em uma rima: em um modo
de fazer o riso retroceder a um pior anterior. O poema, enquanto construcdo de
temporalidade, encontra a voz em seus efeitos retroativos. Tal temporalidade, chamada a
posteriori, ocupou lugar central na teoria psicanalitica lacaniana. Mesmo que va aborda-
la no texto “Tera sido: a voz”, posso adiantar ja uma formulagdo que ali encontra seu

fundamento: rima, aliteracdo, assonancia, sdo construcdes poéticas que se formulam
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segundo o retorno de um som a um som anterior; sao construcdes poéticas que nos fazem
querer ler poemas em voz alta pois a nossa voz, ela mesma, € fundada no a posteriori
poético. Nossa voz retorna, como uma rima, a uma outra voz: uma voz perdida.

Além de seu filtro comico, as palavras em Beckett sdo levadas a quase dissolucao
em momentos de radicalidade teatral extrema, como Not I (1974), que, como leio no
capitulo “Moldura para a morte”, ¢ entoacdo de uma ferida traumatica. Nessa peca, o
publico vé apenas uma boca suspensa na escuriddo do palco, e um ouvinte misterioso,
que levanta e abaixa os bragos. A época da primeira montagem de Not I, Beckett disse a
atriz Jessica Tandy que proferisse as palavras com rapidez tal que seriam
incompreensiveis aqueles que as ouvissem. Para ele, a inteligibilidade da peca ndo era
fundamental pois, com palavras ininteligiveis, gostaria de “atuar sobre os nervos do
publico”, produzindo um tipo de teatro que seria, como Stanley Gontarski propds,
“neural”.?? Em um momento Unico na histéria do teatro, a boca de Beckett leva ao
extremo a teatralidade, o teatro menos o texto, retomando Barthes. Ali, Beckett faz
ressurgir na palavra a camada sonora que o ideal da linguagem comunicativa busca calar,
e pelo som faz a boca emissora encarnar a borda da despalavra. Contudo, em vez de
emancipar a voz das amarras da palavra, como no canto da épera de Wagner, a
musicalidade de Not | desvela algo que, para meus ouvidos leigos, foi muito bem captado

por Luciano Berio, em sua Sinfonia. Ali, Berio pds cantores para recitar trechos de O

22 «“Quando a atriz americana Jessica Tandy reclamou, primeiro com o diretor Alan Schneider e, em seguida,
diretamente com Samuel Beckett, que o tempo de 23 minutos sugerido para a duracdo da encenacdo de Not
I tornava a obra incompreensivel para o publico, Beckett telegrafou de volta com uma declaragéo que ficou
famosa, porém, por vezes, foi mal interpretada: ‘Eu ndo sou excessivamente preocupado com
inteligibilidade. Espero que a pega possa atuar sobre os nervos do publico, ndo o seu intelecto’ (apud
BRATER, 1974, p. 200). Se considerarmos seriamente as palavras de Beckett e ndo simplesmente trata-las
como uma desaprovacao ou uma adverténcia a atriz— dizendo que ela deveria ouvir seu diretor, por meio
do qual deveria, dali em diante, passar toda a comunicagdo de ambos —, ele estaria entdo sugerindo uma
posicdo tedrica, uma teoria de teatro. Evidéncia para esta Ultima hipétese pode ser encontrada em sua atitude
em relacdo a Play, que, de modo similar, deve ser encenada em velocidade elevada. E certo que muitos
diretores, Alan Schneider entre eles, tém resistido. As instruces de Beckett para Schneider foram de que
‘Play deveria ser feita duas vezes sem interrup¢do e em um ritmo muito rapido, ndo deixando passar mais
do que nove minutos por vez’ (SCHNEIDER, 1986, p. 341); isto ¢, 18 minutos no total.” In: Gontarski,
Stanley, “Nos desdobramentos do teatro pés-dramatico: Beckett através de Artaud e Deleuze”.
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inominavel, e também de O cru e o cozido, de Lévi-Strauss, fazendo palavras emergirem
por vezes de modo claro e por outras entrando na camada sonora da orquestra: como se
nossos ouvidos captassem ali bordas da palavra em vez de qualquer emancipacéo
vocalica.?®

Mantendo-se a borda da palavra, seu limite com a despalavra, a enunciacdo
beckettiana tangencia a voz perdida: como se encontrar a impossivel despalavra fosse o
mesmo que reencontrar a voz irremediavelmente perdida. Porém, em vez de recusar a
perda da voz, como o fez Wagner n a leitura de Poizat, ou de conceber o poema como
espaco de exploragdo que ruma ao encontro do que se perdeu, como Baudelaire, Beckett
pde palavra e voz em tenséo de tal modo que ndo haja prevaléncia de nenhum dos polos.?*
O que ocorre, como pontuo mais a frente, € antes um pensamento estético que, nas
palavras de Beckett, buscou fazer a forma abrigar o caos, o habito da palavra abrigar a
singularidade do timbre.?® Nos capitulos que seguem, ponho-me a escuta das vozes de
Beckett buscando momentos exemplares nos quais a voz perdida se faz ruido na
linguagem, na forma e na subjetividade. Nessa via, a busca pela despalavra sera lida

como busca por escrever uma voz opaca: voz que, ao subjetivar a intersecgédo entre corpo

2 Para uma boa leitura sobre a relagdo entre Beckett e a misica, no que concerne a voz, cf. Malufe, Annita
Costa, Ferraz, Silvio. “Musica e voz para além do som”. In: Revista Literatura e Sociedade, n. 19, 2014.
Disponivel em: http://www.revistas.usp.br/ls/article/view/97229. Ultimo acesso em 08/08/2016.

24 Nesse ponto, é importante mencionar a interpretagéo que Poizat faz da voz em Wagner. Pensando a voz
nas Operas do compositor, Poizat compreende que a dissolugdo das palavras, que tende ao continuo,
comporta a recusa da perda de gozo, inevitavel ao sujeito fundado na linguagem. A voz, que rompe 0s
significantes descontinuos, comporta o “sonho de uma completude absoluta” (Poizat, 2001, p. 220), que é
movido pela recusa da perda inicial, permitindo ao regime nazista eleger sua obra como representativa de
sua ideologia eugenista: “Dissolvant littéralement 1’ordre de la parole, faisant émerger la voix en tant
qu’objet de jouissance comme nulle autre musique avant elle, son sort dans le mouvement nazi en était
scellé. Par I’engagement de la société nationale-socialiste dans la tentative de retrouvailles d’un état de
jouissance fusionnelle primitive célébrée autour d’une voix, il était inéluctable que I’ ‘immense voix’ nazie
qui ‘boit’ toute voix, celle de chaque sujet, de chaque individu, afin de les fondre en un seul corps, doté
d’une seule voix, et animé d’un seul idéal, ‘boive’ a son tour celle de Richard Wagner, dans laquelle le
Fihrer avait cru trouver un jour la plénitude absolue du Graal.” (Poizat, 2001, p. 221).

%5 “0 que estou dizendo nao quer dizer que, de agora em diante, ndo havera mais forma na arte. Quero dizer
apenas que havera uma nova forma e que esta forma seré de tal tipo que admita o caos e ndo que tente dizer
que o caos é, em verdade, qualquer outra coisa. A forma e o caos continuam separados. Este Gltimo nédo é
reduzido ao primeiro. E por isso que a forma se torna uma preocupagio, porque ela existe como um
problema aparte do material que acomoda. Encontrar uma forma que acomode a bagunca, eis a tarefa do
artista de agora.” (Beckett apud Andrade, 2001, p. 193).
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e linguagem, carrega a enunciacdo de ruidos. Ruidos de uma expressdo que Beckett

manteve inconclusa.

*

Séjour ou des corps vont cherchant chacun son dépeupleur. Assez vaste pour permettre
de chercher en vain. Assez restreint pour que toute fuite soit vaine. C’est I’intérieur d’un
cylindre ayant cinquante metres de pourtour et seize de haut pour 1’harmonie. Lumiére.
Sa faiblesse. Son jaune. Son omniprésence comme si les quelque quatre-vingt mille
centimeétres carrés de surface totale émettaient chacun sa lueur. Le halétement qui 1’ agite.
Il s’arréte de loin en loin tel un souffle sur sa fin. Tous se figent alors. Leur séjour va
peut-étre finir. Au bout de quelques secondes tout reprend. (...) Température. Une
respiration plus lente la fait osciller entre chaud et froid. Elle passe de 1’un a I’autre
extréme en quatre secondes environ. Elle a des moments de calme plus ou moins chaud
ou froid. lls coincident avec ceux ou la lumiére se calme. Tous se figent alors. Tout va
peut-&tre finir. Au bout de quelques secondes tout reprend. (Beckett, 2007, p. 7).
E assim o leitor de O despovoador é empurrado para dentro de um cilindro, com
a palavra que define espaco ¢ tempo: “recinto” e “estadia”, como traduzidos em
portugués, sdo na versio original uma s6 palavra, “séjour”.?% Quando tempo e espaco sdo
assim constituidos, a escrita torna visivel um mundo demasiado determinado, mesmo em
sua incompletude. Em ambas as acepgoes, “séjour” indica que tempo e espaco Sa0 partes
de um todo que, durante todo o livro, permanece desconhecido. Contudo, o que a leitura
testemunha € a vida de corpos que vivem a fracdo como universo, 0 passageiro como
perene. Com ares pré-modernos, a relacdao entre cilindro e corpos é pensada segundo o
espelhamento de micro e macrocosmo: cComo Se esse espago, cujas temperatura e
iluminacdo variam segundo uma “respiracdo”, fosse uma morada antropomorfica de
quem ali esta enclausurado. “Tudo vai talvez acabar” pois “este velho recinto” (Beckett,

1970, p. 53) tem ritmo ofegante [halétement], e é interrompido, de tempos em tempos,

como uma respiragdo que chega a seu termo [tel un souffle sur sa fin]. Em “harmonia”,

26 Nado é minha intenco, aqui, criticar a traducdo de Eloisa Aradjo Ribeiro, pois tenho consciéncia da
dificuldade em encontrar um correlato em portugués para “séjour’” que possa abarcar tempo e espago. Além
disso, a opcdo da tradutora por manter a palavra “recinto” mostra, por um lado, a forg¢a da repeti¢do na
escrita beckettiana e, por outro, estabelece um forte dialogo com a narrativa final do autor, em que tem
destaque a producéo de espacos fechados.
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0 mundo que envolve os corpos s6 pode ser um recinto, uma estadia, quando aponta ao
que esta além, sua morte. Hospedados em um corpo, s6 podem alcangar a liberdade apos
um ultimo expiro do cilindro, ou ao encontro do despovoador. Algo, porém, parece
fraturar essa vida em comunhdo pois aquele que os libertara, subtraindo-os do povo, é
pensado como uma espécie de ilusdo particular: como o elemento que pode surgir para
cada um, separadamente [chacun son dépeupleur].

A escrita, aqui, constitui um espaco vasto o suficiente para buscar, e restrito o
suficiente para que toda fuga seja vd. Se é impossivel encontrar a despalavra com
palavras, quem enuncia parece estar aprisionado como os corpos do cilindro, que s6 por
se organizarem como povo imaginam um despovoador: como se SO 0 que nos aprisionasse
fizesse pensavel algo que se pde fora. O muro do cilindro é o muro da linguagem.?’. Ha
povo, mas ndo palavra, para os corpos. Os corpos ndao falam. Nao tém nome. Os corpos
ja estdo aquém da palavra, como se faltassem poucos passos para alcancar o que esta
aquém do povo. Corpos que a fala ndo cala, que ndo sdo inscritos no povo segundo nomes
proprios partilhados, sdo corpos que agem como se a palavra ndo tornasse ausente a
singularidade da matéria viva: como se a face trivial do corpo teatral, voltando a Barthes,
encontrasse sua maxima exploracdo por estar ausente, por ser matéria da imaginacao.
Tudo, nesse romance, corre pela superficie:

Conséquences pour les peaux de ce climat. Elles se parcheminent. Les corps se frolent
avec un bruit de feuilles seches. Les muqueuses elles-mémes s’en ressentent. Un baiser
rend un son indescriptible. (...) Sol et mur sont en caoutchouc dur ou similaire. Heurtés
avec violence du pied ou du poing ou de la téte ils sonnent a peine. C’est dire le silence

27 Aqui, minha interpretagdo encontra didlogo mais uma vez com a leitura de Carla Locatelli: “Beckett’s
late designations of the world are not purely mental: the world is given as interpretation, but it is not the
result of an abstraction. The real movement of ‘birth and death, blessing and curse’ is shown as keeping us
intimately participative in it. At the same time, Beckett manages to indicate the ineliminable role of
language in the constitution of that world, which can thus be portrayed as participated-interpreted, as ‘dual
reality’. Moreover, through incongruous references and critically self-reflected designations Beckett
manages to indicate also the spatialization intrinsic to language. The showing of an essential space category
working in it pushes the idea of the interpretive structure of the world even further. Thus, in Beckett’s late
works space is always a ‘place of remains’, the residuum of existential movement and of interpretations”.
(Locatelli, 1990, p. 9).
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des pas. Les seuls bruits dignes du nom proviennent du maniement des échelles et du choc
des corps entre eux ou d’un seul avec soi-méme comme lorsgque soudain a toute volée il
se frappe la poitrine. (...) Voila un premier apergu du séjour. (Beckett, 2007, p. 7).

Em seu apice teatral, a enunciacdo compde corpos ficcionais que tém a pele feita
“pergaminho” [“Elles se parcheminent”]: assim como luz e temperatura ressecam o
corpo, a escrita os faz superficie para a linguagem. Mas onde faltam poucas subtraces
para transpor a soleira ao aquem-povo, 0s corpos agem segundo fronteiras no espaco que
determinam modos de buscar: mesmo que ndo possam comunicar-se com palavras, ha
uma sintaxe espacial que faz sua partilha, sintaxe de regras instauradas para ordenar o
povo na sua busca do despovoador

Podem ser quatro os tipos de corpos: 1) os que circulam sem parar; 2) 0s que, as
vezes, param de circular; 3) aqueles que, exceto expulsos de seu lugar, ficam imoveis, 0s
chamados sedentéarios; 4) aqueles que deixaram de buscar o despovoador, que sdo como
Belacqua (Beckett, 1970, pp. 12-13). O despovoador, entdo, é a variante que divide 0s
corpos segundo seus modos de agir. Modos que sdo, por sua vez, submetidos a
“convengdes de origem obscura” que ditam as regras para sua busca em cada regiao do
cilindro (Beckett, 1970, p. 19). Em “errancia”, os corpos sdo elencados em categorias que
dependem do lugar que ocupam nas zonas cujas fronteiras sao “mentais ou imaginarias
jaque invisiveis ao olho de carne” (Beckett, 1970, p. 38). “Visto de cima” (Beckett, 1970,
p. 26), como s0 o sujeito da enunciacdo e o leitor podem ver, o habitat dessa populacéo é
dividido em regibes: 1) a arena central, onde é possivel errar sem cessar; 2) o anel
intermediario, onde é preciso esperar para que possa se aceder a 3) o anel periférico, onde
os corpos manejam escadas que levam aos tineis superiores; 4) a “zona fabulosa”,
localizada no teto do cilindro (Beckett, 1970, p. 18).

A esperanca do fim para essa ordem espacial sintatica se da quando a oscilagdo de

temperatura e luz se acalma por alguns instantes, até retomar seu fluxo: assim como a
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sintaxe corta 0 espago com suas regras, a esperanca do fim surge a partir de uma nova
ruptura possivel, de algo que interrompa essa oscilacdo. De modo semelhante, é
esperangoso 0 encontro com tdneis, que s se tornam visiveis do alto das escadas, e que
mostram que a harmonia do cilindro se da pelo engano da percepcao (vistos do solo, os
muros sdo perfeitamente lisos). Buscar a saida em rupturas erige novos muros a cada
tentativa, torna mais amplo o espacgo descontinuo que afasta o continuo:

Vu du sol le mur sur tout son pourtour et sur toute sa hauteur présente une surface

ininterrompue. Cependant sa moitié supérieure est criblée de niches. Ce paradoxe

s’explique par la nature de 1’éclairage dont I’omniprésence sans parler de sa faiblesse
escamote les creux. Chercher d’en bas une niche des yeux ne s’est jamais vu. Il est rare
que les yeux se lévent. Quand ils le font c’est vers le plafond. Sol et mur sont vierges de

toute marque pouvant servir de point de repere. (Beckett, 2007, pp. 48-49).

Movidos pela esperanca da ruptura, os corpos rastejam em taneis cavados na
superficie do cilindro assim como a escrita que busca a despalavraCavar a linguagem com
palavras faz da escrita uma busca cujo fim é tdo impenséavel quanto o fim da vida no
cilindro: assim como a escava¢do de um tlnel é abandonada por falta de coragem (cf.
Beckett, 2007, p. 11), a escrita ndo encontra saida para a linguagem pois “tudo nao foi
dito e nunca serd” (Beckett, 2007, p. 45). Também o inicio da vida no cilindro ¢
impensavel pois s as regras que povoam 0s corpos fazem pressupor que havia, em um
tempo mitico, corpos sem regras: como se a busca pelo despovoador fosse um apelo ao

corpo perdido atras da linguagem, a um corpo cuja pele ndo seja pergaminho.

Ainsi de suite a I’infini jusqu’a ce que vers I’impensable fin si cette notion est maintenue
seul un dernier cherche par faibles a-coups. Rien ne le distingue au premier abord des
autres corps figés debout ou assis dans 1’abandon sans retour. Aussi le prosternement de
ces dessechés obligés de se froler sans cesse et qu’habite 1’horreur du contact ne va-t-il
jamais jusqu’a son terme naturel. Mais la persistance de la double vibration donne a
penser que dans ce vieux séjour tout n’est pas encore tout a fait pour le mieux. (...) Le
voila donc si ¢’est un homme qui rouvre les yeux et au bout d’un certain temps se fraye
un chemin jusqu’a cette premicre vaincue si souvent prise comme repére. A genoux il
écarte la lourde chevelure et souléve la téte qui n’ offre pas de résistance. Dévoré le visage
mis ainsi a nu les yeux enfin par les pouces sollicités s’ouvrent sans fagon Dans ces calmes
déserts il proméne les siens jusqu’a ce que les premiers ces derniers se ferment et que la
téte lachée retourne a sa vieille place (Beckett, 2007, pp. 53-55).
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No fim do livro, ha apenas um altimo a buscar a saida. Quando seus olhos secos
encontram os olhos da “primeira vencida”, a escrita imagina a saida com uma metéafora
para a percepg¢ao: os olhos sdo “calmos desertos” que passeiam. Nesse passeio de olhos
desertos, a percepcdo pode encontrar a saida somente quando o habito da linguagem, da
vida em uma sintaxe, estd prestes a acabar de vez com 0s corpos: como se a Violéncia
sintatica que determina a vida dos corpos os levasse a um grau de secura limitrofe, em
que se esta, a0 mesmo tempo, a um passo da morte e a um passo do encontro com o que
pode estar além do cilindro. Talvez, entdo, a saida s6 se anuncie quando o que esta além
dos muros do cilindro passe a habitar os corpos — se ser é ser percebido, segundo a
méaxima de Berkeley tdo cara a Beckett, encontrar desertos nos olhos € romper a
percepcdo do mundo com uma imagem, € ser percebido enquanto o que esté posto fora
dos muros que nos aprisionam: como se a um corpo no cilindro sé fosse anunciada a saida
se ele se fizesse poeta, e visse na correspondéncia entre olhos uma paisagem externa que
a linguagem faz acessivel por ser imaginavel.

Seguindo o argumento de Antoinette Weber-Calflish em Chacun son dépeupleur,
entregar o corpo a inagdo seria um modo de revoltar-se, recusando a “vida gregaria”, a
vida em povo (Weber-Calflish, 1994, p. 90), ou seja, seria um modo de nédo entregar o
corpo a determinacdo da posicdo. Nesse elogio aos vencidos, os desertos, esses territorios
estrangeiros ao cilindro, séo postos sobre os olhos daqueles que se revoltaram: como se a
saida se apresentasse somente aqueles que, rompendo o habito, encontram, sendo o
despovoador, a0 menos uma perspectiva distinta: uma que com seu deserto acalme a
“febre ocular” que faz quem procura devorar 0s outros corpos com o olhar (Beckett, 1970,
p. 28). Todavia, a primeira vencida, frequentemente tomada como baliza [repere] para 0s
corpos do cilindro, seria, enquanto ponto de referéncia, indicio tanto de uma perspectiva

politica vanguardista — tomada pelos outros corpos como a primeira a romper com a
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ordem das coisas — quanto de sua ineficacia, j& que € o ponto que organiza agdes que
seguem as leis do povo para buscar o despovoador. A essa contradi¢cao, soma-se a posi¢ao
enunciativa adotada pelo sujeito que descreve a vida no cilindro sem que possa encontrar
desertos em seus proprios olhos: como se buscasse manter-se fora do cilindro, resistindo
a tornar-se um desses corpos aprisionados.

Algo como uma frieza descritiva constitui o cilindro sob o signo da harmonia:
para comportar duzentos corpos, 0 espago € imaginado com a area de duzentos metros
quadrados. Lendo com atencdo, a exatidao descritiva mostra ser movida por dinamicas
conflituosas, por uma performance enunciativa que pde em relagdo os corpos do cilindro
com o corpo do enunciador. Diversos paragrafos sdo caracterizados como “observagdes”
[apercu], algo que remete a um tipo de texto que assume graus de imprecisdo, e a um
modo de dizer que tem origem na visdo. Quando a enunciacdo se funda na visao, um
modo conflitante de enunciar é posto em jogo. Por um lado, a observacao pode remeter a
um testemunho impreciso de um “olho de carne” (Beckett, 1970, p.38) que ocorre no
presente da enunciacdo, e que implica o corpo de quem Vvé a partir de pronomes
demonstrativos deixados como rastros ao longo do texto. Por outro lado, ao fundar a visdo
na suposta objetividade, a enunciacdo pde em jogo algo que Adriana Cavarero
compreende como a “ordem videocéntrica” (Cavarero, 2011, p. 58) da metafisica
ocidental.

Para a filésofa, a constituicdo da verdade como presenca foi concebida como

imagem mental, o que s6 pode se constituir as custas da “desvocalizagdo do logos”.?

28 «“A filosofia grega entende o pensamento, e, portanto, todo o regime da verdade que lhe compete, em
termos de visdo. O noema, a idéa sdo substancialmente imagens mentais. Elas decorrem, para dizer com
Hannah Arendt, da capacidade que o pensamento tem de apresentar (ou seja, re-presentar) a mente as
imagens des-sensibilizadas e generalizadas dos objetos fisicos percebidos pelo olho corpdreo. Os cées que
o olho V&, diferentes uns dos outros, sdo, assim, re-presentados ao pensamento na imagem esquematizada
e abstrata do conceito de c@o. Este, além de funcionar como ‘forma’ geral, em que sdo compreendidos todos
0s cdes empiricos, atua, para a metafisica, como o significado universal do qual a palavra seria a sua
expressdo verbal, voz significante, signo acustico.” Cavarero, Adriana, “A desvocaliza¢do do logos”, In:

Vozes plurais — filosofia da expressao vocal, p. 53.
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Com isso, a emissao sonora das palavras passaria a ter menos valor que seu conceito, 0
que relegaria a voz corpdrea ao segundo plano. O olho que busca conceitos tenta a todo
custo sobrepor-se ao olho de carne, gerando uma hesitacdo enunciativa que busca, a partir
de nocdes, fazer visivel a vida no cilindro, mas nédo sabe se poderd manté-las: como se,
em vez de afastar-se do universel reportage de Mallarmé, Beckett o integrasse na escrita,
e o fizesse ceder diante da impossibilidade de comunicar algo.?° Mantendo-se ou ndo as
nogdes, a enunciagdo por vezes se corrige somente para mostrar mais precisdo, como ao
descrever a oscilacdo de luz e temperatura no cilindro.® H4, alids, nuances de uma
tonalidade argumentativa que se inscrevem nessa busca por objetividade, algo que remete
a Lucky, de Esperando Godot, cuja subjetividade era completamente apagada pela
dominacdo de Pozzo, fazendo de sua relagdo com a linguagem uma reproducdo da
dominacdo: a alienacdo em férmulas vazias de um discurso l6gico. De modo distinto, em
O despovoador esses tracos argumentativos buscam enganar o leitor, levando-o a crer que
0 que é dito corresponde plenamente a inteng¢do do enunciador:

Il est donc convenu que passé un certain délai difficile a chiffrer mais que chacun sait
mesurer a une seconde de prés 1’échelle redevienne libre ¢’est-a-dire a la disposition dans
les mémes conditions de celui dont ¢’est le tour de monter facilement reconnaissable a sa
position en téte de queue et tant pis pour ’abuseur. La situation de ce dernier ayant perdu
son échelle est délicate en effet et il semble exclu a priori qu’il puisse jamais revenir au
sol. (...) Il est rare en effet que celui dont ¢’est le tour veuille monter dans la méme niche
que son prédécesseur et cela pour des raisons évidentes qui apparaitront en temps voulu.
(Beckett, 2007, p. 21).

29 O termo “hesitagio enunciativa” foi pensado a partir da leitura do preficio de Fabio de Souza Andrade a
edicdo brasileira de O despovoador: “Espaco imaginario que convida a leituras alegéricas (além de Platdo
e Dante, ja se falou nas cAmaras de gas dos campos de concentracdo, fabrica de corpos forcados a
indistincdo e roubados da humanidade), a descricdo do cilindro poderia, na eterna reversibilidade da
disposicao de seus habitantes, sugerir um lugar imaginario ideal, imune a a¢do do tempo. Mas, da mesma
forma que a voz narrativa agrega, sorrateira contrabandista, elementos de desconfianca e perturbacéo a sua
pretensa objetividade (a comegar das declaradas dimensdes do espaco, comportando cifras de area
incompativeis em secGes diversas do texto, passando pelas locugdes adverbiais que sinalizam hesitacéo,
como ‘se tal nogdo for mantida’), ela introduz no espago fechado um vetor histérico, um momento remoto,
de origem, quando todos os corpos buscavam, irrequietos, uma possibilidade de evasdo e um termo final,
entropico, quando todos se imobilizardo, vencidos e desistentes.” (Beckett, 2008, p. 25).

30 “Omniprésence d’une faible clarté jaune qu’affole un va-et-vient vertigineux entre des extrémes se
touchant. Température agitée d’un tremblement analogue mais de trente a quarante fois plus lent qui la fait
tomber rapidement d’un maximum de I’ordre de vingt-cinq degrés a un minimum de 1’ordre de cing d’ou
une variation réguliére de cinq degrés par seconde. Cela n’est pas tout a fait exact. Car il est évident qu’aux
extrémes de la navette I’écart peut tomber jusqu’a un degré seulement.” (Beckett, 1970, p. 15).
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Mesmo travestido de objetividade, o olho de carne se engana ao constituir o
espaco: sabe-se que o calculo das medidas do cilindro ndo se mantém igual ao longo dos
paragrafos, algo que foi corrigido por edigdes em lingua inglesa e mantido na edicao
francesa.®! Esse olhar hesitante, que vé minarem-se pouco a pouco as nogdes abstratas,
descreve corpos sem fala em um mundo hostil ao som, composto por um muro de
borracha dura ou algo similar. Nesse recinto, corpos se rogcam emitindo o ruido de folhas
secas, e a secura dos labios faz 0 som de um beijo ser indescritivel. No cilindro, a infima
camada sonora se torna um resto inapreensivel a enunciacdo objetiva — em busca de
exatiddo, o olhar ndo consegue nomear toda producdo sonora, pois ha apenas alguns
“ruidos dignos do nome” (Beckett, 2007, p. 08).

A escrita da visdo, quando se volta ao som, encontra uma camada de opacidade
que resiste a enunciagdo, o que a faz ter de produzir metaforas para descrever o que é
visto, ja que o timbre de folhas secas ndo pode ser decomposto em elementos discretos.
Esse nucleo intransponivel a visdo, o timbre, é compreendido por Jean-Michel Vives
como o aspecto real do som, no sentido lacaniano — aquilo que s6 se apresenta enquanto
dejeto da inscrigdo significante, da castracdo simbdlica. Para o psicanalista, o timbre, a
cor do som, é da ordem do real pois ndo pode ser decomposto em elementos discretos: ao
ndo poder ser definido objetivamente, o timbre é a “negativizagdo do simbodlico pelo

real”.3? O real sonoro € algo que despertou a preocupacdo de Beckett a escrita da rubrica

31 Eu mesmo fui pego nessa armadilha ou nesse engano de Beckett. Nio fosse pelo curso “Prosa, Drama e
Performance na obra final de Samuel Beckett”, ministrado por Fabio de Souza Andrade, talvez eu
continuasse acreditando nas medidas do cilindro. Vé&-se que mesmo um critico em formacéo é absorvido
pela enunciacdo que se quer objetiva.

32 “Le timbre caractérise ce qu’on appelle également la ‘couleur’ du son. Celui-ci n’est en effet jamais pur,
mais résulte d’un enchevétrement complexe dans lequel d’autres fréquences sonores (harmoniques,
réverbérations) viennent se greffer sur la fréquence initiale. Le timbre dépend aussi du contour temporel du
son (attaque, chute, tenue, extinction). On ne peut ‘mesurer’ le timbre d’un son donné, mais on peut afficher
son spectre sonore a I’aide d’analyseurs identifiant et permettant de visualiser les diverses fréquences qui
lui sont associées. Deux sons peuvent avoir la méme hauteur et la méme puissance, ils ne peuvent avoir le
méme timbre, celui-ci dépendant de la fagon dont il est ‘attaqué’ et des résonateurs privilégiés. Le timbre
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de pegas como Eh Joe, na qual o timbre da voz deveria conter “pouca cor”.33 Ao buscar
controlar até o real inominadvel, Beckett levava os atores a experiéncias insuportaveis,
como relata Billie Whitelaw sobre seu trabalho em Not I, peca na qual Beckett exigia que
a voz da atriz ndo contivesse nenhuma cor.** Em Eh Joe, o controle dramatdrgico
beckettiano, ao inscrever até o que estd fora do simbolico, mostra os limites de sua
dominagdo quando o close final deixa ver uma gota de suor escorrendo sobre a boca do
ator Deryk Mendel, assim como a boca de Not I, salivando solitaria na escuriddo do palco.

A impossibilidade de constituir um espaco simbdlico que cale completamente o
som foi algo que John Cage notou ao entrar em uma camara anecoica. Dentro da camara,
que deveria produzir um siléncio completo ao isolar todo som externo, Cage reparou que
ainda conseguia ouvir um som, que depois descobriu ser emitido por seu sistema nervoso
e sua circulacdo sanguinea.® Nesse ponto, Cage nos ajuda a voltar ao cilindro: ja que “os

ouvidos nio tém palpebras™, a audicdo ndo pode estabelecer a fronteira entre interno e

est la négativation du symbolique par le réel ou, autrement dit, il est ce qui échappe au pouvoir de
symbolisation et reste intraduisible. (...) Il est donc en prise directe avec le réel du corps et se trouve
relativement peu modifiable, en dehors, justement, des manifestations du réel que sont la puberté, la
ménopause ou la maladie laryngée. Le timbre est sans doute un indice de ‘présence’ puissant, précisément
parce qu’il ne peut, en dehors de certaines situations psychopathologiques, étre évoqué arbitrairement.”
(Vives, 2012, pp. 220-221).

33 “Voice — Low, distinct, remote, little colour, absolutely steady rhythm, slightly slower than normal”. “Eh
Joe” In: Beckett, Samuel, The complete dramatic works, pp. 361-362.

34 Para uma descrigéo da dificuldade de atuar em Not I, cf. Brater, Enoch, “The Eye in Not I”, In: Beyond
Minimalism — Beckett’s late style in the theater.

3 “Formerly, silence was the time lapse between sounds, useful towards a variety of ends, among them that
of tasteful arrangement, where by separating two sounds or two groups of sounds their differences or
relationships might receive emphasis, or that of expressivity, where silences in a musical discourse might
provide pause of punctuation; or again, that of architecture, where the introduction or interruption of silence
might give definition either to a predetermined structure or to an organically developing one. Where none
of these or other goals is present, silence becomes something else — not silence at all, but sounds, the
ambient sounds. The nature of these is unpredictable and changing. These sounds (which are called silence
only because they do not form part of a musical intention) may be depended upon to exist. The world teems
with them, and is, in fact, at no point free of them. He who has entered an anechoic chamber, a room made
as silent as technologically possible, has heard there two sounds, one high, one low — the high the listener’s
nervous system in operation, the low his blood circulation. There are, demonstrably sounds to be heard and
forever, given ears to hear.”. “Compostion as process”, In: Cage, John, Silence, pp. 22-23.

36 Essa formulag&o é central para os estudos sobre a voz, e foi retomada por Jean-Luc Nancy, em 4 [ ’écoute:
“Et les corps animaux, trés souvent, le corps humain en particulier, ne sont pas agencés pour interrompre a
loisir la venue sonore, comme 1’on a souvent remarqué. ‘Les oreilles n’ont pas de paupiéres’ est un théme
ancien souvent repris. De plus, le son qui pénétre par 1’oreille propage a travers tout le corps quelque chose
de ses effets, ce qu’on ne saurait dire de maniére équivalente a propos du signal visuel. Et si I’on reléve



41

externo, criando uma ressonancia entre o corpo e o muro erigido pela linguagem. Mesmo
gue na contramao da valorizacdo estética do acaso, como na musica de Cage, diversas
obras de Beckett, abordadas nos capitulos que seguem, fazem de todo espago um “espaco-
corpo”. O sujeito € um sujeito sonoro: aquele cujos ouvidos sempre abertos 0 mantémem
constante transito com o mundo; transito que, por sua vez, contém sempre timbres que
ndo podem ser decompostos, diante dos quais a palavra nada pode fazer sendo se calar. E
nesse transito que a questao espacial, incontornavel para a critica do autor, sobretudo para
suas “narrativas do encerramento”, serd abordada nos textos que seguem.3’ Por ora, basta
apontar que esse espago-corpo, que a audicdo pde em curso, faz a face viva do corpo
teatral conter os lugares onde este se apresenta. Nesse transito teatral entre corpo e espago,
a narrativa de O despovoador encontrard ruidos para seu posicionamento da enunciagdo
“dita-objetiva’:

De tout temps le bruit court ou encore mieux 1’idée a cours qu’il existe une issue. (...)
Sur la nature de I’issue et sur son emplacement deux avis principaux divisent sans les
opposer tous ceux restés fideles a cette vieille croyance. Pour les uns il ne peut s’agir que
d’un passage dérobé prenant naissance dans un des tunnels et menant comme dit le poéte
aux asiles de la nature. Les autres révent d’une trappe dissimulée au centre du plafond
donnant accés a une cheminée au bout de laquelle brilleraient encore le soleil et les autres
étoiles. Les revirements sont fréquents dans les deux sens si bien que tel qui @ un moment
donné ne jurait que par le tunnel peut tres bien dans le moment qui suit ne jurer que par
la trappe et un moment plus tard se donner tort de nouveau. Ceci dit il n’en est pas moins
certain que de ces deux partis le premier se dégarnit au profit du second. (...) Ce
glissement est dans la logique des choses. (...) Tandis qu’aux partisans de la trappe ce
démon est épargné du fait que le centre du plafond est hors d’atteinte. Ainsi
insensiblement 1’issue se déplace du tunnel au plafond avant de n’avoir jamais existé.
Voila un premier apercu de cette croyance en elle-méme si étrange et par la fidélité qu’elle
inspire a tant de ceeurs possédés. Sa petite lumiére inutile sera bien la derniére a les quitter
si tant est que le noir les attende. (Beckett, 2007, p. 18).

Ao operar segundo o distanciamento enunciativo entre palavra e matéria narrada,

a enunciacdo aqui se Vvé hesitar justamente onde se ancora, em sua lingua. Substituindo a

aussi que ‘celui qui émet un son entend le son qu’il émet’, on souligne que 1’émission sonore animale est
forcément aussi (la encore, le plus souvent) sa propre réception.” (Nancy, 2002, p. 34).

37O termo “narrativas do encerramento” ¢ a tradu¢do de Fabio de Souza Andrade para a formulagdo de
Stanley Gontarski em sua introdugdo a Nohow on: “The conjuring of something out of nothing: Samuel
Beckett’s ‘closed space’ novels” (Beckett, 1996, p.9).
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expressao idiomatica “le bruit court” [hd rumores] por “I’idée a cours” [a ideia tem
curso], a objetividade da enunciagédo entra em conflito com a verdade da lingua, ja que
ndo poderia haver rumor sobre a saida se os corpos ndo falam. Enquanto se corrige para
buscar mais exatiddo, a enunciacdo hesita ao ver a lingua de um povo atravessar seu
posicionamento objetivo. Quando a palavra “natureza” pode deslizar entre a “natureza da
saida” e o “asilo da natureza”, o que ocorre ¢ o enfraquecimento da adequacao entre a
descricao e a matéria descrita, criando uma “légica das coisas” que ameaca a objetividade
da enunciacdo. A faléncia da objetividade se da no conflito entre enunciacdo e lingua,
entre a posicdo do enunciador e o sistema linguistico que tem sempre em poténcia o
equivoco, a ndo realizagédo da intencao do enunciador nos enunciados.

Pensando com Lacan, o enunciador, para se constituir, seja em uma retorica
objetiva ou em seu suposto avesso subjetivo, s6 o faz na passagem pelo Outro, pelo
“tesouro de significantes”. O enunciador, entdo, toma posi¢cdo em um lugar, assim como
os corpos do cilindro tém suas agdes determinadas pelas zonas: lugar este que a palavra
ocupa, € que Lacan chamou “lugar da verdade”.3® Contudo, seguindo os desdobramentos
da psicanalise lacaniana, o sujeito, pensado como aquilo que um significante representa
para outro significante, ndo pode encontrar um significante Gltimo para sua verdade, ja
que, ao encontrarsignificante, o sujeito é representado para um outro, em uma logica
metonimica da cadeia simbdlica. O que é fundamental para essa leitura de O despovoador,
entdo, € que a pretensa objetividade da narrativa falha ao buscar estancar a remissao

incessante da linguagem, constituindo um todo fechado, um Outro consistente.3®

38 “Cest le lieu ou la parole se situe. En y prenant place, elle instaure 1’ordre de la vérité, cet ordre qui est

évoqué, invoqué, chaque fois que le sujet articule quelque chose, chaque fois qu’il parle. En effet, la parole
fait quelque chose qui se distingue de toutes les formes immanentes de captivation de I’un par rapport a
I’autre, puisqu’elle instaure un élément tiers, a savoir, ce lieu de I’ Autre o, méme mensonggre, elle s’inscrit
comme vérité. Rien dans le registre imaginaire n’équivaut a cela.” (Lacan, 2013, p. 348).

3 Para o leitor ndo familiarizado com a obra de Lacan, retomo brevemente um tipo de figuragdo da
inconsisténcia do Outro. Imagine que a linguagem, ao ser composta por significantes, pode ser pensada
como uma biblioteca, na qual cada livro corresponderia a uma parte do todo. Com isso, pode-se imaginar
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Condensado no axioma ndo ha Outro do Outro, esse ponto da teoria lacaniana indica ser
impossivel ao sujeito encontrar um lugar fora do sistema linguistico, lugar que o
permitiria adotar uma impossivel posicdo metalinguistica: como se s6 nesse fora da
linguagem a enunciacao pudesse encontrar uma garantia total para seu dizer; como se
estivéssemos ainda a espera de Godot pois em seu lugar Beckett colocou o despovoador;
como se Vladimir e Estragon, assim como os corpos do cilindro, ndo encontrassem o que
desejam justamente por seus objetos ndo serem Deus, serem apenas nomes para 0 que
falta, nomes para a auséncia de garantia final.*°

Ao passar por Lacan, encontramos o cerne paradoxal de O despovoador: se, por
um lado, a enunciacao objetiva falha por ndo ter uma garantia final no Outro, 0s corpos
que imagina, por sua vez, agem como se houvesse o significante que falta no Outro: o
despovoador. O impasse reside, entdo, entre duas “logicas das coisas”: por um lado, 0s
corpos descritos que podem flutuar entre posicdes que determinam as acdes, e, por outro,
a enunciagcdo mantém a mesma posi¢cao mas tem seu modo de agir objetivo indeterminado
pelo sentido que produz. Nessa estranha vida, apenas a infracdo da lei, do habito, causa
efeitos sobre esses corpos. Quando isso ocorre, todos deixam de buscar seu despovoador
e se unem para punir o infrator, fazendo a fraternidade despertar somente enquanto

violéncia. Se a fraternidade nao surge por conta do “ideal do qual cada um ¢ a presa”, ¢

gue mesmo em uma biblioteca que contivesse todos os livros, haveria sempre um livro que falta, e que daria
consisténcia a cole¢do: o livro que contém todos os livros, algo como um catalogo que pode conter todos
os livros, mas ndo pode conter a si mesmo. (cf. Seminario XX, Encore). Assim como nessa biblioteca, ha
sempre, no Outro, um significante que falta: “Le grand A barré veut dire ceci. En A — qui est, non pas un
étre, mais le lieu de la parole, le lieu ou repose, sous une forme développée, ou sous une forme enveloppée,
I’ensemble du systéme des signifiants, ¢’est-a-dire d’un langage — il manque quelque chose. Ce quelque
chose qui y fait défaut ne peut étre qu’un signifiant, d’ou le S. Le signifiant qui fait défaut au niveau de
I’Autre, telle est la formule qui donne sa valeur la plus radicale au S( &) (Lacan, 2013, p. 353).

40 “Q sujeito cartesiano ndo pode se autofundamentar e busca no Deus veraz a garantia da verdade de seu
saber. Em termos lacanianos, o sujeito cartesiano encontra a verdade de seu saber numa metalinguagem,
num Qutro consistente. Lacan se inspira neste itinerario, mas introduz algumas interrupcées que, ao fim e
ao cabo, mostram a impossibilidade do Outro do Outro. Neste sentido, o sujeito lacaniano, também incapaz
de se autofundar, também se lanca numa dialética que exige a participagdo de um Outro. Mas dessa vez o
Outro de que dispde o pensamento de Lacan é inconsistente, justamente devido a impossibilidade da
metalinguagem. No entanto, o esquema fundamental permanece o mesmo, desde que sejam introduzidas a
divisdo no sujeito e a falta no Outro.” (lannini, 2013, p. 128).
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necessario lancar luz sobre sua tensdo posicional, bem como sobre seus efeitos nos
corpos, ja que é por ser um ideal que o despovoador os constitui como povo: ideal que
ndo se desloca, como 0s corpos, tampouco se indetermina, mas €, contudo, paradoxal

como a despalavra.

Debout au sommet de la grande échelle développée au maximum et dressée contre le mur
les plus grands peuvent toucher du bout des doigts le bord du plafond. Aux mémes corps
la méme échelle dressée verticalement au centre du sol en leur faisant gagner un demi-
metre permettrait d’explorer a loisir la zone fabuleuse dite inaccessible et qui donc en
principe ne I’est aucunement. Car un tel recours a I’échelle se congoit. Il suffirait d’une
vingtaine de volontaires décidés conjuguant leurs efforts pour la maintenir en équilibre a
I’aide au besoin d’autres échelles faisant office de jambes de force. Un moment de
fraternité. Mais celle-ci en dehors des flambées de violence leur est aussi étrangére qu’aux
papillons. Ce n’est pas tant par manque de coeur ou d’intelligence qu’a cause de 1’idéal
dont chacun est la proie. (Beckett, 2007, pp. 18-24).

Na posicéo de ideal, o despovoador emana efeitos sobre os corpos, cumpre uma
funcdo. Antes de mais nada, tal posicionamento se organiza segundo uma tipologia que
mais 0 aproxima que distancia dos corpos do cilindro: é um ideal escrito pelo mesmo
sufixo, —eur, que classifica os corpos segundo suas fungdes, seus “direitos e deveres” —
grimpeur, chercheur e guetteur (Beckett, 1970, p. 45). O jogo complexo ao qual Beckett
d& curso faz da prosa um modo de descri¢do de um campo de forcas que pde tais fun¢des
em relacdo dindmica. Nesse sentido, é exemplar o caso das regras que instituem o modo
de funcionamento exato da passagem de uma zona a outra, da qual decorre a troca de
funcdo. Tendo a possibilidade de alternarem-se, do centro a periferia, em chercheurs,
guetteurs e grimpeurs, 0s corpos se organizam segundo sua interdependéncia, ocupando
e cedendo lugares uns aos outros. Para que um grimpeur possa abandonar a periferia e ir
ao centro, por exemplo, ele deve chegar ao primeiro lugar da fila que o leva a escada.
Quando chega nessa posicao, pode decidir-se: a subir a escada ou a abandonar essa zona
em direcdo ao centro do cilindro, tornando-se um chercheur. Guetteurs, entdo, séo
aqueles que ficam na zona intermediaria, a espera de um grimpeur que abandone a

periferia, criando ali um vazio:
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Mais sitot arrivé au pied méme de 1’échelle et n’ayant plus a attendre pour s’en emparer
qu’un seul retour au sol I’intéressé peut s’en aller rejoindre les chercheurs de 1’aréne ou
exceptionellement les guetteurs de la seconde zone sans rencontrer d’opposition. C’est
par conséquent les premiers de file en tant que les plus susceptibles de créer le vide si
ardemment désiré que guettent ceux de la seconde zone travaillés par le besoin de passer
a la premiére. (Beckett, 1970, pp. 40-41).

Nesse campo de forcas, a determinacdo ndo € pensavel sem seu avesso, 0 vazio,
ja que é ele que permite aos corpos ocuparem posicOes diversas. As fungdes, entdo, sdo
lugares vazios ocupados por termos: sejam eles os corpos ou um objeto, o ideal
despovoador. O que é singular, no livro, é que o despovoador € o Unico termo que ndo se
desloca ou se indetermina, e assim nao permite que se entreveja o0 vazio que o precede.
Por isso, tal ideal, além de ser buscado, governa os corpos. Ao que parece, O
despovoador, ao ser organizado pela governabilidade do ideal, pode ter sido um dos
escritos mais verossimeis de Beckett. Pensado segundo sua politica, esse mundo ficcional
se ordena segundo uma funcdo ideal que governa os corpos, que lhes é transcendente e se
apresenta como se fosse imutavel. A verossimilhanca que evoco é colhida do diagnostico
politico elaborado pelo grupo insurrecionario francés Comité invisible em A nos amis.
Em seu segundo livro, o Comité invisible reflete sobre a estrutura de poder que nos
governa, propondo que ideais transcendentes, como o de Republica, ou o de califado,
transformam “formas politicas contingentes” em um poder constituido que ndo permite
que se veja nada externo a sua ordenacgao — além desse poder, o que se pde € o “mistério”,

como nas palavras de O despovoador (Beckett, 1970, p. 38) — %, e que faz do povo nédo

41 “Instituer ou constituer un pouvoir, c’est le doter d’une base, d’un fondement, d’une 1égitimité. C’est,

pour un appareil économique, judiciaire ou policier, ancrer son existence fragile dans un plan qui le dépasse,
dans une transcendance censée le placer hors d’atteinte. Par cette opération, ce qui n’est jamais qu’une
entité localisée, déterminée, partielle, s’éléve vers un ailleurs d’ou elle peut ensuite prétendre embrasser le
tout; c’est en tant que constitué qu’un pouvoir devient ordre sans dehors, existence sans vis-a-vis, qui ne
peut que soumettre ou anéantir. La dialectique du constituant et du constitué vient conférer un sens supérieur
a ce qui n’est jamais qu’une forme politique contingente: c¢’est ainsi que la République devient 1’étendard
universel d’une nature humaine indiscutable et éternelle, ou le califat I’'unique foyer de la communauté. Le
pouvoir constituant nomme ce monstrueux sortilége qui fait de I’Etat celui qui n’a jamais tort, étant fondé
en raison; celui qui n’a pas d’ennemis, puisque s’opposer a lui, c’est étre un criminel; celui qui peut tout
faire, étant sans honneur.” (Comité invisible, 2014, pp. 74-75).
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um objeto do governo, mas seu produto.*?

Nesse ponto, o leitor aprisionado na clausura beckettiana vé abrir-se a saida pela
alegoria, que faria do poder constituido do despovoador um modo de governar 0s corpos
tal qual a experiéncia dos campos de concentracdo. Fosse uma alegoria, 0 escrito de
Beckett seria organizado pela figura de linguagem que o autor definia como uma “gloriosa
entrada dupla, onde, para cada crédito na conta do dito, hd um débito no que se quis dizer,
e vice-versa”®. O enfraquecimento criado pela leitura alegorica, além de “reduzir e
banalizar a for¢a do horror, o terror do indizivel, do inominavel”, como propde Fabio de
Souza Andrade, retira da posicao do despovoador todo o seu carater paradoxal (Andrade,
2001, p. 39). Para leituras alegoricas mais rasas, como aquelas criticadas por Fabio de
Souza Andrade, haveria uma chave para a compreensdo do livro. Chave esta que estaria
pautada na interpretagdo da saida que se pde acima do cilindro, na “zona fabulosa”, como
uma remissdo as chaminés de Auschwitz. A despeito dessa leitura mais vulgar, o caminho
da alegoria, mesmo insuficiente, poderia ser mais proficuo se levasse em conta a
singularidade da violéncia nazista, que surge em direcdo a um inimigo externo, um outro
bem definido. Assim, a shoah estaria contida no momento de fraternidade que surge
quando um corpo se faz outro ao romper as regras de transicdo entre zonas, ou, além
disso, aquele que resolve tocar nos corpos espremidos nas filas que levam as escadas. No
momento de maior violéncia, 0s corpos se unem em um sO, em uma massa, para punir o

outro:

I1 arrive bien siir qu’un corps soit obligé d’en immobiliser un autre et de le
disposer d’une certaine facon pour examiner de prés une région particuliére ou pour

42 “La population n’a jamais été 1’objet du gouvernement sans étre d’abord son produit ; elle cesse d’exister
en tant que telle dés qu’elle cesse d’étre gouvernable. C’est tout I’enjeu de la bataille qui fait sourdement
rage apres tout soulévement: dissoudre la puissance qui s’y est trouvée, condensée et déployée. Gouverner
n’ajamais été autre chose que dénier au peuple toute capacité politique, ¢’est-a-dire prévenir I’insurrection”
(Comité invisible, 2014, p. 162).

43 “There is no allegory, that glorious double-entry, with every credit in the said account, a debit in the
meant, and inversely; but the single series of imaginative transactions”. “An Imaginative Work!” In:
Beckett, Samuel, Disjecta, 1984, p. 90.
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chercher une cicatrice par exemple ou une envie. A remarquer enfin I’immunité sous ce
rapport de ceux qui font la queue pour 1’échelle. Obligés par la pénurie d’espace de se
coller les uns aux autres pendant de longues périodes ils n’offrent au regard que des
parcelles de chair confondues. Malheur au témeéraire emporté par sa passion qui ose porter
la main sur le moindre d’entre eux. Comme un seul corps la queue se jette sur lui. Cette
scéne dépasse en violence tout ce que dans le genre le cylindre peut offrir (Beckett, 1970,
p. 52).
Seguindo o caminho da alegoria, é possivel recorrer a Psicologia das massas, de
Freud, para ancorar a violéncia em uma “desinibicio da afetividade”, em um
“rebaixamento da atividade intelectual” do “individuo da massa” (cf. Freud, 2011). Para
0 psicanalista, a massa seria constituida pela identificacdo entre individuos que tém seu
ideal do Eu substituido por um sé objeto. Semelhante ao enamoramento, segundo Freud,
O despovoador seria ainda mais alegdrico por conter uma citagdo do verso de Lamartine:
“Un seul étre vous manque et tout est dépeuplé”, ja que a perda do outro que amamos
causa o despovoamento do mundo, dissolucdo equivalente aquela das massas que perdem
seu lider. Com isso, a violéncia da massa teria lugar porque os individuos, que querem
ser amados igualmente pelo ideal das massas, seriam unidos pelo sentimento de justica
social, fundado na “renuncia libidinal igualitaria”: “na inversdo de um sentimento hostil
em um lago de tom positivo, da natureza de uma identificagdo” (Freud, 2011, p. 83).
Organizando corpos segundo a rentncia libidinal, Beckett leva ao extremo aquilo que o
Comité invisible localiza em uma antropologia ocidental, que vé o homem como um

“animal 4vido” que deve ter seu Mal detido pelo poder.** Entdo, a violéncia desponta

quando um corpo do cilindro se faz outro pois o ideal do Eu, ao ocupar o lugar da moral,

44 “Ici est a I’oeuvre une anthropologie situable, que 1’on retrouve aussi bien chez I’anarchiste individualiste
qui aspire a la pleine satisfaction de ses passions et besoins propres que dans les conceptions en apparence
plus pessimistes qui voient en I’homme une béte avide que seul un pouvoir contraignant peut retenir de
dévorer son prochain. Machiavel, pour qui les hommes sont ‘ingrats, inconstants, faux et menteurs, laches
et cupides’, tombe d’accord sur ce point avec les fondateurs de la démocratie américaine: ‘Lorsqu’on édifie
un gouvernement, on doit partir du principe que tout homme est un fripon’, postulait Hamilton. Dans tous
les cas, on part de I’idée que I’ordre politique a vocation a contenir une nature humaine plus ou moins
bestiale, ou le Moi fait face aux autres comme au monde, ot il n’y a que des corps séparés qu’il faut faire
tenir ensemble par quelque artifice. Comme I’a démontré Marshall Sahlins, cette idée d’une nature humaine
qu’il revient a ‘la culture’ de contenir est une illusion occidentale (Comité invisible, 2014, pp. 77-78).
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faz com que a massa ndo se sinta culpada por nada que faz em seu nome. Assim, muito
além de uma “zona fabulosa” que remeteria as chaminés de Auschwitz, o que esta em
jogo, no livro, é que o despovoador, ele mesmo, ocupa uma zona subjetiva, o lugar do
ideal.

A teoria freudiana das massas responderia ao comportamento violento dos corpos
encerrados no cilindro, mas ndo da conta do paradoxo entre o conteido desse ideal,
despovoar, e o efeito causado por sua posicao, a constituicdo da massa. Ao formar uma
massa que busca o fora do povo, a posi¢ao que o despovoador ocupa para 0S COrpos se
faz mais forte que seu contelido: como se a escrita imaginasse o efeito sobre corpos de
um ideal negativo, que inscreve sob o habito mesmo quem busca estar aquém-povo. E a
forca desse ideal negativo opera, justamente, ocupando um lugar para além do qual ha
um vazio anterior, vazio que mantém velado sob seu nome, despovoador. A contradicao,
aqui, da-se entre a funcdo do ideal — em termos lacanianos, a funcdo do Outro — e seu
conteudo, que implica ir além do Outro.

Talvez, entdo, o fim da vida no cilindro s6 possa ser total, ser como a morte desse
espaco antropomorfico, porque a realizagdo maior do ideal é o que desconfigura toda a
vida, deixando aberto, apenas, o vazio. Muito além de uma parabola da shoah, esse livro
tem sua trama composta por um campo de forcas no qual o encontro com o despovoador
deixaria vazio o lugar do ideal. Despovoador e despalavra, entdo, aproximam-se por
serem algo como um norteamento impossivel para o poder e a escrita, respectivamente.
Se a despalavra é paradoxal por ser, ja em sua elucubracdo, uma palavra, o impossivel
despovoador, fosse ele encontrado, deixaria no mesmo instante de ser um ideal, de ser
aquilo que governa os corpos. Pensando com o Comité invisible, o paradoxo beckettiano
se da pois, assim como o universo da palavra permite pressupor a despalavra, é o préprio

poder que cria o0 vazio que o chama: cria a falta no sujeito ao mesmo tempo que cria um
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nome, despovoador, para tapar o vazio, para ser o Outro do Outro. “Ninguém olha para
si onde nao pode haver ninguém” (Beckett, 2007, p. 27) pois, governados, s6 encontram
0 vazio:

Mais pour destituer le gouvernement, il ne suffit pas de critiquer cette anthropologie et
son ‘réalisme’ supposé. Il faut parvenir a la saisir depuis le dehors, affirmer un autre plan
de perception. Car nous nous mouvons effectivement sur un autre plan. Depuis le dehors
relatif de ce que nous vivons, de ce que nous tentons de construire, nous sommes arrivés
a cette conviction: la question du gouvernement ne se pose qu’a partir d’un vide, a partir
d’un vide qu’il a le plus souvent fallu faire. Il faut au pouvoir s’étre suffisamment détaché
du monde, il lui faut avoir créé un vide suffisant autour de 1’individu, ou bien en lui, avoir
créé entre les étres un espace assez déserté, pour que 1’on puisse, de 1a, se demander
comment on va agencer tous ces éléments disparates que plus rien ne relie, comment on
va réunir le séparé en tant que séparé. Le pouvoir crée le vide. Le vide appelle le pouvoir
(Comité invisible, 2014, pp. 78-79).

Com este breve tracado, da despalavra ao despovoador, apontei questdes que irdo
atravessar todos os textos e todas as pecas de teatro que seguem, ganhando por vezes
mais, por vezes menos destaque. A seguir, o leitor encontrara articulages do luto, da
corporeidade, da voz e do espago contornando o vazio, sofrendo os efeitos do que nele
por vezes faz apelo ao sujeito, como a despalavra e a voz, por outras 0 governa, como o

despovoador e a construgdo da espacialidade que aprisiona 0s corpos.
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Tera sido: a voz

Um grito vem ao publico no escuro. Um corpo inspira enquanto a luz faz surgir
da penumbra detritos espalhados sobre o palco. O corpo expira, a luz se vali, traz de volta
a escuriddo. O mesmo grito é emitido e chama o publico a olhar um palco vazio. Nesse
intermédio, Breath (1969), Beckett mais uma vez inscreve seu home de modo singular na
historia do teatro. Das diversas subversdes formais da obra beckettiana, Breath integra o
grupo de obras do século XX que buscaram desvencilhar o espetaculo teatral do género
que o fundava, o drama. Sem palavras, sem atores, sem causalidade narrativa, nesse
intermédio, em alguns instantes o publico é chamado a refletir sobre corpo, tempo e
espaco do teatro. Nessa maquina cénica, imagem e som tomam forma segundo uma légica

corporal humana: como se, ao sair de cena, o corpo do ator cedesse lugar aos dispositivos
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cénicos para gque o palco se tornasse, ele mesmo, uma radicalizacdo do corpo teatral, de
sua clivagem que articula as faces viva e solene, como propunha Barthes.

Mais do que um momento de ruptura com a histéria do teatro, esse instante
corporeo pode ter sua historia tracada segundo uma das maiores preocupagoes formais do
autor: o controle da atuacdo, que pode ser observado, em sua dramaturgia, por meio da
andlise das rubricas, e em suas experiéncias enquanto diretor, por meio de depoimentos
do elenco. Quanto a dramaturgia, é possivel recorrer ao livro de Luiz Fernando Ramos,
O parto de Godot e outras encenacdes imaginarias, no qual se diz que a escrita teatral de
Beckett eleva as rubricas ao patamar das falas, o que marca o desejo de que suas
encenagdes obedecam a um “contorno minimo” (Ramos, 1999, p. 65). Como propde
Ramos, com as rubricas “Beckett manifesta, mais que o desejo de um encenador latente
interessado na potencialidade dramatica dos dialogos, a vontade de expressar-se por meio
de certa disposi¢ao fisica do cenario e de certa utilizagdo do espago cénico pelos atores”
(Ramos, 1999, p. 62). A “coreografia inevitavel” (Ramos, 1999, p. 68) que devem seguir
0s corpos dos atores sugere que o teatro, para 0 autor, ndo se pautava somente por meio
do encadeamento dramatico, mas deveria tornar-se, com o tempo, um teatro material,
fundado nos aspectos sensiveis da cena. Enquanto diretor, Beckett buscava transpor de
modo minucioso suas rubricas, delimitando de modo preciso toda a materialidade cénica.
Isso levava os atores a trabalhos de preparagdo extenuantes, nos quais chegaram,

inclusive, a ter de conduzir suas falas segundo o ritmo de um metrénomo.*®

45 “Beckett’s (privately stated) attitudes towards the actor also have much in common with Craig’s related
views on the tiber-marionette. Craig explained in the preface to the 1925 edition of On the Art of the Theatre
that ‘the Giber-marionette is the actor plus fire, minus egoism; the fire of the gods and demons, without the
smoke and steam of mortality’. Craig also wrote that ‘the actor must cease to express himself and begin to
express something else; he must no longer imitate, he must indicate... Then his acting will become
impersonal, he will lose his “egoism” and use his body and voice as though they were materials rather than
parts of himself. To this end a symbolical style of acting must be devised, based on the power of the creative
imagination. Many actors and directors who worked with Beckett spoke of his personal dislike of what is
so often thought of as acting and of his tendency to dehumanise the actors in his plays. Brenda Bruce, who
played Winnie in the British premiére of Happy Days, told me how he tried to get her to speak her lines
according to a very strict rhythm and in a very flat tone. To her horror, one day, he even brought a
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A andlise da dramaturgia e da direcdo beckettianas indica que seu teatro ruma a
materialidade de modo paradoxal, visando, com seu controle, inscrever a carne corporea
na linguagem. Frente a clivagem teatral do corpo, Beckett buscava fazer sua face viva
despontar somente enquanto efeito de linguagem, o que o faria ser herdeiro de
encenadores do inicio do século XX, dentre os quais Edward Gordon Craig, como prop&e
James Knowlson em Images of Beckett (Haynes, Knowlson, 2003). No melhor espirito
début de siécle, Craig buscava inovagdes para a forma teatral, sugerindo, quanto ao ator,
que seu corpo Vvivo cedesse lugar a super-marionete. Para Craig, é da natureza do homem
tender a liberdade e ndo conseguir submeter suas emogdes ao controle da mente. A super-
marionete deveria entrar em cena pois o teatro, ao se valer do humano como seu material,

submete a arte, dominio do “designio” criador, ao acaso:

The whole nature of man tends towards freedom; he therefore carries the proof in
his own person that as material for the Theatre he is useless. In the modern theatre,
owing to the use of the bodies of men and women as their material, all which is
presented there is of an accidental nature. The actions of the actor's body, the
expression of his face, the sounds of his voice, all are at the mercy of the winds
of his emotions: these winds, which must blow for ever round the artist, moving
without unbalancing him. But with the actor, emotion possesses him; it seizes
upon his limbs, moving them whither it will. (...) It is the same with his voice as
it is with his movements. Emotion cracks the voice of the actor. It sways his voice
to join in the conspiracy against his mind. Emotion works upon the voice of the
actor, and he produces the impression of discordant emotion. (Craig, 1911, p. 56).

O que se pode colher, em leituras como as de Ramos e Knowlson — que refletem
um diagnostico amplamente difundido, e, parece-me, consensual da critica — € 0 modo

constante de incidéncia da linguagem beckettiana sobre o corpo teatral, de sua busca pelo

metronome into the theatre and set it down on the floor; ‘this is the rhythm I want you to follow’, he said,
leaving it to tick inexorably away. Sian Phillips also spoke about Beckett’s insistence on rhythm and
tonelessness when she was rehearsing her recording of the voice for his television play, Eh Joe, with him.
‘We worked like machines’, she said, ‘beating time with our fingers’, until eventually she managed to get
somewhere close to the flat, cold, toneless voice that he could hear in his head” (Haynes, Knowlson, 2003,
p. 109).
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controle da “natureza acidental”, nas palavras de Craig. Junto a este, Heinrich von Kleist,
de Sobre um teatro de marionetes, € para Knowlson mais um a integrar a lista daqueles
que buscaram modos para tirar de cena a “afetacdo” do corpo humano, um ruido na
linguagem coreografica do qual estaria a salvo a marionete, ja que sua “alma” nunca esta
deslocada do “centro de gravidade do seu movimento” (Kleist, 2013, p. 23).%¢ Mas, para
além da desgastada perspectiva teleoldgica, é singular, em Beckett, que sua producao
formal nao se inscreva somente como desdobramento do “teatro total” de Craig, mas
sobretudo como um modo formal de levar sujeitos a encenagao de si: como se o controle
cénico assujeitasse o corpo do ator assim como a linguagem incide sobre os personagens,

e sobre suas ficcOes subjetivas.*” Seguindo as ideias de Beckett, o seu teatro poderia ser

46 «It seems likely that both Craig and Beckett found a common inspiration for their approach in Heinrich
von Kleist’s essay, ‘Uber das Marionettentheater’, which Craig had published in English in The Marionette
in 1918 and which Beckett much admired. This essay offers a perfectly logical explanation of what they
wanted to achieve with the actor in the theatre. According to Kleist’s speaker, puppets possess a mobility,
symmetry, harmony and grace greater than any human dancer can ever have. For, inevitably, the puppet
lacks self-awareness, hence affectation, which is what destroys natural grace and charm in man. Man is a
creature permanently off balance. In an actor’s performance, based as it so often is on imitation, self-
consciousness (or in Craig’s words ‘egoism’) almost inevitably breaks through. Beckett too found this
intrusive and antipathetic. His aim was to achieve an authenticity of being that had nothing to do with the
‘living-into’ the role by the actor extolled by Stanislavski. A dependence on imitation went diametrically
against the economy of movement and gesture that Beckett was aiming for in order to attain a harmony and
grace that had more to do with what Craig called ‘a living spirit’ than with any direct imitation of life.” In:
Knowlson, pp. 109-110. Em Kleist, lemos: “Neste sentido, falou, tais bonecos tém a vantagem de ser
antigravitacionais. Sobre a inércia da matéria, de todas as propriedades a que mais se opde a danca, eles
ndo sabem nada: porque a forga que os suspende no ar € maior do que aquela que os prende a terra. O que
ndo daria a nossa boa G... para ser sessenta libras mais leve, ou para que um peso desta grandeza viesse
ajuda-la em seus entrechats e piruetas? Os bonecos precisam do solo apenas para toca-lo, como os elfos, e
para reavivar os impulsos dos membros por meio de uma interrupgao instantanea; nos precisamos dele para
descansar, e para nos restabelecer dos cansacos da danca: um momento que evidentemente ndo é, ele
mesmo, de danca, e com o qual ndo se faz nada além de obriga-lo a desaparecer o quanto for possivel.”
(Kleist, 2013, p. 27).

As citagdes de Kleist foram retiradas da edico brasileira de Sobre o teatro de marionetes. Cf. p. 23.

47 “There is, as yet, no real evidence to prove that Beckett read Edward Gordon Craig’s The Art of Theatre,
although this seems very likely. There is much in Craig’s writings on the theatre that finds either an echo
or a parallel in Beckett’s own practice as a director. Beckett would certainly have discovered in The Art of
Theatre an important distinction between a theatre of words, of literature, and a truly poetic theatre that
incorporated all the different elements of theatrical art. ‘The art of the theatre’, wrote Craig, ‘is neither
acting nor the play; it is not scene or dance, but it consists of all the elements of which these things are
composed: action, which is the very spirit of acting; words, which are the body of the play; line and colour,
which are the very heart of the scene; rhythm, which is the very essence of dance.’ If it were not in Craig
that he found this emphasis on total theatre, then he would certainly have found it eloquently announced in
Antonin Artaud’s The Theatre and its Double, which we know he read — “for the occasional blaze” was the
way he put it to me. Artaud argued that the theatre was not a branch of spoken language but that it should
be allowed to speak its own solid, material language. ‘I maintain’, he wrote, ‘that this physical language,
aimed at the senses and independent of speech, must first satisfy the senses. There must be poetry for the
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lido segundo um teatro marcado pela “recusa de aceitar como dada a velha relagdo sujeito-
objeto” (Beckett, 1990, p. 58), como propde ao escrever sobre a obra dos irmdos Bram e
Geer van Velde, em Peintres de I'empéchement. O movimento formal que Beckett
identificava na pintura dos van Velde, um questionamento da arte segundo o
“mmpedimento-olho” e “impedimento-coisa”, culmina, em seu teatro, em um pensamento
sobre o0 sujeito e os dispositivos cénicos, transformando a encenacdo em um campo de

ressonancia subjetiva.

Em Ato sem palavras | (1956), um homem tem a agdo conduzida, no deserto, pelo
som de um apito que chama sua atengédo para objetos que descem a cena pendurados por
fios. Um jarro de agua surge suspenso alguns metros sobre sua cabeca, a ele oferecido
para que sacie sua sede. Sempre em vdo, 0 homem se vale de outros objetos vindos do
céu, como caixas ou uma corda, para tentar alcancar a agua que deseja. A relacdo entre o
homem e os objetos é controlada por uma estrutura cénica que faz a acdo dramatica
fracassar: como se os fios invisiveis que compdem a trama dramatica, tecida pela
causalidade de acdes, encontros e relacdes, fossem aqui corporificados para que se
encenasse a faléncia do corpo. No entanto, algo se move: o posicionamento subjetivo, a
desisténcia do homem de agarrar o jarro, mesmo quando este desce a altura de suas maos.
Quando se torna possivel, o objeto desejado é recusado, e com ele, também € recusada a
maquinaria que compde esse jogo: como se desistir do objeto fosse um modo de resistir
a estrutura que o torna possivel.*® Para além de sua tonalidade politica, Ato parece
demonstrar que a aproximacao entre Beckett e Craig ndo se da sem tensdes. Ao promover

a super-marionete como modo de superacdo da atuacdo humana, Craig parecia recusar a

senses just as there is for speech.”” (cf. Knowlson).

48 E fundamental pontuar que minha interpretagio de Ato sem palavras | foi influenciada pela fala de Fabio
de Souza Andrade, no contexto da montagem da peca pelo Coletivo Irmdos Guimardes, em 2015, na
“Ocupagdo Sozinhos Juntos”.
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clivagem do corpo teatral, buscando que este se tornasse um todo coerente,

completamente regido pela linguagem.

Em uma leitura transversal da obra beckettiana, € possivel notar que o contato com
ideias de Craig — se é que leu seus textos, como aponta Knowlson — colaborou para
intensificar a clivagem do corpo teatral, fazendo-a constelar com as subjetividades postas
em cena, com seus jogos teatrais, com seus modos especificos de enunciacdo. Assim,
mesmo que alcancem resultados cénicos que se imaginam semelhantes, o ponto de partida
distinto de Beckett e Craig (um, escritor, dramaturgo e por vezes diretor, e outro,
encenador, tedrico e ator) indica que o proprio texto beckettiano contém latentes a
encenacdo e atuacdo, e que, ao contrario de Craig, ndo buscou eliminar o corpo humano
do teatro — algo que, hoje, sabe-se ser impreciso, ja que a super-marionete seria algo como
um corpo humano envolto em uma armadura.*® Quando é o texto que dé as coordenadas
para que se repense 0 corpo teatral, Beckett parece ser igualmente herdeiro de ideias como
as de Maeterlinck, que propds, em “Um teatro de androides”, que o corpo humano fosse
substituido por “figuras de cera” ou “sombras”, constituindo seu “drama estatico”
enquanto drama que traz ao primeiro plano o texto, ali pensado como poema:

Seria necessario talvez afastar completamente o ser vivo da cena. Nao se pode
dizer que ndo retornariamos a uma arte de séculos antiquissimos, cujas mascaras
dos tragicos gregos levam, quem sabe, os Ultimos vestigios. Haveria um dia 0 uso
da escultura, sobre a qual comecamos a indagar estranhas questdes? O ser
humano seria substituido por uma sombra, um reflexo, uma projecéo de formas
simbdlicas ou um ser que possuiria a aparéncia da vida sem ter vida? N&ao sei;
mas a auséncia do homem me parece indispensavel. Assim que ele entra em um
poema, 0 imenso peso de sua presenca apaga tudo o que estd ao seu redor.
(Maeterlinck, 2013, pp. 91-92).

A passagem pelo dramaturgo belga colabora para que se compreenda um debate

49 Cf. LeBoeuf, Patrick, “As contradigdes em Gordon Craig”, 2014.
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historico que tomou as mais diversas faces ho campo teatral: a tensdo posta entre corpo e
mimesis.>® Passando por outro trabalho de Luiz Fernando Ramos, Mimesis espetacular:
a margem de invengdo possivel, pode-se compreender que propostas como a de
Maeterlinck se inscrevem em um longo embate da encenacdo com o drama, 0 mythos,
que, até meados de 1960, continuava a ser o aspecto fundante da mimesis teatral. De forma
muito breve, tomo emprestadas as reflexdes de Ramos que indicam que o corpo dos atores
foi visto como um aspecto problematico na arte teatral, pois teve sempre de se submeter
ao encadeamento da trama dramatica, o que fez da atuacdo — esse macaqueamento, nas
palavras de Platdo — o “bode expiatorio” das criticas a arte teatral.> Assim, mesmo sendo
possivel remeter Beckett aos androides de Maeterlinck, as alternativas que este buscava
para a “sombra do macaquear”, sublimando os “aspectos fisicos em bruto”, davam-se
ainda em favor do texto, e ndo da construcdo de materialidades cénicas — daquilo que

Craig chamou de “quinta cena”%? — que, em Beckett, tem lugar tanto no teatro quanto na

50 No caso de Maeterlinck, como expde Lara Biasoli Moler, em Da palavra ao siléncio: o teatro simbolista
de Maurice Maeterlinck, o “drama estatico” é proposto pelo dramaturgo belga a partir de sua perspectiva
metafisica, que faria do homem ndo mais o sujeito de um teatro concebido enquanto acdo, mas um “objeto
de sua prépria trajet6ria existencial (...) desprovido de poder diante de sua morte iminente e irrevogavel”.
Em Maeterlinck, entdo, “o ser humano, em sua incapacidade de controlar plenamente a sua histéria, deixa
de ser sujeito de seu destino para tornar-se objeto de sua propria trajetdria existencial. A exposicao desse
homem como objeto numa estrutura que sempre o tratou como sujeito rompe a linguagem do drama
tradicional. Para colocar em cena esse homem desprovido de poder perante sua morte iminente e
irrevogavel, impGe-se a necessidade de, em primeiro lugar, afastar o humano do palco, dando lugar a
marionete — ou ator marionetizado — e, em segundo lugar, de tomar ao ser humano a posse da palavra.”
(Moler, 2006, p. 129). Segundo Moler, as personagens objetificadas de Maeterlinck, imersas na realidade
banal, tomariam “consciéncia da realidade apenas quando confrontadas com a morte ou com o sentimento
de um amor impossivel” (Moler, 2006, p. 129).

51 Cf. Ramos, Luiz Fernando “O bode expiatorio da violéncia modernista”, In: Mimesis espetacular: a
margem de invencao possivel, pp. 43-49, 2012.

52 «For this Scene has a life of its own... Not a life which in any way at all runs counter to the life of the
Drama. | made it to serve the Drama, and it does so; it serves the whole poetic Drama: and maybe | shall
later discover that it can make itself even more useful.

I call it the fifth Scene, for it meets the requirements demanded by the modern spirit — the spirit of incessant
change: the sceneries we have been using for plays for centuries were merely the old stationary sceneries
made to alter. That is quite a different thing to a scene which has a changeable nature.

This scene also has what | call a face. This face expresses — Its shape receives the light, and in as much as
the light changes its position and makes certain other changes, and inasmuch as the scene itself alter its
position — the two acting in concert as in a duet, figuring it out together as in a dance — insomuch does it
express all the emotions | wish to express.” (Craig, 1923, p. 20).
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prosa.>s

Como apontado extensivamente pela critica, na trilogia do pés-guerra, Beckett pds
em pratica um procedimento formal fundado na enuncia¢ao em primeira pessoa, em seus
“narradores-narrados”,> tal como o escriba moribundo de Malone morre. Nessas paginas,
lemos, em vez de um romance, uma encenacdo de escrita: um caderno no qual Beckett
buscou forjar uma gestualidade enunciativa marcada pela iminéncia da morte. Contra o
instante da morte que parece se aproximar, a escrita de Malone é marcada pela pressa em
enunciar, o que se converte em tarefas: fazer o inventario de suas coisas, contar a histéria
de Sapo, e, talvez, escrever suas memorias. Do deserto do Ato ao leito de Malone, objetos
continuam a orientar a acao do sujeito, algo que — para além de uma retorica da faléncia
— parece fazer os limites do corpo serem integrados em modos objetivos de organizar a
relacdo entre acdo, enunciacdo e tempo. N&o € sem corpo que, no Ato, a desisténcia se
torna uma subversdo da impoténcia — afinal, desistir, quando o jarro se apresenta 0 mais
perto de suas mdos, € também um modo de ocupar novamente o lugar de sujeito em
poténcia —, e que, em Malone morre, a escrita persiste, encenando o confronto com a

morte até “nada mais” — as Ultimas palavras as quais ndo segue ponto final, sugerindo que

3 “De fato, essa presenca soberana e incontestada de corpos livres de culpa nos espagos cénicos da
atualidade esta relacionada a um longo e penoso processo de emancipacdo das artes performativas da
sombra do macaquear, principalmente afeita ao seu afastamento das formas dramaticas. No plano do drama
moderno, por exemplo, considerado em suas vertentes simbolistas ou naturalistas, ainda ocorre uma
sublimagdo dos aspectos fisicos em bruto que denota esse recalque, ou essa tentativa de supressdo de um
corpo indesejado. No caso do simbolismo teatral de Maeterlinck, por um lado, na busca de uma presenga
estatica, suporte de uma dramaética que evoca uma dimensdo metafisica. No caso do naturalismo, por outro,
em todo o arsenal de dissimulagdo da representacdo, que implica em minimizar a0 maximo os tragos do
ator e maximizar a instancia do personagem, domesticando os procedimentos teatrais mais rdsticos e
buscando a indistin¢do entre gestos teatrais e acfes cotidianas para apagar 0s aspectos presenciais nas acdes
interpretadas. Ao mesmo tempo, é nas formas mais avancadas de embate contra a servidao do teatro ao
drama, ou do opsis ao mythos, que surgem sinais que apontam para a contemporanea supressdo do trauma.
Um caso exemplar é o de Gordon Craig e de seu famigerado objeto cénico que substituiria o ator de carne
e 0ss0, 0 ubber-marionetten, ou super-marionete. Mais do que eliminar um corpo de ator, Craig propugnava
ali por uma presenca que estivesse liberta da funcdo dramatica e pudesse significar algo por si mesmo, no
imediato da fruigdo espetacular.” (Ramos, 2012, p. 35).

54 Termo cunhado por Fabio de Souza Andrade (2001).
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a suspensdo da enunciacdo se da com a morte do enunciador. Assim, em vez de afastar o
corpo para tornar protagonista o0 poema, como Maeterlinck, ou de recusar sua presenca
problemaética, como Craig e Kleist, a experiéncia do Beckett romancista parece conter o
germe de um tipo de transfiguracdo que incide ao mesmo tempo sobre corpo e palavra:
como se ndo houvesse corpo sob a sombra do poema, mas poema que se escrevesse sobre

o corpo, fazendo do que ndo é escrito um membro, um 6rgdo, que caisse no vazio.

Muito além de uma qualquer ideia ingénua sobre o corpo como um dominio
completamente estrangeiro a linguagem, o percurso beckettiano parece sempre forjar
subjetividades cuja especificidade do corpo € captavel somente se este for pensado
segundo sua incorporagdo: uma inscri¢ao da linguagem sobre o organismo. Incorporagao
esta que faz o corpo ser produto de um “corpo simbolico”, segundo as elaborac¢des de
Lacan em “Radiophonie”. Com Lacan, sugiro que o véu da linguagem, como formulava
Beckett, estende-se sobre o corpo como uma mortalha. E ele, este véu, que faz do corpo

humano um corpo morto pela linguagem:

Qui ne sait le point critique dont nous datons dans I’homme, 1’étre parlant: la sépulture,
soit ou, d’une espece, s’affirme qu’au contraire d’aucune autre, le corps mort y garde ce
qui au vivant donnait le caractére: corps. Corpse reste, ne devient charogne, le corps
qu’habitait la parole, que le langage corpsifiait. (Lacan, 2001, p. 409).

Em mais um de seus trocadilhos, Lacan compreende o corpo humano por meio do
que Ihe é especifico: ser corpo de um ser falante. Por isso, quando morto, o corpo se torna
objeto de um rito de linguagem, rito em nome do qual morre Antigona: o funeral, que
constitui a sepultura como lugar social, ndo permitindo que o corpo se torne pura matéria

organica, ja que la é posto a jazer sob seu nome.> Morto, o corpo beckettiano parece

55 Comenta com precisdo Sidi Askofaré: “A tese mais radical que a psicanalise autorizou-se a formular
sobre o corpo, entdo, enuncia-se: é o corpo do simbdlico que faz o corpo ‘entendido no senso ingénuo’.
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distanciar-se de vez de Maeterlinck, Kleist e Craig — mesmo que o ultimo tenha
promovido a morte ao lugar tenente da arte teatral, mas apenas em contraposicdo a
imitagdo da vida — para encontrar-se com os manequins de Tadeusz Kantor. Elaborada a
partir da critica das marionetes que o precederam, a invencéo corporal do diretor polonés,
encenada em uma obra-prima como A classe morta, buscava transformar os manequins
em “orgaos complementares” (Kantor, 2008, p. 200), espécies de duplos manejados por
cada ator. No teatro pds-Auschwitz de Kantor, os duplos assombram por serem duplos de
um corpo infantil perdido, a cuja posicao subjetiva encenam ter regredido os corpos dos
atores idosos. Em vez de imaginar a substituicdo do corpo humano, Kantor via o
manequim como uma “mensagem de morte” (Kantor, 2008, p. 200), como um objeto que
traz consigo “a marca desse lado obscuro, noturno e sedicioso da caminhada humana, o
sinal do crime e dos estigmas da morte” (Kantor, 2008, p. 200), e que, por Ser uma imagem
do corpo morto, deve tornar-se um modelo para o ator vivo.%® Relendo Craig, e seu mito

fundador do teatro, Kantor propde que o surgimento do primeiro ator teria se dado com a

Incorporacdo é o nome da operacdo pela qual se realiza, efetua-se o corpo do falasser na medida em que
esta operacdo assegura a passagem do simbdlico no organismo que ele converteu em corpo. Em
conseqiiéncia do qué, uma vez incorporado, o corpo do simbélico torna-se incorporal, atestando assim que
o0 simbdlico tem como causa 0 corpo, que o simbdlico é corpo — de ser agrupamento e articulacdo. Se,
incorporal, o simbolico faz a realidade, é como ‘incorporada que a estrutura faz o afeto’, ou seja, o efeito
sobre o corpo de um dizer. Portanto, o afeto ndo é, nesta perspectiva — sem ofensa a A. Green — um
fendbmeno energético ou infra-linguistico. Ele resulta de que incorporado a estrutura (a linguagem), afeta o
corpo. Desta subordinagdo do corpo a estrutura de linguagem, Lacan conclui que ‘do corpo, é secundario
que ele esteja morto ou vivo’. Uma tal afirmagdo ndo deixa de surpreender, sobretudo se ela é entendida
como: para um determinado sujeito, € secundario que seu corpo esteja morto ou vivo. Mas seria um grande
contra-senso entendé-la assim. Este enunciado sé se esclarece, com efeito, quando é relacionado as
consideragdes desenvolvidas sobre a sepultura: ‘Quem nao conhece o ponto critico pelo qual datamos, no
homem, o ser falante? — a sepultura, ou seja, o lugar onde se afirma de uma espécie que, ao contrario de
qualquer outra, o cadaver preserva o que dava ao vivente o carater: corpo. Permanece como corpse, ndo se
transforma em carnica, o corpo que era habitado pela fala, que a linguagem corpsificava’.” (Askofaré,
2010).

56 “N&o penso que um MANEQUIM (ou uma FIGURA DE CERA) possa ser o substituto de um ATOR
VIVO, como queriam Kleist e Craig. Isso seria facil e ingénuo demais. Eu me esforco por determinar as
motivacGes e o destino dessa entidade insélita, surgida inesperadamente em meus pensamentos e em
minhas ideias. Sua apari¢do combina-se a convic¢ao, cada vez mais forte em mim, de que a vida s6 pode
ser expressa na arte pela falta de vida e pelo recurso a morte, por meio das aparéncias, da vacuidade, da
auséncia de toda mensagem. Em meu teatro, um manequim deve tornar-se um MODELO que encarna e
transmite um profundo sentimento da morte e da condi¢do dos mortos um modelo para 0 ATOR VIVO.”
(Kantor, 2008, p. 201).
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criacdo de um outro mundo no mundo, separando os que estdo do lado de ca daqueles que
habitam o espaco da encenagéo:

Um HOMEM havia se erguido DIANTE daqueles que ficaram do lado de ca.
EXATAMENTE igual a cada um deles e, no entanto, (por uma ‘operacdo’
misteriosa e admiravel) infinitamente  DISTANTE, terrivelmente
ESTRANGEIRO, como que habitado pela morte, separado deles por uma
BARREIRA ndo menos apavorante e inconcebivel por ser invisivel, como o
verdadeiro sentido da HONRA, que s pode ser revelado pelo SONHO (Kantor,
2008, p. 202).

Mesmo que Beckett ndo tenha empregado manequins em suas pecas, ha algo
préprio a experiéncia de Kantor que pode nos ajudar a delinear a tensao que se localiza
no cerne da divisdo do sujeito: como se a clivagem que propde Kantor, com essa barreira
invisivel entre mundo e ficcdo, fosse fundante do sujeito, fosse a clivagem teatral que nos
divide em organismo e corpo, mais um efeito da castracdo simbolica. Operacéo esta que
faz nosso corpo ja ser, de certo modo, um manequim: divisdo que tem como coeficiente
0 sujeito barrado pela linguagem, e como resto, os objetos pulsionais. Entre Beckett e
Kantor, o corpo parece ir de uma relagdo com seu duplo enquanto 6rgdo complementar,

esse outro que da forma a imagem do eu — algo que ressoa em Improviso de Ohio —, a

um outro ndo-imageético, o objeto que é resto da divisdo do sujeito, objeto a.>’

>7 Este objeto, que com a nogéo de real compde as duas Unicas invengdes de Lacan, sera circundado durante
boa parte das linhas desta dissertacdo, ja que a voz, meu tema principal, com olhar, seio e fezes, compde a
lista lacaniana de objetos pulsionais. “O objeto a se aloja no Outro do simbolico sem ai estar (por ndo ser
da ordem da linguagem). Ele ndo se encontra no inconsciente como discurso do Outro, pois nao é simbélico
e, portanto, ndo é um significante. Equivale ao objeto perdido cuja falta estrutura o inconsciente. Ele é
simultaneamente intimo e externo ao conjunto de significantes do Outro. E um objeto éxtimo, pois sua
topologia é a da extimidade — uma exterioridade intima. Corresponde a um furo do simbdlico. Por que
Lacan o chama entéo de objeto? E por que o nomeia com a primeira letra do alfabeto? Por ser o objeto
primeiro, ou melhor, correspondente ao primeiro objeto de desejo. Sera o seio, como diz Freud? O objeto
a € aquilo atras do qual passamos a vida correndo. Procuramos aquele objeto que um dia nos deu uma
suposta satisfagdo sem igual. E o objeto que viria no lugar do objeto perdido de uma primeira e suposta
satisfacdo completa. Esse objeto pode tomar a forma de um rabo de saia, uma b..., umc..., um p..., uma
X..., um qué. Mas nunca o reencontramos a ndo ser tdo somente seus substitutos, transitorios e fugazes.
Basta um olhar, as vezes uma voz, e ei-lo. N&o, ele ndo esta de volta, é apenas o eco do que foi perdido sem
nunca ter existido. Pois a satisfacdo total do beb& com o seio num primeiro encontro é uma construcdo
ficticia. Ele é chamado de objeto a, pois é a inicial de autre, o outro (como o pequeno outro). Trata-se de
um objeto sempre em alteridade para o sujeito do desejo que o ‘encontra’ no pequeno outro, seu semelhante,
como aquilo do parceiro que lhe desperta o desejo e lhe da prazer.” (cf. Quinet, 2012).
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Em Comédie, as cabecas de um homem e duas mulheres saem de vasos e tém sua
fala “extorquida” pela luz que se projeta sobre seus rostos. Nesse jogo cénico, a fala de
cada ator esta submetida a um refletor que se projeta sobre seus rostos, a um dispositivo
que deixa seu lugar acessorio para ser protagonista da peca: como se a luz, aqui, fosse um
outro de F1, F2 e H. Um outro que ¢ um “olho e nada mais”, que, de tanto se projetar
sobre as cabecas, leva H a se perguntar ao fim da peca: “Sou eu somente... visto?”
(Beckett, 1962, p. 33). Aqui, entdo, projetada sobre cabecas de corpos mortos, a luz funda
a fala dramética segundo a gramatica da pulsdo escdpica: como se, ao ser visto, a posi¢ao
de H fizesse suas falas origirinarem-se na gramatica do circuito pulsional — gramatica
cujos outros dois termos, que circundam o objeto a, séo ver e ver-se. Tudo se passa, entéo,
como se as falas de H, F1 e F2 fossem causadas pela luz de modo desejante — dai, aliés,
sua montagem em Beckett on film ser o Gnico acerto relevante do projeto, ja que o diretor
Anthony Minghella soube substituir o projetor de luz pelo close cinematogréafico, cuja
analogia com o olhar é evidente:

Opium dreams, fields so green
bright mind, bright future

if they ever reach her

let her become a sculpture

or free her from third world culture.
(Coutinho, 2002)

Em conversa com Eduardo Coutinho, para o filme Edificio Master (2002), a
professora de inglés Daniela declama Opium dreams, poema de sua autoria. Com a
pronuncia impecavel de quem morou por oito anos em New Orleans, ela faz da rima
sculpture-culture uma das mais refinadas demonstra¢es do que pode ser o objeto olhar.
Nesse ponto, Coutinho d& uma aula de manejo psicanalitico: sabendo de antem&o que
Daniela evitava trocar olhares com o entrevistador, o diretor permite que Daniela se
posicione de perfil para falar a camera, como se soubesse que todo olhar, de um homem

ou de uma camera, poderia aceito ou recusado. Correndo o risco de ter seu olhar recusado,
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0 que daria fim a entrevista, Coutinho Ihe pergunta o motivo do desvio de seu olhar. A
entrevistada responde, voltando os olhos diretamente ao diretor, que evita o olhar do
outro, mas que ndo se trata de um subterflgio para ndo falar a verdade. Parafraseando o
dito popular “quem nao deve nao teme”, afirma: “aqui eu nao t6 devendo, mas to
temendo”. Em seguida, revela, ao declamar o poema, um dos modos de organizacao da
narrativa de sua vida: a relagdo provinciana entre o Brasil e os Estados Unidos da
América. Nos sonhos de 6pio, o ritmo da lingua inglesa, ressoando entre as paredes de
um apartamento precério em Copacabana, conduz seu desejo como no sonho: como se a
lingua estrangeira fosse um modo de sonhar acordada, de mostrar-nos seu inconsciente a
céu aberto, em termos lacanianos. Desejar livrar-se da cultura brasileira, e assim livrar-se
de si mesma, encontra como solucgdo paroxal tornar-se um objeto da cultura, a escultura:
como se, ao tornar-se um objeto de linguagem, pudesse recusar a clivagem teatral, e ser
um corpo morto ndo so6 pela linguagem, mas pela lingua: como se ndo desejasse ser vista
como escultura, mas sculpture, enquanto corpo posto sob a sombra da lingua do poema,
como queria Maeterlinck. Em seu narcisismo, Daniela ndo deseja tornar-se uma escultura
apenas para solucionar sua relagdo com o pequeno outro, o brasileiro. Enquanto escultura,
Daniela poderia sobretudo encontrar um lugar estvel para sua posi¢cdo na gramatica

pulsional: como se, coberta de gesso ou bronze, pudesse ser vista sem ter de ver.

Com a entrevista chegando ao fim, Daniela mostra mais uma de suas obras, 0
quadro cujo nome apresenta ja traduzido: Floresta do desespero. Essa pequena tela cinza
e preta, cujo valor estético ela diz ser “ridiculo”, pode causar-lhe, no momento da
composicdo, uma sensacdo balsamica. Assim, Daniela encontra um significante que
resume ao mesmo tempo a tonalidade empregada e seu efeito estético, o alivio. Contudo,

0 que parece ser balsamico, na elaboracao formal, é a producdo de furos e de olhos pretos
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sobre a tela, que a autora diz serem os olhares que saem da floresta. Tocada pelo
simbolismo baudelairiano, Daniela produz uma interessante equivaléncia entre furos
reais, que rasgam a tela, e furos metaforicos, pintados de preto. Nessa equivaléncia, a cor
preta, balsdmica, nomeia o furo real, e faz dos furos um modo de producéo de nucleos do
desespero: como se, entre 0 poema e o quadro, Daniela pudesse ser vista como um objeto
e produzisse, com os furos, o inapreensivel objeto olhar. E balsdmica, em sua organizagao
pulsional, o contorno do vazio, a criacdo de um lugar do objeto a, envolvendo-o com o
balsamo da linguagem, produzindo um invélucro da morte. Ao produzir o furo, o resto
inapreensivel para a linguagem, Daniela da localizagéo formal para o que encaminha ao
gozo, para 0 que € insuportavel por ser incluido fora dos limites simbdlicos, além do

principio do prazer.

Assim como Daniela, as cabecas de Comédie ndo gostariam de estar para sempre
presas na dinamica pulsional que constituia a experiéncia desse triangulo amoroso, pois
é ela que indica o caminho ao gozo, posto além da escuriddo balsamica. A luz, desejam
que se apague pois ela € “infernal” (Beckett, 1962, p. 22) e a escuriddo, quando realmente

escura, ideal:

F1 — Oui, bizarre, noir I’idéal, et plus il fait noir plus ¢a va mal, jusqu’au noir
noir, et tout va bien, tant qu’il dure, mais ¢a viendra, I’heure viendra, la chose est
13, tu la verras, tu me lacheras, pour de bon, tout sera noir, silencieux, révolu,

oblitéré — (Beckett, 1962, p. 10).
Essa, que € uma das mais geniais pecas de Beckett, pode ser vista, em um primeiro
momento, como uma formalizacdo da tendéncia do campo teatral — e, em sentido largo,
de toda arte moderna —, por meio da qual se buscou refletir sobre a arte segundo seus

fundamentos materiais. Mas, muito além do que poderia ser um gesto de modernismo

explicito, no par de oposicao luz-escuriddo Beckett encontrou um ponto de convergéncia
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entre a opsis cénica e o drama. Assim figurado para essas cabecas mortas, o dispositivo
cénico que obriga a falar traz a cena o lugar especifico que a fala dos amantes ocupava
no passado: fossem declaracOes, confissdes ou promessas, 0 tipo de enunciacdo do
triangulo amoroso era organizado segundo um fazer falar. “Como poderiamos estar juntos
como estamos se houvesse uma... mulher em minha vida?”, pergunta cinicamente H a sua
mulher quando é acusado de ter uma amante (Beckett, 1962, p. 13). Mas o homem,
quando sucumbe ao personagem de marido fiel, confessa tudo a F1 e adverte: “Adulteros,

um aviso a vocés, nao confessem nunca” (Beckett, 1962, p. 16).

E agora, uma breve mencéo a histdria da iluminacdo no teatro se faz necessaria.
Isso pois, nessa conjuncdo especifica de opsis e drama, os modos de implica¢do subjetiva
na fala sdo completamente dependentes dos meios tecnoldgicos disponiveis a época.
Como ensina Cibele Forjaz, a iluminacdo na arte dramatica foi sempre determinada pelos
lugares que o teatro ocupava na sociedade — seja ao ar livre ou dentro de palacios e igrejas
— e, também, pelos tipos de tecnologia de iluminagdo disponiveis para cada diretor ou
dramaturgo — seja o fogo ou a luz elétrica. Assim, a escuriddao em que os personagens de
Comédie creem poder encontrar a paz é, ela, um produto da luz elétrica, ja que s6 com
seu advento foi possivel produzir o blackout em salas de teatro (cf. Forjaz, 2015). N&o
fosse o dispositivo teatral que os tortura, seria impossivel seu avesso, a mais densa
escuridado, a ideia da paz que encontrariam se com o siléncio a memoria se apagasse, e

fizesse parecer que nada nunca aconteceu:

H — Oui, la paix, on y comptait, tout éteint, toute la peine, tout comme si... jamais
été, ca viendra (hoquet) pardon, éteindre cette folie, oh je sais bien, mais quand
méme, on y comptait, sur la paix, non seulement tout révolu, mais comme si...
jamais été — (Beckett, 1962, p. 11).

Ao apagar-se com a memoria, a iluminag&o se torna o ponto de articulagdo entre
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passado e presente, jogo amoroso e teatral, que culmina em uma ressignificacdo da
historia. Se s6 com a luz elétrica a escuriddo completa foi feita possivel, se s6 com o corpo
simbdlico o organismo é pensavel, é s6 ao ser posta em cena que a histéria amorosa pode

ser compreendida como um mero jogo teatral:

Projecteur de F2 a H.

H — Je le sais maintenant, tout cela n’était que... comédie. Et tout ceci, quand est-
ce que...

Projecteur de H a F1.

F1 — Serait-ce cela?

Projecteur de F1 a F2.

F2 — Pas vrai?

Projecteur de F2 a H.

H — Tout ceci, quand est-ce que tout ceci n’aura été que... comédie? (Beckett,
1962, p. 23).

Tendo sua fala extorquida pela luz, o homem e as duas mulheres rememoram a
historia do triangulo amoroso que compunham, o que faz o tempo presente, da encenacao,
estar em tensao constante com o passado. Assim como a luz inventa a escurid&o e o corpo,
0 organismo, em Comédie, 0 presente age retrospectivamente sobre o passado. Esse tipo
de articulacao logica, tornada fundamental em Freud apos a teoria lacaniana, € 0 que
funda o chamado “efeito a posteriori” ou “s6 depois” (nachtréaglich, aprées-coup).%® S6
com esse tempo posso compreender 0 modo de concepgdo da historia do sujeito no qual
€ menos importante o encadeamento da vida como mythos causal e linear, como “fluxo

temporal controlado”, nas palavras de Hans-Thies Lehmann, e mais valiosa a sua reescrita

%8 Para um bom exemplo de manejo do “efeito a posteriori” na obra de Freud, ver “Historia de uma neurose
infantil (‘O homem dos lobos”)”, no qual o sonho do paciente age reatroativamente sobre o contetido da
cena primaria. Quanto a Lacan, é importante salientar que sua compreensdo do aprés coup freudiano so é
compreensivel com a articulagdo com o tempo de compreender e 0 momento de concluir, do seu tempo
logico: “Freud exige une objectivation totale de la preuve tant qu’il s’agit de dater la scéne primitive, mais
il suppose sans plus toutes les resubjectivations de I’événement qui lui paraissent nécessaires a expliquer
ses effets a chaque tournant ou le sujet se restructure, ¢’est-a-dire autant de restructurations de 1’événement
qui s’opéret, comme il s’exprime: nachtraglich, apres coup. Bien plus avec une hardiesse qui touche a la
désinvolture, il déclare tenir pour 1égitime d’élider dans I’analyse des processus les intervalles de temps ou
I’événement reste latent dans le sujet. C’est-a-dire qu’il annule les temps pour comprendre au profit des
moments de conclure qui précipitent la méditation du sujet vers le sens a décider de 1’événement originel.”
In: Lacan, Jacques, Fonction et champ de la parole et du langage en psychanalyse, p. 255, 1998B.
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a partir das diversas reestruturacoes do sujeito.>® No trabalho de rememoracéo, ao compor
seu mito individual, o sujeito o faz, nas palavras de Lacan, a partir do futuro anterior do
que ele teréd sido para o que ele esta a se tornar:

Je m’identifie dans le langage, mais seulement & m’y perdre comme un objet. Ce
qui se réalise dans mon histoire, n’est pas le passé défini de ce qui fut puisqu’il
n’est plus, ni méme le parfait de ce qui a été dans ce que je suis, mais le futur

antérieur de ce que j’aurai €té pour ce que je suis en train de devenir. (Lacan,
1999, p. 298).%°

Quando H sabe, no momento da enunciacdo, que “tudo aquilo era apenas... uma
peca”, o que ele parece fazer € conceber a sua historia segundo os sucessivos eventos que
se deram até 0 momento da enunciacdo. Mas isso se da s depois: apenas quando enuncia
sua historia em uma peca € que a relacdo com F1 e F2 pode ser, ela mesma, compreendida
desse modo: apenas quando H tem sua fala extorquida pela luz, ele pode pensar que, em
sua historia, F1 e F2 queriam dele extorquir confissdes para possui-lo. Mas, para além
dessa trama amorosa, 0 presente da encenacao relé o passado amoroso, e se torna questao
para o teatro por vir: “quando ¢ que tudo isto tera sido apenas... uma pega?”’. Furtando-
me a uma analise mais detida de Comédie, tomo a pergunta de H como uma pergunta de
Beckett a historia do teatro. Inspirado no empréstimo que Hal Foster faz do aprés-coup
para reler a relacdo entre vanguarda e neovanguarda, é possivel, agora, compreender a
I6gica temporal que se encontra no cerne das questfes mais importantes para 0 meu teatro

beckettiano.®! Isso pois corpo, objeto a e pulsdo sdo efeitos a posteriori da inscricédo do

% «“Q drama ¢é pensado na Poética como uma estrutura que traz para o carater desconcertantemente ca6tico
e profuso do ser um ordenamento l6gico (ou seja, dramatico). Esse ordenamento interno, sustentado pelas
célebres unidades, isola a estrutura de sentido que o artefato da tragédia representa em relacéo a realidade
exterior e 20 mesmo tempo a constitui no interior como unidade e totalidade sem lacunas. O ‘todo’ da acéo,
uma ficcdo tedrica, fundamenta o logos de uma totalidade na qual a beleza € pensada essencialmente como
decurso temporal que se torna controlavel. Drama significa fluxo temporal controlado, que se pode abranger
com a vista.” (Lehmann, 2007, p. 63).

80 Dada a inexisténcia do futuro anterior em lingua portuguesa, que encontra seu correlato mais préximo no
futuro do presente composto, optei por manter a nomenclatura francesa, bem como o fez Vera Ribeiro, na
traducdo dos Escritos.

61 Hal Foster, em O retorno do real, emprega o “a posteriori” psicanalitico para inverter a leitura de Peter
Burger da relagdo entre as vanguardas historicas ¢ as neovanguardas: “Para Freud, especialmente quando
lido por Lacan, a subjetividade ndo se estabelece de uma vez por todas; ela é estruturada como uma
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sujeito na linguagem, sdo focos de producdo de negatividade: s6 sdo pensaveis quando o
corpo ja esta morto, quando o objeto a € o objeto perdido, e quando a pulséo,
diferentemente do instinto, é o “eco no corpo do fato de que ha um dizer”.5? Em Comédie,
a pulsdo escopica, que circunda o objeto olhar, é eco de um dizer especifico: da dinamica
entre segredo e confissdo a qual é levado H, dindmica que funda o lugar pulsional do
sujeito, ser olhado. A encenacdo, contudo, parece expandir os ecos do corpo a toda a
materialidade cénica: como se 0 espaco teatral se constituisse enquanto eco do efeito da
linguagem sobre o sujeito; como se, em vez de buscar recusar a presenca problematica do
corpo de atores sobre o palco, Beckett forjasse campos materiais que correspondessem,
na maior parte dos casos, a ecos dos sujeitos postos em cena. Se assim for, Breath, o
intermédio sem atores, muito além de um eco das propostas do teatro moderno, sera um
eco do corpo sobre o palco, que agora, além do objeto olhar, e de seu impedimento,

encontra o objeto voz.

Em Breath, ao dar ao palco uma forma humana, como um androide de
Maeterlinck, fazendo dele um espaco-corpo, Beckett leva a cena a voz enquanto elemento
articulador da linguagem e da pulséo, realizando, talvez, a ambi¢do de uma forma que

pudesse admitir o caos, como disse 0 autor em entrevista a Tom Driver.5® Nesse

alternéncia de antecipagdes e reconstrugdes de eventos traumaticos. ‘Sdo necessarios sempre dois traumas
para fazer um trauma’, comenta Jean Laplanche, que muito fez para esclarecer os diferentes modelos
temporais do pensamento freudiano. Um evento sé é registrado por meio de outro que o recodifica; s6
chegamos a ser quem somos no efeito a posteriori (Nachtraglichkeit). E essa analogia que quero trazer para
os estudos modernos do final do século: a vanguarda histérica e a neovanguarda sdo constituidas de
maneira semelhante, como um processo continuo de protensdo e retencdo, uma complexa alternancia de
futuros antecipados e passados reconstruidos — em suma, num efeito a posteriori que descarta qualquer
esquema simples do antes e depois, causa e efeito, origem e repeti¢do.” (Foster, 2014, p. 46).

62 “Je les appelle philosophes parce que ce ne sont pas de psychanalystes. Ils croient dur comme fer a ce
que la parole ¢a n’a pas d’effet. Ils ont tort. Ils s’imaginent qu’il y a des pulsions, et encore quand ils veulent
bien ne pas traduire pulsion par instinct. Ils ne s’imaginent pas que les pulsions ¢’est I’écho dans le corps
du fait qu’il y a un dire.” (Lacan, 1975-6, p. 6).

8 QO que estou dizendo ndo quer dizer que, de agora em diante, nio havera mais forma na arte. Quero dizer
apenas que havera uma nova forma e que esta forma sera de tal tipo que admita o caos e nao que tente dizer
que o caos &, em verdade, qualquer outra coisa. A forma e o caos continuam separados. Este Gltimo ndo é
reduzido ao primeiro. E por isso que a forma se torna uma preocupacio, porque ela existe como um
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intermédio, a iluminacdo se coordena com o som ambiente de um corpo que respira,
dando a cena uma vida propria, como queria Craig. E ainda, as criticas de Craig ao ator,
que tem sua voz submetida & emocao (“Emotion cracks the voice of the actor”, supra),
encontram, no grito de Breath, um modo formal de subjetivar a voz: se a emoc¢ao pode
racha-la, ameacando o controle racional que funda projetos estéticos como o de Craig,
Beckett, por sua vez, em uma pega sem texto, reproduz um grito em off. Mais uma vez
valendo-se dos recursos tecnologicos disponiveis a sua época, Beckett faz a voz,
manchada de emocdo, ser repetida tal qual se repete uma palavra: como se a repeticdo
levasse 0 grito ao dominio do significante. Nesse ponto, os estudos da psicanalise
lacaniana permitem tracar alguns desdobramentos para esse grito primevo, do recém-

nascido, o vagitus, como denominado na rubrica de Breath.

E preciso, aqui, remeter a mais um trocadilho que Lacan empregava com
frequéncia para desenvolver sua teoria da voz, que funda o sujeito na transposi¢do de um
“grito puro” a um “grito para” (cri pur, cri pour). Antes que haja fala, o grito de choro do
recém-nascido é compreendido pela mde como expressdo de suas necessidades
fisioldgicas. Contudo, ao ter seu grito compreendido por alguém como um
enderecamento, o grito puro, do bebg, torna-se um grito para. Assim, o grito puro pode
ser compreendido como aquele que levou o sujeito a sua primeira experiéncia de
satisfacdo, e que se torna um objeto perdido: uma voz que se perde quando tornada voz
para, um grito que se torna apelo ao ser interpretado como expressdo de insatisfacao, e

que, a posteriori, faz ser imaginavel uma voz que nao seja impedida pela linguagem.®*

problema aparte do material que acomoda. Encontrar uma forma que acomode a bagunca, eis a tarefa do
artista de agora.” (Beckett apud Andrade, 2001, p. 193).

64 “There might be something like the mythical primal scream, which stirred some spirits for some time,
but, on this account, the moment it emerges it is immediately seized by the other. The first scream may be
caused by pain, by the need for food, by frustration and anxiety, but the moment the other hears it, the
moment it assumes the place of its addressee, the moment the other is provoked and interpellated by it, the
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Segundo essa perspectiva, a voz €, como propde Michel Poizat, aquilo que deve ser
sacrificado para que o sujeito seja inscrito na linguagem: a castracao simbolica faz a voz
ser ao mesmo tempo o suporte da linguagem e o objeto que se perde.® O sacrificio faz da
voz um intermédio. Enquanto intermédio, a voz é compreendida pela psicanalise ndo
simplesmente como uma emissdo sonora corporal, mas como o fundamento que liga o
organismo puro, perdido, ao corpo. A voz, psicanaliticamente, € um objeto pensado para
além da emissao vocal: enquanto intermédio, a voz € o que se torna “transparente”, como
a fronteira invisivel de Kantor, para que haja linguagem, para que haja teatro.®® A perda
do objeto voz se efetua quando o sujeito se funda na castracdo simbdlica, podendo, assim,
ser representado de um significante para outro significante, segundo a classica formulacéo

lacaniana.

Pensado segundo a linguistica estruturalista, o significante, a camada sonora do

signo, é estruturado segundo fonemas, segundo sons especificos determinados por um

moment it responds to it, scream retroactively turns into appeal, it is interpreted, endowed with meaning, it
is transformed into a speech addressed to the other, it assumes the first function of speech: to address the
other and elicit and answer.” (Dolar, 2006, p. 27).

85 «“Cest précisément ce caractére de ‘manque’, d’objet “perdu’, selon la terminologie freudienne, qui inscrit
la voix dans le champ du pulsionnel: un objet de jouissance qui ‘manque’ et qui pousse le sujet a le
rechercher, a combler le manque ouvert par sa ‘perte’, a retrouver la jouissance qui lui est attachée. Mais la
quéte est vaine et illusoire puisqu’il n’y a pas a proprement parler de perte réelle mais un ‘effet de perte’
induit sur la voit par I’action de 1’Autre et de la signification qu’il attribue a une énonciation langagiére.”
(Poizat, 2001, p. 130).

8 «La parole fait taire la voix, la réduit au silence. Support de 1I’énonciation discursive, la voix présente en
effet la particularité de s’effacer littéralement derriere le sens du discours qu’elle énonce. Cette observation
peut paraitre énigmatique, elle est pourtant elle aussi, d’expérience quotidienne. Quand, par exemple,
quelqu’un prend la parole, on est souvent au début capté par les caractéristiques de sa voix, son accent...
mais trés vite cela disparait sit6t qu’on fait attention au sens de ce qui est dit, a tel point que pour ceux qui
sont bilingues, il leur arrive fréquemment d’étre incapables de se souvenir en quelle langue tel ou tel propos
leur a été dit, alors méme que les caractéristiques acoustiques des deux langues sont radicalement
différentes et ne peuvent étre confondues. Le méme phénomeéne se produit lorsque le support de
I’énonciation n’est pas sonore mais gestuel, comme dans une conversation entre sourds en langue de signes.
C’est ainsi qu’il arrive fréquemment aux interprétes langue orale/langue des signes, d’étre incapables de
dire si tel ou tel échange avec un sourd bilingue orale/langue des signes, a été tenu dans la langue orale ou
en langue des signes. On ne peut trouver meilleure illustration de I’effet d’effacement de la voix par la
signification. La part de corps mise en jeu pour une énonciation en langue des signes est pourtant,
évidemment, d’une nature radicalement différente de celle de ’énonciation acoustique. Elle ne passe méme
pas par les mémes canaux sensoriels. Malgré cela le souvenir s’en perd, s’efface derriére le sens.” Idem,
pp. 127-128.
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sistema linguistico. Mladen Dolar, em A voice and nothing more, retoma a linguistica
estruturalista para mostrar como a compreensao do sistema linguistico segundo seus
elementos minimos, os fonemas, funda-se ao fazer da voz um resto, “um excremento do
significante”.%” Assim, essa operacdo é o que funda o sujeito psicanalitico, que s6 é
concebido segundo sua causa: o efeito de linguagem, o significante que o representa para
outro significante quando a voz € feita resto — dai, aliés, o grito ser compreendido como
0 modo de expressdo pura do sujeito, modo de encontro com a verdade para aléem do
significante, como no tdo mencionado quadro de Munch, exemplar do Expressionismo
alemdo. % Com isso, ao valer-se de mais um dispositivo tecnolégico que permite a
emissao do grito em off, Beckett produz um movimento negativo em relacdo a longa
histéria da vocalidade, na qual a voz é o elemento que opera a polarizacdo oralidade-
escrita. Movimento negativo este que se constitui ao fazer da voz uma producao de
auséncia, ja que so pode ser repetida por estar gravada em uma midia, assim como estas

palavras se grafam sobre a pagina.

Se Breath é um corpo, a voz que ali se repete para nunca ser perdida pde em cena

67 ““Maybe we can sum up this recurrence into a Lacanian thesis: the reduction of the voice that phonology
has attempted—phonology as the paradigmatic showcase of structural analysis—has left a remainder. Not
as any positive feature that could not be entirely dissolved into its binary logical web, not as some seductive
imaginary quality that would escape this operation, but precisely as the object in the Lacanian sense. It is
only the reduction of the voice—in all its positivity, lock, stock, and barrel—that produces the voice as the
object.” (Dolar, 2006, pp. 35-36).

% Pode-se retomar, aqui, a formulagdo de Lacan quanto a alienagdo — ao fading do sujeito como primeiro
movimento de sua identificagdo — em Position de ['inconscient: “L’effet de langage, c’est la cause introduite
dans le sujet. Par cet effet il n’est pas cause de lui-méme, il porte en lui le ver de la cause qui le refend. Car
sa cause, c’est le signifiant sans lequel il n’y aurait aucun sujet dans le réel. Mais ce sujet, c’est ce que le
signifiant représente, et il ne saurait rien représenter que pour un autre signifiant: a quoi des lors se reduit
le sujet qui écoute.

Le sujet donc, on ne lui parle pas. Ca parle de lui, et c’est 1a qu’il s’appréhende, et ce d’autant plus forcément
qu’avant que du seul fait que ¢a s’adresse a lui, il disparaisse comme sujet sous le signifiant qu’il devient,
il n’était absolument rien. Mais ce rien se soutient de son avénement, maintenant produit par I’appel fait
dans I’ Autre au deuxiéme signifiant.

Effet de langage en ce qu’il nait de cette refente originelle, le sujet traduit une synchronie signifiante en
cette primordiale pulsation temporelle qui est le fading constituant de son identification. C’est le premier
mouvement.” (Lacan, 1999, p. 315).
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a tentativa de reencontrar a voz silenciada pelo significante: como se a cada enunciado
que proferissemos, os significantes girassem em torno de um grito puro perdido; como se
a busca pela singularidade expressiva do sujeito fosse a busca por essa voz
irremediavelmente perdida; como se houvesse um resto do primeiro grito de dor que
ameaca despontar a cada vez que se toma a palavra. E aqui, volto a leitura que Beckett
faz dos irmdos van Velde para sugerir que Breath pode instaurar um “impedimento-voz”,
um modo de colocar em cena um grito que nao se configura como expressdo, mas como
seu impedimento: ao ser sempre a posteriori, a voz s6 se constitui com o que a impede, a
linguagem.® Talvez, entdo, a critica de Beckett a velha relagdo sujeito-objeto encontre na
voz um modo de transformar a encenagdo como experiéncia de impedimento, fazendo a

relacdo de sujeito e objeto fundar-se na perda efetuada pela linguagem.

Pensar o grito, em Breath, € pensar a voz segundo a temporalidade do a posteriori
psicanalitico, aliando-se ao a posteriori da histéria do sujeito e da arte. Desse modo,
quando o vagido é emitido, o espectador é chamado a escutar e olhar a cena. Em Breath,

0 espectador opera a perda da voz: ao ser chamado, inscreve a posteriori o grito de dor

89 “Bringing the voice from the background to the forefront entails a reversal, or a structural illusion: the
voice appears to be the locus of true expression, the place where what cannot be said can nevertheless be
conveyed. The voice is endowed with profundity: by not meaning anything, it appears to mean more than
mere words, it becomes the bearer of some unfathomable originary meaning which, supposedly, got lost
with language. It seems still to maintain the link with nature, on the one hand — the nature of a paradise
lost — and on the other hand to transcend language, the cultural and symbolic barriers, in the opposite
direction, as it were: it promises an ascent to divinity, an elevation above the empirical, the mediated, the
limited, worldly human concerns. This illusion of transcendence accompanied the long history of the voice
as the agent of the sacred, and the highly acclaimed role of music was based on its ambiguous link with
both nature and divinity. When Orpheus, the emblematic and archetypal singer, sings, it is in order to tame
wild beasts and bend gods; his true audience consists not of men, but of creatures beneath and above culture.
Of course this promise of a state of some primordial fusion to which the voice should bear witness is always
a retroactive construction. It should be stated clearly: it is only through language, via language, by the
symbolic, that there is voice, and music exists only for a speaking being. The voice as the bearer of a deeper
sense, of some profound message, is a structural illusion, the core of a fantasy that the singing voice might
cure the wound inflicted by culture, restore the loss that we suffered by the assumption of the symbolic
order. This deceptive promise disavows the fact that the voice owes its fascination to this wound, and that
its allegedly miraculous force stems from its being situated in this gap. If the psychoanalytic name for this
gap is castration, then we can remember that Freud’s theory of fetishism is based precisely on the fetish
materializing the disavowal of castration.” (Dolar, 2006, pp. 31-32).
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em um grito que chama. E esse grito chama a escutar a respira¢do de um espaco que sera
ao mesmo tempo corpo e imagem. O tempo, entéo, € o ponto de intersec¢do entre a voz e
os detritos sobre o palco: penséa-los como restos € 0 mesmo que pensa-los como produtos
de operacbes temporais. Se, num primeiro momento, a leve penumbra deixa entrever
coisas sobre o palco, a iluminacao as ressignifica, a posteriori, e sugere que a formagéo
da imagem cénica se da a partir da perda de uma primeira impressdo: como se o grito de

Breath chamasse o espectador a se tornar espectador da perda.

Quando o espago-corpo expira, e a luz se reduz, levando a cena a penumbra inicial,
0 grito é repetido, exatamente como da primeira vez. A repeticdo do grito faz o pablico
ser chamado mais uma vez a ver e escutar a cena. Talvez Breath, pensado em relagdo com
propostas de Kleist, Craig, Maeterlinck e Kantor, faca corpo e linguagem expandirem-se
ao espaco. Esse mero instante contém, ao mesmo tempo, uma realizacdo cénica que
radicaliza o controle dramaturgico, e um chamado que faz a racionalidade beckettiana
operar como intermédio entre significante e gozo: como uma inscricdo do corpo na
linguagem que ndo se faz sem que algo em seu intimo se exclua. Por ser Breath um
intermédio, o segundo grito chama o publico para uma outra cena. Esse chamado € o que
tera sido a voz, que ressignifica a despalavra para uma cena por vir: a cena de escuta em
Companhia, da qual se ausenta o pablico, o ouvinte que faria a voz se perder, deixando

restos esparsos sobre o palco.
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Cena de escuta

Jacente
uma atmosfera cerca
de tal forca o siléncio

como se jacente guardasse
0 gesto total do segredo.

A estatua jacente, Orides Fontela

Uma voz, em Companhia (1980), vem a alguém “deitado de costas no escuro”.
Fala com ele na segunda pessoa do singular, narrando fragmentos de memdria, sem que
ele sequer possa saber se é o destinatario do que a voz diz. Ha ainda outra voz enunciativa,
que descreve e comenta diversos aspectos do enredo empregando a terceira pessoa do
singular. O livro, estruturado em trés polos — duas vozes e um personagem —, é conduzido
por enunciados que se delimitam entre o enderecamento direto em segunda pessoa (0
personagem ouve uma voz) e a voz descritiva, uma mascara assumida no lugar da

expressao do sujeito, e que desde a primeira linha convoca o leitor a imaginar. Ha um
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enigma, na Ultima palavra de Companhia, escrita solitaria sobre a pagina: qual é a voz da
palavra? Quem diz “S6”?

Levada ao limite, a escrita vocal de Companhia foi compreendida por Stanley
Gontarski, que adaptou o livro para o palco, como “a mais dramatica das narrativas em
prosa de Beckett”’?, movida pela androginia entre os géneros drama e prosa. Esse
diagndstico, comum na critica beckettiana, fez Jean-Pierre Sarrazac, em sua Poétique du
drame moderne, elevar ao posto de palavra-chave do teatro de Beckett a escrita da “fala
solitaria polifonica” que vem assombrar o ouvinte desse livro.”* Carla Locatelli, por sua
vez, apresenta dividas quanto a eficacia da adaptacdo da obra para o palco, pois
compreende que a soliddo pode tomar forma enquanto companhia somente por meio das
diversas relagdes pronominais que deixam entrever um eu a partir de seus outros, algo
que se perde com a presenca fisica do ator.”> Mesmo que ganhe forma enquanto
dramaticidade enunciativa, escrever a voz parece ser obra de perda inelutavel: a voz, em

livro, é forja de uma voz ausente. Nessa forja, 0 cruzamento de drama e prosa ndo se da

0 Além da boa leitura que faz de Companhia, tanto em termos criticos quanto nas solucdes para a adaptagéo
ao palco, o texto de Stanley Gontarski é valioso pois sua proximidade com Samuel Beckett permite aos
leitores que saibam como o autor pensava a dindmica das vozes no livro: “What was clear from the earliest
rehearsals was that even as a prose work Company already contained a fundamental dramatic structure, a
dichotomy between second and third person voices, and Beckett’s characterisation of the two voices
reflected the contrapuntual relationship not only between each section but within them as well. The third-
person voice, he noted, was ‘erecting a series of hypotheses, each of which is false’. The second-person
voice was ‘trying to create a history, a past for the third-person, each episode of which the third-person
rejects, insisting, in effect ‘that was not I’.” (Gontarski apud Acheson, 1987, p. 196).

"L “Le maitre-mot du théatre de Beckett me parait étre Compagnie, titre d’un de ses ouvrages, qui pourrait
subsumer tous les autres. Parole solitaire polyphonique, le polylogue beckettien est la résultante de la perte
de la communauté et du désir contrarié de la reconstituer. En cela les personnages beckettiens — tous
ressortissants du ‘Dépeupleur’ — expriment parfaitement la condition de I’espéce humaine dans le monde
d’aprés Auschwitz et Hiroshima. Ils se font ainsi 1’écho de cette désolation dont parle Hannah Arendt:
‘L’homme désolé [...] se trouve entouré d’autres hommes avec lesquels il ne peut établir de contact, ou a
I’hostilité desquels il est exposé’. Personnages dans un premier temps — I’enfance — ‘en compagnie d’eux-
mémes’ (I’expression est d’Hannah Arendt), ils ne tardent pas a étre hantés, comme dans Cette fois, par des
voix de plus en plus étrangéres et intrusives.” (Sarrazac, 2012, p. 256).

2 “Finally, the very title ‘Company’ is endowed with a brilliant ambivalence, since it regards a self
described as ‘Alone’, but it also denotes it through a ‘company’ of different pronouns. The narrative shows
that it is only through relations that the self can experience itself, and the pronominal shifts and the interplay
of voice and hearer signify (in the double sens of ‘to mean’ and ‘to structure’) this relation. Company makes
it clear that any formulation of self has to be relational, and so speaker and listener, as much as ‘you’ and
‘he’, provide the screen on which the ‘company of self’ can be projected and seen. Personal pronouns as
characters become the coordinates of self-visibility.” (Locatelli, 1990, p. 167).
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apenas pela orquestracdo de uma voz teatral e outra prosaica. Ha, na funcdo que cumpre
cada voz, uma torcdo dos géneros: se é teatral a enunciacdo que interpela o sujeito, seu
conteldo é épico, € de ordem narrativa; se € prosaica a enunciacdo em terceira pessoa, ela
busca ao maximo aproximar-se do corpo do sujeito, e, para além da descricdo, faz-se
como uma rubrica, interpelando o leitor a compor uma encenacdo imaginaria. Sendo
assim, para além dos géneros, as vozes podem ser apreendidas segundo modos de
cristalizacdo, segundo figuras da voz que constituem o encadeamento da escrita, sendo
elas, quatro: a voz pensada segundo o verbo “égrener”, que remete a um andamento
ritmico em que cada palavra é dita pausadamente; a suposta voz dos enunciados em

terceira pessoa; a posicao vertical adotada pela voz na segunda pessoa; por ultimo, o verbo

“rejaillir”, jorrar, uma ameaga vocal.

Une voix parvient a quelqu’un sur le dos dans le noir. Le dos pour ne nommer que lui le
lui dit et la facon dont change le noir quand il rouvre les yeux et encore quand il les
referme. Seule peut se Vérifier une infime partie de ce qui se dit. Comme par exemple
lorsqu’il entend, tu es sur le dos dans le noir. La il ne peut qu’admettre ce qui se dit. Mais
de loin la majeure partie de ce qui se dit ne peut se vérifier. Comme par exemple lorsqu’il
entend, Tu vis le jour tel et tel jour. Il arrive que les deux se combinent comme par
exemple, Tu vis le jour tel et tel jour et maintenant tu es sur le dos dans le noir. Stratagéme
peut-&tre visant a faire rejaillir sur I'un D’irréfutabilit¢ de I’autre. Voila donc la
proposition. A quelqu’un sur le dos dans le noir une voix égréne un passé. Question aussi
par moments d’un présent et plus rarement d’un avenir. Comme par exemple, Tu finiras
tel que tu es. Et dans un autre noir ou dans le méme un autre. Imaginant le tout pour se
tenir compagnie. Vite motus. (Beckett, 1980, pp. 7-8).

Alcancado por uma voz, alguém se encontra deitado de costas em uma escuridao
que comporta graus de variacdo de acordo com o abrir e fechar de olhos — a escuridéo é
tanto interna quanto externa. Entre duas escuriddes, ndo pode ver nem 0 espago que 0
envolve, nem o0 que sente ou se apresenta a sua mente. Muito pouco do que € dito pode
ser verificado: apenas aquilo que se pode passar do organismo ao corpo da linguagem (“le
dos pour ne nomer que lui le lui dit””). No dominio da escuriddo, a visao ndo pode operar

a passagem do mundo ao reconhecimento: quando tudo se esconde dos olhos, apenas o
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tato pode verificar o mundo, tornando compreensiveis minimos resquicios da experiéncia.
Ao verificar, o corpo se torna meio de passagem ao sentido, fronteira entre pele e mundo:
como se a voz pudesse fazé-lo despertar para a duplicidade teatral. Nessa fronteira, a
verifica¢do produz uma “imagem consciente” a partir do corpo real, que compreende o
psicanalista Juan-David Nasio como aquele que “é ao mesmo tempo corpo das sensagdes,
corpo dos desejos e o corpo de gozo”.” Unico reduto da certeza, tltima fragdo simbdlica
que ndo se tornou estrangeira, o corpo é o lugar de ancoragem para a voz, que com seu
“estratagema” busca completar seu “objetivo”, trazer a luz a historia deste que

imaginamos deitado de costas no escuro:

L’amplitude idéale pour une audition commode. Avec le souci ni d’offenser |’ oreille par
trop de volume ni par I’excés contraire de 1’obliger a se tendre. Combien plus apte a tenir
compagnie serait un tel organe que celui au départ hativement imaginé. Combien en
mesure d’atteindre son but. Celui de faire avoir un passé a I’entendeur et qu’il en
convienne. Tu naquis un vendredi saint au terme d’un long travail. Oui je me rappelle. Le
soleil venait de se coucher derriére les mélézes. Oui je me rappelle. (Beckett, 1980, pp.
46-47).

Sem memoria e sem nome, o sujeito é levado a buscar na voz algo que poderia
sustenta-lo. A “necessidade de companhia” o move como a necessidade pela agua movia
0 homem de Ato sem palavras I: tal o jarro que comporta a 4gua, as palavras carregam a

substancia que pode nutrir a necessidade, algo da voz que incide sobre o corpo, e que

promete apaziguar o organismo.’* A necessidade o move, faz sua vida ainda resistir, traz

3“0 corpo real ¢ a0 mesmo tempo corpo das sensagdes, corpo dos desejos € corpo de gozo. O corpo das
sensacOes internas e externas € nosso corpo sensorial; aquele dos desejos € nosso corpo erégeno, corpo
aberto ao corpo do outro para lhe dar prazer e dele receber; e, finalmente, o corpo do gozo é nosso corpo
quando o sentimos despender sua energia, resistir aos mais extremos sofrimentos, desgastar-se e degradar-
se inexoravelmente. Sensacdo, desejo e gozo sdo intensidades crescentes de um corpo que qualificamos de
real; real ndo porque é solido e palpavel, mas porque a vida que existe nele, essa efusdo permanente,
constitui para n6s um impenetravel mistério. A vida é tendéncia, e a esséncia de uma tendéncia nos escapa
e nos escapara sempre, pois 0 em-si de toda tensdo viva é nosso real inacessivel ao conhecimento,
impossivel de simbolizar. O real é o absoluto que existe em si e se subtrai a nosso saber.” (Nasio, 2009, p.
76).

4 “Pourquoi ramper a la fin? Pourquoi ne pas simplement gésir les yeux fermés dans le noir et renoncer a
tout. En finir avec tout. Avec dérisoire rampade et chiméres vaines. Mais s’il lui arrive de perdre courage
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a esperanca de que possa, ainda, ser recomposto. Mote constante na obra de Beckett, a
perda da identidade, em Companhia, opera segundo seus efeitos sobre o corpo, aqui
aquém do corpo imaginario, aquém do estadio do espelho de Lacan. Néao fosse a voz, e
as palavras que a carregam, ndo fosse a companhia, e os afetos que desperta, ndo haveria
um corpo deitado, mas um organismo a céu aberto. Sem identidade imaginéria, quem
ouve a voz parece ter perdido o recurso a alienagdo no pronome “eu”, e s6 consegue se
imaginar enquanto “tu” ou “ele”; tem necessidade de companhia pois ndo consegue
separar seu corpo do corpo de um outro: Como se a voz representasse para o sujeito um
outro timbre vocalico que imagina néo ter perdido. Sem imagem gue possa unificar esse
corpo esfacelado, o ouvinte é posto num espa¢o dominado pela escuridao, e, sem poder

recorrer aos olhos, ancora-se em sua pele, em seus ouvidos.

La voix émet une lueur. Le noir s’éclaircit le temps qu’elle parle. S’épaissit quand elle
reflue. S’éclaircit quand elle revient a son faible maximum. Se rétablit quand elle se tait.
Tu es sur le dos dans le noir. La s’ils avaient été ouverts tes yeux auraient vu un
changement. (Beckett, 1980, p. 24).

A voz ilumina o escuro enguanto fala, e o deixa mais espesso quando reflui.
Alcancar seu objetivo — fazer o ouvinte se lembrar — ndo encontra o0 escuro apenas como
impedimento, mas enquanto um recurso estratégico. Como se pode notar em algumas
passagens do livro, a escuriddo ndo é somente um fendémeno fisico, mas um traco singular
da histéria enunciada, que remete ao momento de seu nascimento. Segundo a fabula —
termo usado por vezes para caracterizar a forma da enunciacdo da historia do sujeito —,
enquanto sua mae passou horas em trabalho de parto, seu pai, que ndo queria assistir a

cena, saiu para um passeio nas montanhas. Quando voltou, e soube que o filho ainda néo

de la sorte ce n’est jamais pour longtemps. Car peu a peu dans son cceur d’écroulé le besoin de compagnie
renait. Ou échapper de la sienne. Le besoin d’entendre cette voix a nouveau. Ne fiit-ce qu’en train de dire
a nouveau, Tu es sur le dos dans le noir.” (Beckett, 1980, p. 76).
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havia chegado ao mundo, resolveu sentar-se em seu carro, no escuro. E agora, enguanto
ouve a voz, 0 mundo do ouvinte se restringe a esse espaco da espera: deitado de costas, 0
sujeito sO tem acesso ao mundo segundo o lugar escolhido por seu pai, o0 escuro. O
presente da enunciacdo se funda em um momento da histéria anterior ao sujeito: a
escuridao que nao pbde ser percebida por ele, e da qual sé soube segundo a voz do outro.
Ter dependéncia da voz do outro é também, aqui, precisar da perspectiva do outro.

“Escuro” em Companhia, além de palavra, € um significante que representa o sujeito ao

pai.

Na&o a toa, durante todo o livro o escuro encontra correlatos que estendem a cadeia
de remissbes do sujeito ao pai. Ha, por exemplo, mengdes diretas como “a sombra do
pai”, que o acompanhava em suas caminhadas (Beckett, 1980, p. 18). De modo um pouco
distinto, surge associado a momentos de lembranca dolorosa, como na vez em que,
durante um dia claro, o personagem se eclipsou — que em francés pode significar
“desaparecer sem ser notado” — e subiu em uma arvore na encosta para olhar através do
mar; de volta a sua casa, contou aos pais que havia visto, do outro lado da costa, a silhueta
de uma montanha, algo que foi por eles diretamente desprezado e ironizado. Em outra
passagem marcante, conta-se que, ainda crianga, resolve tomar conta de um pequeno
ouri¢o, levando-o para casa, mantendo-o sob seus cuidados; e essa “boa a¢do”, que nele
iluminava uma “pequena chama” de alegria, logo se tornou um mal-estar, “o obscuro
sentimento de que tudo ndo estava como devia” (Beckett, 1980, p. 40); por duvidar se
devia ter retirado o ouri¢o de seu habitat, 0 mal-estar faz o personagem abandonar o
animal por semanas, até ter coragem de voltar a jaula onde Vvé seu corpo ja em putrefacéo.

Na escuriddo do mal-estar, 0s momentos luminosos nunca rompem totalmente o escuro,
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0 que faz o ouvinte poder estar, a0 mesmo tempo, deitado na escuriddo do presente e na

luz do passado:
La lumiére qu’il y avait alors. Sur ton dos dans le noir la lumiére qu’il y avait alors. Clarté
sans nuage ni soleil. Tu t’éclipses au lever du jour et grimpes & ta cachette au flanc du
coteau. Un nid dans le genét. A I’est au-dela de la mer le contour a peine de hautes
montagnes. Une distance de soixante-dix milles a en croire ton manuel de géographie.
Pour la troisieme ou quatrieme fois de ta vie. La premiére tu leur en fis par et fus bafoué.
Tu n’aurais vu que nuages. Si bien que depuis tu le cueilles dans ton coeur avec le reste.

Retour a la tombée de la nuit et au lit sans souper. Tu gis dans le noir dans cette lumiére
a nouveau. (Beckett, 1980, p. 32).

Se é dramatica, a prosa de Companhia, a escuridao é a cena: € um modo de fazer
a enunciagdo, em seu “aqui-agora”, recair sempre em um mundo escuro, em uma
passagem da historia que faz o espaco conter o significante da génese do sujeito. Nessa
cena de escuta, a relacéo entre dois significantes, o escuro e o pai, constitui todo o espaco
onde pode haver companhia. O escuro que carrega a voz, contudo, constitui uma
encenacdo paradoxal, ja que é ele o significante da escolha pelo siléncio: é ele que
representa a voz do sujeito aos ouvidos moucos do pai. Ao escolher estar ausente na cena
que engendra a voz do sujeito, o pai se fez surdo a perda do objeto voz, da voz que agora

ressurge no espaco onde ndo devia ressoar.

A escrita que imagina um espaco da escuta toma para si a articulagéo constitutiva
entre som e sentido. Em A [’écoute, de Jean-Luc Nancy, o pensamento sobre a escuta é
fundado na ressonancia, que permite pensar 0 som e 0 sentido no “espago de um reenvio”,
que retomo agora a partir das remissdes que o autor ali faz a obra de Lacan.”™ O som se

propaga a partir da ressondncia que o faz vibrar no espago, criando uma “estrutura

> Na esfera da psicanalise lacaniana, Nancy e Lacoue-Labarthe sdo conhecidos por seu livro Le titre de la
lettre, que foi, para Lacan, uma das mais agucadas compreensdes de sua obra, exceto por seu Ultimo
capitulo, no qual Nancy e Lacoue-Labarthe propem um atravessamento com a filosofia de Martin
Heidegger. Cf. Le Séminaire XX, Encore, aula do dia 20 de fevereiro de 1973.
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reflexa” que reenvia o interior do corpo emissor ao espago externo, eliminando a fronteira
entre dois dominios — algo expresso na frase, tantas vezes retomada, “os ouvidos nido tém
palpebras”. Se ndo € possivel evitar que o som nos invada, estar a escuta ¢ abrir o espago
de si ao espaco externo, € um modo de fazer o sujeito ter experiéncia de si enquanto
reenvio a si.”® Assim como o som, o sentido se compde segundo um “complexo de
reenvios” simbolicos, de significantes que representam o sujeito para outros significantes.
Entdo, para a identidade estilhacada de Companhia, o espaco escuro ndo permite a captura
da presenca visual, que Nancy alia ao registro imaginario lacaniano, mas leva a viver a
sonoridade simbdlica, que estende o sujeito ao espaco: que faz do espaco, sujeito.’’ Para
o filésofo, esse espaco que se torna sujeito faria do nascimento o momento da expansao
de uma cadmara de ecos, de alguém que se ouve ja no primeiro grito, e que mantém essa
primeira relacdo consigo em toda palavra dita, em todo ritmo da entoa¢do: como se, ao
nascer, fdssemos todos Breath, um palco vazio, coberto por detritos.”® A escuta no escuro,
no espaco da génese inalcangavel a sua propria voz, o sujeito em Companhia é posto em
uma cena de escuta na qual ndo deveria haver voz: como se 0 escuro paterno onde nao

houve voz, no passado, fosse agora assombrado por uma outra voz, vinda de fora. Voz

76 «“Ecouter, c’est entre dans cette spatialité par laquelle, en méme temps, je suis pénétré: car elle s’ouvre en
moi tout autant qu’autour de moi, et de moi tout autant que vers moi: elle m’ouvre en moi autant qu’au
dehors, et c’est par une telle double, quadruple ou sextuple ouverture qu’un ‘soi’ peut avoir lieu. Etre a
I’écoute, c’est étre en méme temps au dehors et au dedans, étre ouvert du dehors et du dedans, de I’'un a
I’autre donc et de I’'un en I’autre.” (Nancy, 2002, p. 33).

T “QOu encore, en termes quasi lacaniens, le visuel serait du c6té d’une capture imaginaire (ce qui n’implique
pas qu’il s’y réduise), tandis que le sonore serait du co6té d’un renvoi symbolique (ce qui n’implique pas
qu’il en épuise I’amplitude).” Idem, p. 27.

78 “Le lieu sonore, 1’espace et le lieu — et I’avoir lieu — en tant que sonorité, ce n’est donc pas un lieu ol le
sujet viendrait se faire entendre (comme la salle de concert ou le studio dans lequel entre le chanteur,
I’instrumentiste), ¢’est au contraire un lieu qui devient un sujet dans la mesure ou le son y résonne (un peu,
mutatis mutandis, comme la conformation architecturale d’une salle de concert ou d’un studio est engendrée
par les nécessités et par les attentes d’un dessein acoustique). Peut-tre faut-il ainsi comprendre I’enfant qui
nait avec son premier qui comme étant lui-méme — son étre ou sa subjectivité — I’expansion soudaine d’une
chambre d’écho, d’une nef ou retentit a la fois ce qui 1’arrache et ce qui I’appelle, mettant en vibration une
colonne d’air, de chair, qui sonne a ses embouchures: corps et ame d’un quelqu’un nouveau, singulier. Un
qui vient a soi en s’entendant adresser la parole tout comme en s’entendant crier (répondre a 1’autre?
I’appeler?), ou chanter, toujours chaque fois, sous chaque mot, criant ou chantant, s exclamant comme il le
fit en venant au monde.” ldem, pp. 38-39.
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que traz consigo afetos, ndo somente por enunciar o obscuro mal-estar, mas também por
ser escutada no espaco do siléncio: como se ao primeiro grito desse homem de costas no
escuro faltasse o publico de Breath, e por isso o leitor fosse convocado a imaginar, a

incluir-se pela leitura nessa cena de escuta.

A voz emite luz ao dizer, mas diz também que a histéria do sujeito é uma fabula
escura, e assim pde em jogo uma articulacdo entre duas escuriddes: uma que pode ser
iluminada por um significante, pela palavra “escuro”, ¢ outra, persistente a luz do verbo.
Talvez, entdo, Beckett chamasse esse livro de “A voz” ou Verbatim — em inglés,
“literalmente™ ou “palavra por palavra”. Essas duas opgdes, conjugadas, intitulariam o
livro a voz tal qual, e fariam da escrita o reenvio entre duas escuriddes, entre duas faces
da voz. Dessas faces, ha uma que se cala para que haja significante, e seu revés: o objeto
irremediavelmente perdido, que s6 é buscado com aquilo que circunda seu lugar vazio,

com a linguagem.

Entre essas duas faces, a voz busca, ex nihilo, cumprir seu objetivo: como se,
divina, criasse com seu imperativo a luz da memoria, da identidade. A luz que se faz com
uma palavra, mesmo que seja ela a palavra “escuro”, traz consigo seu avesso, o furo, o
vazio sobre o qual o mundo das palavras e das coisas se funda, e que lhes é alheio. Entre
duas escuriddes, a voz de Companhia opera entre o Fiat lux e o Fiat trou, propostos por
Alain Didier-Weill em Os trés tempos da lei. Quando Deus traz as trevas a luz, ao
simbolico, nomeando-as “noite”, a escuriddo do abismo ¢ foracluida, tornando-se um
lugar do siléncio, do vazio inominavel, e as trevas, por sua vez, fazem ressoar um

“siléncio desesperado”, que contém a esperanca de ser transposto para a linguagem.’®

8 « Dans la mesure ot I’abime désigne le lieu du réel qui ne sera d’aucune fagon nommé, le silence qu’il
fait entendre est radicalement différent de celui que font entendre les ténebres, pour autant que celles-ci, en
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Seguindo Lacan, Didier-Weill demonstra a partir da passagem biblica que a opacidade do
real € o que faz todo “bem-dizer” carregar consigo um “mal-dizer”: como se a companhia
se desse na tensdo entre a visibilidade instaurada pela linguagem e o resto invisivel do
mundo, entre aquilo que um enunciado pode encerrar e aquilo que da posicdo enunciativa
permanece sem traducdo, mas que ameaca sempre despontar. Nesse sentido, a
dramaticidade se daria no embate entre a escuriddo inominavel do mundo e o objetivo da
enunciacao: nomear o passado. Cumprir esse objetivo seria dar origem a esse ouvinte que,
ao nao poder ser enunciador de sua historia, é criado pela voz. Mas, antes que consiga
fazer o ouvinte se lembrar, a voz se mantém no escuro onde o verbo da criagdo pouco
ilumina o inominavel: Companhia é a construcdo de um mundo ficcional em que a
escuriddo do presente € nomeada, € bem dita, mas algo da voz resiste a nomegéo, é um

outro escuro mal dito.

Nessa cena de escuta, a escuriddo se torna um nucleo vocalico cuja funcdo parece
ser a de operar uma torcdo entre a linguagem e o siléncio. Ao ser fundada na voz, a
dindmica afetiva de Companhia busca forjar o tom da voz em um meio que o exclui, o
livro, e para isso traz ao presente da enunciacdo a escuriddo da génese, lugar da auséncia
paterna. Ausente, 0 pai ndo pode ser o interlocutor que transforma o grito puro em grito
para, a necessidade em demanda: como se sua auséncia conferisse opacidade real a
escuriddo onde seu filho agora estd deitado; como se, deitado de costas no escuro,
habitasse o tempo anterior a lei. Nao ha eu que enuncie a prépria historia pois toda palavra

dita contém, em sua origem, a recusa a escuta. Assim se traca uma espécie de mito sobre

attente d’étre nommées, font retentir un silence désespéré, c’est-d-dire un silence qui n’est pas sans
soupconner 1’espoir d’une parole possible. C’est la perception de I’absence de cette parole possible qui
confére au silence des ténébres ce caractére angoissant, dont I’enfant, saisi de terreur nocturne, fait
I’épreuve. Si le silence inoui de I’abime, lui, n’est pas désespéré, ¢’est qu’il n’incarne pas un réel déchu du
symbolique, mais, au contraire, un réel qui ne cesse d’attendre d’échoir au symbolique. » (Didier-Weill,
1995, p. 51).
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o mal-dizer: ndo somente o resto real que fura o simbolico, mas uma cena da perda do
objeto voz na qual o interlocutor, que interpretaria o grito, preferiu estar ausente.
Incorporar essa voz, e novamente dizer, € carregar em todo dizer a encenagdo da voz que
se perdeu antes que pudesse fazer vibrar os ouvidos do pai. A cadéncia afetiva de
Companhia pode residir no siléncio escuro da génese que nunca pode ser rompido pela
voz. Resta saber se ha algo do escuro que pode mudar: algo que ndo faga toda enunciagdo
levar seu sujeito novamente a surdez, que o liberte do espaco do siléncio, do grito que
ndo se cala pela linguagem, que é puro chamado a morte:

Para se prevenir das sereias, Ulisses tampa as orelhas com cera e se faz prender
ao mastro (...) Ele confiava totalmente no punhado de cera, nas cordas que o
prendiam, e no prazer inocente de confrontar as sereias, que possuem uma arma
ainda mais terrivel do que seu canto, que é o seu siléncio. Pode-se conceber,
embora tal ndo aconteca, que alguem possa escapar de sua musica, mas
certamente ndo de seu siléncio. (...)

E, de fato, quando Ulisses chega, as poderosas sereias param de cantar, seja
porque julgavam que sé com o siléncio poderiam conseguir alguma coisa desse
adversario, seja porque o ar de felicidade no rosto de Ulisses — que ndo pensava
em outra coisa a ndo ser em cera e correntes — as fez esquecer de todo e qualquer
canto.

(Kafka apud Vives, 2009, p. 02).

Ao articular a linguagem e o inominavel, o verbo da criacdo divina encontraria
um correlato vocalico em outra cena de escuta, a do mito das sereias, nas versdes de
Homero, Apoldnio de Rodes e Kafka. Para a versédo deste ultimo, a seducdo vocalica das
sereias poderia operar por meio do siléncio: de um siléncio que ndo € auséncia de som,
mas fracdo impossivel de ser cingida pela linguagem; siléncio no qual a voz se move em
um tempo anterior ao da lei do significante, a perda do objeto voz, como prop6e Jean-

Michel Vives.® No cruzamento de Kafka com Didier-Weill, a voz mitica, anterior a lei,

80 “Elas remetem o sujeito a um tempo anterior a lei, sem portanto o anunciar. Diferentemente da cantora,
que nos agudos de sua voz se confronta com uma necesséria perda de articulagdo da fala para poder cantar
e que assim transgride a lei do significante e deste modo a recorda, a Sereia e seu grito se situam abaixo da
lei do significante. Com efeito, no caso do canto, ha transgressdo e ao mesmo tempo revocagéo das questdes
da lei significante. Se a voz da sereia € mortifera, € porque a relagdo com a lei é salutar ao desejo humano



84

ocuparia o lugar das trevas, do continuo inominavel, do siléncio como fracdo opaca ao
significante: siléncio que é a morada da despalavra, que € um canto escuro, sem fronteira,

ao qual tenta dar forma, trazer a luz da palavra:

Tout en rampant le calcul mental. Grain a grain dans la téte. Un deux trois quatre un.
Genou main genou main deux. Un pied. Jusqu’a ce qu’au bout mettons de cinq il tombe.
Puis t6t ou tard en avant de zéro a nouveau. Un deux trois quatre un. Genou main genou
main deux. Six. Ainsi de suite. En ligne droite autant que faire se peut. Jusqu’au moment
ou n’ayant pas rencontré d’obstacle penaud il rebrousse chemin. De zéro & nouveau. Ou
s’engage dans une tout autre direction. A vol d’oiseau de son mieux. Et 1a encore sans le
moindre terminus pour sa peine il finit par renoncer et par changer encore de cap. De zéro
anouveau. Sachant pertinemment ou peu se doutant a quel point 1’obscurité peut dévoyer.
Senestrorsum a cause du cceur. Comme aux enfers. Ou inversement convertir en rectiligne
I’ellipse délibérée. Quoi qu’il en soit aussi gaillard rampe-t-il aucune borne jusqu’a
présent. Genou main genou main. Du noir sans borne. (Beckett, 1980, pp. 67-68).
Rastejando segundo esse calculo mental, o corpo atravessa 0 escuro em uma
sequéncia de numeros que nao delimitam um espaco onde possa morar, que se perde com
as medidas tracadas pelo espaco. Voltando sempre ao zero — ao mudar de dire¢do ou ao
cair — o corpo é conduzido segundo o ritmo da voz, que enuncia cada palavra que logo se
vai, que cala o espaco. Para que esse ritmo se evidencie, a escrita de Companhia encontra
um ponto de intersec¢do entre a constituicdo das frases e a adicdo numérica. Tal como a
voz, efémera, a adicdo numérica ndo constitui um espaco delimitado, e nos faz ver suas
fronteiras esvairem-se com a voz: como se houvesse uma forja de uma cémara
mnemodnica que faz o passado existir somente enquanto a voz ressoa no €espaco,
reenviando o sujeito a si, e a escuriddo que contém sua génese. Cada ponto final marcaria

a cadéncia da queda, fazendo o sentido evanescer, entregar-se ao esquecimento assim que

se completa a frase. Dai, entdo, o uso meticuloso de virgulas, que s6 figuram quando a

na medida em que permite a corrida desejante de prosseguir, sem perder as ilusdes reunidas. Mas como o
homem néo pode se acomodar totalmente a essa ldgica da renlincia, ele é sempre tentado por essa voz de
gozo que o0 convida a reviver o arcaico, esse tempo mitico em que o desejo ainda nao tinha sido atualizado.
Neste momento se identifica a forga das sereias que encontram uma cumplicidade no coragdo do homem.”
(Vives, 2009, p.5).
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voz € modulada, quando se assume outra mascara enunciativa na passagem do “ele” ao
“tu”, ou quando o sujeito da enunciacdo se mantém, mas diz fingindo citar: como se a
modulacdo da voz, seguida de virgula, possibilitasse poucos instantes de respiro, um
modo de manter a esperanca de que o escuro se traduza, antes que caia, novamente, no
vazio. Estar em uma escuriddo sem fronteiras é carregar sempre o inicio da sequéncia
numeérica, o zero a partir do qual tudo pode recomecar sem que nada anterior seja
pensavel: “como entdo ndo havia o antes do mesmo modo ndo ha agora”.®! Tudo o que o
sujeito foi € silenciado no esquecimento, e 0 eu é a impensavel “altima pessoa”, que

retrocede ao escuro quando a fala logo se cala.®?

O esforco do sujeito em delimitar o espacgo, em instaurar a visibilidade mesmo que
rastejando, funda-se na historia do pensamento ocidental segundo a “ordem
videocéntrica” da metafisica, como propde Adriana Cavarero em Vozes plurais, ja
mencionada em capitulo anterior. Narrativa esta que encontra um ponto de intersec¢do
com outra historia do Ocidente, concebida por Adorno e Horkheimer em Dialética do
esclarescimento. O que pode unir, nessas duas longas histérias do Ocidente, por um lado

9983

a “calculabilidade do mundo e, por outro, a “produ¢do de imagens des-

81 «Que ressent-il avec ce qu’il lui reste de sentiment & propos de maintenant par rapport a avant? Lorsque

avec ce qu’il lui restait de jugement il jugea son état sans retour. Autant demander ce qu’alors par rapport
a avant il ressentait a propos d’alors. Comme alors il n’y avait pas d’avant de méme il n’y en a pas
maintenant.” (Beckett, 1980, p. 28).

82 “Nulle part a trouver. Nulle part a chercher. L’impensable ultime. Innomable. Toute derniére personne.
Je. Vite motus.” (Beckett, 1980, p. 31).

8 «A logica formal era a grande escola da unificagdo. Ela oferecia aos esclarecedores o esquema da
calculabilidade do mundo. O equacionamento mitologizante das Ideias com os nimeros nos Ultimos escritos
de Platdo exprime o anseio de toda desmitologiza¢do: o nimero tornou-se o canon do esclarecimento. As
mesmas equac¢bes dominam a justica burguesa e a troca marcantil. ‘Néo é a regra: ‘se adicionares o desigual
ao igual obteras algo desigual’ (Si inaequalibus aequalia addas, omnia erunt inaequalia) um principio tanto
da justica quanto da matematica? E ndo existe uma verdadeira coincidéncia entre a justica cumulativa e
distributiva por um lado e as propor¢des geométricas e aritméticas por outro lado?’ A sociedade burguesa
estd dominada pelo equivalente. Ela torna o heterogéneo comparavel, reduzindo-o a grandezas abstratas.
Para o esclarecimento, aquilo que ndo se reduz a ndmeros e, por fim, ao uno, passa a ser ilusdo: o
positivismo moderno remete-o para a literatura. ‘Unidade’ continua a ser a divisa, de Parménides a Russell.
O que se continua a exigir insistentemente ¢ a destruigdo dos deuses e das qualidades.” (Adorno,
Horkheimer, 1985, p. 20).
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sensibilizadas™® é, justamente, o afastamento da voz. Para Adorno e Horkheimer,
Ulisses, o “prototipo do individuo burgués”, € o personagem que consegue lograr com o
saber instrumental as “poténcias de dissolu¢do” da natureza: Ulisses de Homero é o
personagem que mantém a unidade de seu ego frente a seducdo do canto das sereias, pois
estabelece um “contrato de servidao” em que pode escutar o canto apenas porque se
encontra amarrado, e porque seus companheiros conseguem seguir remando por terem
seus ouvidos tapados com cera. Entdo, quando rasteja para calcular o espaco, o que busca
fazer é determinar a escuriddo, como a vontade do homem determina a natureza. Contudo,
ele o faz a escuta de uma voz, daquilo que tem que ser des-sensibilizado para que possa
se tornar conceito, nos termos de Cavarero, daquilo que pode impedir a volta ao lar, no

caso de Ulisses.

Nessa relacdo entre corpo e espaco, a voz enuncia palavra por palavra o passado
com um “tom terno”, segundo o andamento ritmico contido no verbo “égrener”. A voz
faz companhia enquanto suporte da linguagem, da lei: como se o sujeito estivesse a escuta
da “face pacificadora legisladora” da voz, como compreende Jean-Michel Vives.® A voz
que fala ao sujeito funda sua enunciacao aliando-se a descontinuidade, ao modo de buscar

fronteiras no real: nesse ritmo, a voz emite luz pois cada palavra pronunciada pode

84 «A filosofia grega entende o pensamento, e, portanto, todo o regime da verdade que lhe compete, em
termos de visdo. O noema, a idéa sdo substancialmente imagens mentais. Elas decorrem, para dizer com
Hannah Arendt, da capacidade que o pensamento tem de apresentar (ou seja, re-presentar) a mente as
imagens des-sensibilizadas e generalizadas dos objetos fisicos percebidos pelo olho corpdreo. Os cées que
o olho vé, diferentes uns dos outros, sdo, assim, re-presentados ao pensamento na imagem esquematizada
e abstrata do conceito de cdo. Este, além de funcionar como ‘forma’ geral, em que sdo compreendidos todos
0s cdes empiricos, atua, para a metafisica, como o significado universal do qual a palavra seria sua
expressdo verbal, voz significante, signo acustico.” (Cavarero, 2011, p. 53). Como apontado anteriormente,
para Adriana Cavarero, a “ordem videocéntrica” da metafisica ocidental funda o conhecimento na visdo,
na ideia, na teoria, o que so se faz ao custo da “desvocalizagdo do logos”, ou seja, do apagamento da voz,
do timbre particular de cada corpo, que se torna apenas a passagem do som ao sentido.

8 « La loi portée par la voix fait donc taire la voix hors la loi que constitue le surmoi. La fonction du
schofar, sur ce versant, est donc éminemment pacifiante en ce qu’elle vise a neutraliser cette dimension
surmoique. Dans la mesure ou le schofar est associé au pacte entre I’homme et Dieu, la sonnerie jouée
rappelle a Dieu qu’il doit remplir son statut de porteur du pacte symbolique et cesser de nous harceler. La
voix support de la loi combat ici les voix surmoiques hors la loi. » (Vives, 2012, p. 93).
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encontrar novos significantes para o escuro, assim como a calculabilidade, para Adorno
e Horkheimer, e a desvocalizagéo do logos, para Adriana Cavarero.® O sujeito emprega
seu corpo em busca da fronteira da escuriddo como se a compreenséo do espago por meio
da descontinuidade, da deducdo em propriedades matematicas, fosse um modo de acabar
com seu mal-estar. De certo modo, entdo, € como se o cilindro de O Despovoador fosse
a saida almejada para a escuriddo de Companhia: se, em O despovoador, 0s corpos
aprisionados constituem sua acdo segundo modos de determinacdo em busca da
indeterminacdo, de um lugar aquém-povo, em Companhia, a escuriddo indetermina o
espacgo, enquanto o sujeito rasteja, contando seus passos, buscando erguer muros de

linguagem.

Deitado de costas, 0 “imaginante imaginado imaginando” distancia-se de si como
a soma dos passos o distancia da escuriddo: nos “momentos dificeis” o sujeito recorre as
“simples operagdes de aritmética” como alguém que se afoga em busca de um porto.®’
Quando busca conforto em nimeros, ndo esta apenas buscando domar a escuridao, esta,
sobretudo, em embate com a sua histéria. Em diversos fragmentos de memoria, a voz
narra episédios em que o sujeito buscava projetar nimeros no mundo: para citar dois
exemplos, ha o episédio em que, ainda crianga, o personagem indagava sua mae quanto
a distancia do céu; em outros episddios, diz-se que, em suas caminhadas, contabilizava
seus passos, acompanhado pela sombra de seu pai. Ele ndo se lembra do que a voz diz,

mas continua a agir segundo as lembrancas que ouve, segundo um esquema geométrico

8 « La voix émet une lueur. Le noir s éclaircit le temps qu’elle parle. S’épaissit quand elle reflue. S’éclaircit
quand elle revient a son faible maximum. Se rétablit quand elle se tait. Tu es sur le dos dans le noir. La s’ils
avaient été ouverts tes yeux auraient vu un changement. » (Beckett, 1980, p. 24).

87 « Vers les simples opérations d’arithmétique tu te tournes volontiers dans les moments difficiles. Comme
vers un havre ». (Beckett, 1980, p. 54).
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que pode transformar o mal-estar em morada: como se a saida para esse sentimento

obscuro se desse ao imaginar muros de um espaco habitavel.

Nesse ponto, a dramaticidade de Companhia ndo reside somente em sua tensdo
enunciativa, posta entre passado e presente, entre emissor e destinatario, pois o teatro
moderno &, para além do género drama, um modo de conceber corpos: como se 0 que se
pusesse além da soliddo de Companhia fosse a coreografia de Quad I e Il, em que corpos
podem percorrer simultaneamente o espaco porque delimitacdes geométricas possibilitam
que ndo se choquem na “zona de perigo”, posta no centro do espaco; como se todo o
espaco escuro de Companhia pudesse estar contido no centro vazio do qual desviam as
figuras de Quad. Se aos corpos de Quad cumpre “esgotar” todas as possibilidades de
percorrer 0 palco, ao corpo de Companhia cabe “coisificar uma parcela do nada” segundo
sua histéria (Beckett, 1980, p. 73). Entre Companhia e Quad, dancar sobre linhas pode
ser 0 mesmo que rastejar para traga-las. Na peca, a coreografia esgota as combinacgdes
possiveis, deixando sobrar apenas uma: o encontro dos corpos na zona de perigo, que é
evitado para que possam agir sempre segundo a linguagem. No livro, o corpo rasteja no
espaco do siléncio, tentando contorna-lo com a linguagem, buscando calar sua escuriddo
com o simbolico: como se 0 corpo se arrastasse para tirar o mundo do siléncio das trevas,
pensando em Didier-Weill. Mas, aqui, cada angulo entre arestas é também ponto de vista
sobre a histdria do sujeito, ja que ndo se trata apenas de uma linguagem abstrata, mas de
uma matematica pessoal, marcada pelo modo de construcdo da fabula. Assim, é como se
0s movimentos do corpo seguissem a insisténcia da cadeia de significantes, no sentido
lacaniano: como se o corpo delimitasse 0 espa¢o segundo o automaton, contornando o

objeto voz a partir da boca imaginada e dos ouvidos, as bordas corporais que séo fonte da
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pulsdo invocante.®® Ao buscar imprimir significantes no espaco, constituindo-o como
espaco de sua fabula, o personagem de Beckett ndo pde em jogo somente a submisséo do
sujeito a linguagem, mas, também, a estruturacdo da realidade enquanto ficcdo: um modo
de, frente a maior indeterminacdo, ser impelido a tracar sua historia, a guiar-se pela

repeticdo de um modo singular de estar no mundo.®°

Quando o escuro € um significante, o sujeito encontra como lar a sua fantasia: o
espago da surdez. Em seu espaco obscuro, 0 sujeito enfrenta a indetermina¢do como
alguém que ndo encontra um lugar para habitar, estando entregue ao mal-estar.
Retomando a morfologia de mal-estar, Christian Dunker propde que o termo alemao
unbehagen pode derivar de hag, “bosque ou mata, ou seja, um lugar propicio para estar”.
Em linhas gerais, a analise de Dunker propde que a constituicdo de um lugar pode ser a
saida para o mal-estar. Contudo, sua cura ndo reside no restabelecimento de um estado
anterior, na eliminacdo do mal-estar, ja que, para retornar, adiciona-se a experiéncia da
cura. Assim, para o psicanalista, na cura estaria implicado um novo modo de estar no

mundo, e ndo a restituicdo do que foi perdido.®® Dunker retoma as aventuras de Ulisses

8 Para uma boa leitura da pulsdo invocante, que traz a tona um novo circuito pulsional, ja que composto
por duas fontes, as bordas boca e ouvido, remeto a Erik Porge e seu livro Voix de [’écho.

8 Menciono, aqui, a classica formulagdo de Lacan em “Subversion du sujet et dialectique du désir”: “Ainsi
c’est d’ailleurs que de la Réalité qu’elle concerne que la Vérité tire sa garantie: ¢’est de la Parole. Comme
c’est d’elle qu’elle regoit cette marque qui I’institue dans une structure de fiction.” (Lacan, 1999, p. 288).
% Propondo concepgdes singulares para a clinica do sintoma, que exige tratamento, do sofrimento, que pede
por alivio, Dunker propde que a clinica do mal-estar reside no cuidado: “O sintoma pode ser curado
(Heilung) e o sofrimento pode ser mitigado. Quanto ao mal-estar ndo podemos prometer o restabelecimento
do sujeito (Heilung), entendido como um estado que substitua a miséria neurdtica por um estado grandioso
de felicidade e bem-estar sem oscilacOes. Neste quesito Freud contentava-se em propor alternativas como
a possibilidade de amar, criar e trabalhar, no quadro da infelicidade banal. Todavia restabelecer-se € uma
nogao compativel com a ideia de mal-estar, afinal estabelecer-se é estar em um lugar, ocupar uma posicéo,
habitar um espaco. Restabelecer-se indica retomada ou apropriacdo de um lugar, o que ndo esta inteiramente
fora dos prop6sitos de uma experiéncia de cura. No entanto, a cura como destino para 0 mal-estar ndo pode
reduzir-se ao retorno a um estado anterior. Isso é impossivel, pois tratamos de alguém ao qual se acrescentou
a prépria experiéncia de cura. A cura ndo se constrange as ambicdes negativas, presentes na ideia de retirada
dos sintomas ou de abreviacdo do sofrimento, ambas formas de reducdo, clinica e psicoterapéutica, do
desprazer. A cura ndo apenas faculta amar e trabalhar, mas sugere que isso possa ser feito segundo uma
nova forma de estar no mundo, uma forma que convida a criacdo e a invencdo de outras maneiras de
satisfagdo.” (Dunker, 2011, p. 41).
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para mostrar como seus embates sdo marcados pela busca do lugar perdido, em meio ao
enfrentamento com “experiéncias de indeterminacdo”, com elementos intrusos que
devem ser retirados para que o herdi se restabeleca. Seguindo o padrdo de cura greco-
romano, Ulisses s6 poderia voltar ao lar quando todos os elementos intrusos fossem
vencidos, quando a voz das sereias fosse atravessada sem que ele se entregasse a morte.
Ja em Companhia, a voz que invade é necessaria, mas ndo permite que se possa habitar a
soliddo. Retomo Freud, a partir de Dunker, para propor que ha algo a ser retirado dessa
experiéncia de extenuante indeterminagdo, assim como a escultura, que Freud associou a
psicanalise por fundar-se na via di levare: no ato escultérico que da forma a matéria pela
via negativa, € na cura que consiste em retirar o que “obstrui a soberania do sujeito”.%
Para que haja morada, ndo basta que a voz se cale, mas que no espago onde ressoa seja
construido um novo modo de estar a escuta, para além da surdez escura da génese.
Contudo, ndo ha cura para esse ouvinte: mesmo que possa tomar a forma de uma

escultura, héa algo da matéria que permanece informe, assim como a vida selvagem para

além da clareira.

Pensando com o Freud de O mal-estar na civilizagdo, a técnica e a ciéncia, que
permitem mensurar a escuriddo, sdo modos de defesa do sujeito “contra 0 temido mundo
externo”: como se, mesmo rastejando e caindo, o sujeito buscasse submeter a opacidade

do mundo a sua vontade; como se “imaginar o todo para se fazer companhia” fosse

91 “H34 as artes que operam per via di porre e as que o fazem per via di levare. Pela via de porre, trata-se
de acrescentar algo, como na pintura, no hipnotismo e nas praticas de sugestdo. Nelas, supde-se que a
terapia introduz algo novo no sujeito, algo que ele ndo possui e que lhe seria entregue como positividade,
enriquecendo-o com mais saber e, em Gltima instancia, propiciando uma forma positiva de poder. Na via
de levare trata-se, ao contrario, de retirar ou subtrair algo, como na arte da escultura. (...) Por esta definicao,
a psicanélise se orientaria, sobretudo, para uma forma negativa de poder; um poder nem prescritivo nem
restritivo, mas apenas referido a retirada daquilo que obstrui a soberania do sujeito. Ela ndo engendra uma
forma nova de liberdade; apenas abole a sua privacdo contingente” (Dunker, 2011, p. 68). E importante
salientar que a via di levare nao abarca, para Dunker, todas as vertentes da psicanalise. Em sua tese, a cura,
que se liga ao poder negativo, tem de ser pensada em conjunto com a terapéutica e a clinica.
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compor uma série simbdlica que contornasse como uma clareira o vazio que 0 ameaca;
como se, no distanciamento entre o sujeito e 0 mundo, ele se distanciasse de si, de uma
voz que pode ser a sua, para poder imaginar que ha, na escuriddo, um criador e uma
criatura, o sujeito a escuta e um outro.®? Talvez, entdo, o drama de uma subjetividade em
busca de companhia seja o drama do mal-estar, de estar envolta pela escuridao: como se
as lembrancas enunciadas pela voz na segunda pessoa se desdobrassem na enunciagéo da
VOz em terceira pessoa, que apresenta a esperanca do distanciamento temporal; como se
a prosa fosse a saida para o0 embate draméatico com a voz; como se delinear uma morada
na escuriddo so se desse a posteriori, quando o sujeito tivesse voltado para casa, como
Ulisses, e assim pudesse narrar sua historia. E é por ser a prosa a possivel morada que o
reconhecimento nas palavras ouvidas seria enunciado em seu tempo verbal por
exceléncia, o passado simples do francés: “Oui je me rappelle. Ce fut moi. Ce fut moi
alors” (Beckett, 1980, p. 27). Saidas sublimatorias para o mal-estar, inventar, imaginar,
criar sdo figuras do distanciamento entre sujeito e linguagem, agdes que ddo outras
mascaras ao enunciador para que ele nunca diga “eu”: “Ele fala de si como de um outro.
Ele diz falando de si, Ele fala de si como de um outro.” (Beckett, 1980, p.33). O outro
imaginado esta sempre proximo demais: € o inventor de si, e de uma voz que pode existir
na escuridao surda. Toda voz ressoa no escuro, no espaco onde a voz néo foi ouvida, onde

o sujeito era um “ele” para o interlocutor ausente.

Inventeur de la voix et de I’entendeur et de soi-méme. Inventeur de soi-méme pour se
tenir compagnie. En rester 1a. Il parle de soi comme d’un autre. |l dit en parlant de soi, Il
parle de soi comme d’un autre. Il s’imagine soi-méme aussi pour se tenir compagnie. En
rester la. La confusion elle aussi tient compagnie. Jusqu’a un certain point. Mieux vaut

92 “Contra 0 temido mundo externo o individuo sé pode se defender por algum tipo de distanciamento,
querendo realizar sozinho essa tarefa. E verdade que existe outro caminho melhor: enquanto membro da
comunidade humana, e como auxilio da técnica oriunda da ciéncia, proceder ao ataque a natureza,
submetendo-a a vontade humana. Entdo se trabalha com todos para a felicidade de todos. Mas os métodos
mais interessantes para prevenir o sofrimento sdo aqueles que tentam influir no préprio organismo. Pois
todo sofrimento é apenas sensacao, existe somente na medida em que o sentimos, e n6s 0 sentimos em
virtude de certos arranjos de nosso organismo.” (Freud, 2010, p. 32).
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I’espoir charlatan qu’aucun. Jusqu’a un certain point. Jusqu’a ce que le coeur se prenne a
languir. De la compagnie aussi jusqu’a un certain point. Mieux vaut un cceur languissant
qu’aucun. Jusqu’a ce qu’il se prenne a crever. Ainsi en parlant de soi il conclut pour le
moment, Pour le moment en rester la. (Beckett, 1980, pp. 33-34).

A enunciacdo se constitui como se fossem outros que dessem origem a realidade
do sujeito. Se todo enunciado do outro origina a verdade sobre o sujeito, a forja
enunciativa de Companhia parece mostrar que as mascaras adotadas por ele o concebem
segundo uma enunciacdo performativa na qual se é feito ao ouvir, na qual o corpo é
esculpido pela voz. Nesse processo escultdrico, a realidade ndo pode ser instaurada sem

trazer consigo efeitos sobre aquele que esta deitado de costas no escuro:

Ton esprit de tout temps peu actif 1’est maintenant moins que jamais. C’est 1a le genre
d’assertion qu’il admet volontiers. Tu es né tel et tel jour et ton esprit de tout temps peu
actif I’est moins que jamais. Il faut cependant comme contribution a la compagnie une
certaine activité¢ d’esprit si faible soit-elle. C’est pourquoi la voix ne dit pas, Tu es sur le
dos dans le noir et ton esprit n’a aucune activité d’aucune sorte. La voix & elle seule tient
compagnie mais insuffisamment. Son effet sur I’entendeur est un complément nécessaire.
Ne serait-ce que sous la forme du vague sentiment d’incertitude et de géne susmentionné.
Mais méme mise a part la question de compagnie il est évident qu’un tel effet s’impose.
Car s’il devait seulement entendre la voix et qu’elle n’ait pas plus d’effet sur lui qu’une
parole en bantou ou en erse ne ferait-elle pas aussi bien de se taire? A moins qu’elle ne
vise en tant que bruit a 1’état pur a mettre au supplice un affamé de silence. Ou
évidemment comme précédemment conjecturé qu’elle ne soit destinée a un autre.
(Beckett, 1980, p. 11).

Para que haja companhia, 0 sujeito ouve a voz tentando apagar seu aspecto
sensivel para que os significantes deem luz ao mundo. Mas, quando os efeitos da voz
sobre o ouvinte também fazem companhia, a estratégia da voz comeca a desvelar que a
linguagem se ancora em afetos. Ter fome de siléncio é querer ingerir a escuriddo
inominavel: alimentar-se do que a palavra ndo domina é o desejo de quem sofre a escuta
das palavras. Voltando a Nancy, nesse “ritmo pulsional” da escuta a esperanga surge

quando a voz parece se calar, e o desespero aflige o sujeito quando a fala é retomada:

M jusqu’a présente comme suit. Sur le dos dans un lieu noir a la forme et aux dimensions
encore a imaginer. Entendeur par intermittence d’une voix dont parfois il se demande si
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elle lui est destinée a lui plutét qu’a un autre logé a la méme enseigne. Puisque rien ne
prouve lorsqu’elle décrit correctement sa situation a lui que la description ne soit pas dans
I’intérét d’un autre dans la méme situation. Doutes peu a peu décus a mesure que la voix
au lieu de s’éparpiller aux quatre coins se referme sur lui. Lorsqu’elle cesse seul son
souffle a lui. Lorsqu’elle cesse longuement faible espoir que pour de bon. Activité
mentale des plus quelconques. Rares lueurs de raisonnement aussitt éteintes. Espoir et
désespoir pour ne nommer que ce vieux tandem a peine ressentis. Sur les origines de sa
situation actuelle aucun éclaircissement. Point de 1a a rapprocher d’ici ni d’alors de
maintenant. Seules les paupieres bougent. Lorsque 1’ ceil las du noir du dehors et du dedans
elles se ferment et s’ouvrent respectivement. Espoir mort d’autres menus mouvements
localisés. Mais aucun mieux par ce biais a signaler jusqu’a présent. Ou sur un plan plus
élevé au profit de la compagnie par un mouvement de tristesse soutenue par exemple ou
d’appétence ou de remords ou de curiosité ou de colére et ainsi de suite. Ou par un acte
quelconque d’intellect suffisamment réussi pour qu’il puisse se dire par exemple en
parlant de soi, Puisqu’il ne sait pas penser qu’il y renonce. Reste-t-il & ajouter a ce croquis.
Son innomabilité. Méme M doit sauter. Ainsi W se remémore sa créature telle que créée
jusqu’ici. W? Mais lui aussi est créature. Chimere. (Beckett, 1980, p. 62).

Entre esperanca e desespero, o personagem, chamado M ou W — e em uma
passagem anterior, H — esta preso em seu mal-estar. Por um lado, a escuriddo, por ser um
significante, pode ser decodificada com o corpo, iluminada com a racionalidade, mas
reenvia sempre ao pai ausente. Por outro, a linguagem que configura essa racionalidade
leva o0 ouvinte ao desespero, para o qual sé o siléncio apresenta esperanca de saida. Ao
habitar o umbral que divide duas moradas da dor, qualquer dire¢do leva novamente ao
erro. Nomeéa-lo M é uma contribuicdo da linguagem a companhia, mas que deve ser
abortada ja que o nome também seria investido pelo sujeito, despertando afetos. Quando
“mesmo M deve saltar”, quando, no avesso do verbo divino, o nome ¢ silenciado nas
trevas, quando esse nome é lancado ao canto maritimo, a saida identitaria fracassa, e o
sujeito é novamente entregue a escuriddo inominavel, na qual esperanca e desespero
mantém-se como os dois polos do ritmo pulsional da escrita — ja que tristeza, remorso e

outros afetos fariam companhia em um “plano mais elevado™.

Escrever a queda em referéncia com afetos de um plano mais elevado desvela,

sutilmente, o nucleo do reenvio entre as lembrancas enunciadas e 0 modo de enunciacdo
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da voz: a verticalidade. Como um mobile de afetos posto sobre o sujeito caido, os
fragmentos de memoria entram em reenvio por meio da verticalidade: o olhar do
personagem, que mergulha nos olhos de sua companheira; o episddio em que ele salta de
uma arvore, assim como Mme Coote, que salta de uma janela; as elucubracdes da infancia
quanto a distancia do céu; a cena em que observa as sombras criadas pela circulacdo dos
ponteiros de um reldgio. E hé, sobretudo, uma lembranca enunciada que reenvia ao modo

de enunciacéo:

Tu es debout au bout d’un haut tremplin. Haut au-dessus de la mer. Dans celle-ci le visage
renversé de ton pére. Renversé vers toi. Tu regardes en bas le cher visage ami. Il te crie
de sauter. Il crie, Courage! Le visage rond et rouge. L’épaisse moustache. Les cheveux
grisonnants. La houle le submerge et le raméne a flot. Encore le lointain appel, Courage!
Le monde te regarde. Depuis 1’eau lointaine. Depuis la terre ferme. (Beckett, 1980, p. 23).

Essa cena, que ja figurava em Eleutheria, contém o ndcleo dos afetos de
Companhia, a culpa, e permite, aliés, leituras autobigraficas do romance pois Beckett, em
sua infancia, encontrou-se a beira do trampolim de Forty-Foot Hole, em Dublin (cf.
Knowlson, 1996, p. 20).%® Quando o chamado paterno ao mergulho ndo é atendido, o
personagem decepciona seu pai e sente a coercdo de seu ldeal, trazendo como efeito o
sentimento escuro, que faz de seu corpo uma ilha em meio a escuridao. Quando o objetivo
da enunciacdo é fazer o sujeito se lembrar, uma das estratégias da voz é a posi¢do que
adota em relagdo aquele que a ouve: acima de seu rosto, “como uma gota que para melhor
erodir deve cair sem desviar sobre o subjacente” (Beckett, 1980, p. 47). Na cena de escuta,

0 personagem tem seu “rosto voltado” para a voz assim como seu pai tinha o rosto voltado

% Em Eleutheria, Beckett entrega a cena a voz do protagonista Victor: “Victor — Je révais a mon pere. Il
était... Vitrier — Non, non, ne le dites pas, je déteste les histoires de réves. Victor — 11 était dans I’eau et moi
j’étais sur le tremplin. C’était... Vitrier — Ne le dites pas! Victor — La mer était pleine de rochers. 1l me
disait de plonger. Vitrier — De plonger? Victor — Moi, je ne voulais pas. Vitrier — Et pourquoi? Victor —
J’avais peur de me faire mal. J’avais peur de rochers. J’avais peur de me noyer. Je ne savais pas nager.
Vitrier — Il vous aurait sauvé. Victor- C’est ce qu’il me disait. Vitrier — Vous plongiez quand méme. Silence.
Victor — Je fais tout le temps ce réve (Silence). Vous connaissiez ce type?” (Beckett, 1995, p. 153).
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para ele, quando o chamava ao salto. Em busca de um lugar habitavel, o ouvinte toma o
lugar do pai, e se aprisiona no luto: ao voltar-se para a voz como o0 pai se voltava a ele, o
sujeito se entrega a escuta posicionando seu corpo segundo uma lembrangca em que a
culpa é exemplar. Como se, para se constituir, a memdria fundasse o reenvio entre

enunciado e enunciagdo em um outro reenvio: entre Eu e Super-Eu.

Em Des Noms-du-pere, Lacan retoma o mito freudiano do pai da horda primitiva
para propor que a correspondéncia entre a Lei e 0 desejo se da segundo a suposicao do
gozo do pai. No mito, o pai da horda impedia seus filhos de terem acesso as mulheres,
guardando para si a Unica possibilidade de gozar. Entéo, conta Freud, os filhos um dia se
uniram e mataram o pai, partilhando o acesso ao desejo segundo a lei do incesto.®* Assim,
para Lacan, o Super-eu ndo € somente a instancia moral que observa o sujeito: ele é a lei,
0 desejo, e sua destrui¢do, o gozo — aquilo que, nos termos de Badiou, figura na escrita
beckettiana como tentacéo de partir da humanidade, de partir para além da linguagem, da
lei.®® A voz de Companhia funda, desse modo, um reenvio entre duas faces da voz paterna
para que haja o reenvio entre Eu e Super-Eu.®® Nesse compasso entre a seguranca do pai
e 0 perigo do mar que o envolve, a posi¢do final adotada pela voz busca conjugar a
enunciacao insistente do passado, e seus constantes reenvios, com uma forca afetiva que

parece buscar outros efeitos sobre o sujeito, modelando seu corpo:

% |1 est clair que Freud trouve dans son mythe un singulier équilibre de la Loi et du désir, une sorte de co-
conformité entre eux, si je puis me permettre de redoubler ainsi le préfixe, du fait que, tous deux, conjoints
et nécessités 1’un par I’autre dans la loi de I’inceste, ils naissent ensemble, de quoi? — de la supposition de
la jouissance pure du pére comme primordial.” (Lacan, 2005, pp. 88-89).

% Desde o inicio de seu ensino, Lacan compreende 0 Super-eu como instancia “insensata, cega, de puro
imperativo, de simples tirania”: “Le surmoi a un rapport avec la loi, et en méme temps c¢’est une loi insensée,
qui va jusqu’a étre la méconnaissance de la loi. C’est toujours ainsi que nous voyons agir chez le névrosé
le surmoi. N’est-ce pas parce que la morale du névrosé est une morale insensée, destructive, purement
opprimante, presque toujours anti-légale, qu’il a fallu élaborer dans 1’analyse la fonction du surmoi? Le
surmoi est a la fois la loi et sa destruction.” (Lacan, 1998, pp. 164-165).

% Em outra perspectiva, é importante mencionar o livro de Bruno Clément, La voix verticale, que estuda a
voz segundo as figuras que tomou em diversos momentos da historia da filosofia e, também, da literatura,
fazendo diversas remissdes a Beckett. De certo modo, a interpretagdo de Clément, que associa a voz vertical
a uma voz moral intempestiva, encontra bastante dialogo com meu argumento.
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Autre trait le rabachage. Eternellement & peine varié le méme jadis. Comme pour I’amener
a toute force a le faire sien. A avouer, Oui je me rappelle. Voire peut-étre a avoir une
voix. A murmurer, Oui je me rappelle. Quelle contribution & la compagnie ce serait. Une
voix a la premiére personne du singulier murmurant de loin en loin, Oui je me rappelle.
(Beckett, 1980, p. 20).

Com seu rosto voltado as duas faces da voz, pacificante legisladora e do gozo
persecutorio, o sujeito se encontra no espaco limitrofe entre o que poderia dar luz e o que
0 chama ao mergulho na escuriddo. Se, por um lado, a voz é figurada contando o passado
grédo por grdo, sendo o suporte da lei, por outro, ela é figurada como enunciagéo que goteja
como as palavras da lei, mas que, entre fluxos e refluxos, pode fazer o sentido jorrar: a
voz constréi um porto e chama ao Gltimo mergulho. Mesmo que seja transparente,®” que
seja o0 suporte da lei, a voz que se apaga atras dos significantes traz luz ao escuro mas se
torna turva quando alguém se pGe a escuta:

Dans le méme noir ou dans un autre un autre imaginant le tout pour se tenir compagnie.

Parole apparemment claire & premiére vue. Mais sous 1’ceil qui s’y attarde elle se trouble.

Jusqu’a ce que I’ oeil se ferme et dégagée d’autant la téte peut s’enquérir, Que cela veut-

il dire? Que cela veut-il dire qui a premiére vue paraissait clair? Jusqu’a ce qu’elle aussi

se ferme pour ainsi dire. Comme se fermerait la fenétre d’une piéce sombre et vide.

L’unique fenétre donnant sur le sombre dehors. Puis plus rien. Non. Malheureusement

non. Lueurs d’agonisant encore et tressaillements. Informulables soubressauts de 1’esprit.
Inapaisables. (Beckett, 1980, p. 29).

Quando faz jorrar o reenvio dos significantes, a voz ameaca dissolver a fronteira
descontinua dos significantes. Ela carrega a escuta de desespero pois sé o siléncio poderia
garantir vida ao sujeito aprisionado no reenvio entre duas posicdes. A esperanca de calar
a voz € a esperanca de que ela se feche como uma janela que separa dois espagos. Mas 0

que é proprio a escuta e a voz é a indiferenciacéo: a audicdo inunda o espaco.®® Quando

97 Cf. Poizat, Michel. Vox dei, vox populi.

% «This power of the voice stems from the fact that it is so hard to keep it at bay — it hits us from the inside,
it pours directly into the interior, without protection. The ears have no lids, as Lacan never tires of repeating;
they cannot be closed, one is constantly exposed, no distance from sound can be maintained. There is a
stark opposition between the visible and the audible; the visible world presents relative stability,



97

ha fala, a voz s6 pode expressar, ser intima, pois o sujeito incorporou a voz do Grande
Outro, como propde Michel Poizat ao comentar a ceriménia do shofar.% Inscrita sob a
lei, a voz que se incorporou se torna um resto, o objeto a, e suporte da lei. Habitar a
escuriddo sem fronteiras demanda companhia pois s6 a linguagem pode delimitar o

espaco. Ndo h4 janela para a voz: ela é a “intrusa”®

que “cessara somente quando cessar
a audi¢do”1%%, Calar a voz é calar a lembranca do pai: lembranca de seu assassinato, que
funda a lei e faz, a0 mesmo tempo, toda voz conter o grito de dor da morte do tirano

amado e odiado.102

Invadido pela voz que se pde acima de seu rosto, o gesto inscrito no corpo é
também a face pacificadora da voz, enquanto o mar que a envolve, seu revés. Enquanto
suporte da lei, a voz tem de ser sacrificada para que seja possivel enunciar: ela é a

passagem do corpo ao simbdlico. Em Companhia, a voz € a passagem ao simbdlico por

permanence, distinctiveness, and a location at a distance. The audible presents fluidity, passing, a certain
inchoate, amorphous character, and a lack of distance. The voice is elusive, always changing, becoming,
elapsing, with unclear contours, as opposed to the relative permanence, solidity, durability of the seen. One
could say it is by its nature on the side of the event, not of being, in Badiou’s parlance. It deprives us of
distance and autonomy. If we want to localize it, to establish a safety distance from it, we need to use the
visible as the reference. The visible can establish the distance, the nature, and the source of the voice, and
thus neutralize it. The acousmatic voice is so powerful because it cannot be neutralize with the framework
of the visible, and it makes the visible itself redoubled and enigmatic. This immediate connection between
the exterior and the interior in the voice is the source of all the mythical stories of the magic force of
enthralling voices (Sirens), something that makes us lose reason and easily leads to disaster, to a lethal
enjoyment. And this is also where the mechanism of psychosis, ‘hearing voices’, uses, takes on, only the
hallucinatory trait which pertains to the voice itself. Voices may be all in the head, without an external
source, because we always hear the voice inside the head, and the nature of its external source is always
uncertain the moment we close our eyes.” (Dolar, 2006, p. 79).

9 “Dans la sonnerie du schofar, le peuple hébreu incorpore donc ce reste du pére mis a mort qu’est sa voix,
s’identifiant a cette figure idéalisée, divinisée, et fondant par Ia méme sa propre identité sociale. Mais, si la
figure en est idéalisée dans 1’aprés-coup, ce pere originel reste une instance de jouissance et de toute
puissance absolue, primitivement haie. En incorporant sa voix, ¢’est aussi & un reste de cette jouissance et
de cette puissance absolue, que chaque sujet, puis, par voie de conséquence, toute la communauté, tend a
s’identifier.” (Poizat, 2001, p. 121).

100 «“Menace depuis un moment ce qui suit. Le besoin de compagnie discontinu. Des moments ol la sienne
sans mélange un soulagement. Alors la voix une intruse. De méme que I’image de 1’entendeur. De méme
que la sienne. Regret du méme coup de les avoir suscitées et probléme comment en finir.” (Beckett, 1980,
p. 41).

101 “Ty es sur le dos dans le noir et cette voix ne cessera que lorsque cessera ’ouie.” (Beckett, 1980, p. 22).
102 Sjgo aqui a interpretagdo de Lacan no Seminario X, L ‘angoisse, em que o schofar figura como elemento
de lembranga, lembranca de que ao pai de que ele esta morto.
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inscrever no rosto um gesto, um modo de olhar que contém o chamado ao mergulho. Ao
levar o corpo a forma do gesto, a voz faz o ouvinte fixar-se como uma escultura de sua
histdria, que toma forma ao se subtrair a surdez paterna, inscrevendo no corpo um gesto
de chamado paterno: como se, nessa posicdo, estivesse amarrado ao mastro, como
Ulisses, e assim pudesse escutar a voz. Nessa escultura, a voz subtrai o escuro da génese
do sujeito, de sua voz que ndo ressoou no ouvido paterno, e o leva a posi¢do do chamado

ao mergulho que nunca ocorreu.

Tendo uma voz acima do rosto, o corpo € levado ao gesto, a imagem que contém
toda a histdria do sujeito. Se a posi¢do do rosto € tdo singular, o gesto, aqui, pode ser uma
cancao de gesta, como propunha Lacan: o gesto como movimento significante executado
pelo sujeito a partir de toda sua histéria.'% Quando o sujeito ndo consegue enunciar “Sim
eu me lembro”, a voz age sobre seu corpo ¢ funda no gesto uma outra enunciagdo da
memoria. Esse grau de rememoracdo impresso no gesto faz com que o sujeito ouca a voz
a partir da posicao de seu pai, mas, ao afetar-se pelo que ouve, continua na posi¢édo do
filho, perseguido pela voz do Super-Eu. O gesto aprisiona o sujeito no luto pois a escuta

fantasmatica da voz o afeta como se seu pai ainda murmurasse por sobre a cabeceira de

103 Remeto aqui a uma passagem do Seminario V de Lacan: “L’ensemble du comportement obsessionnel
ou hystérique est structuré comme un langage. Qu’est-ce a dire? Il n’est pas suffisant de dire qu’au-dela du
langage articulé, du discours, tous les actes du sujet, auraient cette sorte d’équivalence au langage qu’il y a
dans ce qu’on appelle un geste, pour autant qu’un geste n’est pas simplement un mouvement bien défini,
mais bien un signifiant. L’expression qui colle parfaitement, c’est une geste, au sens de la chanson de geste,
de la geste de Roland, c’est-a-dire la somme de son histoire.”, (Lacan, 1998, p. 475). Juan-David Nasio,
em Meu corpo e suas imagens, parte das ideias de Lacan para pensar o conceito de “imagem-agdo”, que
também nos ajuda a pensar: “Se pensarmos agora na imagem do corpo, diremos que € um duplo que pode
aparecer como uma representacao plastica em duas ou trés dimensdes (pintura, fotografia, cinema, escultura
etc.); como um reflexo sobre uma superficie polida — como o reflexo de sua silhueta num espelho ou num
vidro; ou ainda como uma representagdo mental ‘impressa’ na superficie virtual da consciéncia ou do
inconsciente — tal qual a imagem consciente de uma sensacao gustativa ou a imagem consciente e recalcada
da mesma sensacdo ja sentida quando crianca; e, finalmente, a imagem pode se desdobrar em uma agéo e
assumir a forma de um comportamento, de um gesto irrefletido ou de uma atitude corporal involuntéria.
Essa Ultima variante, que designo como imagem-acéo, € a expressdo corporal de uma emogao cujo sujeito
ndo tem consciéncia. A imagem-acgdo nao é representada no papel, nem refletida no espelho, nem inscrita
na cabeca, ela intervém nos movimentos corporais de um sujeito que ndo percebe que seu comportamento
pde em cena um vivido emocional antigo do qual ele ndo tem lembranga.” (Nasio, 2009, pp. 65-66).
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seu berco com 0 mesmo “tom terno”.% A voz molda o corpo do sujeito fazendo da

escuriddo surda um espaco onde ressoa a voz do pai:

Ayant longtemps erré comme fourvoyée la voix trouve sa place et sa faiblesse finale. Sa
place ou? Imaginer avec circonspection.

Au-dessus du visage renversé. A la verticale de I’occiput. De sorte qu’a la faible lumiére
qu’elle répand s’il y avait une bouche a voir il ne la verrait pas. Quelque désespérément
qu’il roule les yeux. Hauteur du sol ? (Beckett, 1980, p. 64).

Afetando o sujeito, 0 escuro reenvia a sua génese, assim como a voz esta na origem
do Super-eu, que é herdeiro da figura paterna, de quem o sujeito ouvia interdicdes e
acusaces, como prop6s Freud em O eu e o id. A ligacdo entre escutar e obedecer (audire
e obaudire, em latim), tantas vezes retomada pelos estudiosos da voz, foi figurada por
Freud como o que é préprio ao Super-Eu em sua dimensdo “feroz e obscena”: a
perseguicdo dessa instdncia “hipermoral” se funda, segundo Freud, na “pura cultura da
pulsdo de morte” (Freud, 2011, pp. 68-66). Assim, a mesma voz que molda o corpo, que
é suporte da linguagem, é a voz que funda sua punicao além do principio do prazer: € a
VOz que mantém o sujeito na escuriddo sem fronteiras, que o chama a voltar seu rosto
para a “face do gozo persecutério” da voz, nos termos de Jean-Michel Vives. E como se
0 chamado paterno ao mergulho, em Companhia, contivesse, de certo modo, a injun¢ao
do Super-eu, “Goze!”, que mantém o sujeito aprisionado em um lugar do circuito da

pulsdo invocante: a escuta, € chamado assim como H, em Comédie, é olhado.

Entre Companhia e Comédie, a cenografia pulsional constitui ambas as obras

como modos de inclusdo do espectador na elaboragédo formal. Quando H diz ser, somente,

104 «A pout de bras. Force? Faible. Comme d’une mére qui se penche par derriére sur le chevet du berceau.
Elle s’écarte pour que le pére puisse voir. Lui & son tour murmure au nouveau-né. Ton terne inchangé. Nulle
trace d’amour.” (Beckett, 1980, p. 65).
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visto, o publico do teatro é diretamente incluido em sua gramaética pulsional, ocupando o
lugar de quem Vvé. Ja na fabula da voz, desde a primeira linha o leitor é chamado a
imaginar, a incluir-se na constituicdo da trama. Mas aqui, para além do voyeurismo de
Comédie, a inclusdo do leitor é feita segundo um imperativo velado pelo modo infinitivo
do verbo “imaginar”. Talvez, com isso, Beckett tenha composto uma trama pulsional na
qual a injungdo do gozo, que pode levar o ouvinte ao mergulho no siléncio inominavel,
ameace do mesmo modo o leitor, chamando-o para o perigo da imaginagdo: como se 0
chamasse a ter o destino daqueles que, como Quixote, se deixaram ser invocados pela
leitura. Mas em Companhia, a imaginagdo ndo apresenta o perigo da alucinacdo visual,
tal qual a do nobre fidalgo, mas o da linguagem delirante, que impele o leitor a colocar-
se em relagdo com uma voz ausente, voz que se perdeu mas que agora pode se tornar
fabula: como se a leitura chamasse a dar voz a estes seres mudos, a esta fauna de letras
escritas sobre a pagina. E é justamente na iminéncia do delirio que Companhia pode levar
o leitor a uma experiéncia da voz a escrita. Entre a voz que se faz transparente e a voz
pulsional, a cena de escuta forjada faz a sonoridade operar em suas faces simbolica e real,
entre o canto mortifero das sereias e a musica de Orfeu, ou, segundo Daniel Paul Schreber,

autor do mais candnico delirio paranoico, entre a melodia do piano e as vozes que escuta:

Tocar piano, particularmente, me foi de um valor inestimavel, e ainda o é até
hoje; devo dizer que mal posso imaginar como poderia ter suportado a coacdo a
pensar com todos 0s seus fendmenos secundarios durante estes cinco anos se nao
tivesse podido tocar piano. Enquanto toco piano, a tagarelice desvairada das
vozes que falam comigo fica abafada — trata-se, ao lado dos exercicios fisicos, de
uma das formas mais adequadas do chamado pensamento-de-nao-pensar-em-
nada, do qual se queria me privar, enganando-me, pretendendo que se tratava do
“pensamento-musical-de-ndo-pensar-em-nada”, como se dizia na lingua das
almas. (...)

As dificuldades que se me opuseram desafiam qualquer descri¢do: paralisia dos
dedos, modificacdo da orientacdo do olhar, para que eu ndo pudesse achar as notas
certas, desvio dos dedos para teclas erradas, aceleragao do ritmo através de uma
movimentacdo prematura dos musculos dos dedos, etc. (Schreber, 1985, p. 170).



101

Mesmo que no dominio da pura elucubracdo, sugiro que o alto nivel de erudicdo
de Schreber o tenha levado a personificar as vozes de seu delirio como “passaros
miraculados”, como sua versdo do canto das sereias que derivaria daquela de Apolonio
de Rodes, na qual a voz do gozo divino que o ameaca é combatida por um sistema
delirante. Se em um primeiro momento, Schreber encarna Orfeu tentando barrar as vozes
com as teclas do piano, em outro, quando lhe surgem como passaros, busca engana-los
por meio de assonancias. De musico a poeta, Schreber vai das escalas do piano a
assonancia que reenvia “Santiago” a “Cartago”, confundindo os passaros por meio dos
elementos discretos da lingua, os fonemas, o que, diz, se faz possivel pois os passaros nao
compreendem o sentido das palavras que dizem.% Assim, a voz que ameagou o autor das
Memorias de um doente dos nervos (1903) seria colocada no mesmo eixo vertical que a
voz de Companhia, e incidiria de modo real sobre seu corpo, fazendo seus dedos cairem
ao tocar piano assim como o ouvinte cai ao rastejar. Schreber estaria para a misica e para
a poesia assim como 0 homem de costas no escuro esta para a danga pois, em ambos, séo
as formas artisticas que podem fazer a linguagem sobrepor-se a voz que invade, que goza

do corpo do ouvinte.

Dos olhares que perseguiam Daniela, de Edificio Master, e H, de Comédie, as
sereias de Schreber e de Companhia, o cerne pulsional da psicose paranoica se desvela:

como propunha Lacan, a voz do delirio é a sonorizacdo do olhar, da pulsdo escopica

105 «“Como foi dito, os passaros nio entendem o sentido das palavras que falam; mas, ao que parece, eles
tém uma sensibilidade natural para a assonancia. Por isso, se enquanto estdo ocupados em tagarelar as
frases decoradas percebem palavras que tém um som igual ou proximo daquele que no momento estdo
falando (tagarelando), seja nas vibragdes provenientes dos meus proprios nervos (meus pensamentos), seja
pelo que é dito no meu ambiente, isto os deixa em um estado de surpresa em consequéncia do qual, eles,
por assim dizer, sucumbem & assonancia, isto €, por causa da surpresa eles esquecem o resto das frases que
ainda tinham para tagarelar e passam subitamente para uma sensacgéo auténtica.

Como se disse, a assonancia néo precisa ser total; uma vez que ndo captam o sentido das palavras, basta
que percebam sons semelhantes; para dar alguns exemplos, para eles pouco importa que se diga:
‘Santiago’ ou ‘Cartago’, ‘Chinesentum’ ou ‘Jesum Christum’ (...)” (Schreber, 1985, pp. 203-204).
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sempre prevalente na paranoia.'® E, nessa dinamica delirante, o que é fundamental, para
além de qualquer diagnostico diferencial na literatura, é a inclusdo do outro no sistema
paranoico: esse outro pressuposto, em Companhia e Comédie, na figura do espectador.
Tudo se passa como se, da peca a fabula, o projetor de luz fosse vocalizado na escrita.
Em Comédie, o perigo para onde tende a pulsdo, o gozo posto além da lei simbdlica, é o
que transforma um artificio tecnolégico em olhar, segundo uma de suas concepgdes mais
arcaicas: aquela que compreendia a visdo como um fenémeno no qual os olhos ndo eram
lentes sobre as quais a luz incide, mas projetores que disparam luz as coisas miradas.
Desse modo, o publico da peca ndo € posto como alguém que recebe uma imagem cénica,
mas como olhos que langcam luz ao palco. Em Companhia, um jogo analogo entre
tecnologia — o livro como plataforma de escrita — e arcaismo — a voz como meio de
circulacdo da narrativa oral, da fabula, e, como voz que ressoa na escuriddo anterior a lei
— faz a enunciagdo convocar a imaginar, a fazer o pablico incluir-se no livro como se sua
escrita contivesse a possibilidade de abarcar o timbre das vozes dos leitores. Leitores que,
agora, ndo estariam mais em uma cena solitaria da leitura, mas emprestando sua voz como

um objeto perdido da escrita.

Ao explicitar o paradoxo de uma escrita da voz, assim como o de uma literatura
da despalavra, Beckett inclui o leitor, em Companhia, encontrando neste paradoxo da
escrita o nucleo da clivagem do corpo teatral. Se, por um lado, a voz pode moldar o corpo,

é ela também que o entrega ao chamado das sereias, que ressoa no organismo do sujeito;

196 Como bem explica Quinet ao comentar o caso Schreber: “Essa particularidade dos raios divinos de
Schreber de serem, ao mesmo tempo, sexo e linguagem, denota a relacdo de equivaléncia na psicose entre
0 gozo e o significante. Trata-se do aparecimento no real da voz enquanto objeto a. Diferentemente da
neurose, na psicose ndo ha extracdo do objeto a mais-de-gozar, do campo do Outro. Isso acarretard sua
multiplicacdo e surgimento no real, quer na qualidade de olhares que observam e vigiam o sujeito, quer na
qualidade de vozes que a ele se dirigem. Como diz Lacan, a paranoia ¢ uma ‘voz que sonoriza o olhar que
nela & prevalente’, como podemos apreender, por exemplo, no ‘sistema de anotacdes’ de Schreber.”
(Quinet, 1997, p. 38). Com este argumento, contudo, ndo se quer incorrer no erro de um diagndstico
apressado de Daniela, mas somente apontar o tipo de organizag&do da gramatica pulsional escopica.
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se, por um lado, a escrita esculpe a voz, e a faz ausente como o0 corpo que imaginamos
deitado no escuro, por outro, chama a imaginar o que se coloca para além da superficie,
ressoando no organismo do sujeito:
Car la premiére personne du singulier et incidemment a plus forte raison du
pluriel n’ont jamais figuré dans ton vocabulaire. Mais c¢’est ainsi que tu t’observes

au méme titre qu’un inconnu mettons de la maladie de Hodgkin ou si I’on préfere
de Percival Pott surpris dans 1’acte de prier. (Beckett, 1980, pp. 85-86).

Em uma recente verséo do mito das sereias, do medico Jean Claude Ameisen, em
La sculpture du vivant, o chamado ao mergulho é tomado como metéfora para a apoptose.
Para Amesein, esse canto esta no cerne da constituicdo dos corpos — tanto na escultura
dos individuos quanto na escultura das espécies — pois a apoptose, que ele compreende
como suicidio celular, da forma a nosso organismo pela via di levare, pela subtracdo
escultorica que faria, por exemplo, as mdos humanas serem distintas das patas de algumas
aves segundo a morte de células que criam o vazio entre nossos dedos. Para além de nossa
constituicdo corpdrea, a apoptose é fundamental para pesquisas sobre o cancer, ja que seu
processo de proliferacdo, a metastase, ocorre como o avesso do trabalho escultorico que
nos molda por meio da morte. Amesein demonstra como o desenvolvimento de um cancer
como o linfoma de Hodgkin é causado, entre outros fatores, por influéncias do ambiente
que fazem a célula ndo responder ao sinal do suicidio, de sua morte criadora.'%” Talvez,
entdo, o ouvinte se observe como alguém acometido pelo linfoma de Hodgkin, pois tudo

Se passa Como Se Seu corpo seguisse o ritmo subcutaneo do ir e vir maritimo: ritmo que

107 «“Les biologistes découvrirent deux moyens pour empécher des cellules de 1’embryon de s’autodétruire
en réponse a un signal de mort. Le premier était d’utiliser certaines substances chimiques — certains
médicaments — qui empéchent la cellule de percevoir le signal. Comme les marins d’Ulysse aux oreilles
bouchées par la cire, la cellule devenait sourde au chant qui conduit & la mort. Un deuxiéme moyen, nous
I’avons vu, était d’utiliser des substances chimiques qui paralysent la cellule, I’empéchant, en réponse au
signal qu’elle avait pergu, de fabriquer les armes qui lui permettent de s’autodétruire. Pareille a Ulysse
attach¢ au mat de son navire, la cellule devenait alors incapable de répondre au chant qu’elle percevait.”
(Ameisen, 1999, pp. 53-54).
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contém sempre a ameaca do jorro, a iminéncia da metastase.%® Nessa cena de escuta, 0
corpo transformado em escultura da voz encontra em sua face organica a ressonancia
sonora, na qual caberia as celulas escutarem o canto das sereias, 0 chamado a morte, para
que a vida ainda pudesse persistir. Chama-se a imaginar, desde as primeiras paginas, uma
fabula corporal em que um impasse vocalico faz 0 mal-estar perdurar: como se, para poder
enunciar sua fabula, o ouvinte se empregasse a calar a voz pela linguagem, mas
fracassasse por ndo ensurdecer-se com seu corpo simbolico, e sim com seu organismo,

no qual a voz que ndo se escuta faz que se espraie a metastase.

Tendo um gesto inscrito em seu rosto, o ouvinte toma a posi¢édo do pai e se observa
— sem ter em seu vocabulério a primeira pessoa do singular ou do plural — como um
organismo que sucumbe ao ndo atender ao chamado. Para “tornar precisa a imagem do
ouvinte”, que € posto nu, mostrando sua carne branca como 0ssos, € necessario evocar
outro significante para as costas: o verbo “jazer”, que atravessa todo o livro, substituindo
por vezes o ato de estar deitado, e representa o sujeito para a morte.'% Jazer de costas,
com o rosto voltado para a voz, € o melhor para a companhia, é o que transforma o corpo
do ouvinte em uma estatua jacente, posta sobre um timulo inexistente: como se as duas
faces da voz fizessem do ouvinte uma escultura imaginaria, ultimo reduto da esperanca
de unificar a identidade, produzindo algo como um “eu” que se observa com olhos
“fechados esbugalhados”, que jaz na tensdo entre a linguagem do gesto e a proliferacdo

incontrolavel das células.

Pour en finir a tout prix tant bien que mal quand tu ne pouvais plus sortir tu restais a

109 «préciser I’image de ’entendeur. De toutes les fagons de se tenir sur le dos laquelle risque le moins de
lasser a la longue? Prostré les yeux fermés écarquillés dans le noir il finit par commencer d’entrevoir. Mais
d’abord nu ou couvert? Ne flit-ce que d’un linge. Nu. Spectrale a la lueur de la voix cette chair d’une
blancheur d’os comme compagnie. La téte reposant pour 1’essentiel sur la bosse occipitale précipitée. Les
jambes jointes au garde-a-vous. Les pieds écartés a angle droit. Les mains aux menottes invisibles jointes
sur le pubis. D’autres détails selon les urgences. Le laisser ainsi pour le moment.” ldem, pp. 78-79.
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croupetons dans le noir. Ayant parcouru depuis tes premiers pas quelque trente mille
lieues soit environ trois fois le tour. Sans jamais dépasser un rayon d’une seule de ton
foyer. Ton foyer! Ainsi se tenait en attendant de pouvoir se purger le vieux luthier qui
arracha a Dante son premier quart de sourire et peut-étre déja enfin dans quelque coin
perdu du paradis. A qui ici dans tous les cas adieu. L’endroit est sans fenétre. Quand tu
rouvres les yeux le noir s’éclaircit. Toi donc a présent sur le dos dans le noir t’y tenais
jadis a croupetons. Ton corps t’ayant signifié qu’il ne pouvait plus sortir. Plus parcourir
les méandres des petits chemins de campagne et paturages interjacents tantdt égayés de
troupeaux et tantdt déserts. Ayant a tes cotés de longues années durant I’ombre de ton
pére dans ses vieilles frusques de chemineau et ensuite de longues années durant seul.
(...) Et tout comme de la premiére posture a la seconde le passage se fait plus aisément
avec le temps et plus volontiers de méme c’est le contraire pour le contraire. Si bien que
de détente occasionnelle qu’il était ’allongement devient habituel et pour finir la régle.
Toi maintenant sur le dos dans le noir ne te remettras plus sur ton séant pour serrer les
jambes dans tes bras et baisser la téte jusqu’a ne plus pouvoir. Mais le visage renversé
pour de bon peineras en vain sur ta fable. Jusqu’a ce qu’enfin tu entendes comme quoi les
mots touchent a leur fin. Avec chaque mot inane plus prés du dernier. Et avec eux la fable.
La fable d’un autre avec toi dans le noir. La fable de toi fabulant d’un autre avec toi dans
le noir. Et comme quoi mieux vaut tout compte fait peine perdue et toi tel que toujours.
Seul. (Beckett, 1980, pp. 84-88).

A ultima palavra compBe um paragrafo que ndo permite saber se foi dito pela voz
na segunda ou na terceira pessoa. Novos mundos imaginaveis se anunciam quando a
escuta encontra um lugar na sombra entre duas vozes: como se a palavra “s6” contivesse
a esperanca de uma saida para o reenvio entre as posicdes que assolam o sujeito. Entre
duas escuriddes, uma palavra, escrita solitaria sobre a pagina, cria essa zona sombria,
concentra toda a dor de uma vida, mas deixa entrever um outro mundo, para além da
dualidade entre o escuro da indeterminacdo e a prisdo da linguagem que determina o
sujeito. Se a soliddo final contém alguma esperanca, ela reside no adeus a Belacqua [“A
qui ici dans tous les cas adieu”], o personagem do purgatorio de Dante que sempre
acompanhou a escrita de Beckett: como se 0 novo mundo que desponta fosse outro, para

além do espaco da espera, para além do espaco de Godot.

O rosto invertido vai penar em sua fabula enquanto 0 momento em que nao saltou.
A voz esculpe um gesto no corpo, e 0 mantém preso em sua posi¢ao pulsional: como uma

estatua jacente, estd amarrado, solitario, ao mastro de onde € invocado, preso ao momento
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em que ndo atendeu ao chamado para o salto. Continuara, como sempre, s@, na palavra
“s6”, no instante final que conjuga a voz em enunciado e enunciagdo por meio da escrita.
Quando tudo na escrita se da por terminado, a voz pode ser calada pela palavra que faz o
ouvinte poder escutar a voz. “S6”, como foi escrita, da fim a companhia, dizendo a
ouvinte e leitor que voz ndo houve ali: que a escrita, tudo oscila entre o luto da voz

perdida, e o trabalho formal para que possa ressoar nas palavras postas sobre a pagina.
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Moldura para a morte

Que se cale sob a palavra, mas que sua ordem ameace; que sobre o palco até
mesmo seu vagido ndo seja sendo perdido; que a linguagem o timbre, seu singular
sensivel, seja intransponivel; que no escuro possa voltar e nos persiga; que enquanto seu
suporte 0 corpo seja corpo morto; que para o organismo, a ela ensurdecer-se seja entregar-
se a metastase; que do espaco faga sujeito, e ali 0 estenda; que a leitura possamos imagina-
la: a voz é o que tera invocado Beckett para 0 que sua escrita esta a se tornar.

Da elocucdo teatral a fabula da escrita, a voz operou, nessas paginas que agora se
encerram, entre suas faces de gozo e de suporte da lei simbdlica. Ha, contudo, nessas
faces, dois termos que despontaram, aqui e ali, e que agora, mesmo que brevemente,
podem ser postos com mais preciséo: 0 vazio e o luto, que por fim se tornam protagonistas
nessa Ultima passagem pelo teatro de Beckett, pelas pecas Pas moi (1974) e Impromptu
d’Ohio (1982).

A rasgar o mundo escuro, uma cavidade se contorce. Do oco da boca, o grito e 0
riso ganham o palco, atravessam a fronteira dos labios assim como as palavras, ditas sem
cessar. Verborragica, a boca de Pas moi parece poder dizer tudo, exceto “eu”. Por vezes,
responde uma pergunta que o publico ndo ouve: “quoi?... qui?... non!... elle!” (Beckett,
1974, p. 82). Suposta pergunta que poderia ser completada com o titulo: “quoi?... qui?...

"’

non!... [pas moi]... elle!”. Uma boca fala de si como de uma outra:

monde... mis au monde... ce monde... petit bout de rien... avant I’heure... loin de
— quoi?... femelle?... oui... petit bout de femelle... au monde... avant [’heure...
loin de tout... au trou dit... dit... n’importe... pere mére fantdmes... pas trace...
lui filé... ni vuni connu... pas plus tot boutonnée la braguette. .. elle pareil... huit
mois apres... jour pour jour... donc point d’amour... au moins ¢a... tel qu’il
s’abat d’habitude... au foyer conjugal... sur I’enfant sans défense... non... point
d’amour... ni celui-la ni un autre... aucune sorte... ni alors ni apres... histoire
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banale donc... jusque sur le tard... bientdt soixante... un jour qu’elle —... quoi?...
soixante-dix?... mére de Dieu!... bientdt soixante-dix... dans une prairie... un jour
qu’elle trainait dans une prairie... cherchant vaguement des coucous... pour en
faire une couronne... quelques pas puis halte... les yeux dans le vide... puis allez
encore quelques... halte et le vide a nouveau... ainsi de suite... a la dérive...
quand soudain... peua peu... tout s’éteint. .. toute cette lumiére matinale... début
avril... et la voila dans le —... quoi?... qui? non!... elle!... (Beckett, 1974, p. 82).

Fragmento de um corpo esfacelado, a boca de Pas moi é indicio de uma fissura da
imagem que constitui 0 eu. Tudo se passa como se tivesse regredido a um tempo anterior
ao estadio de espelho, momento em que o bebé se reconhece no reflexo especular,
constituindo seu eu (moi) a partir da alienacdo na imagem de si. Alienado em uma
imagem, 0 eu € para o sujeito um objeto, € um outro. Em Pas moi, a regressao imaginéaria
ndo permite que o eu desponte como sujeito da enunciacdo (je), o que pde em tensdo
presente e passado: como se a enunciacdo fundada no pronome ela apresentasse o0 Unico
modo possivel de se reportar a esse passado que ainda desperta afetos no presente; como
se 0 que faltava na cadeia simbdlica de Companhia, o pronome “eu”, fosse, aqui, um
shifter do qual a boca desvia incessantemente com sua voz; como se os afetos que o
passado desperta fossem contrapostos ao pronome “ela” que poderia, por meio da prosa,
fazer do passado um tempo que deixou de ser. Para escrever o distanciamento dos afetos,
a dramaturgia é composta por pequenas ora¢des, separadas por reticéncias, que fazem do
texto uma espécie de adicdo incessante, que continuaria infinitamente a desviar do eu.
Evita-se o0 eu pois nele esta contida sua rede de identificacdes com 0s outros, ausentes no
presente da encenacdo e na histdria do sujeito. Reintegrar-se a imagem do ego seria 0
mesmo que novamente ancorar-se na historia de sucessivas elaboracdes simbdlicas para
perdas reais, para o que a levou, na velhice, a deriva solitaria em pradarias.

Da estéatua jacente a boca sem corpo, da escuta da voz a elocugdo incessante, o

caminho de Companhia a Pas moi permite agora que seja delineado o circuito da pulsao
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invocante, que tem, como nenhuma outra, duas fontes: a boca e os ouvidos.'*® Enquanto
“alteridade do que se diz”” (Lacan, 1962, p. 181), a voz de Companhia e Pas moi encontra,
em suas fontes pulsionais, modos de apresentar-se enquanto voz que ndo € sonoridade,
mas objeto separado do sujeito, resto produzido na divisdo que o funda, e que, aqui, se
apresenta fraturada. E nessa fratura que a relagio de alteridade entre a voz e o dito cria a
tensdo formal das obras: em sua fonte auricular, a voz de Companhia se torna veiculo de
uma enunciacao persecutéria, de uma enunciacdo do Outro que vem assombrar o sujeito;
em sua fonte bucal, a voz de Pas moi busca dissolver a alteridade com o dito, e fazer do
corpo do sujeito um corpo anterior & separagdo do Outro. Nos dois casos, a voz opera em
tensdo com amarragdes simbolicas e imaginarias que poderiam fazer o sujeito reconciliar-
se com o passado, e ser, novamente, um eu.

Assim como em Companhia, a enunciacdo de Pas moi faz da prosa um lugar que
pode acolher o sofrimento, estabilizar o passado ao distanciar o sujeito da pessoa
dramatica. Com a prosa, eu busca se fazer ela, busca modos de mediagdo para a perda,
busca encontrar molduras para a morte, como propde Darian Leader em The new black
(2011). Em sua contribuigéo aos estudos da depressdo, do luto e da melancolia, Leader
propde a molduragem da perda como um passo fundamental no trabalho de luto. Na teoria
freudiana, o luto ¢ pensado como uma perda real que “exige que toda libido seja retirada
de suas conexdes com [0] objeto”, o que se opera a partir do desligamento da libido de
todas as lembrancas suscitadas por aquilo que se perdeu (Freud, 2010, pp. 173-174).
Assim, se o luto estd sempre sob o jugo da “prova da realidade” (cf. Freud, 2010), que
demonstra incessantemente o vazio real deixado pela perda, a moldura pode ser um modo

de contornar esse vazio, sendo uma producdo formal que faz litoral entre dois espacos

110 Erik Porge desenvolve a questdo da fonte pulsional invocante, propondo uma alteracdo do circuito das
pulsdes, elaborado por Lacan no Seminario XI, o que o leva a conclusdo de que a garrafa de Klein é a
superficie topoldgica para essa pulséo. (cf. Porge, 2012).
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heterogéneos:!!! o dominio do gozo e o da representagdo, o espaco da memdria onde
agora pode habitar.*? Para que esse lugar se construa, a voz deve ser relegado um outro:
enterrada sob o séma — sob o signo, sob o timulo.'™

Enguanto elaboracdo da perda, simbolizacdo dos afetos, a producdo formal
beckettiana, em seu dito minimalismo, por vezes busca na racionalidade modos possiveis
de emoldurar a afeccdo a qual esta submetido o sujeito, fazendo cada fonte pulsional ser
0 nucleo de um mito particular, que demanda a organizacdo do tempo para gque o passado
cesse de assombrar o presente. Uma espécie de teatralizacdo afetiva faz a duplicidade do
corpo teatral operar segundo as fontes pulsionais do sofrimento. Se, em Companhia, 0s
ouvidos demandavam a constituicdo de uma morada para 0 mal-estar, ja que € na escuta
que todas as cenas dolorosas se ancoram, aqui, a criagdo de uma moldura para o passado

encontra na boca uma fonte pulsional que resiste a elaboracéo:

silence de tombe a part le bourdon... soi-disant... quand soudain elle sent venir
des—... quoi?... qui?... non!... elle... (pause et deuxieme geste)... sent venir des...
des mots... imaginez!... des mots!... une voix que d’abord... elle ne reconnait
pas... depuis le temps... puis finalement doit avouer... la sienne... nulle autre
que la sienne... certaines voyelles... jamais entendues ailleurs... que dans sa
bouche a elle... tel point que les gens... lui béaient au nez... de stupeur... les
rares occasions... deux trois fois I’an... toujours 1’hiver allez savoir pourquoi...
et maintenant ce flot... continu... (Beckett, 1974, p. 87).

Entregue ao abandono, a boca busca na prosa o distanciamento necessario para o

111 Faco mengdo, aqui, a Lituraterre, de Lacan. (cf. Autres écrits, 2001).

112 “Uma moldura, no sentido de um limite, uma janela ou um arco, por exemplo, permite que o que é visto
seja situado como uma representacdo, o que se reflete na onipresenga do tema de um palco nos sonhos de
pessoas enlutadas. Isso foca novamente a atengdo na artificialidade do que est4 sendo encenado, em sua
qualidade ndo como uma cena natural, mas como uma representacao. Essa énfase na natureza simbdlica e
artificial de uma acéo ou cena marca com muita frequéncia um momento de progresso no longo e dificil
processo de luto. Como a transformacdo do pdr do sol no pér do sol emoldurado, a moldura mostra que
outro nivel de simbolizacdo foi atingido, um espaco difrente. A perda, agora, esta sendo inscrita em um
espaco simbolico.” (Leader, 2011, pp. 109-110).

113 “Tamulo e palavra se revezam nesse trabalho de memoria que, justamente por se fundar na luta contra
0 esquecimento, é também o reconhecimento implicito da for¢ca deste Gltimo: o reconhecimento do poder
da morte. O fato da palavra grega séma significar, a0 mesmo tempo, timulo e signo é um indicio evidente
de que todo o trabalho de pesquisa simbdlica e de criagdo de significagdo € também um trabalho de luto. E
que as inscrigdes funerarias estejam entre os primeiros rastros de signos escritos confirma-nos, igualmente,
quao inseparaveis sdo memoria, escrita e morte.” (Gagnebin, 2006, p. 45).
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trabalho de elaboracdo, mas, suspensa na escuridao de um palco, sua fala incompreensivel
irrompe com um jorro de afetos os limites da representacdo. No passado, teve de confessar
ser sua a voz que veiculava palavras, assim como, agora, deveria confessar ser sobre ela
a historia narrada sobre o palco: como se a resisténcia a proferir uma palavra, eu, fizesse-
a buscar dissolver o limite material de todo o léxico que da forma a sua vida. Entre prosa
e drama, o “fluxo constante” de palavras faz o passado ressoar no presente da enunciacao,
e nos faz estar a escuta de uma traducdo sonora do sofrimento: do “zumbido” e¢ do

“rugido” que carregam de afetos o dizer.

guand soudain elle sent... peu a peu elle sent... ses lévres remuer... imaginez!...
ses levres remuer!... comme jusque-la bien sOr pas question... et pas que les
levres... les joues... la machoire... toute la face... toutes ces —... quoi?... la
langue?... oui... la langue dans la bouche... toutes ces contorsions sans lesquelles
... aucune parole possible... et cependant temps normal... totalement inapergues...
tant on est braqué... sur ce qu’on dit... I’étre tout entier... pendu a ses paroles... si
bien que non seulement elle doit... elle doit non seulement... renoncer... la
reconnaitre pour sienne... la voix pour sienne... mais avec ¢a encore une... encore
une idée... effrayante... oh bien aprés... brusque illumination... encore plus
effrayante si possible... que la sensation revient... imaginez!... la sensation
revient!... parlant du haut... puis gagnant vers le bas... la machine tout entiére.
(Beckett, 1974, p. 88).

Ser maquina é o que se espera de um corpo: que produza gestos e sons simbolicos
que tém origem na cisdo do sujeito, naquilo que instaura a duplicidade do corpo teatral.
Ha palavra quando o corpo é feito maquina ao habituar-se a uma moldura de gestos. A
fala emprega o corpo apenas para apaga-lo, para que o sentido se produza ao fazer
invisiveis as “contorsdes” da cavidade bucal, ao fazer da fonologia o assassinato [phonos]
da voz [phoné], como propde Mladen Dolar em A voice and nothing more.*'* Né&o ha

sujeito sem palavra, sem a corda que o estrangula: esta enforcado [pendu] na palavra, o

114 “The inaugural gesture of phonology was thus the total reduction of the voice as the substance of
language. Phonology, true to its apocryphal etymology, was after killing the voice — its name is, of course,
derived from the Greek phone, voice, but in it one can also quite appropriately hear phonos, murder.
Phonology stabs the voice with the signifying dagger; it does away with its living presence, with its flesh
and blood.” (Dolar, 2006, p. 19).
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corpo mitico, carcaga de um tempo perdido, voz sacrificada.*'® Em Pas moi, tudo se passa
como se, a trés metros do chéo, a boca buscasse uma presenca teatral para a voz mitica,
ainda ndo oferecida ao sacrificio da palavra. Sua escrita, que parecia emoldurar a perda
por meio da representacdo, é rompida pela busca da voz de um lugar néo cerrado pelo
sentido, onde a voz ndo é objeto perdido. Fundamento social, a perda da voz tem com a
linguagem uma relagdo de “exclusio inclusiva”, nos termos de Agamben.!® Seguindo o
pensamento do filésofo italiano, Mladen Dolar propde que a vida nua esta para a politica
assim como a voz esta para a linguagem: ambas permanecem no nucleo do que as exclui,
nessa relacdo de exclusdo inclusiva que Lacan chamava extimidade.!’ Entre o organismo
e 0 corpo simbolico, a voz é produto da fundacdo negativa do sujeito: € ela que ressoa no

vazio para que haja nexo entre “vida nua” e politica, no vazio do Outro, no lugar da falta

115 A orientacéo cénica, que indica que a boca deveria estar posta a trés metros do chdo, aproxima a imagem
dessa boca que estaria enforcada pela palavra: “BOUCHE, vers le fond coté cour, environ trois métres au-
dessus du niveau de la scéne, faiblement éclairée de prés et d’en dessous, le reste du visage dans [’obscurité.
Microphone invisible.” (Beckett, 1974, p. 81).

116 «A pergunta: ‘de que modo o vivente possui a linguagem?” corresponde exatamente aquela outra: ‘de
que modo a vida nua habita a p6lis?’. O vivente possui o 16gos tolhendo e conservando nele a propria voz,
assim como ele habita a p6lis deixando excluir dela a prépria vida nua. A politica se apresenta entdo como
a estrutura, em sentido préprio fundamental, da metafisica ocidental, enquanto ocupa o limiar em que se
realiza a articulacdo entre o ser vivente e 0 logos. A ‘politizagdo’ na vida nua € a tarefa metafisica por
exceléncia, na qual se decide da humanidade do vivente homem, e, assumindo esta tarefa, a modernidade
ndo faz mais do que declarar a prdpria fidelidade a estrutura essencial da metafisica. A dupla categoria
fundamental da politica ocidental ndo é aquela amigo-inimigo, mas vida nua-existéncia politica, zoé-bios,
exclusdo-inclusdo. A politica existe porque 0 homem é o vivente que, na linguagem, separa e opde a si a
propria vida nua, e, a0 mesmo tempo, se mantém em relagdo com ela numa exclusdo inclusiva.” (Agamben,
2010, pp. 15-16).

117 «This dense passage by Agamben points exactly to the crucial juncture: the analogy, which is more than
an analogy, between the articulation phone-logos and zoe-bios. Voice is lie bare life, something that is
supposedly exterior to the political, while logos is the counterpart of polis, of social life ruled by laws and
the common good. But the whole point — the point of Agamben’s book — is, of course, that there is no such
simple externality: the basic structure, the topology of the political, is for Agamben that of an ‘inclusive
exclusion’ of naked life. This very exclusion places zoe in a central and paradoxical place; the exception
falls into interiority (...) This then, yet again, puts the voice in a most peculiar and paradoxical position:
the topology of extimacy, the simultaneous inclusion/exclusion, which retains the excluded at its core. For
that presents a problem is not that zoe is simply prosocial, the animality, the outside of the social, but that
it persists, in its very exclusion/inclusion, at the heart of the social — just as the voice is not simply an
element external to speech, but persists at its core, making it possible and constantly haunting it by the
impossibility of symbolizing it. And even more: the voice is not some remnant of a previous precultural
state, or of some happy primordial fusion when we were not yet plagued by language and its calamities;
rather, it is the product of logos itself, sustaining and troubling it at the same time.” (Dolar, 2006, pp. 106-
107).



113

de significante.*® Em Pas moi, o fluxo continuo de palavras € um modo de imaginar zoé
na voz de um grito que nunca pdde ser puro, que foi sempre interpretado como indice da
dor.

petit bout de rien... au monde avant I’heure... loin de tout... point d’amour... au
moins ¢a... muette toute sa vie... pratiquement muette... méme a elle-méme...
jamais haute voix... mais pas entierement... des fois brusque envie... une deux
fois I’an... toujours I’hiver allez savoir pourquoi... les longues soirées... heures
d’obscurité... brusque envie de... raconter... alors sortir comme une folle se jeter
sur le premier venu... la cuvette la plus proche... s’y vider... flot continu... sans
queue ni téte... voyelles tout de travers... du chinois... (Beckett, 1974, pp. 93-
94).

N&o somente a boca, mas toda a sua espécie € trazida ao mundo “antes da hora”.
Esse “pequeno pedago de nada”, o bebé humano, nasce sempre prematuro, “sem defesa”.
Desamparado, necessita do suporte de um outro que atenda as suas necessidades. Em seu
desamparo inicial, “a crian¢a sem defesa” precisa que 0 seio de sua mae venha a sua boca
para que se alimente. Na historia contada pela boca, o desamparo inicial teve como
destino o abandono, tanto do pai que “se mandou” [lui fil¢] assim que vestiu novamente
as calcas, quanto da mée, desaparecida oito meses apds seu nascimento. A boca, entdo, €
0 6rgdo que encena, sempre, a relacdo entre o bebé desamparado e o seio materno, e é a
partir dela que ocorre a separa¢do do corpo do sujeito e de seu Outro — separagdo que
constitui o seio como objeto perdido, assim como a voz, perdida ja no primeiro grito.

Em meio ao desamparo inicial, o grito foi compreendido por Freud como um
reflexo para uma situacao de desprazer, algo que constitui a base de sua primeira teoria
econdmica, o principio do prazer. JA no texto pré-psicanalitico Projeto para uma

psicologia cientifica, de 1895, Freud lanca m&o de uma hipdtese para o aparelho psiquico

118 «La voix répond a ce qui se dit, mais elle ne peut pas en répondre. Autrement dit, pour qu’elle réponde,
nous devons incorporer la voix comme [ altérité de ce qui se dit. C’est bien pour cela, et non pour autre
chose, que détachée de nous, notre voix nous apparait avec un son étranger. Il est de la structure de
I’ Autre de constituer un certain vide: le vide de son manque de garantie. La vérité entre dans le monde
avec le signifiant et avant tout contréle, elle s’éprouve, elle se renvoie seulement par ses échos dans le
réel. Or, ¢’est dans ce vide que la voix — en tant que distincte des sonorités, voix non pas modulée, mais
articulée — résonne.” (Lacan, 1962-63, p. 181).
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na qual haveria um caminho neuronal que toma forma ja na primeira experiéncia de prazer
do bebé. Muito brevemente, pode-se dizer que a tendéncia a descarga de energia, 0
aliviamento de tensdo que gera prazer, € conduzida por um trilhamento neuronal que liga
percepcbes do mundo a sua representacao psiquica. Assim, quando o bebé chora, e 0 seio
materno vem aliviar sua fome, seu trilhamento neuronal propicia que se descarregue a
energia acumulada, seguindo o trilhamento ja deixado pela primeira experiéncia de
amamentacdo — o0 que, na leitura de Lacan, mostraria como o principio do prazer é regido
por algo da ordem da escrita. Ao ser orientado por uma escrita, o principio do prazer, para
Lacan, é o que rege a cadeia de significantes, que insiste em fazer da sua experiéncia uma
experiéncia de linguagem.'® O grito, além de poder descarregar a energia acumulada,
“cumpre o papel de uma ponte em cujo nivel algo do que acontece pode ser agarrado e
identificado na consciéncia do sujeito”.*?® Nesse desamparo primordial, s6 ha prazer
quando o Outro pode vir ao socorro do bebé, quando a boca encontra o seio. A hipétese

freudiana, desenvolvida por Lacan, consiste em supor haver algo de inassimilavel nessa

119 Os termos automaton e tuché, que Lacan toma emprestados de Aristdteles, figuram no Seminério Les
quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse como dois aspectos da repeticdo. Para Lacan, o
automaton seria a repeticdo enquanto insisténcia da cadeia de significantes, o que, na bibliografia lacaniana,
¢ comumente associado ao lastro estruturalista, que compreende a repeticdo segundo a determinagéo
simbolica do sujeito. Ja a tuché é compreendida por Lacan como encontro falho com o real, como aquilo
que se pbe para além do automaton, como a margem inassimilével da experiéncia, abordada pela psicanalise
primeiramente sob a forma do traumatismo. Pensar uma tuché para além do automaton € uma das marcas
do Seminario XI como virada na clinica lacaniana, como fim de seu “retorno a Freud”. Cito 0 Seminério:
“D’abord la tuché, que nous avons empruntée, je vous I’ai dit la derniére fois, au vocabulaire d’Aristote en
quéte de sa recherche de la cause. Nous 1’avons traduit par la rencontre du réel. Le réel est au-dela de
I’automaton, du retour, de la revenue, de I’insistance des signes a quoi nous nous voyons commandés par
le principe du plaisir. Le réel est cela qui git toujours derriére I’automaton, et dont il est si évident, dans
toute la recherche de Freud, que c’est 1a ce qui est son souci.” (Lacan, 1973, p. 64). Para uma boa introdugéo
aos dois conceitos, cf. Feldenstein, Richard, Fink, Bruce Jaanus, Marie, Reading Seminar X1 — Lacan’s four
fundamental concepts of psychoanalysis; Fingermann, Dominique (org.), Os paradoxos da repetico;
Garcia-Roza, Luiz Alfredo, Acaso e repeti¢do em psicanalise: uma introducéo a teoria das pulsdes; e,
finalmente, para uma articulacéo detida entre trauma e tuché, Berta, Sandra Leticia, Escrever o trauma de
Freud a Lacan.

120 “Le cri remplit 1a une fonction de décharge, et joue le réle d’un pont au niveau duquel quelque chose de
ce qui se passe peut étre attrapé et identifié dans la conscience du sujet. Ce quelque chose resterait obscur
et inconscient si le cri ne venait lui donner, pour ce qui est de la conscience, le signe qui lui confére son
poids, sa présence, sa structure — avec, du méme coup, le développement que lui donne le fait que les objets
majeurs dont il s’agit pour le sujet humain sont des objets parlants, qui lui permettront de voir se révéler
dans le discours des autres les processus qui habitent effectivement son inconscient.” (Lacan, 1986, p. 42).
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experiéncia de satisfacdo primordial, algo que é posto fora do significado, que é excluido
no interior do sujeito, € éxtimo: a Coisa [das Ding] (Lacan, 1986, p. 122, p. 167). De
ordem traumatica, a instaura¢do da Coisa como “unidade velada” cria, no cerne do sujeito,
um vazio — furo do troumatisme — a partir do qual somos criados.*?

A Coisa, esse interior excluido, &xtimo como a voz, € uma cria¢do, no nlcleo do
sujeito, de um vazio em torno do qual se desdobram os significantes: vazio que é o limite
para o principio do prazer, que € criado pela lei, e que subsiste a ela como possibilidade
de go0zo.*?? Fundado na linguagem, o sujeito segue as “coordenadas de prazer” (Lacan,
1986, p. 65) que se criaram em conjunto com a Coisa inapreensivel, que “padece do
significante”. Assim pensada, a escrita dos afetos cria, na historia de cada um de nos,
modos de encenacdo do prazer e do desprazer, fazendo do habito uma teatralizacdo dos
afetos, que estdo sempre cindidos entre aquilo que sentimos no presente e uma primeira
experiéncia de satisfacdo, irremediavelmente perdida'?3. Em Pas moi, a velocidade da

entoacdo da atriz se conjuga com o fluxo continuo de palavras, buscando, como Beckett

121 «Qr, si vous considérez le vase dans la perspective que j’ai promue d’abord, comme un objet fait pour
représenter I’existence du vide au centre du réel qui s’appelle la Chose, ce vide, tel qu’il se présente dans
la représentation, se présente bien comme un nihil, comme rien. Et ¢’est pourquoi le potier, tout comme
vous a qui je parle, crée le vase autour de ce vide avec sa main, le crée tout comme le créateur mythique,
ex nihilo, a partir du trou.” (Lacan, 1986, p. 146).

122 «“L acan conceitua o gozo a partir do seminario A ética da psicanalise, em 1960, no qual afirma logo de
saida a sua hipotese da captura do gozo pelo significante. Para isso, produz um objeto em forma de anel —
de que ja fizera uso em Funcao e campo da palavra e da linguagem, e que ilustra a dialética presenca-
auséncia sem fim do significante. Agora, ele situa sobre o corpo do anel o sistema das representaces
simbdlicas e imaginarias (S, I) do sujeito, e no espaco central que ele circunscreve, a Coisa (das Ding), ou
seja, 0 gozo situado assim no proprio centro das representagdes do sujeito. Na medida em que o interior do
anel se comunica com o exterior, essa propriedade topoldgica do objeto permite compreender que 0 gozo
pode ser dito por Lacan em uma relagdo ‘éxtima’ ao sujeito. Esse neologismo sublinha que 0 gozo é ao
mesmo tempo o que é 0 mais estranho e 0 mais intimo ao sujeito, mas estando fora do significante, isto €,
no real.” (Valas, 2001, p. 28).

123 “La Chose, si elle n’était pas fonciérement voilée, nous ne serions pas avec elle dans ce mode de rapport
qui nous oblige — comme tout le psychisme y est obligé — a la cerner, voire a la contourner, pour la
concevoir. La ou elle s’affirme, elle s’affirme dans des champs domestiqués. C’est bien pour cela que les
champs sont ainsi définis — elle se présente toujours comme unité voilée.

Disons aujourd’hui que si elle occupe cette place dans la constitution psychique que Freud a définie sur la
base de la thématique du principe du plaisir, ¢’est qu’elle est, cette Chose, ce qui du réel — entendez ici un
réel que nous n’avons pas encore a limiter, le réel dans sa totalité, aussi bien le réel qui est celui du sujet,
que le réel auquel il a affaire comme lui étant extérieur — ce qui, du réel primordial, patit du signifiant.”
(Lacan, 1986, p. 142).
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desejava, agir sobre os “nervos do publico” (Haynes, Knowlson, 2003, p. 121): como se
a escrita dramaturgica fosse entoada em um ritmo que tendesse ao continuo sonoro, ao
lugar sempre alheio ao significante, enquanto convoca, a0 mesmo tempo, a percorrer uma
escrita dos afetos. O jorro vocalico da encenacao € movido pela busca por desatar 0 nd
que enforcou a voz em seu sacrificio: como se fosse um modo de encontrar o lugar da
Coisa, de ser voz do gozo.

Praticamente muda durante toda a vida, ela sentia a vontade brusca de contar algo
a alguém, e se jogava sobre a primeira pessoa que passasse, esvaziando-se como em uma
privada [cuvette]. Contudo, a fala ininterrupta da peca pGe o desejo frente & sua
impossivel realizacdo. Das palavras ndo € dado que se esvazie, ja que o que € proprio ao
significante é que se desdobre em uma remissdo metonimica constante. A enunciacdo,
assim, cria uma cena na qual a palavra que nunca permitira o alivio da descarga é também
aquela que, dita sem cessar, ndo permite que o tempo seja delimitado, que entre passado
e presente se produza uma escansdo temporal que possibilitaria a elaboracdo simbolica
para a perda. Para impossibilitar a criacdo de uma moldura, a boca mantém suas
contorsfes continuas para que o tempo permaneca aberto, para que ndo haja qualquer
falsa esperanca de totalidade: se cada frase, quando chega ao ponto final, ressignifica a
posteriori o encadeamento significante, uma enunciagdo que se mantém em suspenso
deseja tocar esse tempo em que a perda ainda ndo deu origem a voz.

Para esvaziar-se, a enunciacdo busca transformar as palavras em coisas,
materializando a linguagem para que ndo mais represente. Se as palavras pudessem se
tornar o zumbido do cranio, a indeterminacdo entre “eu” e “ela” atingiria um ponto além
da possibilidade mesma de uma moldura para a perda. Antes, a materializacdo da
linguagem seria uma recusa a fazer o luto, a simboliza-lo: como se, seguindo a definic&o

lacaniana do significante — o0 que representa o sujeito para outro significante —, a boca
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buscasse encontrar um lugar onde para nada seria representada. Talvez, o abandono dos
pais na primeira infancia, uma perda que ndo se pdde testemunhar, mantenha a
subjetividade em desamparo, sem um outro para atender ao grito. Talvez, entdo, a
enunciacdo material seja um impasse para 0 desamparo: seja uma busca por fazer a
linguagem suprir a demanda da boca, da fome, e ndo somente da voz. Manter-se
mascando palavras, sem nunca engoli-las, € um modo de ndo deixar o vazio da perda se
constituir. Contudo, tanto na historia narrada, quanto no momento da encenacao, a boca
dissolve os cortes do significante para alguém — os interlocutores que ficavam abismados,
no passado, e a figura coberta por uma jelaba, que esta posta de costas para o publico,
levantando seus bragos por vezes para a boca.

Ao morder palavras para o Outro, a boca parece desejar encontrar na fala um lugar
anterior a separacdo do corpo materno. Ao buscar transformar as palavras em matéria, ela
deseja estar aquém do que Nicolas Abraham e Maria Torok chamaram de “comunidade
de bocas vazias”. Para os autores de A casca e 0 nlcleo, essa seria a formula para nossa
comunidade pois € no vazio da boca que se opera a passagem de uma boca que necessita
do seio do outro a uma boca que se enche de palavras. Em sua teoria psicanalitica, a “boca
plena de seio”, da primeira infancia, torna-se uma “boca cheia de palavras” por meio da
introje¢dao da linguagem, o “autopreenchimento” do vazio da boca. Uma boca que se
contorce para falar é aquela que simboliza seu vazio original com palavras, com a morte

das coisas.*?* Em Pas moi, o fluxo continuo de palavras tende a recusar a auséncia da

124 «poyr exemplaire que soit la situation psychanalytique comme condition de I’introjection, nul doute que
celle-ci débute dés aprés la naissance et dans des conditions comparables. Sans entrer dans les détails, il
suffira pour notre propos de noter ceci: les tout débuts de I’introjection ont lieu grace a des expériences du
vide de la bouche, doublées d’une présence maternelle. Ce vide est tout d’abord expérimenté comme cris
et pleurs, remplissement différé, puis comme occasion d’appel, moyen de faire apparaitre, langage. Puis
encore, comme auto-remplissement phonatoire, par 1’exploration linguo-palato-glossale du vide, en écho a
des sonorités pergues depuis 1’extérieur et enfin, comme substitution progressive partielle des satisfactions
de la bouche, pleine de I’objet maternel, par celles de la bouche vide du méme objet mais remplie de mots
a ’adresse du sujet. Le passage de la bouche pleine de sen a la bouche pleine de mots s’effectue au travers
d’expériences de bouche vide. (...) D’abord la bouche vide, puis 1’absence des objets deviennent paroles,
enfin les expériences des mots elles-mémes se convertissent en d’autres mots. Ainsi le vide oral originel
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matéria, o fundamento negativo da comunidade de bocas vazias.

Fundamento simbolico, o vazio de nossas bocas contém em seu nucleo a forma
como 0 sujeito se origina ja como sujeito governado. O vazio, que o Comité invisible
identificou como um vazio criado para nos assujeitar ao poder, é 0 vazio que carregamos
em nossas bocas: vazio que se cria por haver palavra. E é quando a violéncia ao outro
ameaca despontar que a voz se deve demandar uma ética: um modo de regular 0 gozo da
vociferacdo, da voz que rompe as amarras comunitarias da palavra e ao outro entrega o
horror inumano, o chamado a violéncia.'?> Ao ressoar no vazio do Outro, no que se pde
como impossivel para a linguagem, uma ética vocalica, para além da regulacéo do gozo,
constitui um modo de implicacdo subjetiva na lei moral: um modo de ndo tomar a lei de
modo passivo, mas a partir dela constituir um lugar enunciativo.*?

A arte, para Lacan, estaria dada a possibilidade de sublimar o vazio, um modo de

em torno dele se organizar.'?” Contornando a voz, a escrita de Beckett cria cenas de

aura-t-il trouvé remede a tous ses manques par leur conversion en rapport de langage avec la communauté
parlante. Introjecter un désir, une douleur, une situation, c’est les faire passer par le langage dans une
communion de bouches vides. C’est ainsi que 1’absorption alimentaire, au propre, devient I’introjection au
figuré. Opérer ce passage, c’est réussir que la présence de I’objet céde la place a une auto-appréhension de
son absence. Le langage qui supplée & cette absence, en figurant la présence ne peut étre compris qu’au
sein d’une ‘communauté de bouches vides’.” (Abraham, Torok, 1987, pp. 262-263).

125 “On comprend ainsi pourquoi se trouvent mobilisés des enjeux éthiques dans une pratique aussi futile
en apparence que le chant, la musique, tout ce qui touche a la voix. En effet dés qu’un enjeu pulsionnel, un
enjeu de jouissance est impliqué quelque part, la question de la régulation de cet enjeu est posée. (...) Mais
derriére cette sublimation de la dimmension pulsionnelle de la voix, 1’objet, dans sa vérité, et son horreur
fonciére d’inhumanité, reste toujours présent, prét a se manifester dés que les garde-fous viennent a
s’effondrer: les vociférations des clameurs meurtriéres, les appels au lynchage, les cris de guerre préludant
aux massacres sont 1a pour nous rappeler que derriére la beauté, le sublime d’une aria de Mozart ou d’une
symphonie de Beethoven, c’est, quoiqu’il nous en colite de le constater, le méme objet, la voix en
I’occurrence, qui nous pousse dans 1’ombre.” (Poizat, 2001, pp. 134-135).

126 «“We could say that the figure of the voice of conscience implies a certain view of morality where the
signifying chain cannot be sustained by itself; it needs a footing, an anchorage, a root in something which
is not a signifier. Ethics requires a voice, but a voice which ultimately does not say anything, being by
virtue of that all the louder, an absolute convocation which one cannot escape, a silence that cannot be
silenced. The voice appears as the non-signifying, meaningless foundation of ethics. But what kind of
foundation? If it is conceived as the divine voice — infallible because divine, and thus a firm guarantee —
then it would turn into a positivity which would relegate the subject to a passive stance of carrying out
orders — a pitfall one can avoid only if one conceives the voice as a pure call which commands nothing
specific and offers no guarantee. In one and the same gesture it delivers us to the Other and to our own
responsibility.” (Dolar, 2006, p. 98).

127 «“Cette chose, dont toutes les formes créées par ’homme sont du registre de la sublimation, sera toujours
représentée par un vide, précisément en ceci qu’elle ne peut pas étre représentée par autre chose — ou plus
exactement, qu’elle ne peut qu’étre représentée par autre chose. Mais dans toute forme de représentation,
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sofrimento frente ao vazio. Cenas estas em que se busca 0 vazio cegamente como um
nucleo despovoado, ou que na escuriddo se busca uma morada para o mal-estar, uma
moldura para a morte. A escrita de Beckett nos faz sofrer pois as subjetividades
produzidas sdo impotentes frente ao vazio que a arte deveria contornar. O sujeito, em
Beckett, encena seus momentos de maior sofrimento segundo sua historia subjetiva,
segundo a escrita dos afetos. Andar em circulos, rastejar, estar deitado a escuta, ter a fala
extorquida pela luz sdo modos de performar uma narrativa dos afetos sem que se possa
reescrevé-la.

Em Improviso de Ohio, a escrita dos afetos se da segundo um modo especifico de
conceber a teatralidade: na cisdo do corpo em um duplo, 0 ouvinte real e o leitor
fantasmatico. Composta para um coléquio em Ohio dedicado a obra do autor, a peca é
formada por tracos beckettianos por exceléncia: personagens velhos, presos em um
espaco de desolacdo, onde uma cena de leitura tem inicio in media res. Ao contrario da
boca de Pas moi, a historia subjetiva do Improviso faz o ouvinte ancorar-se em um ritmo
lento, que ndo busca transpor a margem das palavras, que faz a voz guiar-se pelas linhas
de um livro. “Resta pouco a dizer” sobre o sujeito que escuta sua histéria ser lida por sua
sombra:

Dans une ultime tentative de moins souffrir il quitta 1’endroit ou ils avaient été si
longtemps ensemble et s’installa dans une piéce unique sur I’autre rive. De
1’unique fenétre il avait vue sur I’extrémité en aval de 1’Tle des Cygnes.

Un temps.

Pour moins souffrir il avait misé sur I’étrangeté. Piéce étrange. Scene étrange.
Sortir 12 ou jamais rien partagé. Rentrer la ou jamais rien partagé. C’est la-dessus,
pour un peu moins souffrir, qu’il avait un peu misé. (Beckett, 1986, p. 61).

Segundo a histéria que € lida, um homem deixa o lugar onde havia tanto partilhado
com alguém que perdeu. A aposta, tdo frequente, que faz ao mudar-se para um lugar

estranho, é marcada pela esperanca de que um espago Novo possa, por si so, liberta-lo do

le vide sera déterminatif. (...) Tout art se caractérise par un certain mode d’organisation autour de ce vide.”
(Lacan, 1986, p. 155).
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sofrimento da perda. Procurou, contudo, o estranho em um espelho — o0 novo lugar se
localiza a outra margem de um rio. Nessa passagem a outra margem, quem desejava sofrer
um pouco menos recebe a visita do duplo que vem em seu consolo: um espelhamento das

margens, que é também reflexo da imagem do eu.

Dans ses réves on I’avait mis en garde contre ce changement. Il avait vu le cher
visage et entendu les mots muets, Reste la ou nous fimes si longtemps seuls

ensemble, mon ombre te consolera. (Beckett, 1986, p. 62).
Aos poucos, o texto desvela que a situagdo de enunciacdo da historia narrada é
aquela que se desenrola no momento da encenacéo, fazendo assim o teatro espelhar-se na
prosa. Nesse jogo entre passado e presente, entre presenca e auséncia, o texto se desdobra,

agindo sobre a materialidade cénica, e culmina na criacdo de uma imagem teatral:

Une nuit devant lui, assis tout tremblant la téte dans les mains, un homme parut
et dit, On me dépéche — et de nommer le cher nom — aux fins de te consoler. Puis
de la poche de son long manteau noir il tira un vieux volume et lut jusqu’au lever
du jour. Puis disparut sans un mot (p. 64)

Em aprés-coup, a estaticidade dos corpos em cena se transforma em imagem
cénica quando a narrativa carrega a matéria de espessura temporal. Em um primeiro
momento, Vé-se 0 casaco preto sobre o corpo dos atores; em um segundo, sabe-se que
correspondia aquele que o homem da historia vestia; ou, primeiro, vé-se dois homens, e,
em seguida, sabe-se do consolo trazido pela sombra, que em um terceiro momento toma
corpo na figura do leitor. Essa temporalidade, evitada a todo custo em Pas moi, que com
seu futuro anterior pode reconstruir o passado, como em Comédie, é propria a estrutura
da frase, na qual os significantes nos levam a projetar um sentido por vir mas que, ao
cabo, sdo ressignificados com o ponto final. A enunciacdo ruma a imagem ao fazer com
que as primeiras impressdes materiais, do publico, sejam paulatinamente carregadas de

auséncia, das palavras do romance. Imagem, aqui, ndo enquanto producdo de um outro
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especular, mas de uma escansdo verbal, de um tempo sintatico, no qual a frase € moldura
de uma imagem evanescente, que se perde quando se completa. Escansao esta que Beckett
construiu no breve texto L image, no qual uma Unica frase segue sem pontuacao até sua
conclusdo: “esta feito eu fiz a imagem.” (Beckett, 1988, p. 18). S6 depois, uma imagem
se forma quando a escrita faz seu tempo l6gico ser ordenado por uma suspensdo temporal,
tanto do que aponta ao porvir quanto do que ressignifica ao fim: “Tangente ao horizonte
o sol suspende a sua queda no tempo desta imagem” (Beckett, 1981, p. 61), como lemos
em Mal visto mal dito. Nessa suspensdo, que poderia diferenciar uma frase que faz
imagem de uma que serve ao universel reportage, o tempo da imagem é aquele que
carrega a légica a posteriori de duracdo, que pode dar espessura a corpos sobre o palco,
que faz da imagem uma forma vocalica: como se a suspensdo do tempo fosse 0 modo de
fazer a voz durar na passagem pelos significantes, e desse forma a cenas verbais nas quais
a voz surge na suspensao da l6gica a posteriori, na temporalidade que faz toda voz ser
voz perdida.

Exilado na outra margem, uma perda tem outra como destino. Se tivesse ficado
no lugar da vida partilhada, ele teria sido consolado pela sombra do “caro rosto” que o
havia deixado. Optando pela outra margem, é consolado por sua propria sombra. Com
isso, ndo pode emoldurar o furo deixado no real, ndo pode ver a sombra como
representacdo de quem partiu, mas estar com sua prépria sombra, com a imagem de si
gue ndo mais existe, a imagem de quem ele podia ser para o outro: como se trouxesse a
outra margem sua outra morada, o lugar que ocupava no desejo do outro, e que agora

petrifica o sujeito e sua sombra.'?® Atravessar a margem que separa a perda da realizacéo

128 «O luto — pensou Lacan — ndo envolve desistir de um objeto, mas restaurar a ligacdo do sujeito com um
objeto a partir de sua auséncia, caracterizando-o como perdido, como impossivel. A questdo, aqui, é
distinguir o objeto do envelope narcisico que o cobre, os detalhes da imagem humana que atrairam nosso
amor. Se os lacos com o objeto sdo restaurados e o lugar do envelope imaginario for separado, pode ser
possivel para outro assumir o seu lugar. O problema para o enlutado, afirma Lacan, é o de manter vinculos
com a imagem, 0s quais estruturam narcisicamente o amor. Se amamos alguém segundo nossa autoimagem
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do trabalho de luto, diz Lacan, passa pelo luto do que fomos para o outro, pelo lugar da
falta que ocupavamos em seu desejo: como se o trabalho de luto nos levasse a novos
lugares de enunciacdo, novas perspectivas para trilhar a escrita dos afetos.'?° Deixar de
ser a falta do outro pois € preciso contornar o vazio que ele deixou no real: essa é uma
forma de compreender o trabalho de luto que, no Improviso, é espelhado em outra
margem, a psicose. Nesta, a foracluséo cria um furo no simbdlico, que retorna enquanto
alucinacéo, no real. No luto, o furo € criado no real, e tem de ser contornado pela moldura
simbdlica. Entre duas margens, a cena de leitura traz, do furo deixado no simbdlico, um
fastama do eu, e do furo no real, um livro.

Escutar a propria historia em “palavras mudas”, lidas em um romance, faz parecer
que todas as palavras, partilhadas no passado, eram j& escritas, ndo se perdiam no ar.
Quando abandona o lugar da perda, o ouvinte abandona também um espaco onde tudo
comportava uma narrativa, onde todas as coisas continham a espessura da partilha. No
avesso de Pas moi, em que a perda se desdobra na dissolugdo da palavra, aqui a palavra
se torna estanque, impedindo que o leitor deixe que suas remissdes encontrem novos
modos de representar-se. O que € proprio ao furo diante do enlutado é que sua
simbolizagdo aja sobre o passado, e opere o luto por meio de um trabalho de
rememoracdo: que sua elaboracdo o faca deixar de voltar ao passado como, a leitura,
poderia voltar “aos aterrorizantes sintomas descritos ao longo da pagina quarenta, quarto
paragrafo” (Beckett, p. 63). Com palavras mudas, pode-se frequentar o passado, seus

momentos mais aterrorizantes, a partir do lugar de enunciacdo que deu forma a narrativa.

ou 0 atraimos para 0 campo de nosso narcisismo, perdé-lo significara perder-nos. Portanto, recusamo-nos
a desistir dele.” (Leader, 2011, p. 138).

129 «A observacio de Lacan de que s6 conseguimos viver o luto quando podemos dizer ‘Eu era a falta dele’
implica precisamente essa questdo do que fomos para o Outro. Ser a falta de alguém significa que esse
alguém projetou o préprio sentido de falta em nos: em outras palavras, ele, ou ela, nos ama. Nds amamos,
afinal, aqueles que parecem ter algo que ndo temos. Nesse sentido, parte do trabalho de luto envolve viver
o luto do objeto imaginario que fomos para o Outro.” (Leader, 2011, p. 164).
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Ao continuar a escutar sua histéria ressoando nas palavras que encontrou a escrita de sua
vida, 0 ouvinte parece desejar continuar percorrendo o mesmo trilhamento dos afetos.
Quando bate na mesa, e faz o leitor voltar algumas palavras atras, o ouvinte deseja escutar
nas palavras o peso do tempo que nelas se incrustou, fazendo da leitura um exercicio do
rancor.

Ainsi de temps en temps a ’improviste il reparaissait pour relire jusqu’a la fin la
triste histoire et endormir la longue nuit. Puis disparaissait sans un mot.
Un temps.
Sans jamais échanger un mot ils devinrent comme un seul. (Beckett, 1986, p. 65).
Uma especie de abertura temporal parece fissurar esse exercicio do rancor.
Ocorrendo ao improviso, 0 momento da repeticdo das palavras é composto por um grau
de indeterminacdo distinto ao da determinacdo da escrita. Contudo, a necessaria
indeterminacdo, para a reconstituicdo simbdlica, surge justamente onde ndo deveria
existir: na possibilidade de atravessar o luto com um rito, com ceriménias ou habitos
publicos que “facilitam” lutos privados, como propde Darian Leader. No rito funerario,
as mais diversas tradi¢cGes permitem ao sofrimento particular que seja acolhido por formas
sociais de respeito e consolo a dor. Quando o furo do luto coincide com a estrutural falta
simbdlica, o rito se apresenta como uma possibilidade de criar mediagcdes com a perda.*
Como propde Lacan, ha um “cardter macrocdsmico” nos ritos funerarios pois, frente ao
furo deixado pela perda, todo o logos, tudo que é de ordem social, é posto em jogo.*3! No

Improviso, além da falsa distin¢do entre espacgos privados, seu modo de articulagdo com

0 publico se articula de modo a impossibilitar o luto. Quando o rito de leitura traz de volta

130 «“Le rite introduit une médiation par rapport a ce que le deuil ouvre de béance. Plus exactement, le deuil
vient coincider avec une béance essentielle, la béance symbolique majeure, le manque symbolique, le point
X en somme, dont I’ombilic du réve que Freud évoque quelque part n’est peut-étre que le correspondant
psychologique.” (Lacan, 2013, p. 402).

181 “Ces rites funéraires ont un caractére macrocosmique, car il n’est rien qui puisse combler de signifiants
le trou dans le réel, si ce n’est la totalité du signifiant. Le travail du deuil s’accomplit au niveau du logos —
je dis cela pour ne pas dire au niveau du groupe, ni de la communauté, bien que le groupe et la communauté
en tant que culturellement organisés en soient bien entendu les supports. Le travail du deuil se présente
d’abord comme une satisfaction donnée a ce qui se produit de désordre en raison de I’insuffisance de tous
les éléments signifiants a faire face au trou créé dans I’existence. Il y a mise en jeu totale de tout le systéme
signifiant autour du moindre deuil.” (Lacan, 2013, pp. 398-399).
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um passado estangue, o novo lugar é assombrado por algo que vem de fora, e que nao
permite ao sujeito criar novos mundos: como se 0 romance, objeto artistico, e portanto,
social, fosse 0 modo de assegurar que 0 novo lugar serd ocupado por aquele que se tornou
pedra pela perda que sofreu a outra margem. Ao improviso, a indeterminacdo do rito logo
se mostra fragil em comparacdo com a escrita, 0 que faz leitor e ouvinte, corpos
alucinatorios, ficarem enclausurados como se tivessem se tornado esculturas da palavra
muda.

Ainsi la triste histoire une derniére fois redite ils restérent assis comme devenus
de pierre. Par I’unique fenétre 1’aube ne versait nul jour. De la rue nul bruit de
résurrection. A moins qu’abimés dans qui sait quelles pensées ils n’y fussent
insensibles. A la lumiére du jour. Au bruit de résurrection. Quelles pensées qui
sait. Pensées non, pas pensées. Abimes de conscience. Abimés qui sait dans quels
abimes de conscience. D’inconscience. Jusqu’ou nul jour ne peut atteindre. Nul
bruit. Ainsi restérent assis comme devenus de pierre. La triste histoire une
derniére fois redite. (Beckett, 1986, p. 66).

Insensiveis a luz do dia e ao “barulho da ressurrei¢dao”, leitor e ouvinte sao atores
do abismo de inconsciéncia, de um inconsciente que, além de estruturado como uma
linguagem, tem suas remissdes determinadas pelo léxico de um livro. “Nada resta a
dizer”, como ouvimos ao fim da pega, até que, ao improviso, 0 leitor volte e recomece a
leitura do livro: como se o dito pudesse dar fim ao trabalho de luto ao acabar com o dizer;
como se a cada repeticdo morresse a obrigacao de expressar. Se em Pas moi, resistir ao
eu era resistir ao léxico, e dele buscar fazer matéria que tapasse o vazio da boca, aqui, a
cena de leitura que imaginamos poder continuar, ao improviso, indefinidamente, faz das
palavras um material que pode ser repetido, e que impede a elaboracdo da perda pois é
das préprias palavras que se tem de fazer o luto.

Se fizesse o luto do léxico partilhado; se reescrevesse os afetos; se deixasse morrer
um livro, e das frases perdidas, colhesse outras; se além do dominio da linguagem
pressupusesse 0 vazio onde a voz ressoa; se nem apagada sob as palavras, nem como

vociferacao, fizesse da ética da voz uma ética do dizer, a solugdo do luto, no Improviso e
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em Pas moi, faria o sujeito encontrar na escrita um modo de elaboracdo constante, um
modo de fazer da enunciacdo um trabalho de luto do enunciado. Ao poderem abdicar das
palavras sem buscar dissolver seus limites e sem desejar manté-las tais quais, a boca e o
homem poderiam fazer da despalavra o negativo que invoca outras palavras, de fazer do
pior, horizonte: como se assim se colocassem em uma busca movida pelo dizer, pelo
“Como dizer” que intitula o ultimo poema de Samuel Beckett, escrito em seu leito de
morte. Ao término de seus anos de escrita, 0 autor nos deixou esses versos, nos quais
pdde, pela ultima vez, fazer o luto das palavras. Escrito em inglés, “What is the word”
encerraria sua carreira com uma pergunta pela palavra, pelo dito, ndo houvesse sido
traduzido em francés, por ele mesmo, como “Comment dire”, que, a posteriori, faz de
sua obra uma pergunta sobre o dizer. Sem ponto de interrogagdo que a encerre, a ultima
questdo mantém seu fim sem termo: escreve o0 tempo em suspensdo para que uma voz

possamos imaginar.

Como dizer loucura desde este —
dado —

loucura — loucura dado este que —

loucura que — visto —

que — loucura visto este —

como dizer — este —

loucura que deste — como dizer —

desde — 1sto —
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este isto — ceci-ci —
isto aqui — tout ce ceci-ci —
todo este isto aqui — folie donné tout ce —
loucura dado todo este — vu —
visto — folie vu tout ce ceci-ci que de —
loucura visto todo este isto aqui que — que de —
que — comment dire —
como dizer — voir —
ver — entrevoir —
entrever — croire entrevoir —
crer entrever — vouloir croire entrevoir —
querer crer entrever — folie que de vouloir croire entrevoir quoi —
loucura querer crer entrever o que — quoi —
oque— comment dire —
como dizer — et ou —
e onde — que de vouloir croire entrevoir quoi ou —
querer crer entrever o que onde — ou—
onde — comment dire —
como dizer — la—
ali— la-bas —
la— loin —
longe — loin 1a la-bas —
longe ali 14 — a peine —
quase —
Comment dire longe ali 14 quase o que —
o que—
folie — como dizer —

folie que de — visto tudo isto —

que de — todo este isto aqui —

comment dire — loucura ver o que —

folie que de ce — entrever —

depuis — crer entrever —

folie depuis ce — querer crer entrever —

donné — longe ali 14 quase o que —

folie donn¢ ce que de — loucura nisto querer crer entrever o que —

vu —

o que—
folie vu ce — como dizer —
ce —

comment dire — como dizer

ceci —

ce cecl —
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loin 1a la-bas a peine quoi — vouloir croire entrevoir —

quoi — loin 1a la-bas a peine quoi —

comment dire — folie que d’y vouloir croire entrevoir quoi —
vu tout ceci — quoi —

tout ce ceci-ci — comment dire —

folie que de voir quoi —
entrevoir — comment dire

croire entrevoir —
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