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Posições 
 

O TERRENO. Diante de uma casa em demolição, o menino observa: “Olha, pai! Estão 

construindo um terreno!”.  

“Aletria e Hermenêutica”, João Guimarães Rosa. 

 

. 

 

Escrito no prefixo “des-”, um núcleo negativo conduz a escrita de Samuel Beckett 

(1906-1989). Núcleo este que permite se traçar um arco que vai dos primeiros anos de 

escrita, época em que aventa a despalavra, até sua fase final, momento em que publica O 

despovoador (1970). Entre essas duas fases, o escritor irlandês se fez célebre ao publicar 

sua trilogia do pós-guerra – Molloy (1951), Malone Morre (1951) e O inominável (1953) 

– e ao levar aos palcos Esperando Godot (1952), peça fundamental para o que se chamou 

à época de Teatro do Absurdo. Em um feito raro, Beckett chega ao auge de sua carreira 

quando passa a escrever em francês, decisão que é comumente associada a uma busca por 

distanciar-se da sombra de James Joyce. Com sua escrita bilíngue, Beckett se faz também 

tradutor de si, faz sua obra ser composta por original e “outro original”.1  

Para um crítico que pensa em português, é possível introduzir a obra do autor a 

partir da tradução de duas palavras que unem o início ao fim com o mesmo prefixo “des-

”. “Despalavra” e “despovoador”, pensadas em minha língua, iluminam-se quando postas 

lado a lado, deflagram seus laços na ressonância que se produz quando são aproximadas: 

a aliteração entre as duas palavras me invoca a pensá-las juntas, a buscar o que no sentido 

também pode ressoar. “Dépeupleur”, imaginada por Beckett em francês, não ganha, em 

inglês, uma tradução satisfatória – “his lost one” foi a curiosa escolha do autor ao traduzir 

o livro para sua língua materna. “Unword”, por sua vez, perdeu em francês o traço 

aglutinador do inglês ao tornar-se “non-mot”. Encontram-se, em português, duas palavras 

                                                           
1 O termo “outro original” foi cunhado por Ana Helena Souza (SOUZA, 2006) em seu estudo sobre a 

tradução que Beckett fez de seu livro Comment c’est (1961) para o inglês. 
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que marcaram a busca por um impossível: a literatura da despalavra, imaginada na “Carta 

alemã”, de 1937, é a busca por uma escrita que ocorra com algo que não seja a palavra; o 

despovoador é a saída para corpos aprisionados emseu mundo. Rumo ao impossível, a 

busca de Beckett se manteve incessante, e por isso, com ele começo, com o que fez sua 

escrita sempre continuar.  

 

 

* 

  

Na “Carta alemã”, Beckett busca alternativas à “apoteose da palavra” joyceana 

(Beckett apud Andrade, 2001, p. 170), algo que no texto “Dante... Vico. Bruno... Joyce”, 

contemporâneo à carta, o autor interpretava como uma identificação profunda entre forma 

e conteúdo que faria a escrita de Joyce, para além da representação, ser algo.2 Seu dilema 

consiste em encontrar um outro modo de trabalhar com a “natureza viciosa da palavra” 

(Beckett apud Andrade, 2001, p. 169) sem que isso resulte na simples eliminação da 

palavra. No “ataque às palavras em nome da beleza” (Beckett apud Andrade, 2001, p. 

170), Beckett expõe com clareza que a linguagem verbal, diferentemente da matéria de 

outras artes, impossibilita a dissolução total de seu elemento primeiro, a palavra. Sua 

preocupação nesse momento é sobretudo material: 

Há alguma razão pela qual a terrível e arbitrária materialidade da superfície da palavra 

não seria capaz de ser dissolvida, como pode, por exemplo, a superfície do som, rasgada 

pelas enormes pausas, da Sétima Sinfonia de Beethoven, de forma que, por páginas a fio, 

nós não podemos perceber nada a não ser um caminho de sons suspensos nas alturas 

vertiginosas, ligando insondáveis abismos de silêncio? Uma resposta faz-se necessária. 

(...) 

Sei que há pessoas, pessoas sensatas e inteligentes, para quem não faz falta o silêncio. 

Não posso senão concluir que são orelhas de pau. Pois na floresta de símbolos, que não 

são nenhum, os pequenos pássaros da interpretação, que não é nenhuma, nunca silenciam. 

(Beckett apud Andrade, 2001, p. 169). 

                                                           
2 “Here form is content, content is form. You complain that this stuff is not written in English. It is not 

written at all. It is not to be read – or rather it is not only to be read. It is to be looked at and listened to. His 

writing is not about something; it is that something itself.” (Beckett, 1984, p. 27).  
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Quando, na carta, Beckett critica Baudelaire, chamando-o de “orelha de pau” por 

não lhe fazer falta o silêncio, o que parece estar em jogo é  a crítica ao antecessor como 

perspectiva para buscar sua escrita, para se fazer autor. Beckett parece assimilar 

Baudelaire unicamente  às  correspondências, à estética simbolista, que faz da sugestão 

sonora um transporte à “tenebrosa e profunda unidade” (Baudelaire, 1961, p. 11). A 

questão, para Beckett, é a própria impossibilidade de chegar à unidade, ao ponto no qual 

se apaga a articulação do véu da língua – o pacto entre o sujeito e a sociedade que impõe 

descontinuidades no mundo, que torna as coisas visíveis e silencia nas trevas a profunda 

unidade.3 Nas correspondências, a escrita é movida por uma força de conjunção: busca 

transpor o limite dos elementos descontínuos, das coisas nomeadas por palavras, para 

alcançar a unidade. Na despalavra, a escrita é movida por uma força de disjunção: busca 

cavar buracos no limite, no “véu que precisa ser rasgado para chegar às coisas (ou ao 

Nada) por trás dele” (Beckett apud Andrade, 2001, p. 169).  

   

 

Correspondances 

La Nature est un temple où de vivants piliers 

Laissent parfois sortir de confuses paroles; 

L'homme y passe à travers des forêts de symboles 

Qui l'observent avec des regards familiers. 

Comme de longs échos qui de loin se confondent 

Dans une ténébreuse et profonde unité, 

Vaste comme la nuit et comme la clarté, 

                                                           
3 Sigo aqui Alain Didier-Weill, que em Les trois temps de la Loi, propõe uma reflexão sobre o silêncio e a 

linguagem a partir da leitura da Gênese. Para o psicanalista, há dois silêncios: o silêncio do abismo, que 

espera a nomeação, e o silêncio das trevas, que não abriga uma fala possível: “Dans la mesure où l’abîme 

désigne le lieu du réel qui ne sera d’aucune façon nommé, le silence qu’il fait entendre est radicalement 

différent de celui que font entendre les ténèbres, pour autant que celles-ci, en attente d’être nommées, font 

retentir un silence désespéré, c’est-à-dire un silence qui n’est pas sans soupçonner l’espoir d’une parole 

possible.” (Didier-Weill, 1995, p. 51). 
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Les parfums, les couleurs et les sons se répondent. 

II est des parfums frais comme des chairs d'enfants, 

Doux comme les hautbois, verts comme les prairies, 

— Et d'autres, corrompus, riches et triomphants, 

Ayant l'expansion des choses infinies, 

Comme l'ambre, le musc, le benjoin et l'encens, 

Qui chantent les transports de l'esprit et des sens. 

(Baudelaire, 1961, p.11) 

 

No soneto, as correspondências se anunciam na analogia entre dois espaços: o 

ficcional e o material. O espaço da cena imaginada, do homem que passa pela natureza, 

é aquele em que a apreensão sensível da realidade – de sons, perfumes – ecoa a profunda 

unidade. Nesse espaço, a relação entre o sujeito e o mundo é mediada por símbolos que 

olham para o sujeito, indicando a possibilidade de que se encontre, no mundo sensível, a 

correspondência perdida entre o homem e a natureza, entre o sujeito e uma mítica 

experiência plena de si. A esse espaço é análogo o espaço sonoro e imagético do poema, 

em que o encadeamento da matéria verbal faz as palavras entrarem em correspondência 

assim como os símbolos da floresta.  

Quando há símbolos nas coisas, o mundo é pensado segundo uma possível 

legibilidade: como se atravessar o poema fosse o mesmo que atravessar o mundo, como 

se cada palavra fosse um passo de decifração. Na intersecção desses dois espaços, 

Baudelaire aponta para uma possível abertura do sujeito aos ecos de um mundo no qualo 

encontro consigo pode ocorrer. Assim, o poema é feito espaço em que a ressonância das 

palavras contém a possibilidade de deflagrar um outro tempo: como se os procedimentos 

formais, de assonâncias, aliterações e rimas, anunciassem ao sujeito o tempo perdido que 

desponta na relação entre elementos materiais da palavra. Esse tipo de elaboração formal 

se fundamenta como efeito de repetição, já que, evidentemente, só há rima quando uma 

sílaba remete a uma sílaba anterior; só há aliteração e assonância quando, por meio de 
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repetições, fonemas criam a textura do poema, fazendo a leitura avançar enquanto criam 

uma memória perceptiva da camada material da palavra. Desse modo, quando 

pronunciamos um fonema, ele antecipa a repetição que, ao ocorrer, forma a assonância – 

como em “chair” que antecipa “frais”. Se o primeiro fonema antecipa o segundo, este, 

por sua vez, faz haver assonância ao ser retroativo, ao apontar para o fonema anterior, 

para o passado do verso: como se cada fonema contivesse um outro tempo latente que 

pode emergir se a matéria for posta em relação. O poema é um espaço de versificação do 

tempo: podemos atravessá-lo como se atravessa a floresta de símbolos pois escandir a 

palavra é o mesmo que orquestrar aparições fugidias do que só há enquanto ausência. 

Para Roland Barthes, em “Le théâtre de Baudelaire”, há algo próprio à teatralidade 

nessa “percepção radiante da matéria” pois, no teatro ou em uma floresta de símbolos, o 

mundo é percebido segundo a “ênfase aguda e leve” que afeta a realidade.4  

Qu’est-ce que la théâtralité? c’est le théâtre moins le texte, c’est une 

épaisseur de signes et de sensations qui s’édifie sur la scène à partir de 

l’argument écrit, c’est cette sorte de perception œcuménique des artifices 

sensuels, gestes, tons, distances, substances, lumières, qui submerge le 

texte sous la plénitude de son langage extérieur. (Barthes, 2002, pp. 122-

123). 

 

Para pensar a obra de Baudelaire, Barthes faz uma breve incursão por seus esboços 

de dramaturgia e propõe que, mesmo que sua escrita teatral tenha fracassado, seu modo 

de conceber a relação entre linguagem e matéria faz haver teatralidade inerente à sua 

escrita. Para Barthes, essa relação baudelairiana entre a linguagem e as coisas é de ordem 

teatral pois, nessa arte, o poeta pôde captar a duplicidade própria ao ator, cuja presença 

sobre o palco faz seu corpo ser ao mesmo tempo um “corpo vivo”, trivial, e um “corpo 

                                                           
4 “La théâtralité de Baudelaire est animée de la même force de fuite: elle fuse partout où on le l’attend pas; 

d’abord et surtout dans Les paradis artificiels: Baudelaire y décrit une transmutation sensorielle qui est de 

même nature que la perception théâtrale, puisque dans l’un et l’autre cas la réalité est affectée d’une 

emphase aiguë et légère, qui est celle-là même d’une idéalité des choses. Ensuite dans sa poésie, du moins 

partout où les objets sont unis par le poète dans une sorte de perception rayonnante de la matière, amassés, 

condensées, comme sur une scène, embrasés de couleurs, de lumières et de fards, touchés ici et là par la 

grâce de l’artificiel.” (Barthes, 2002, p. 125). 
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enfático”, solene.5  

A escrita de Beckett partia, já nesses primeiros anos de sua carreira, em busca da 

despalavra, e, para isso, distanciava-se de Baudelaire, recusando imaginar o mundo como 

espaço legível, interpretável. O que parece haver, então, é a forja de um mundo em que 

haveria uma outra causa para a teatralidade, que não mais poderia fundar seu “teatro 

menos o texto” na “idealidade das coisas” (Barthes, 2002, p. 125). Corpórea, em sua 

escrita, é a impressão de gestos com palavras, com palavras que figuram como traços : 

como se a gestualidade presentificasse enunciador na escrita, um modo de aparição do 

conflito constante entre sujeito e linguagem. A insistência em continuar a escrever essa 

luta com a linguagem é também a busca por imaginar outros mundos, por enunciar com 

a despalavra um mundo de coisas despovoadas, delas retirando a marca humana em vez 

de interpretá-las: como se fosse a busca na escrita pelo silêncio latente nas coisas que 

sempre escapa à palavra, “que subjaz a Tudo” (Beckett apud Andrade, 2001, p. 170).  

Com isso, a busca com palavras pela despalavra sugere haver um núcleo paradoxal em 

sua escrita, núcleo a partir do qual o sujeito é posto em relações distintas com a palavra e 

seu avesso silencioso: seja ao buscar libertar-se de um mundo por demais determinado – 

como em O despovoador –, seja ao ser fruto de enunciações fantasmáticas – como em 

Companhia (1980), Improviso de Ohio (1980) –, algo da despalavra surge, na obra final 

do autor, não como matéria verbal escrita ou proferida, mas como escassez ou demasia 

de palavra, apontando a lugares de fratura do sujeito, lugares onde algo se perdeu. 

Em Proust, ensaio de Beckett contemporâneo à “Carta alemã”, as críticas a 

Baudelaire retornam, mas agora são fruto do esforço em diferenciar seus dois 

predecessores no que eles se assemelham: a luta contra o tédio. Já na abertura das Flores 

                                                           
5 “On peut deviner par là que Baudelaire avait le sens aigu de la théâtralité la plus secrète et aussi la plus 

troublante, celle qui met l’acteur au centre du prodige théâtral et constitue le théâtre comme le lieu d’une 

ultra-incarnation, où le corps est double, à la fois corps vivant venu d’une nature triviale, et corps 

emphatique, solennel, glacé par sa fonction d’objet artificiel.” (Barthes, 2002, pp. 124-125). 
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do Mal, no famoso poema “Ao leitor”, o tédio figura como o mais imundo dos vícios, 

aquele que “em um bocejo engoliria o mundo” (Baudelaire, 1961, p. 6). Contudo, para 

Beckett, o “simbolismo intelectual de um Baudelaire, abstrato e discursivo” não seria 

suficiente para “um homem de sentimentos” como Proust, que tem como motor de sua 

obra o rompimento involuntário do tédio, a quebra do hábito que traz lembranças há muito 

adormecidas (Beckett, 2003, p. 84). 

O Hábito, tantas vezes narrado por Proust, é para Beckett um véu que protege o 

sujeito do “espetáculo da realidade”, assim como o véu da língua, que com palavras nos 

afasta do nada que a ela subjaz (Beckett, 2003, p. 84). O paralelismo entre hábito e língua 

desvela a concepção de um sujeito fundado por modos de mediação que escondem a 

“essência – a Ideia – do objeto na névoa dos conceitos” (Beckett, 2003, p. 22). Falar uma 

língua é produto do hábito, do “acordo efetuado entre o indivíduo e seu meio” (Beckett, 

2003, p.17): é o pacto que permite a sociabilidade, que torna o mundo visível, mas contém 

o tédio da determinação – da trama de um véu que acorrenta o sujeito como “um cão a 

seu vômito” (Beckett, 2003, pp. 17-18). O elogio de Beckett a Proust vem da admiração 

por quem sofre ao buscar viver nas “zonas de risco” (Beckett, 2003, p. 18), por quem 

sente a experiência do tempo ao ver apagar-se o hábito.  

A trégua dura pouco: ‘de todas as plantas humanas’, escreve Proust, ‘o Hábito é a que 

requer menos cuidado e é a primeira a surgir na aparente desolação da pedra nua’. Dura 

pouco e é perigosamente dolorosa. A obrigação fundamental do Hábito, em torno à qual 

descreve os arabescos fúteis e entorpecentes de seus próprios excessos, consiste no 

perpétuo ajustar e reajustar de nossa sensibilidade orgânica às condições de seus mundos. 

O sofrimento representa a omissão desse dever, seja por negligência ou ineficácia; o tédio 

representa seu cumprimento adequado. O pêndulo oscila entre esses dois termos: 

Sofrimento – que abre uma janela para o real e é a condição principal da experiência 

artística – e Tédio – com seu exército de ministros higiênicos e aprumados, o Tédio que 

deve ser considerado como o mais tolerável, já que o mais duradouro de todos os males 

humanos. (Beckett, 2003, pp. 27-28). 

 

No caso de Proust, o contexto em que se “abre uma janela para o real” se dá numa 

relação do sujeito com o mundo mediada pelas coisas. De modo distinto da idealidade 

das coisas baudelairiana, em Proust o narrador se põe a escrever a partir de uma nova 
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configuração de coisas: seja pela madeleine que desperta sua rememoração, seja por ter 

de dormir em quartos que não são o seu, nos quais o sofrimento surge pois o sujeito não 

está envolto em seu leito pelo hábito do lar. Já no universo beckettiano, a relação com as 

coisas ocupa lugar distinto aos de Proust e Baudelaire. Fazendo, como Malone, um breve 

e incompleto inventário, pode-se dizer que as coisas em Beckett são, por vezes, coisas de 

autor, objetos recorrentes em sua obra como cadeiras de balanço ou bicicletas;6 por outras, 

são objetos carregados de memória, são produtos de um hábito em duração, seja de modo 

literal, como o livro do Improviso de Ohio (1981), ou as fitas de Krapp’s last tape (1959), 

seja de modo alusivo, como o vestido de Berceuse (1980). Em outros casos, a relação do 

sujeito com as coisas põe em jogo uma racionalidade inútil que é cômica por ser 

formalmente perfeita, como na clássica passagem em que Molloy se esforça para 

desenvolver um método de chupar pedras. As coisas, então, indicam sujeitos como 

Molloy – que, assim como Murphy, vivia segundo uma “paródia de comportamento 

racional” (Beckett, 2013, p. 87) – ou são coisas de lugares construídos por sujeitos que 

não encontram reconciliação com seu passado. 

Ao repudiar o ideal de Baudelaire, ao pensá-lo como “unidade abstraída da 

pluralidade” (Beckett, 2003, p. 85), o que Beckett faz é recusar o sonho da 

correspondência, lugar em que o sujeito pode se reconhecer. Esse lugar do 

reconhecimento em sensação, para Baudelaire, realizava-se igualmente à audição da 

música. Em seu texto “Richard Wagner et Tannhäuser à Paris”, Baudelaire descreve a 

música como uma experiência comparável àquela que experimenta com o ópio, a droga 

que o leva para além do hábito.7 O poeta diz, em carta enviada a Wagner, que sentia já 

conhecer suas peças musicais ao ouvi-las pela primeira vez. Assim como a droga, a 

                                                           
6 Sobre as bicicletas, cf. “Beckett’s bicycles”, de Janet Manzies. Disponível em: 

http://www.english.fsu.edu/jobs/num06/Num6Menzies.htm. 
7 “Il semble parfois, en écoutant cette musique ardente et despotique, qu’on retrouve peintes sur le fond des 

ténèbres, déchiré par la rêverie, les vertigineuses conceptions de l’opium.” (Baudelaire, 1961, p. 1214). 
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música pode levar o sujeito à vertigem do mundo, ao ponto em que se vê despontar o uno 

que se anuncia nas correspondências: 

ce qui serait vraiment surprenant, c’est que le son ne pût pas suggérer la couleur, que les 

couleurs ne pussent pas donner l’idée d’une mélodie, et que le son et les couleurs fussent 

impropres à traduire des idées; les choses s’étant toujours exprimées par une analogie 

réciproque, depuis le jour où Dieu a proféré le monde comme une complexe et indivisible 

totalité. 

 La nature est un temple où des vivants piliers 

 (…) (Baudelaire, 1961, p. 1213). 

  

O filósofo Philippe Lacoue-Labarthe, em seu livro Musica ficta, formula uma 

leitura histórica do reconhecimento que a música de Wagner desperta em Baudelaire. Em 

linhas gerais, Lacoue-Labarthe ancora o pensamento do poeta no tempo em que a música 

era vista como a “arte do sujeito”: a via de acesso ao mais íntimo que se dá pelo som 

puramente sensível – a “língua universal” do significante sem significado –, e não pela 

palavra, que sempre impõe a mediação entre o sujeito e o mundo.8 Assim, a ressonância 

entre Baudelaire e Wagner tem como origem a estrutura moderna do sujeito, que o funda 

na cisão, sua separação irredutível – das coisas, do mundo, do outro e de si. Ao que me 

parece, o que Wagner encontra na voz lírica, no canto que sobreleva as palavras, 

Baudelaire inclui como busca ficcional e formal, como travessia das correspondências. O 

lugar inalcançável da unidade do sujeito, de onde nasceria sua expressão pura, é o sonho 

da correspondência baudelairiana: como se perfumes, cores e sons se confundissem em 

ecos de um espaço que o sujeito pode habitar além da palavra, além do povo. 

Atravessamos sua poesia à escuta das palavras que vão e vêm como as águas, em uma 

                                                           
8 “Ou si l’on préfère: plus la musique exprime ou signifie le purement subjectif, l’intimité pure de l’intuition 

singulière, plus elle est à même de dire l’universel, le ‘purement humain’. Ce que ne peut pas faire la 

littérature ou, plus généralement, le langage en tant qu’il prétend déjà à une certaine universalité qui lui 

interdit de revenir à la pure intériorité subjective. C’est pourquoi la littérature, en aucun cas, ne peut accéder 

au rang de l’art du sujet: le langage interdit au sujet de s’atteindre et de s’approprier. Il n’y a qu’un moyen 

d’appropriation subjective, et c’est la musique. (…) La métaphysique du langage ici à l’œuvre est toujours 

la même: elle est au fond rousseauiste. Elle appartient à ce que Derrida, dans De la grammatologie, avait 

délimité comme ‘L’époque de Rousseau’. Elle repose sur l’opposition simple, elle-même surdéterminée 

par l’opposition de l’intelligible et du sensible, entre le langage ou la langue – instrument des idées 

abstraites – et la musique comme expression de la sensibilité, c’est-à-dire en l’occurrence du sentiment ou 

du cœur (‘les mobiles purement humains’).” (Lacoue-Labarthe, 1991, pp. 45-49). 
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música que é chamado à exploração: 

La Musique 

La musique souvent me prend comme une mer! 

 Vers ma pâle étoile, 

Sous un plafond de brume ou dans un vaste éther, 

 Je mets à la voile; 

 

La poitrine en avant et les poumons gonflés 

 Comme de la toile, 

J’escalade le dos des flots amoncelés 

 Que la nuit me voile; 

 

Je sens vibrer en moi toutes les passions 

 D’un vaisseau qui souffre; 

Le bon vent, la tempête et ses convulsions 

  

Sur l’immense gouffre 

Me bercent. D’autres fois, calme plat, grand miroir 

 De mon désespoir. (Baudelaire, 1961, p. 65). 

    

Com Leda Cartum, desenvolvi, há alguns anos, uma leitura dessa peça musical de 

Baudelaire, que para nós indicava que a travessia marítima, como a travessia do poema, 

dava ao sujeito a “esperança” pois ele, à escuta, vivia segundo a duração das palavras. 

Estas, ao cessarem na rima miroir-desespoir, fazem do fim do poema a expulsão do 

sujeito de um mundo onde tudo podia corresponder. No caso de Beckett, contudo, a 

música, e todo fenômeno auditivo, não oferecem ao sujeito a possibilidade de 

reconhecimento. Essa questão, que mereceria um estudo detido em boa parte de sua obra, 

será abordada a partir do estudo de Companhia (1980) no capítulo “Cena de escuta”. Por 

ora, basta apontar que a configuração espacial surge como um sintoma, uma metáfora 

para cada autor que é ressaltada em seu contraste. Deixando de lado o imprescindível 

espaço da Paris do século XIX, é possível pensar em Baudelaire uma música da travessia, 

seja no mar, seja na floresta de símbolos.  

Em Beckett, estar à escuta é, como em Eh Joe (1967) ou Cette fois (1974), uma 

experiência torturante: é escuta de uma voz intrusa que desperta no ouvinte um pêndulo 

desejante que oscila entre som e silêncio. Em outros casos, como nos de Pas, Berceuse, 

Improviso de Ohio, a palavra entoada ou o som da encenação recobrem perdas que 
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desestruturaram os sujeitos, e constroem para ele cenografias alucinatórias: fazem do som 

uma moldura para a perda, moldura que se constitui por hábitos, por rituais. Entre 

realidade e alucinação, desejo do som e anseio do  silêncio, a busca paradoxal pela 

despalavra pode estar latente em sua música que erra entre espaços: entre o “manicômio 

do crânio” e o cilindro de O despovoador, o som leva o sujeito a um “vai-e-vem na 

sombra, da sombra interior à sombra exterior” (Beckett, 2004, p. 50). Não há saídas para 

além da palavra pois por toda parte há sua sombra: há algo que contamina o espaço com 

sua presença, que leva o sujeito a refugiar-se no limite tênue, a buscar a indeterminação 

entre interno e externo. Em vez de reconhecer-se em sensações ou ideias, vibrar como um 

tímpano, como em O inominável: 

répondez franchement, si je me sens une oreille, eh bien non, tant pis, je ne me sens pas 

une oreille non plus, ce que ça va mal, cherche bien, je dois sentir quelque chose, oui, je 

sens quelque chose, ils disent que je sens quelque chose, je ne sais pas ce que c’est, je ne 

sais pas ce que je sens, dites-moi ce que je sens, je vous dirai qui je suis, ils me diront qui 

je suis, je ne comprendrai pas, mais ce sera dit, ils auront dit qui je suis, et moi je l’aurai 

entendu, sans oreille je l’aurai entendu, et je l’aurai dit, sans bouche je l’aurai dit, je l’aurai 

entendu hors de moi, puis aussitôt dans moi, c’est peut-être ça que je sens, qu’il y a un 

dehors et un dedans et moi au milieu, c’est peut-être ça que je suis, la chose qui divise le 

monde en deux, d’une part le dehors, de l’autre le dedans, ça peut être mince come une 

lame, je ne suis ni d’un côté ni de l’autre, je suis au milieu, je suis la cloison, j’ai deux 

faces et pas d’épaisseur, c’est peut-être ça que je sens, je me sens qui vibre, je suis le 

tympan, d’un côté c’est le crâne, de l’autre le monde. (Beckett, 2004, p. 160). 

 

Frente à impossibilidade de transpor o véu da língua para reconhecer-se na música 

das coisas, Beckett sabia dever “se satisfazer com pouco”. Via como possibilidade apenas 

a “atitude de ironia para com as palavras, através das palavras” (Beckett apud Andrade, 

2001, p. 170). Se não é possível romper a materialidade da palavra, a despalavra é o que 

afeta o enunciador, que faz a escrita mover-se pelo desejo de “Tentar novamente. Falhar 

novamente. Falhar melhor” (Beckett, 1989, p. 101). O tempo da escrita parece construir 

a todo instante, com cada palavra, a barreira que afasta da despalavra o sujeito que a 

busca. Quando o véu não pode ser rompido, a dramaticidade desponta no momento de 

enunciar, no momento em que a palavra será posta em uso. Como propõe Zizek, a partir 
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de Lacan, a linguagem é ao mesmo tempo o que constrói a separação e o que permite 

pressupor que há algo além.9 

Though it may appear that there is a contradiction between the way discourse 

constitutes the very core of the subject’s identity and the notion of this core as an 

unfathomable abyss beyond the ‘wall of language’, there is a simple solution to 

this apparent paradox. The ‘wall of language’ which forever separates me from 

the abyss of another subject is simultaneously that which opens up and sustains 

this abyss – the very obstacle that separates me from the Beyond is what creates 

its mirage. (Zizek, 2008, p. 62). 

 

Buscar a despalavra com palavras funda a escrita no desejo frustrado de negação 

da linguagem: é a busca de um resto do mundo não dominado pela palavra, um resto do 

mundo que subjaz a tudo, o inominável. Contudo, o sujeito nunca pode transpor seu limite 

sem erigir novos muros de linguagem, sem que a palavra estenda sua sombra sobre a 

miragem da despalavra. No início, e em seu fim impossível, esse além que é a despalavra 

não pode nunca deixar de ser, apenas, uma palavra. Ao precisar de uma palavra, a 

“despalavra”, para imaginar o que se põe além do muro que separa o sujeito da libertação 

do hábito, Beckett não propôs somente um paradoxo literário. Apontou, antes, ao cerne 

                                                           
9 Nesse ponto, Zizek parece retomar o Lacan de “Fonction et champ de la parole et du langage”, em que o 

psicanalista debate a possibilidade de encontrar uma “fala plena” do sujeito, algo que vá além do “muro de 

linguagem”: “Ici c’est le mur de langage qui s’oppose à la parole, et les precautions contre le verbalisme 

qui sont un thème du discours de l’homme ‘normal’ de notre culture, ne font que renforcer l’épaisseur.” 

(Lacan, 1966, p. 280). Nesse ponto, a teoria lacaniana aponta a uma ontologia negativa, à fundação do 

sujeito e do desejo pela linguagem, pelas palavras que afastam o discurso consciente do sujeito do 

inconsciente inacessível ao discurso: “L’inconscient est cette partie du discours concret en tant que 

transindividuel, qui fait défaut à la disposition du sujet pour rétablir la continuité de son discours conscient.” 

(Lacan, 1966, p. 257). A tão citada frase de Lacan “o significante é o que representa o sujeito para outro 

significante” quer dizer, entre outras coisas, que o significante não pode representar plenamente o sujeito, 

mas que o sujeito tem de ser pensado como a distância, o furo, a abertura entre a linguagem e si, “como 

desapropriação” rumo ao furo, à ausência fundada pela linguagem. Philippe Lacoue-Labarthe e Jean-Luc 

Nancy, em Le tittre de la lettre, podem ser citados para que fique mais clara a relação do sujeito com o 

significante: “D’une part, le sujet de la signification, de cette ‘signification’, du moins, dont les ‘mots’ sont 

prêts à se charger dans l’opération purement signifiante, n’est pas la subjectivité maîtresse du sens. Pas plus 

que la signification ne peut s’achever, s’arrêter, pas plus que le signifié ne peut être soustrait à son perpétuel 

glissement – pas plus le sujet ne peut être cela, ou celui, qui donnerait un sens au sens, qui ferait ou 

constituerait le sens. La ‘présence’ du signifiant ‘dans le sujet’ ne peut donc pas être, selon les intentions 

de Lacan, un renversement des rôles, la subordination du premier au second. Le sujet est bien plutôt lui-

même commandé par ce qui se présente, ainsi, en lui – et le ‘sens’ lacanien du signifiant ‘sujet’ est plutôt 

celui de: lieu – topique et, on va le voir, tropique – du signifiant, ce qui reviendrait à dissoudre ce ‘sens’, à 

le faire glisser, dans la fonction signifiante elle-même.” (Lacoue-Labarthe, Nancy, 1973, p. 67). Cf. Fink, 

Bruce, O sujeito lacaniano.  
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da relação do sujeito com o dizer. Ao precisar de uma palavra para exprimir seu desejo, 

Beckett refletiu sobre a distância que nos separa do silêncio, sobre a distância que se põe 

entre enunciação e enunciado, sobre a refração que se produz entre o dizer e o que é dito. 

Elege a palavra despalavra como nome do objeto de seu desejo literário e encontra, já nos 

anos 30, a morada de sua performance enunciativa: a escrita pensada a partir dos efeitos 

da linguagem. Cunhar a palavra despalavra não é apenas ummodo de se guiar pela 

contradição;, é antes um modo de organizar a escrita segundo a incompletude 

fundamental da linguagem. Na refração entre o dizer e o dito, nomear o desejo faz dele 

um outro, cobre com a sombra da palavra o que é inominável. 

 A despeito de suas perspectivas distintas, quando iluminam o que o tédio se 

esforça em apagar, as correspondências e a despalavra rumam à política, como pensa 

Jacques Rancière, por terem como horizonte o dissenso, uma “ruptura com a antiga 

configuração do possível”.10 Manter a sensibilidade indomável ao hábito é o esforço 

constante de libertar o mundo daquilo que Rancière chama de “ordem da polícia”:  

La politique est l’activité qui reconfigure les cadres sensibles au sein desquels se 

définissent des objets communs. Elle rompt l’évidence sensible de l’ordre 

‘naturel’ qui destine les individus et les groupes au commandement ou à 

l’obéissance, à la vie publique ou à la vie privée, en les assignant d’abord à tel 

type d’espace ou de temps, à telle manière d’être, de voir, et de dire. Cette logique 

des corps à leur place dans une distribution du visible et de l’invisible, de la parole 

et du bruit, est ce que j’ai proposé d’appeler du terme de police. La politique est 

la pratique qui rompt cet ordre de la police qui anticipe les relations de pouvoir 

dans l’évidence même des données sensibles. Elle le fait par l’invention d’une 

instance d’énonciation collective qui redessine l’espace des choses communes. 

(Rancière, 2008, p. 66). 

 

Nos termos de Rancière, as correspondências seriam a busca de uma subjetivação 

do mundo visível, a busca de um lugar não coberto pelo véu do hábito, pelo véu da língua, 

                                                           
10 “Art et politique tiennent l’un à l’autre comme formes de dissensus, opérations de reconfiguration de 

l’expérience commune du sensible. Il y a une esthétique de la politique au sens où les actes de subjectivation 

politique redéfinissent ce qui est visible, ce qu’on peut en dire et quels sujets sont capables de le faire. Il y 

a une politique de l’esthétique au sens où les formes nouvelles de circulation de la parole, d’exposition du 

visible et de production des affects déterminent des capacités nouvelles, en rupture avec l’ancienne 

configuration du possible.” (Rancière, 2008, p. 71). 
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além do muro da linguagem: como se, em ambos os casos, a escrita fosse um modo de 

fazer a obra literária produzir ruídos na linguagem usual, na suposta faculdade 

comunicativa, que Mallarmé chamava de universel reportage – afinal, foi à espera de uma 

linguagem que comunicasse que os primeiros críticos do teatro de Beckett e Ionesco 

forjaram o termo Teatro do Absurdo.11 Seguindo Rancière, as correspondências poderiam 

ser um modo de se posicionar contrariamente à “lógica policial”, que faz o mundo ser 

apreendido segundo unidades esparsas que não se correspondem.12 Buscar como 

Baudelaire a profunda unidade seria, então, um outro olhar para o mundo, um modo de 

subjetivar a percepção, de desvencilhar as coisas da polícia do significado – o que, na 

história da versificação, como propõe Jacques Roubaud em La vieillesse d’Alexandre, 

estaria em romper a “identificação da poesia ao verso”, que é o grande motim [émeute] 

baudelairiano.13 Porém, para Beckett, o lugar da expressão pura, do reconhecimento do 

sujeito, não seria encontrado por meio de uma abertura perceptiva na relação com as 

                                                           
11 Remeto, aqui, ao clássico Crise de vers: “Narrer, enseigner, même décrire, cela va et encore qu'à chacun 

suffirait peut-être pour échanger la pensée humaine, de prendre ou de mettre dans la main d'autrui en silence 

une pièce de monnaie, l'emploi élémentaire du discours dessert l'universel reportage dont, la littérature 

exceptée, participe tout entre les genres d'écrits contemporains” (Mallarmé, 2003, p. 259). Como bem 

pontua Marcos Siscar, o mundo avassalado pela modernização faz a poesia encontrar em seu núcleo uma 

“força dita utópica” cuja potência está em revelar a crise como “sentido da experiência presente”, seja essa 

crise expressa na universal reportagem de Mallarmé, seja no mundo devastado que Clov vê da janela de 

Fim de partida, seja na Paris que muda incessantemente, mas que em nada move a melancolia de 

Baudelaire. (Siscar, 2010, p. 42). 
12 Em La mésentente, Rancière alia a política a “modos de subjetivação”, que podem romper com a “lógica 

policial” que ordena o mundo: “La politique est affaire des sujets, ou plutôt de modes de subjectivation. 

Par subjectivation on entendra la production par une série d’actes d’une instance et d’une capacité 

d’énonciation qui n’étaient pas identifiables dans un champ d’expérience donné, dont l’identification donc 

va de pair avec la refiguration du champ de l’expérience.” (Rancière, 1995, p. 59). Com isso, é fundamental 

notar que, para Rancière, a subjetivação que reconfigura o campo dado da experiência, ou seja, o campo da 

experiência que está sujeito à “lógica policial”, seria um modo de “desidentificação” (Rancière, 1995, p. 

60). 
13 “L’émeute baudelairienne est autre chose: l’écriture des Petits poèmes en prose ou du Spleen de Paris. 

Sans doute, comme geste initial du poème en prose, l’adjectif ‘petit’ marque une timidité, puisque 

s’opposant à ‘grand’, donc au ‘grand poème en prose’ que sont, par exemple, les pages du Génie du 

christianisme de Chateaubriand; quelque chose donc qu’on pourrait dire poésie. Si on les prend, malgré 

cette ambiguïté, et comme ce qui vient après le permet, pour véritable ‘poésie en prose’, sans ‘excuses’ 

métaphoriques, on les verra comme apparition d’un glacis de protection de la poésie autour du vers. 

L’alexandrin vacillant, le vers n’est plus aussi évidemment la poésie; l’affaiblissement d’un canon absolu 

du vers menace. En rompant l’identification de la poésie au vers, la naissance du poème en prose, loin de 

préparer l’effacement de la distinction prose/poésie, vise à la préserver en lui donnant un statut absolu, en 

essence.” (Roubaud, 2000, p. 110). 
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coisas. Em sua obra, o dizer singular do sujeito – lugar em que a liberdade se dá ao ser 

expressa – é buscado enquanto liberdade imposta: como formula em Trois dialogues, é 

“a expressão de que não há nada a expressar, nada com que expressar, nada a partir do 

que expressar, nenhuma possibilidade de expressar, nenhum desejo de expressar, aliado 

à obrigação de expressar” (Beckett apud Andrade, 2001, p. 175). Esse caminho de 

libertação imposta, de busca pela despalavra com a palavra, desdobra-se na figuração de 

sujeitos impotentes diante do mundo criado pela ficção beckettiana, como pontuo em 

“Terá sido: a voz” no caso do Ato sem palavras I (1956).  

A crítica a Baudelaire é também uma crítica ao homem das correspondências, 

àquele que percorre a floresta buscando atravessar o hábito que doma sua percepção. No 

universo beckettiano, a liberdade que se pode alcançar em uma floresta é a que se 

apresenta a Molloy: é a liberdade de não responder ao imperativo que o levaria para fora 

da floresta, mesmo que rastejando, em direção à casa de sua mãe. Deixar de obedecer 

cegamente ao imperativo [obtempérer], para Molloy, não lhe trazia nenhuma esperança, 

era apenas um modo de estar em um lugar “nem melhor, nem pior que os outros”.  

Car étant dans la forêt, endroit ni pire ni meilleur que les autres, et étant libre d’y 

rester, n’étais-je pas en droit d’y voir des avantages, non pas à cause de ce qu’elle 

était, mais parce que j’y étais. Car j’y étais. Et y étant je n’avais plus besoin d’y 

aller, ce qui n’était pas à dédaigner, vu l’état de mes jambes et de mon corps en 

général. (…) Mais je ne pouvais pas, rester dans la forêt je veux dire, cela ne 

m’était pas loisible. C’est-à-dire que j’aurais pu, physiquement rien ne m’eût été 

plus facile, mais je n’étais pas tout à fait qu’un physique, et j’aurais eu le 

sentiment, en restant dans la forêt, de passer outre à un impératif, du moins j’avais 

cette impression. (…) Mais les impératifs, c’est un peu différent, et j’ai toujours 
eu tendance à y obtempérer, je ne sais pourquoi. Car ils ne m’ont jamais mené 

nulle part, mais ils m’ont toujours arraché à des endroits où, sans être bien, je 

n’étais plus mal qu’ailleurs, et puis ils se sont tus, me laissant en perdition. Je les 

connaissais donc, mes impératifs, et cependant, j’y obtempérais. C’était devenu 

une habitude (Beckett, 1951, p. 116). 

  

 Às voltas com a desistência, o sujeito beckettiano mantém sempre laço estreito 

com uma das predileções literárias do autor: o preguiçoso Belacqua, personagem de A 

divina comédia que se encontra no primeiro terraço do Ante-Purgatório. Belacqua, que 
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mesmo no Purgatório se dispõe “tão negligente,/ como da Irmã Preguiça o próprio irmão” 

(Alighieri, 2009, p. 285), foi o personagem da história da literatura que mais encontrou 

citações e ressonâncias na obra de Beckett, indo de obras contemporâneas à “Carta 

alemã”, como seu primeiro romance, recusado para publicação, Dream of fair to middling 

women (1932), e o conto “Dante and the lobster”, de More pricks than kicks (1934), até 

seu adeus em Companhia (1980), um dos últimos escritos do autor. A pergunta de 

Belacqua a Dante (sobre os resultados que alcançaria se se esforçasse a subir a montanha 

do Ante-Purgatório) ecoa no que aventa Molloy: a possibilidade de “ultrapassar um 

imperativo” [passer outre à un impératif] e deixar de atravessar a floresta, estando livre 

para ficar ali [étant libre d’y rester], entregue à desistência. De modo semelhante, algo de 

Belacqua ressoa no “Nada para fazer”, a primeira fala de Esperando Godot, indicando 

que ao imperativo da libertação, o sujeito beckettiano responde, diversas vezes, com a 

impostura da inação. Tal impostura, em livros como O despovoador, faz aqueles que 

desistem de procurar seu despovoador serem nomeados vencidos. Como notou Antoine 

Weber-Caflish, a “primeira vencida” se prostra como Belacqua, abraçando os joelhos, 

olhando para o chão, o que “desenha claramente a situação do ser irremediavelmente 

revoltado” (Weber-Caflish, 1994, p. 89).  

Uma marca autoral, o sujeito que desiste desvela uma tensão constante entre seu 

não fazer e a enunciação que o cria ou com a qual se cria; tensão entre seu não fazer e o 

fazer literário – algo que se põe muito além das frequentes leituras essencialistas do 

homem beckettiano, ou da associação à shoah, que atestariam da impotência do homem 

quando se vê rodeado por catástrofes que ele mesmo engendrou. É por se apresentar como 

polo tensional que a impostura do sujeito beckettiano não deve ser apressadamente lida 

como elogio à inação, já que, mesmo figurando quem nada faz, a escrita permanece 

sempre na ordem de um fazer. Em contraposição ao homem que se revolta e desiste, a 
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enunciação se move pela obrigação: a enunciação que “deve continuar”, como nas 

célebres últimas palavras de O inominável.  

Sabendo já nos anos 30 não poder renunciar à palavra, a seu hábito e sua ordem 

policial, tal fazer literário se torna a busca incessante por um modo de dizer, de dizer “mal 

dito”14, conduzindo a escrita como resistência às línguas, o francês e o inglês, enquanto 

lugares que fazem o sujeito operar segundo significações previamente estabelecidas. 

Focando seu olhar no que é da ordem do enunciado, Beckett deixa entrever, em uma 

forma íntima de escrita, a carta, um sintoma do distanciamento que desejava tomar da 

escrita de Joyce: como se a despalavra fosse a imagem negativa da palavra-valise, daquilo 

que o autor de Ulysses pôs a operar no plano do enunciado. Impossível, a despalavra se 

põe então como força negativa, como um horizonte inalcançável para o enunciado que se 

reverte em um embate no plano da enunciação. Na contramão de Joyce, e de sua apoteose 

da palavra, o sujeito da enunciação que Beckett põe progressivamente a operar resiste à 

língua afirmando sua falha: a intransponível inadequação entre a palavra e o dizer. Assim, 

a obra de Beckett caminha para o encontro de um problema enunciativo, o pior, que 

nomeia um de seus últimos livros, Worstward Ho (1983). Há, nessa força negativa, algo 

que dá curso à enunciação, que a faz movimentar-se segundo o verbo piorar: 

Back try worsen twain preying since last worse. Since atwain. Two once so one. 

From now rift a vast. Vast of void atween. With equal plod still unreceding on. 

That little better worse. Till words for worser still. Worse words for worser still. 

(Beckett, 1996, p. 112) 

 

Em seus momentos finais, de volta à língua de origem, Beckett forjou uma palavra 

para nomear seu processo enunciativo: worstward, “pioravante” como traduzido por 

Miguel Esteves Cardoso na versão portuguesa. A invenção algo joyceana deixa entrever 

que a forma superlativa para o pior, worst, faz-se inalcançável pois o plano do enunciado 

                                                           
14 Faço menção, aqui, a um de seus últimos livros, Mal visto mal dito. 
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não pode suportá-lo. Ela pode conter, apenas, a forma comparativa do pior, worse: como 

se, a cada enunciado, o sujeito visse se afastar mais uma vez o pior superlativo, visse que 

enunciado e enunciação não podem ser um, que entre os dois polos há sempre uma fratura. 

Fratura que mantém o autor em processo constante de escrita, e que se expressa na 

interjeição ho. Como propõe Alain Badiou ao ler Worstward Ho, é essa inadequação que 

impossibilita o “bem dizer”, e que faz a enunciação voltar-se ao mal dizer como esperança 

de silêncio: silêncio que se encontra com a falha total do dizer.15 Entre a revolta daqueles 

que desistem e a resistência de quem aponta à falha, cria-se um campo de forças negativas 

no qual as posições adotadas são pensadas segundo sua incongruência. E é esse jogo 

múltiplo de posições inconciliáveis que servirá como mote para a leitura de O 

despovoador e de boa parte das obras abordadas nos textos a seguir.  

É preciso enfatizar, igualmente, que tal perspectiva vai ao encontro de leituras 

célebres da obra de Beckett, como as de Enoch Brater e Carla Locatelli, que, em The 

drama in the text e Unwording the world, respectivamente, põem-se a ler a obra final do 

autor segundo a tensão entre o conteúdo representado e seus lugares enunciativos. A 

leitura de Brater é exemplar para que se compreenda o ponto de partida frequente da 

crítica beckettiana: a saber, a inextricabilidade formal de seu teatro e sua prosa. 

Parafraseando o esse est percipi de Berkeley, tão caro a Beckett, Brater identifica na 

“força recitativa” (Brater, 1994, p. 10) da prosa do autor o ponto nodal para a leitura de 

sua obra tardia. “Ser é ser ouvido” (Brater, 1994, p. 43), propõe Brater ao pensar a escrita 

                                                           
15 “Comme le bien dire est impossible, le seul espoir est dans la trahison: parvenir à un ratage si avéré qu’il 

induise à un délaissement total de la prescription elle-même, un abandon du dire et de la langue. Ce qui 

signifierait qu’on rejoigne le vide, qu’on soit vide, évidé, évidé de toute prescription. Finalement, la 

tentation est de cesser d’exister pour être. On a rejoint le vide, donc l’être pur, et c’est ce qu’on pourrait 

appeler la tentation mystique au sens de Wittgenstein dans la dernière proposition du Tractatus. Parvenir 

au point où, comme c’est impossible à dire, c’est-à-dire la conscience que c’est raté absolument, vous établit 

dans un impératif qui n’est plus l’impératif du dire, mais l’impératif du taire.” (Badiou, 1998, p. 155). 
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do autor, em ambos os gêneros, enquanto escrita para a voz.16 Locatelli, por sua vez, ao 

tocar na relação entre enunciação e enunciado, entre a linguagem e o sujeito, formula uma 

leitura com tonalidade lacaniana, propondo que a dramatização da prosa é o modo 

beckettiano de se concentrar no “circuito comunicativo”, tomando como ponto de partida 

o assujeitamento do ser à linguagem, àquilo que deve abdicar para poder falar.17  

Quando se quer terminar de uma vez por todas com o dizer, chegar à falha final 

que cala a obrigação de expressar, o sujeito é produzido segundo o que Badiou chamou 

“tentação de partir da humanidade” (Badiou, 1999, p. 156). Para habitar o silêncio, o dizer 

do sujeito seria calado, e seu corpo seria despido das palavras: da duplicidade inerente ao 

corpo teatral restaria apenas sua face viva, sem mácula humana sobre sua carne pura. 

Frequentando a obra de Beckett, percebe-se rapidamente que suas encenações produzem 

pensamento a partir da clausura, da linguagem que cria o corpo e com ele um resto de 

matéria viva, um dejeto. Impossível, aqui, não se lembrar da pantomima de Ato sem 

palavras II (1956) –  na qual o corpo do ator se faz vivo somente quando é arrastado pelo 

palco em um saco – ou do tabuleiro de Fim de partida (1958) – no qual Nagg e Nell, os 

                                                           
16 “What is at stake here, especially when Beckett returns to English, is nothing less than an encounter with 

language that insists on being heard new: the sound of words, which has always constituted its appeal to 

‘literary folk’, as well as its primary site of power. What is at stake, too, is the crucial link between Beckett’s 

work in fiction and drama. Writing for the voice is what makes dialogue possible in the theater. Seen in this 

light, fiction and drama – at least Beckett’s fiction and drama – turn out to be, to quote Shakespeare’s 

Troilus, ‘a thing inseparate’. The word wasn’t a word until it was made flesh, that is, until a voice said ‘it’. 

‘A voice comes to one in the dark. Imagine.’” (Brater, 1994, p. 7). 
17 “It is clear that Beckett is moving on the way of what he calls the ‘literature of the unword’, as he is 

choosing to leave behind any starting point, be it of his own choice (something like a ‘personal’ style) or 

imposed on him (by the tyranny of linguistic ‘common usage’). His reductions keep indicating the intrinsic 

fallacy of believing in the ‘free thinking’ without seeing the weight of ‘starting points’. This concern with 

linguistic presuppositions will lead him to concentrate on the communicative circuit rather than on a 

specific message or on linguistic description, starting where the self surrenders in order to speak. At some 

point he will declare: ‘once a certain degree of insight has been reached […] all men talk, when talk they 

must, the same tripe’. However, the actual flow of words, that is, their specific movement, can indicate the 

shortcomings of language, as well as give rise to the hypothesis or trace of a subject, which is other than 

merely namable, referential, or thematic (other than ‘the same tripe’). Thus, the Beckettian gnoseological 

quest implies the urgency of working on, and with, all the available means of communication, so that the 

metamorphosis of meaning can show a variety of aspects and alternatives of representation. In fact, I think 

that in retrospect we can see that aesthetic representation in Beckett comes to coincide with a linguistically 

based hermeneutics of experience, and that the ineliminable (yet ambivalent) nature of representation 

emerges as the pervasive horizon of human experience.” 
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pais de Hamm, só mostram seus rostos idosos quando suas cabeças emergem de latas de 

lixo, indicando que, chegada a morte, seus corpos já estão onde deverão ficar: em lixeiras, 

onde serão como restos descartados da ação humana.  

Casos como o de Nagg e Nell são exemplares da tensão entre o corpo vivo e sua 

posição, seu lugar de enunciação, tão frequente na obra de Beckett. Falar desde o lixo 

para onde rumam é um dos modos pelos quais Beckett faz seus personagens habitarem a 

tensão entre corpo e lugar de enunciação. Aqui, o corpo não é pensado sem a linguagem 

que o assujeita, sem a posição que cinge suas palavras e seus gestos. Nesse trânsito entre 

corpo e fala, a voz se torna lugar protagonista de subjetivação da teatralidade corporal. 

Nos capítulos que seguem, busco pensar a voz em momentos de radicalidade cênica, 

como a peça sem atores Breath (1969), ou o romance Companhia (1980), no qual o 

personagem, deitado de costas no escuro, ouve uma voz que vem açoitá-lo.  A voz, que 

tomo como núcleo articulador para o debate sobre a elocução teatral e a enunciação da 

escrita, é debatida nos próximos capítulos segundo a psicanálise lacaniana, levando em 

conta seus múltiplos aspectos, sobretudo no que concerne à sua configuração enquanto 

objeto pulsional.18 A voz é aquilo que se perde para que haja sujeito, já que este é fundado 

pela entrada na linguagem, pela castração simbólica.  

Suas desditas começaram cedo. Para não recuar além do vagido, o seu não correspondera 

ao tradicional lá de concerto internacional, o das 435 vibrações por segundo, mas ficara 

dois semitons abaixo. Como se arrepiou, o bom obstetra, um membro devoto da velha 

Sociedade Orquestral de Dublin e um flautista amador de certo mérito! Com que tristeza 

se viu obrigado a constatar que, de todos os milhões de laringes esbravejando em uníssono 

naquele preciso momento, era só a do infante Murphy que desafinava! Para não recuar 

além do vagido. (Beckett, 2013, p. 58). 

 

Murphy, um dos primeiros da linhagem de outsiders beckettianos, carrega em sua 

voz, desde o primeiro vagido, a vontade de não recuar além de seu grito primevo. O que 

                                                           
18 Ainda pouco estudada, a voz na obra de Beckett segundo a perspectiva lacaniana só ganhou, até onde 

pude saber, um estudo mais detido, Beckett, Lacan and the Voice, de Llewellyn Brown (2016). Não 

comentarei o estudo nesta dissertação devido à sua data de lançamento, que coincidiu com a redação das 

últimas linhas da pesquisa.  
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é cômico, nessa voz desafinada que arrepia o obstetra, é sua tentativa de controlá-la 

justamente em sua face mítica: o grito. Seu esforço em manter-se no vagido não escapa à 

racionalidade auditiva de seu médico flautista, que com tristeza pode enquadrar sua voz 

em Sol, o que nos faz ler seu vagido como uma paródia da expressão: um modo de afirmar 

a impossibilidade de expressar pois a voz, mesmo que pura, é percebida por ouvidos 

castrados. Como propõe o psicanalista Michel Poizat, na castração simbólica, no sentido 

da psicanálise lacaniana, a voz é sacrificada para que o corpo possa produzir sentido.19 

De toda a gama sonora que o aparelho fonador abrange, produzimos apenas alguns sons 

moldados pela descontinuidade. Como na primeira foirade de Beckett – em que um corpo 

constitui sua memória pelo hábito, ao caminhar em um corredor escuro, espremendo-se 

entre paredes estreitas, ajoelhando-se, arrastando-se de acordo com as imposições do 

espaço – temos de emoldurar nossas bocas às vogais e consoantes de uma língua, temos 

de nos entregar ao hábito da palavra que cala o grito: “O ar fica repleto de nossos gritos 

(escuta), mas o hábito é uma grande surdina”, diz Vladimir em Esperando Godot 

(Beckett, 2010, p. 91). Aprender a falar é aprender a adaptar o corpo, segundo o “jogo 

normal das articulações”, à “harmonia” de túneis estreitos, como em O despovoador: 

Une bouche plus ou moins large donne rapidement accès à un coffre d’ampleur variable 

mais toujours suffisante pour que par le jeu normal des articulations le corps puisse y 

pénétrer et de même tant bien que mal s’y étendre. Elles sont disposées en quinconces 

irréguliers savamment désaxés ayant sept mètres de côté en moyenne. Harmonie que seul 

peut goûter qui par longue fréquentation connaît à fond l’ensemble des niches au point 

d’en posséder une image mentale parfaite. Or il est douteux qu’un tel existe. (Beckett, 

2007, p. 11). 

 

                                                           
19 “On peut donc véritablement parler, en l’occurrence, de sacrifice: le sacrifice de la voix qu’il convient 

d’accomplir pour prendre la parole. On conçoit dès lors que la prise de parole ne soit jamais quelque chose 

qui aille de soi: prendre la parole suppose toujours inconsciemment que l’on accomplisse ce sacrifice; 

prendre la parole exige toujours l’effort d’accepter cette perte. Compte tenu de l’enjeu de jouissance qui se 

trouve misé, selon la modalité rappelée plus haut, c’est donc l’acceptation d’une perte de jouissance qui se 

trouve en jeu dans la prise de parole et d’une façon plus générale dans le rapport de langage. Cette coupure 

de la jouissance, opérée par le langage, le signifiant et sa loi dont l’Autre est, comme on l’a vu, le lieu et la 

source, c’est ce que Lacan appelle la castration symbolique. Pour l’être humain, être un ‘homme de parole’ 

se paie donc du prix fort, celui de la castration symbolique, celui de la coupure radicale d’avec cette 

jouissance primitive, mythique, qu’il n’aura de cesse de vouloir retrouver.” (Poizat, 2001, pp. 132-133). 



28 
 

 

Para Poizat, o infans (aquele que não fala), que depende totalmente do Outro para 

sua subsistência, tem sua voz sacrificada mesmo antes de aprender a falar. Assim como 

o desafinado Murphy que grita e entristece os ouvidos musicais de seu obstetra, um bebê 

grita e sua mãe interpreta essa emissão vocálica como uma demanda por comida ou 

cuidados. Esse grito, que miticamente seria uma pura expressão de desprazer, passa a ser 

um grito para o Outro. Já nos primórdios da infância, a voz pura, quando posta em relação 

com o Outro, torna-se um objeto-voz, no sentido psicanalítico de objeto perdido.20 Então, 

a demanda pelo Outro é o que impossibilita à voz o lugar de um além da linguagem, pois 

a demanda torna a voz ausente, assim como as palavras, que matam as coisas. A fala cala 

a voz, reduz o corpo ao silêncio, ao lugar de suporte da enunciação. Sob o jugo da palavra, 

a voz torna é o que deve se tornar transparente para que o sentido possa advir.21  

É dolorosa a audição do grito de Murphy aos ouvidos do flautista, aos ouvidos do 

músico herdeiro de Mársias, que com esse instrumento desafiou Apolo e sua cítara, e 

herdeiro do flautista de Hamelin, que, conta-se, encantou ratos e crianças com sua música. 

Como propõe Adriana Cavarero, no livro Vozes plurais, o que há em comum entre o 

flautista da mitologia grega e o da fábula alemã está, justamente, na relação entre 

linguagem e voz. Segundo a interpretação da filósofa italiana, a flauta representa um 

instrumento perigoso por tapar a boca de alguém como Mársias que, ao tocá-la, “renuncia 

à palavra e evoca um mundo em que predominam a esfera acústica e as expressões da 

                                                           
20 “C’est précisément ce caractère de ‘manque’, d’objet ‘perdu’, selon la terminologie freudienne, qui inscrit 

la voix dans le champ du pulsionnel: un objet de jouissance qui ‘manque’ et qui pousse le sujet à le 

rechercher, à combler le manque ouvert par sa ‘perte’, à retrouver la jouissance qui lui est attachée. Mais la 

quête est vaine et illusoire puisqu’il n’y a pas à proprement parler de perte réelle mais un ‘effet de perte’ 

induit sur la voix par l’action de l’Autre et de la signification qu’il attribue à une énonciation langagière.” 

Idem, p. 130. 
21 “La parole fait taire la voix, la réduit au silence. Support de l’énonciation discursive, la voix présente en 

effet la particularité de s’effacer littéralement derrière le sens du discours qu’elle énonce. (…) Aux 

distinctions saussuriennes signifiant-signifié-référent, il convient donc d’ajouter en amont et à un autre 

niveau, la distinction voix-signifiant. Ces observations nous amènent ainsi à reconsidérer la définition de 

la voix et à la définir non plus comme ‘l’ensemble des sons produits par les vibrations des cordes vocales 

(Petit Robert)’, mais comme le support corporel et par voie de conséquence, pulsionnel, d’une énonciation 

langagière, quelle qu’en soit la modalité sensorielle. Ou même, plus justement encore, comme la part de 

corps qu’il faut consentir à sacrifier pour produire un énoncé signifiant.” (Poizat, 2001, pp. 127-129).  
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corporeidade” (Cavarero, 2011, p. 91). Se, na mitologia grega, o flautista é punido por 

renunciar ao logos, na fábula alemã, por sua vez, há um logro do instrumentista, que, pela 

phoné, consegue encantar as crianças, os infantes que, como os animais, não acederam à 

fala.  

Em Beckett, além dos ouvidos do flautista, há o mirliton, que é tanto o nome usado 

em francês para poemas de estilo jocoso, quanto um kazoo, o instrumento musical que, 

em vez de calar completamente as palavras, mantém a cadência do canto dissolvendo-as 

com a vibração de sua película. Na série de poemas mirlitonnades, dos anos 70, Beckett 

se vale do kazoo como entoação paródica, como um filtro vocal imaginário que 

transforma o pior em riso: 

en face  

le pire 

jusqu’à ce 

qu’il fasse rire (Beckett, 1977, p. 69). 

 

 

 A rima pire-rire, em torno da qual se estrutura o poema, está no extremo oposto 

da rima miroir-desespoir, com a qual se encerra “La musique”. O fim do poema de 

Baudelaire, que marca com desespero a exploração que se encerrava, faz da última rima 

uma retroação nostálgica, diferentemente do caso de Beckett, no qual a retroação vai do 

rir ao pior. A musicalidade paródica dessa mirlitonnade, que culmina na transformação 

do pior em riso, indica algo singular da obra de Beckett: sua busca por fazer a forma 

rumar, progressivamente, ao pior. Mas aqui, o pior é buscado em uma rima: em um modo 

de fazer o riso retroceder a um pior anterior. O poema, enquanto construção de 

temporalidade, encontra a voz em seus efeitos retroativos. Tal temporalidade, chamada a 

posteriori, ocupou lugar central na teoria psicanalítica lacaniana. Mesmo que vá abordá-

la no texto “Terá sido: a voz”, posso adiantar já uma formulação que ali encontra seu 

fundamento: rima, aliteração, assonância, são construções poéticas que se formulam 
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segundo o retorno de um som a um som anterior; são construções poéticas que nos fazem 

querer ler poemas em voz alta pois a nossa voz, ela mesma, é fundada no a posteriori 

poético. Nossa voz retorna, como uma rima, a uma outra voz: uma voz perdida. 

Além de seu filtro cômico, as palavras em Beckett são levadas à quase dissolução 

em momentos de radicalidade teatral extrema, como Not I (1974), que, como leio no 

capítulo “Moldura para a morte”, é entoação de uma ferida traumática. Nessa peça, o 

público vê apenas uma boca suspensa na escuridão do palco, e um ouvinte misterioso, 

que levanta e abaixa os braços. À época da primeira montagem de Not I, Beckett disse à 

atriz Jessica Tandy que proferisse as palavras com rapidez tal que seriam 

incompreensíveis àqueles que as ouvissem. Para ele, a inteligibilidade da peça não era 

fundamental pois, com palavras ininteligíveis, gostaria de “atuar sobre os nervos do 

público”, produzindo um tipo de teatro que seria, como Stanley Gontarski propôs, 

“neural”.22 Em um momento único na história do teatro, a boca de Beckett leva ao 

extremo a teatralidade, o teatro menos o texto, retomando Barthes. Ali, Beckett faz 

ressurgir na palavra a camada sonora que o ideal da linguagem comunicativa busca calar, 

e pelo som faz a boca emissora encarnar a borda da despalavra. Contudo, em vez de 

emancipar a voz das amarras da palavra, como no canto da ópera de Wagner, a 

musicalidade de Not I desvela algo que, para meus ouvidos leigos, foi muito bem captado 

por Luciano Berio, em sua Sinfonia. Ali, Berio pôs cantores para recitar trechos de O 

                                                           
22 “Quando a atriz americana Jessica Tandy reclamou, primeiro com o diretor Alan Schneider e, em seguida, 

diretamente com Samuel Beckett, que o tempo de 23 minutos sugerido para a duração da encenação de Not 

I tornava a obra incompreensível para o público, Beckett telegrafou de volta com uma declaração que ficou 

famosa, porém, por vezes, foi mal interpretada: ‘Eu não sou excessivamente preocupado com 

inteligibilidade. Espero que a peça possa atuar sobre os nervos do público, não o seu intelecto’ (apud 

BRATER, 1974, p. 200). Se considerarmos seriamente as palavras de Beckett e não simplesmente tratá-las 

como uma desaprovação ou uma advertência à atriz — dizendo que ela deveria ouvir seu diretor, por meio 

do qual deveria, dali em diante, passar toda a comunicação de ambos —, ele estaria então sugerindo uma 

posição teórica, uma teoria de teatro. Evidência para esta última hipótese pode ser encontrada em sua atitude 

em relação a Play, que, de modo similar, deve ser encenada em velocidade elevada. É certo que muitos 

diretores, Alan Schneider entre eles, têm resistido. As instruções de Beckett para Schneider foram de que 

‘Play deveria ser feita duas vezes sem interrupção e em um ritmo muito rápido, não deixando passar mais 

do que nove minutos por vez’ (SCHNEIDER, 1986, p. 341); isto é, 18 minutos no total.” In: Gontarski, 

Stanley, “Nos desdobramentos do teatro pós-dramático: Beckett através de Artaud e Deleuze”.  



31 
 

 

inominável, e também de O cru e o cozido, de Lévi-Strauss, fazendo palavras emergirem 

por vezes de modo claro e por outras entrando na camada sonora da orquestra: como se 

nossos ouvidos captassem ali bordas da palavra em vez de qualquer emancipação 

vocálica.23  

Mantendo-se à borda da palavra, seu limite com a despalavra, a enunciação 

beckettiana tangencia a voz perdida: como se encontrar a impossível despalavra fosse o 

mesmo que reencontrar a voz irremediavelmente perdida. Porém, em vez de recusar a 

perda da voz, como o fez Wagner n a leitura de Poizat, ou de conceber o poema como 

espaço de exploração que ruma ao encontro do que se perdeu, como Baudelaire, Beckett 

põe palavra e voz em tensão de tal modo que não haja prevalência de nenhum dos polos.24 

O que ocorre, como pontuo mais à frente, é antes um pensamento estético que, nas 

palavras de Beckett, buscou fazer a forma abrigar o caos, o hábito da palavra abrigar a 

singularidade do timbre.25 Nos capítulos que seguem, ponho-me à escuta das vozes de 

Beckett buscando momentos exemplares nos quais a voz perdida se faz ruído na 

linguagem, na forma e na subjetividade.  Nessa via, a busca pela despalavra será lida 

como busca por escrever uma voz opaca: voz que, ao subjetivar a intersecção entre corpo 

                                                           
23 Para uma boa leitura sobre a relação entre Beckett e a música, no que concerne à voz, cf. Malufe, Annita 

Costa, Ferraz, Silvio. “Música e voz para além do som”. In: Revista Literatura e Sociedade, n. 19, 2014. 

Disponível em: http://www.revistas.usp.br/ls/article/view/97229. Último acesso em 08/08/2016. 
24 Nesse ponto, é importante mencionar a interpretação que Poizat faz da voz em Wagner. Pensando a voz 

nas óperas do compositor, Poizat compreende que a dissolução das palavras, que tende ao contínuo, 

comporta a recusa da perda de gozo, inevitável ao sujeito fundado na linguagem. A voz, que rompe os 

significantes descontínuos, comporta o “sonho de uma completude absoluta” (Poizat, 2001, p. 220), que é 

movido pela recusa da perda inicial, permitindo ao regime nazista eleger sua obra como representativa de 

sua ideologia eugenista: “Dissolvant littéralement l’ordre de la parole, faisant émerger la voix en tant 

qu’objet de jouissance comme nulle autre musique avant elle, son sort dans le mouvement nazi en était 

scellé. Par l’engagement de la société nationale-socialiste dans la tentative de retrouvailles d’un état de 

jouissance fusionnelle primitive célébrée autour d’une voix, il était inéluctable que l’ ‘immense voix’ nazie 

qui ‘boit’ toute voix, celle de chaque sujet, de chaque individu, afin de les fondre en un seul corps, doté 

d’une seule voix, et animé d’un seul idéal, ‘boive’ à son tour celle de Richard Wagner, dans laquelle le 

Führer avait cru trouver un jour la plénitude absolue du Graal.” (Poizat, 2001, p. 221). 
25 “O que estou dizendo não quer dizer que, de agora em diante, não haverá mais forma na arte. Quero dizer 

apenas que haverá uma nova forma e que esta forma será de tal tipo que admita o caos e não que tente dizer 

que o caos é, em verdade, qualquer outra coisa. A forma e o caos continuam separados. Este último não é 

reduzido ao primeiro. É por isso que a forma se torna uma preocupação, porque ela existe como um 

problema aparte do material que acomoda. Encontrar uma forma que acomode a bagunça, eis a tarefa do 

artista de agora.” (Beckett apud Andrade, 2001, p. 193). 
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e linguagem, carrega a enunciação de ruídos. Ruídos de uma expressão que Beckett 

manteve inconclusa. 

 

* 

Séjour où des corps vont cherchant chacun son dépeupleur. Assez vaste pour permettre 

de chercher en vain. Assez restreint pour que toute fuite soit vaine. C’est l’intérieur d’un 

cylindre ayant cinquante mètres de pourtour et seize de haut pour l’harmonie. Lumière. 

Sa faiblesse. Son jaune. Son omniprésence comme si les quelque quatre-vingt mille 

centimètres carrés de surface totale émettaient chacun sa lueur. Le halètement qui l’agite. 

Il s’arrête de loin en loin tel un souffle sur sa fin. Tous se figent alors. Leur séjour va 

peut-être finir. Au bout de quelques secondes tout reprend. (...) Température. Une 

respiration plus lente la fait osciller entre chaud et froid. Elle passe de l’un à l’autre 

extrême en quatre secondes environ. Elle a des moments de calme plus ou moins chaud 

ou froid. Ils coïncident avec ceux où la lumière se calme. Tous se figent alors. Tout va 

peut-être finir. Au bout de quelques secondes tout reprend. (Beckett, 2007, p. 7). 

 

E assim o leitor de O despovoador é empurrado para dentro de um cilindro, com 

a palavra que define espaço e tempo: “recinto” e “estadia”, como traduzidos em 

português, são na versão original uma só palavra, “séjour”.26 Quando tempo e espaço são 

assim constituídos, a escrita torna visível um mundo demasiado determinado, mesmo em 

sua incompletude. Em ambas as acepções, “séjour” indica que tempo e espaço são partes 

de um todo que, durante todo o livro, permanece desconhecido. Contudo, o que a leitura 

testemunha é a vida de corpos que vivem a fração como universo, o passageiro como 

perene. Com ares pré-modernos, a relação entre cilindro e corpos é pensada segundo o 

espelhamento de micro e macrocosmo: como se esse espaço, cujas temperatura e 

iluminação variam segundo uma “respiração”, fosse uma morada antropomórfica de 

quem ali está enclausurado. “Tudo vai talvez acabar” pois “este velho recinto” (Beckett, 

1970, p. 53) tem ritmo ofegante [halètement], e é interrompido, de tempos em tempos, 

como uma respiração que chega a seu termo [tel un souffle sur sa fin].  Em “harmonia”, 

                                                           
26 Não é minha intenção, aqui, criticar a tradução de Eloisa Araújo Ribeiro, pois tenho consciência da 

dificuldade em encontrar um correlato em português para “séjour” que possa abarcar tempo e espaço. Além 

disso, a opção da tradutora por manter a palavra “recinto” mostra, por um lado, a força da repetição na 

escrita beckettiana e, por outro, estabelece um forte diálogo com a narrativa final do autor, em que tem 

destaque a produção de espaços fechados.  
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o mundo que envolve os corpos só pode ser um recinto, uma estadia, quando aponta ao 

que está além, sua morte. Hospedados em um corpo, só podem alcançar a liberdade após 

um último expiro do cilindro, ou ao encontro do despovoador. Algo, porém, parece 

fraturar essa vida em comunhão pois aquele que os libertará, subtraindo-os do povo, é 

pensado como uma espécie de ilusão particular: como o elemento que pode surgir para 

cada um, separadamente [chacun son dépeupleur].  

A escrita, aqui, constitui um espaço vasto o suficiente para buscar, e restrito o 

suficiente para que toda fuga seja vã. Se é impossível encontrar a despalavra com 

palavras, quem enuncia parece estar aprisionado como os corpos do cilindro, que só por 

se organizarem como povo imaginam um despovoador: como se só o que nos aprisionasse 

fizesse pensável algo que se põe fora. O muro do cilindro é o muro da linguagem.27. Há 

povo, mas não palavra, para os corpos. Os corpos não falam. Não têm nome. Os corpos 

já estão aquém da palavra, como se faltassem poucos passos para alcançar o que está 

aquém do povo. Corpos que a fala não cala, que não são inscritos no povo segundo nomes 

próprios partilhados, são corpos que agem como se a palavra não tornasse ausente a 

singularidade da matéria viva: como se a face trivial do corpo teatral, voltando a Barthes, 

encontrasse sua máxima exploração por estar ausente, por ser matéria da imaginação. 

Tudo, nesse romance, corre pela superfície: 

Conséquences pour les peaux de ce climat. Elles se parcheminent. Les corps se frôlent 

avec un bruit de feuilles sèches. Les muqueuses elles-mêmes s’en ressentent. Un baiser 

rend un son indescriptible. (…) Sol et mur sont en caoutchouc dur ou similaire. Heurtés 

avec violence du pied ou du poing ou de la tête ils sonnent à peine. C’est dire le silence 

                                                           
27 Aqui, minha interpretação encontra diálogo mais uma vez com a leitura de Carla Locatelli: “Beckett’s 

late designations of the world are not purely mental: the world is given as interpretation, but it is not the 

result of an abstraction. The real movement of ‘birth and death, blessing and curse’ is shown as keeping us 

intimately participative in it. At the same time, Beckett manages to indicate the ineliminable role of 

language in the constitution of that world, which can thus be portrayed as participated-interpreted, as ‘dual 

reality’. Moreover, through incongruous references and critically self-reflected designations Beckett 

manages to indicate also the spatialization intrinsic to language. The showing of an essential space category 

working in it pushes the idea of the interpretive structure of the world even further. Thus, in Beckett’s late 

works space is always a ‘place of remains’, the residuum of existential movement and of interpretations”. 

(Locatelli, 1990, p. 9).  
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des pas. Les seuls bruits dignes du nom proviennent du maniement des échelles et du choc 

des corps entre eux ou d’un seul avec soi-même comme lorsque soudain à toute volée il 

se frappe la poitrine. (...) Voilà un premier aperçu du séjour. (Beckett, 2007, p. 7). 

 

Em seu ápice teatral, a enunciação compõe corpos ficcionais que têm a pele feita 

“pergaminho” [“Elles se parcheminent”]: assim como luz e temperatura ressecam o 

corpo, a escrita os faz superfície para a linguagem. Mas onde faltam poucas subtrações 

para transpor a soleira ao aquém-povo, os corpos agem segundo fronteiras no espaço que 

determinam modos de buscar: mesmo que não possam comunicar-se com palavras, há 

uma sintaxe espacial que faz sua partilha, sintaxe de regras instauradas para ordenar o 

povo na sua busca do despovoador  

 Podem ser quatro os tipos de corpos: 1) os que circulam sem parar; 2) os que, às 

vezes, param de circular; 3) aqueles que, exceto expulsos de seu lugar, ficam imóveis, os 

chamados sedentários; 4) aqueles que deixaram de buscar o despovoador, que são como 

Belacqua (Beckett, 1970, pp. 12-13). O despovoador, então, é a variante que divide os 

corpos segundo seus modos de agir. Modos que são, por sua vez, submetidos a 

“convenções de origem obscura” que ditam as regras para sua busca em cada região do 

cilindro (Beckett, 1970, p. 19). Em “errância”, os corpos são elencados em categorias que 

dependem do lugar que ocupam nas zonas cujas fronteiras são “mentais ou imaginárias 

já que invisíveis ao olho de carne” (Beckett, 1970, p. 38). “Visto de cima” (Beckett, 1970, 

p. 26), como só o sujeito da enunciação e o leitor podem ver, o habitat dessa população é 

dividido em regiões: 1) a arena central, onde é possível errar sem cessar; 2) o anel 

intermediário, onde é preciso esperar para que possa se aceder a 3) o anel periférico, onde 

os corpos manejam escadas que levam aos túneis superiores; 4) a “zona fabulosa”, 

localizada no teto do cilindro (Beckett, 1970, p. 18). 

A esperança do fim para essa ordem espacial sintática se dá quando a oscilação de 

temperatura e luz se acalma por alguns instantes, até retomar seu fluxo: assim como a 
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sintaxe corta o espaço com suas regras, a esperança do fim surge a partir de uma nova 

ruptura possível, de algo que interrompa essa oscilação. De modo semelhante, é 

esperançoso o encontro com túneis, que só se tornam visíveis do alto das escadas, e que 

mostram que a harmonia do cilindro se dá pelo engano da percepção (vistos do solo, os 

muros são perfeitamente lisos). Buscar a saída em rupturas erige novos muros a cada 

tentativa, torna mais amplo o espaço descontínuo que afasta o contínuo: 

Vu du sol le mur sur tout son pourtour et sur toute sa hauteur présente une surface 

ininterrompue. Cependant sa moitié supérieure est criblée de niches. Ce paradoxe 

s’explique par la nature de l’éclairage dont l’omniprésence sans parler de sa faiblesse 
escamote les creux. Chercher d’en bas une niche des yeux ne s’est jamais vu. Il est rare 

que les yeux se lèvent. Quand ils le font c’est vers le plafond. Sol et mur sont vierges de 

toute marque pouvant servir de point de repère. (Beckett, 2007, pp. 48-49). 

 

Movidos pela esperança da ruptura, os corpos rastejam em túneis cavados na 

superfície do cilindro assim como a escrita que busca a despalavraCavar a linguagem com 

palavras faz da escrita uma busca cujo fim é tão impensável quanto o fim da vida no 

cilindro: assim como a escavação de um túnel é abandonada por falta de coragem (cf. 

Beckett, 2007, p. 11), a escrita não encontra saída para a linguagem pois “tudo não foi 

dito e nunca será” (Beckett, 2007, p. 45). Também o início da vida no cilindro é 

impensável pois só as regras que povoam os corpos fazem pressupor que havia, em um 

tempo mítico, corpos sem regras: como se a busca pelo despovoador fosse um apelo ao 

corpo perdido atrás da linguagem, a um corpo cuja pele não seja pergaminho. 

Ainsi de suite à l’infini jusqu’à ce que vers l’impensable fin si cette notion est maintenue 
seul un dernier cherche par faibles à-coups. Rien ne le distingue au premier abord des 

autres corps figés debout ou assis dans l’abandon sans retour. Aussi le prosternement de 

ces desséchés obligés de se frôler sans cesse et qu’habite l’horreur du contact ne va-t-il 

jamais jusqu’à son terme naturel. Mais la persistance de la double vibration donne à 

penser que dans ce vieux séjour tout n’est pas encore tout à fait pour le mieux. (…) Le 

voilà donc si c’est un homme qui rouvre les yeux et au bout d’un certain temps se fraye 

un chemin jusqu’à cette première vaincue si souvent prise comme repère. A genoux il 

écarte la lourde chevelure et soulève la tête qui n’offre pas de résistance. Dévoré le visage 

mis ainsi à nu les yeux enfin par les pouces sollicités s’ouvrent sans façon Dans ces calmes 

déserts il promène les siens jusqu’à ce que les premiers ces derniers se ferment et que la 
tête lâchée retourne à sa vieille place (Beckett, 2007, pp. 53-55). 
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No fim do livro, há apenas um último a buscar a saída. Quando seus olhos secos 

encontram os olhos da “primeira vencida”, a escrita imagina a saída com uma metáfora 

para a percepção: os olhos são “calmos desertos” que passeiam. Nesse passeio de olhos 

desertos, a percepção pode encontrar a saída somente quando o hábito da linguagem, da 

vida em uma sintaxe, está prestes a acabar de vez com os corpos: como se a violência 

sintática que determina a vida dos corpos os levasse a um grau de secura limítrofe, em 

que se está, ao mesmo tempo, a um passo da morte e a um passo do encontro com o que 

pode estar além do cilindro. Talvez, então, a saída só se anuncie quando o que está além 

dos muros do cilindro passe a habitar os corpos – se ser é ser percebido, segundo a 

máxima de Berkeley tão cara a Beckett, encontrar desertos nos olhos é romper a 

percepção do mundo com uma imagem, é ser percebido enquanto o que está posto fora 

dos muros que nos aprisionam: como se a um corpo no cilindro só fosse anunciada a saída 

se ele se fizesse poeta, e visse na correspondência entre olhos uma paisagem externa que 

a linguagem faz acessível por ser imaginável.  

Seguindo o argumento de Antoinette Weber-Calflish em Chacun son dépeupleur, 

entregar o corpo à inação seria um modo de revoltar-se, recusando a “vida gregária”, a 

vida em povo (Weber-Calflish, 1994, p. 90), ou seja, seria um modo de não entregar o 

corpo à determinação da posição. Nesse elogio aos vencidos, os desertos, esses territórios 

estrangeiros ao cilindro, são postos sobre os olhos daqueles que se revoltaram: como se a 

saída se apresentasse somente àqueles que, rompendo o hábito, encontram, senão o 

despovoador, ao menos uma perspectiva distinta: uma que com seu deserto acalme a 

“febre ocular” que faz quem procura devorar os outros corpos com o olhar (Beckett, 1970, 

p. 28). Todavia, a primeira vencida, frequentemente tomada como baliza [repère] para os 

corpos do cilindro, seria, enquanto ponto de referência, indício tanto de uma perspectiva 

política vanguardista – tomada pelos outros corpos como a primeira a romper com a 
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ordem das coisas – quanto de sua ineficácia, já que é o ponto que organiza ações que 

seguem as leis do povo para buscar o despovoador. A essa contradição, soma-se a posição 

enunciativa adotada pelo sujeito que descreve a vida no cilindro sem que possa encontrar 

desertos em seus próprios olhos: como se buscasse manter-se fora do cilindro, resistindo 

a tornar-se um desses corpos aprisionados. 

Algo como uma frieza descritiva constitui o cilindro sob o signo da harmonia: 

para comportar duzentos corpos, o espaço é imaginado com a área de duzentos metros 

quadrados.  Lendo com atenção, a exatidão descritiva mostra ser movida por dinâmicas 

conflituosas, por uma performance enunciativa que põe em relação os corpos do cilindro 

com o corpo do enunciador. Diversos parágrafos são caracterizados como “observações” 

[aperçu], algo que remete a um tipo de texto que assume graus de imprecisão, e a um 

modo de dizer que tem origem na visão. Quando a enunciação se funda na visão, um 

modo conflitante de enunciar é posto em jogo. Por um lado, a observação pode remeter a 

um testemunho impreciso de um “olho de carne” (Beckett, 1970, p.38) que ocorre no 

presente da enunciação, e que implica o corpo de quem vê a partir de pronomes 

demonstrativos deixados como rastros ao longo do texto. Por outro lado, ao fundar a visão 

na suposta objetividade, a enunciação põe em jogo algo que Adriana Cavarero 

compreende como a “ordem videocêntrica” (Cavarero, 2011, p. 58) da metafísica 

ocidental.  

Para a filósofa, a constituição da verdade como presença foi concebida como 

imagem mental, o que só pode se constituir às custas da “desvocalização do logos”.28 

                                                           
28 “A filosofia grega entende o pensamento, e, portanto, todo o regime da verdade que lhe compete, em 

termos de visão. O noema, a idéa são substancialmente imagens mentais. Elas decorrem, para dizer com 

Hannah Arendt, da capacidade que o pensamento tem de apresentar (ou seja, re-presentar) à mente as 

imagens des-sensibilizadas e generalizadas dos objetos físicos percebidos pelo olho corpóreo. Os cães que 

o olho vê, diferentes uns dos outros, são, assim, re-presentados ao pensamento na imagem esquematizada 

e abstrata do conceito de cão. Este, além de funcionar como ‘forma’ geral, em que são compreendidos todos 

os cães empíricos, atua, para a metafísica, como o significado universal do qual a palavra seria a sua 

expressão verbal, voz significante, signo acústico.” Cavarero, Adriana, “A desvocalização do logos”, In: 

Vozes plurais –  filosofia da expressão vocal, p. 53.  
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Com isso, a emissão sonora das palavras passaria a ter menos valor que seu conceito, o 

que relegaria a voz corpórea ao segundo plano. O olho que busca conceitos tenta a todo 

custo sobrepor-se ao olho de carne, gerando uma hesitação enunciativa que busca, a partir 

de noções, fazer visível a vida no cilindro, mas não sabe se poderá mantê-las: como se, 

em vez de afastar-se do universel reportage de Mallarmé, Beckett o integrasse na escrita, 

e o fizesse ceder diante da impossibilidade de comunicar algo.29 Mantendo-se ou não as 

noções, a enunciação por vezes se corrige somente para mostrar mais precisão, como ao 

descrever a oscilação de luz e temperatura no cilindro.30 Há, aliás, nuances de uma 

tonalidade argumentativa que se inscrevem nessa busca por objetividade, algo que remete 

a Lucky, de Esperando Godot, cuja subjetividade era completamente apagada pela 

dominação de Pozzo, fazendo de sua relação com a linguagem uma reprodução da 

dominação: a alienação em fórmulas vazias de um discurso lógico. De modo distinto, em 

O despovoador esses traços argumentativos buscam enganar o leitor, levando-o a crer que 

o que é dito corresponde plenamente à intenção do enunciador: 

Il est donc convenu que passé un certain délai difficile à chiffrer mais que chacun sait 

mesurer à une seconde de près l’échelle redevienne libre c’est-à-dire à la disposition dans 

les mêmes conditions de celui dont c’est le tour de monter facilement reconnaissable à sa 

position en tête de queue et tant pis pour l’abuseur. La situation de ce dernier ayant perdu 

son échelle est délicate en effet et il semble exclu a priori qu’il puisse jamais revenir au 

sol. (…) Il est rare en effet que celui dont c’est le tour veuille monter dans la même niche 

que son prédécesseur et cela pour des raisons évidentes qui apparaîtront en temps voulu. 

(Beckett, 2007, p. 21). 

                                                           
29 O termo “hesitação enunciativa” foi pensado a partir da leitura do prefácio de Fábio de Souza Andrade à 

edição brasileira de O despovoador: “Espaço imaginário que convida a leituras alegóricas (além de Platão 

e Dante, já se falou nas câmaras de gás dos campos de concentração, fábrica de corpos forçados à 

indistinção e roubados da humanidade), a descrição do cilindro poderia, na eterna reversibilidade da 

disposição de seus habitantes, sugerir um lugar imaginário ideal, imune à ação do tempo. Mas, da mesma 

forma que a voz narrativa agrega, sorrateira contrabandista, elementos de desconfiança e perturbação à sua 

pretensa objetividade (a começar das declaradas dimensões do espaço, comportando cifras de área 

incompatíveis em seções diversas do texto, passando pelas locuções adverbiais que sinalizam hesitação, 

como ‘se tal noção for mantida’), ela introduz no espaço fechado um vetor histórico, um momento remoto, 

de origem, quando todos os corpos buscavam, irrequietos, uma possibilidade de evasão e um termo final, 

entrópico, quando todos se imobilizarão, vencidos e desistentes.” (Beckett, 2008, p. 25). 
30 “Omniprésence d’une faible clarté jaune qu’affole un va-et-vient vertigineux entre des extrêmes se 

touchant. Température agitée d’un tremblement analogue mais de trente à quarante fois plus lent qui la fait 

tomber rapidement d’un maximum de l’ordre de vingt-cinq degrés à un minimum de l’ordre de cinq d’où 

une variation régulière de cinq degrés par seconde. Cela n’est pas tout à fait exact. Car il est évident qu’aux 

extrêmes de la navette l’écart peut tomber jusqu’à un degré seulement.” (Beckett, 1970, p. 15). 
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Mesmo travestido de objetividade, o olho de carne se engana ao constituir o 

espaço: sabe-se que o cálculo das medidas do cilindro não se mantém igual ao longo dos 

parágrafos, algo que foi corrigido por edições em língua inglesa e mantido na edição 

francesa.31 Esse olhar hesitante, que vê minarem-se pouco a pouco as noções abstratas, 

descreve corpos sem fala em um mundo hostil ao som, composto por um muro de 

borracha dura ou algo similar. Nesse recinto, corpos se roçam emitindo o ruído de folhas 

secas, e a secura dos lábios faz o som de um beijo ser indescritível. No cilindro, a ínfima 

camada sonora se torna um resto inapreensível à enunciação objetiva – em busca de 

exatidão, o olhar não consegue nomear toda produção sonora, pois há apenas alguns 

“ruídos dignos do nome” (Beckett, 2007, p. 08).  

A escrita da visão, quando se volta ao som, encontra uma camada de opacidade 

que resiste à enunciação, o que a faz ter de produzir metáforas para descrever o que é 

visto, já que o timbre de folhas secas não pode ser decomposto em elementos discretos. 

Esse núcleo intransponível à visão, o timbre, é compreendido por Jean-Michel Vives 

como o aspecto real do som, no sentido lacaniano – aquilo que só se apresenta enquanto 

dejeto da inscrição significante, da castração simbólica. Para o psicanalista, o timbre, a 

cor do som, é da ordem do real pois não pode ser decomposto em elementos discretos: ao 

não poder ser definido objetivamente, o timbre é a “negativização do simbólico pelo 

real”.32 O real sonoro é algo que despertou a preocupação de Beckett à escrita da rubrica 

                                                           
31 Eu mesmo fui pego nessa armadilha ou nesse engano de Beckett. Não fosse pelo curso “Prosa, Drama e 

Performance na obra final de Samuel Beckett”, ministrado por Fábio de Souza Andrade, talvez eu 

continuasse acreditando nas medidas do cilindro. Vê-se que mesmo um crítico em formação é absorvido 

pela enunciação que se quer objetiva.  
32 “Le timbre caractérise ce qu’on appelle également la ‘couleur’ du son. Celui-ci n’est en effet jamais pur, 

mais résulte d’un enchevêtrement complexe dans lequel d’autres fréquences sonores (harmoniques, 

réverbérations) viennent se greffer sur la fréquence initiale. Le timbre dépend aussi du contour temporel du 

son (attaque, chute, tenue, extinction). On ne peut ‘mesurer’ le timbre d’un son donné, mais on peut afficher 

son spectre sonore à l’aide d’analyseurs identifiant et permettant de visualiser les diverses fréquences qui 

lui sont associées. Deux sons peuvent avoir la même hauteur et la même puissance, ils ne peuvent avoir le 

même timbre, celui-ci dépendant de la façon dont il est ‘attaqué’ et des résonateurs privilégiés. Le timbre 
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de peças como Eh Joe, na qual o timbre da voz deveria conter “pouca cor”.33 Ao buscar 

controlar até o real inominável, Beckett levava os atores a experiências insuportáveis, 

como relata Billie Whitelaw sobre seu trabalho em Not I, peça na qual Beckett exigia que 

a voz da atriz não contivesse nenhuma cor.34 Em Eh Joe, o controle dramatúrgico 

beckettiano, ao inscrever até o que está fora do simbólico, mostra os limites de sua 

dominação quando o close final deixa ver uma gota de suor escorrendo sobre a boca do 

ator Deryk Mendel, assim como a boca de Not I, salivando solitária na escuridão do palco.  

A impossibilidade de constituir um espaço simbólico que cale completamente o 

som foi algo que John Cage notou ao entrar em uma câmara anecoica. Dentro da câmara, 

que deveria produzir um silêncio completo ao isolar todo som externo, Cage reparou que 

ainda conseguia ouvir um som, que depois descobriu ser emitido por seu sistema nervoso 

e sua circulação sanguínea.35 Nesse ponto, Cage nos ajuda a voltar ao cilindro: já que “os 

ouvidos não têm pálpebras”36, a audição não pode estabelecer a fronteira entre interno e 

                                                           
est la négativation du symbolique par le réel ou, autrement dit, il est ce qui échappe au pouvoir de 

symbolisation et reste intraduisible. (…) Il est donc en prise directe avec le réel du corps et se trouve 

relativement peu modifiable, en dehors, justement, des manifestations du réel que sont la puberté, la 

ménopause ou la maladie laryngée. Le timbre est sans doute un indice de ‘présence’ puissant, précisément 

parce qu’il ne peut, en dehors de certaines situations psychopathologiques, être évoqué arbitrairement.” 

(Vives, 2012, pp. 220-221). 
33 “Voice – Low, distinct, remote, little colour, absolutely steady rhythm, slightly slower than normal”. “Eh 

Joe” In: Beckett, Samuel, The complete dramatic works, pp. 361-362. 
34 Para uma descrição da dificuldade de atuar em Not I, cf. Brater, Enoch, “The Eye in Not I”, In: Beyond  

Minimalism – Beckett’s late style in the theater.   
35 “Formerly, silence was the time lapse between sounds, useful towards a variety of ends, among them that 

of tasteful arrangement, where by separating two sounds or two groups of sounds their differences or 

relationships might receive emphasis, or that of expressivity, where silences in a musical discourse might 

provide pause of punctuation; or again, that of architecture, where the introduction or interruption of silence 

might give definition either to a predetermined structure or to an organically developing one. Where none 

of these or other goals is present, silence becomes something else – not silence at all, but sounds, the 

ambient sounds. The nature of these is unpredictable and changing. These sounds (which are called silence 

only because they do not form part of a musical intention) may be depended upon to exist. The world teems 

with them, and is, in fact, at no point free of them. He who has entered an anechoic chamber, a room made 

as silent as technologically possible, has heard there two sounds, one high, one low – the high the listener’s 

nervous system in operation, the low his blood circulation. There are, demonstrably sounds to be heard and 

forever, given ears to hear.”. “Compostion as process”, In: Cage, John, Silence, pp. 22-23.  
36 Essa formulação é central para os estudos sobre a voz, e foi retomada por Jean-Luc Nancy, em A l’écoute: 

“Et les corps animaux, très souvent, le corps humain en particulier, ne sont pas agencés pour interrompre à 

loisir la venue sonore, comme l’on a souvent remarqué. ‘Les oreilles n’ont pas de paupières’ est un thème 

ancien souvent repris. De plus, le son qui pénètre par l’oreille propage à travers tout le corps quelque chose 

de ses effets, ce qu’on ne saurait dire de manière équivalente à propos du signal visuel. Et si l’on relève 



41 
 

 

externo, criando uma ressonância entre o corpo e o muro erigido pela linguagem. Mesmo 

que na contramão da valorização estética do acaso, como na música de Cage, diversas 

obras de Beckett, abordadas nos capítulos que seguem, fazem de todo espaço um “espaço-

corpo”. O sujeito é um sujeito sonoro: aquele cujos ouvidos sempre abertos o mantêmem 

constante trânsito com o mundo; trânsito que, por sua vez, contém sempre timbres que 

não podem ser decompostos, diante dos quais a palavra nada pode fazer senão se calar. É 

nesse trânsito que a questão espacial, incontornável para a crítica do autor, sobretudo para 

suas “narrativas do encerramento”, será abordada nos textos que seguem.37 Por ora, basta 

apontar que esse espaço-corpo, que a audição põe em curso, faz a face viva do corpo 

teatral conter os lugares onde este se apresenta. Nesse trânsito teatral entre corpo e espaço, 

a narrativa de O despovoador encontrará ruídos para seu posicionamento da enunciação 

“dita-objetiva”: 

De tout temps le bruit court ou encore mieux l’idée a cours qu’il existe une issue. (…) 

Sur la nature de l’issue et sur son emplacement deux avis principaux divisent sans les 

opposer tous ceux restés fidèles à cette vieille croyance. Pour les uns il ne peut s’agir que 

d’un passage dérobé prenant naissance dans un des tunnels et menant comme dit le poète 

aux asiles de la nature. Les autres rêvent d’une trappe dissimulée au centre du plafond 

donnant accès à une cheminée au bout de laquelle brilleraient encore le soleil et les autres 

étoiles. Les revirements sont fréquents dans les deux sens si bien que tel qui à un moment 

donné ne jurait que par le tunnel peut très bien dans le moment qui suit ne jurer que par 

la trappe et un moment plus tard se donner tort de nouveau. Ceci dit il n’en est pas moins 

certain que de ces deux partis le premier se dégarnit au profit du second. (…) Ce 

glissement est dans la logique des choses. (…) Tandis qu’aux partisans de la trappe ce 

démon est épargné du fait que le centre du plafond est hors d’atteinte. Ainsi 

insensiblement l’issue se déplace du tunnel au plafond avant de n’avoir jamais existé. 

Voilà un premier aperçu de cette croyance en elle-même si étrange et par la fidélité qu’elle 

inspire à tant de cœurs possédés. Sa petite lumière inutile sera bien la dernière à les quitter 

si tant est que le noir les attende. (Beckett, 2007, p. 18). 

 

Ao operar segundo o distanciamento enunciativo entre palavra e matéria narrada, 

a enunciação aqui se vê hesitar justamente onde se ancora, em sua língua. Substituindo a 

                                                           
aussi que ‘celui qui émet un son entend le son qu’il émet’, on souligne que l’émission sonore animale est 

forcément aussi (là encore, le plus souvent) sa propre réception.” (Nancy, 2002, p. 34). 
37 O termo “narrativas do encerramento” é a tradução de Fábio de Souza Andrade para a formulação de 

Stanley Gontarski em sua introdução a Nohow on: “The conjuring of something out of nothing: Samuel 

Beckett’s ‘closed space’ novels” (Beckett, 1996, p.9). 
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expressão idiomática “le bruit court” [há rumores]  por “l’idée a cours” [a ideia tem 

curso], a objetividade da enunciação entra em conflito com a verdade da língua, já que 

não poderia haver rumor sobre a saída se os corpos não falam. Enquanto se corrige para 

buscar mais exatidão, a enunciação hesita ao ver a língua de um povo atravessar seu 

posicionamento objetivo. Quando a palavra “natureza” pode deslizar entre a “natureza da 

saída” e o “asilo da natureza”, o que ocorre é o enfraquecimento da adequação entre a 

descrição e a matéria descrita, criando uma “lógica das coisas” que ameaça a objetividade 

da enunciação. A falência da objetividade se dá no conflito entre enunciação e língua, 

entre a posição do enunciador e o sistema linguístico que tem sempre em potência o 

equívoco, a não realização da intenção do enunciador nos enunciados. 

Pensando com Lacan, o enunciador, para se constituir, seja em uma retórica 

objetiva ou em seu suposto avesso subjetivo, só o faz na passagem pelo Outro, pelo 

“tesouro de significantes”. O enunciador, então, toma posição em um lugar, assim como 

os corpos do cilindro têm suas ações determinadas pelas zonas: lugar este que a palavra 

ocupa, e que Lacan chamou “lugar da verdade”.38 Contudo, seguindo os desdobramentos 

da psicanálise lacaniana, o sujeito, pensado como aquilo que um significante representa 

para outro significante, não pode encontrar um significante último para sua verdade, já 

que, ao encontrarsignificante, o sujeito é representado para um outro, em uma lógica 

metonímica da cadeia simbólica. O que é fundamental para essa leitura de O despovoador, 

então, é que a pretensa objetividade da narrativa falha ao buscar estancar a remissão 

incessante da linguagem, constituindo um todo fechado, um Outro consistente.39 

                                                           
38 “C’est le lieu où la parole se situe. En y prenant place, elle instaure l’ordre de la vérité, cet ordre qui est 

évoqué, invoqué, chaque fois que le sujet articule quelque chose, chaque fois qu’il parle. En effet, la parole 

fait quelque chose qui se distingue de toutes les formes immanentes de captivation de l’un par rapport à 

l’autre, puisqu’elle instaure un élément tiers, à savoir, ce lieu de l’Autre où, même mensongère, elle s’inscrit 

comme vérité. Rien dans le registre imaginaire n’équivaut à cela.” (Lacan, 2013, p. 348). 
39 Para o leitor não familiarizado com a obra de Lacan, retomo brevemente um tipo de figuração da 

inconsistência do Outro. Imagine que a linguagem, ao ser composta por significantes, pode ser pensada 

como uma biblioteca, na qual cada livro corresponderia a uma parte do todo. Com isso, pode-se imaginar 
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Condensado no axioma não há Outro do Outro  ̧esse ponto da teoria lacaniana indica ser 

impossível ao sujeito encontrar um lugar fora do sistema linguístico, lugar que o 

permitiria adotar uma impossível posição metalinguística: como se só nesse fora da 

linguagem a enunciação pudesse encontrar uma garantia total para seu dizer; como se 

estivéssemos ainda à espera de Godot pois em seu lugar Beckett colocou o despovoador; 

como se Vladimir e Estragon, assim como os corpos do cilindro, não encontrassem o que 

desejam justamente por seus objetos não serem Deus, serem apenas nomes para o que 

falta, nomes para a ausência de garantia final.40  

Ao passar por Lacan, encontramos o cerne paradoxal de O despovoador: se, por 

um lado, a enunciação objetiva falha por não ter uma garantia final no Outro, os corpos 

que imagina, por sua vez, agem como se houvesse o significante que falta no Outro: o 

despovoador. O impasse reside, então, entre duas “lógicas das coisas”: por um lado, os 

corpos descritos que podem flutuar entre posições que determinam as ações, e, por outro, 

a enunciação mantém a mesma posição mas tem seu modo de agir objetivo indeterminado 

pelo sentido que produz. Nessa estranha vida, apenas a infração da lei, do hábito, causa 

efeitos sobre esses corpos. Quando isso ocorre, todos deixam de buscar seu despovoador 

e se unem para punir o infrator, fazendo a fraternidade despertar somente enquanto 

violência. Se a fraternidade não surge por conta do “ideal do qual cada um é a presa”, é 

                                                           
que mesmo em uma biblioteca que contivesse todos os livros, haveria sempre um livro que falta, e que daria 

consistência à coleção: o livro que contém todos os livros, algo como um catálogo que pode conter todos 

os livros, mas não pode conter a si mesmo. (cf. Seminário XX, Encore). Assim como nessa biblioteca, há 

sempre, no Outro, um significante que falta: “Le grand A barré veut dire ceci. En A – qui est, non pas un 

être, mais le lieu de la parole, le lieu où repose, sous une forme développée, ou sous une forme enveloppée, 

l’ensemble du système des signifiants, c’est-à-dire d’un langage – il manque quelque chose. Ce quelque 

chose qui y fait défaut ne peut être qu’un signifiant, d’où le S. Le signifiant qui fait défaut au niveau de 

l’Autre, telle est la formule qui donne sa valeur la plus radicale au S( )” (Lacan, 2013, p. 353). 
40 “O sujeito cartesiano não pode se autofundamentar e busca no Deus veraz a garantia da verdade de seu 

saber. Em termos lacanianos, o sujeito cartesiano encontra a verdade de seu saber numa metalinguagem, 

num Outro consistente. Lacan se inspira neste itinerário, mas introduz algumas interrupções que, ao fim e 

ao cabo, mostram a impossibilidade do Outro do Outro. Neste sentido, o sujeito lacaniano, também incapaz 

de se autofundar, também se lança numa dialética que exige a participação de um Outro. Mas dessa vez o 

Outro de que dispõe o pensamento de Lacan é inconsistente, justamente devido à impossibilidade da 

metalinguagem. No entanto, o esquema fundamental permanece o mesmo, desde que sejam introduzidas a 

divisão no sujeito e a falta no Outro.” (Iannini, 2013, p. 128).  
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necessário lançar luz sobre sua tensão posicional, bem como sobre seus efeitos nos 

corpos, já que é por ser um ideal que o despovoador os constitui como povo: ideal que 

não se desloca, como os corpos, tampouco se indetermina, mas é, contudo, paradoxal 

como a despalavra. 

Debout au sommet de la grande échelle développée au maximum et dressée contre le mur 

les plus grands peuvent toucher du bout des doigts le bord du plafond. Aux mêmes corps 

la même échelle dressée verticalement au centre du sol en leur faisant gagner un demi-

mètre permettrait d’explorer à loisir la zone fabuleuse dite inaccessible et qui donc en 

principe ne l’est aucunement. Car un tel recours à l’échelle se conçoit. Il suffirait d’une 

vingtaine de volontaires décidés conjuguant leurs efforts pour la maintenir en équilibre à 

l’aide au besoin d’autres échelles faisant office de jambes de force. Un moment de 

fraternité. Mais celle-ci en dehors des flambées de violence leur est aussi étrangère qu’aux 

papillons. Ce n’est pas tant par manque de cœur ou d’intelligence qu’à cause de l’idéal 

dont chacun est la proie. (Beckett, 2007, pp. 18-24).  

 

Na posição de ideal, o despovoador emana efeitos sobre os corpos, cumpre uma 

função. Antes de mais nada, tal posicionamento se organiza segundo uma tipologia que 

mais o aproxima que distancia dos corpos do cilindro: é um ideal escrito pelo mesmo 

sufixo, –eur, que classifica os corpos segundo suas funções, seus “direitos e deveres”  – 

grimpeur, chercheur e guetteur (Beckett, 1970, p. 45). O jogo complexo ao qual Beckett 

dá curso faz da prosa um modo de descrição de um campo de forças que põe tais funções 

em relação dinâmica. Nesse sentido, é exemplar o caso das regras que instituem o modo 

de funcionamento exato da passagem de uma zona a outra, da qual decorre a troca de 

função. Tendo a possibilidade de alternarem-se, do centro à periferia, em chercheurs, 

guetteurs e grimpeurs, os corpos se organizam segundo sua interdependência, ocupando 

e cedendo lugares uns aos outros. Para que um grimpeur possa abandonar a periferia e ir 

ao centro, por exemplo, ele deve chegar ao primeiro lugar da fila que o leva à escada. 

Quando chega nessa posição, pode decidir-se: a subir a escada ou a abandonar essa zona 

em direção ao centro do cilindro, tornando-se um chercheur. Guetteurs, então, são 

aqueles que ficam na zona intermediária, à espera de um grimpeur que abandone a 

periferia, criando ali um vazio: 
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Mais sitôt arrivé au pied même de l’échelle et n’ayant plus à attendre pour s’en emparer 

qu’un seul retour au sol l’intéressé peut s’en aller rejoindre les chercheurs de l’arène ou 

exceptionellement les guetteurs de la seconde zone sans rencontrer d’opposition. C’est 

par conséquent les premiers de file en tant que les plus susceptibles de créer le vide si 

ardemment désiré que guettent ceux de la seconde zone travaillés par le besoin de passer 

à la première. (Beckett, 1970, pp. 40-41). 

 

Nesse campo de forças, a determinação não é pensável sem seu avesso, o vazio, 

já que é ele que permite aos corpos ocuparem posições diversas. As funções, então, são 

lugares vazios ocupados por termos: sejam eles os corpos ou um objeto, o ideal 

despovoador. O que é singular, no livro, é que o despovoador é o único termo que não se 

desloca ou se indetermina, e assim não permite que se entreveja o vazio que o precede. 

Por isso, tal ideal, além de ser buscado, governa os corpos. Ao que parece, O 

despovoador, ao ser organizado pela governabilidade do ideal, pode ter sido um dos 

escritos mais verossímeis de Beckett. Pensado segundo sua política, esse mundo ficcional 

se ordena segundo uma função ideal que governa os corpos, que lhes é transcendente e se 

apresenta como se fosse imutável. A verossimilhança que evoco é colhida do diagnóstico 

político elaborado pelo grupo insurrecionário francês Comité invisible em A nos amis. 

Em seu segundo livro, o Comité invisible reflete sobre a estrutura de poder que nos 

governa, propondo que ideais transcendentes, como o de República, ou o de califado, 

transformam “formas políticas contingentes” em um poder constituído que não permite 

que se veja nada externo à sua ordenação – além desse poder, o que se põe é o “mistério”, 

como nas palavras de O despovoador (Beckett, 1970, p. 38) – 41, e que faz do povo não 

                                                           
41 “Instituer ou constituer un pouvoir, c’est le doter d’une base, d’un fondement, d’une légitimité. C’est, 

pour un appareil économique, judiciaire ou policier, ancrer son existence fragile dans un plan qui le dépasse, 

dans une transcendance censée le placer hors d’atteinte. Par cette opération, ce qui n’est jamais qu’une 

entité localisée, déterminée, partielle, s’élève vers un ailleurs d’où elle peut ensuite prétendre embrasser le 

tout; c’est en tant que constitué qu’un pouvoir devient ordre sans dehors, existence sans vis-à-vis, qui ne 

peut que soumettre ou anéantir. La dialectique du constituant et du constitué vient conférer un sens supérieur 

à ce qui n’est jamais qu’une forme politique contingente: c’est ainsi que la République devient l’étendard 

universel d’une nature humaine indiscutable et éternelle, ou le califat l’unique foyer de la communauté. Le 

pouvoir constituant nomme ce monstrueux sortilège qui fait de l’État celui qui n’a jamais tort, étant fondé 

en raison; celui qui n’a pas d’ennemis, puisque s’opposer à lui, c’est être un criminel; celui qui peut tout 

faire, étant sans honneur.” (Comité invisible, 2014, pp. 74-75). 
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um objeto do governo, mas seu produto.42 

 Nesse ponto, o leitor aprisionado na clausura beckettiana vê abrir-se a saída pela 

alegoria, que faria do poder constituído do despovoador um modo de governar os corpos 

tal qual a experiência dos campos de concentração. Fosse uma alegoria, o escrito de 

Beckett seria organizado pela figura de linguagem que o autor definia como uma “gloriosa 

entrada dupla, onde, para cada crédito na conta do dito, há um débito no que se quis dizer, 

e vice-versa”43. O enfraquecimento criado pela leitura alegórica, além de “reduzir e 

banalizar a força do horror, o terror do indizível, do inominável”, como propõe Fábio de 

Souza Andrade, retira da posição do despovoador todo o seu caráter paradoxal (Andrade, 

2001, p. 39). Para leituras alegóricas mais rasas, como aquelas criticadas por Fábio de 

Souza Andrade, haveria uma chave para a compreensão do livro. Chave esta que estaria 

pautada na interpretação da saída que se põe acima do cilindro, na “zona fabulosa”, como 

uma remissão às chaminés de Auschwitz. A despeito dessa leitura mais vulgar, o caminho 

da alegoria, mesmo insuficiente, poderia ser mais profícuo se levasse em conta a 

singularidade da violência nazista, que surge em direção a um inimigo externo, um outro 

bem definido. Assim, a shoah estaria contida no momento de fraternidade que surge 

quando um corpo se faz outro ao romper as regras de transição entre zonas, ou, além 

disso, aquele que resolve tocar nos corpos espremidos nas filas que levam às escadas. No 

momento de maior violência, os corpos se unem em um só, em uma massa, para punir o 

outro: 

 

Il arrive bien sûr qu’un corps soit obligé d’en immobiliser un autre et de le 

disposer d’une certaine façon pour examiner de près une région particulière ou pour 

                                                           
42 “La population n’a jamais été l’objet du gouvernement sans être d’abord son produit ; elle cesse d’exister 

en tant que telle dès qu’elle cesse d’être gouvernable. C’est tout l’enjeu de la bataille qui fait sourdement 

rage après tout soulèvement: dissoudre la puissance qui s’y est trouvée, condensée et déployée. Gouverner 

n’a jamais été autre chose que dénier au peuple toute capacité politique, c’est-à-dire prévenir l’insurrection” 

(Comité invisible, 2014, p. 162). 
43 “There is no allegory, that glorious double-entry, with every credit in the said account, a debit in the 

meant, and inversely; but the single series of imaginative transactions”. “An Imaginative Work!” In: 

Beckett, Samuel, Disjecta, 1984,  p. 90. 
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chercher une cicatrice par exemple ou une envie. A remarquer enfin l’immunité sous ce 

rapport de ceux qui font la queue pour l’échelle. Obligés par la pénurie d’espace de se 

coller les uns aux autres pendant de longues périodes ils n’offrent au regard que des 

parcelles de chair confondues. Malheur au téméraire emporté par sa passion qui ose porter 

la main sur le moindre d’entre eux. Comme un seul corps la queue se jette sur lui. Cette 

scène dépasse en violence tout ce que dans le genre le cylindre peut offrir (Beckett, 1970, 

p. 52). 

 

Seguindo o caminho da alegoria, é possível recorrer à Psicologia das massas, de 

Freud, para ancorar a violência em uma “desinibição da afetividade”, em um 

“rebaixamento da atividade intelectual” do “indivíduo da massa” (cf. Freud, 2011). Para 

o psicanalista, a massa seria constituída pela identificação entre indivíduos que têm seu 

ideal do Eu substituído por um só objeto. Semelhante ao enamoramento, segundo Freud, 

O despovoador seria ainda mais alegórico por conter uma citação do verso de Lamartine: 

“Un seul être vous manque et tout est dépeuplé”, já que a perda do outro que amamos 

causa o despovoamento do mundo, dissolução equivalente àquela das massas que perdem 

seu líder.  Com isso, a violência da massa teria lugar porque os indivíduos, que querem 

ser amados igualmente pelo ideal das massas, seriam unidos pelo sentimento de justiça 

social, fundado na “renúncia libidinal igualitária”: “na inversão de um sentimento hostil 

em um laço de tom positivo, da natureza de uma identificação” (Freud, 2011, p. 83). 

Organizando corpos segundo a renúncia libidinal, Beckett leva ao extremo aquilo que o 

Comité invisible localiza em uma antropologia ocidental, que vê o homem como um 

“animal ávido” que deve ter seu Mal detido pelo poder.44 Então, a violência desponta 

quando um corpo do cilindro se faz outro pois o ideal do Eu, ao ocupar o lugar da moral, 

                                                           
44 “Ici est à l’oeuvre une anthropologie situable, que l’on retrouve aussi bien chez l’anarchiste individualiste 

qui aspire à la pleine satisfaction de ses passions et besoins propres que dans les conceptions en apparence 

plus pessimistes qui voient en l’homme une bête avide  que seul un pouvoir contraignant peut retenir de 

dévorer son prochain. Machiavel, pour qui les hommes sont ‘ingrats, inconstants, faux et menteurs, lâches 

et cupides’, tombe d’accord sur ce point avec les fondateurs de la démocratie américaine: ‘Lorsqu’on édifie 

un gouvernement, on doit partir du principe que tout homme est un fripon’, postulait Hamilton. Dans tous 

les cas, on part de l’idée que l’ordre politique a vocation à contenir une nature humaine plus ou moins 

bestiale, où le Moi fait face aux autres comme au monde, où il n’y a que des corps séparés qu’il faut faire 

tenir ensemble par quelque artifice. Comme l’a démontré Marshall Sahlins, cette idée d’une nature humaine 

qu’il revient à ‘la culture’ de contenir est une illusion occidentale (Comité invisible, 2014, pp. 77-78). 
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faz com que a massa não se sinta culpada por nada que faz em seu nome. Assim, muito 

além de uma “zona fabulosa” que remeteria às chaminés de Auschwitz, o que está em 

jogo, no livro, é que o despovoador, ele mesmo, ocupa uma zona subjetiva, o lugar do 

ideal.  

A teoria freudiana das massas responderia ao comportamento violento dos corpos 

encerrados no cilindro, mas não dá conta do paradoxo entre o conteúdo desse ideal, 

despovoar, e o efeito causado por sua posição, a constituição da massa. Ao formar uma 

massa que busca o fora do povo, a posição que o despovoador ocupa para os corpos se 

faz mais forte que seu conteúdo: como se a escrita imaginasse o efeito sobre corpos de 

um ideal negativo, que inscreve sob o hábito mesmo quem busca estar aquém-povo. E a 

força desse ideal negativo opera, justamente, ocupando um lugar para além do qual há 

um vazio anterior, vazio que mantém velado sob seu nome, despovoador. A contradição, 

aqui, dá-se entre a função do ideal – em termos lacanianos, a função do Outro – e seu 

conteúdo, que implica ir além do Outro.  

Talvez, então, o fim da vida no cilindro só possa ser total, ser como a morte desse 

espaço antropomórfico, porque a realização maior do ideal é o que desconfigura toda a 

vida, deixando aberto, apenas, o vazio. Muito além de uma parábola da shoah, esse livro 

tem sua trama composta por um campo de forças no qual o encontro com o despovoador 

deixaria vazio o lugar do ideal. Despovoador e despalavra, então, aproximam-se por 

serem algo como um norteamento impossível para o poder e a escrita, respectivamente. 

Se a despalavra é paradoxal por ser, já em sua elucubração, uma palavra, o impossível 

despovoador, fosse ele encontrado, deixaria no mesmo instante de ser um ideal, de ser 

aquilo que governa os corpos. Pensando com o Comité invisible, o paradoxo beckettiano 

se dá pois,  assim como o universo da palavra permite pressupor a despalavra, é o próprio 

poder que cria o vazio que o chama: cria a falta no sujeito ao mesmo tempo que cria um 
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nome, despovoador, para tapar o vazio, para ser o Outro do Outro. “Ninguém olha para 

si onde não pode haver ninguém” (Beckett, 2007, p. 27) pois, governados, só encontram 

o vazio:  

Mais pour destituer le gouvernement, il ne suffit pas de critiquer cette anthropologie et 

son ‘réalisme’ supposé. Il faut parvenir à la saisir depuis le dehors, affirmer un autre plan 

de perception. Car nous nous mouvons effectivement sur un autre plan. Depuis le dehors 

relatif de ce que nous vivons, de ce que nous tentons de construire, nous sommes arrivés 

à cette conviction: la question du gouvernement ne se pose qu’à partir d’un vide, à partir 

d’un vide qu’il a le plus souvent fallu faire. Il faut au pouvoir s’être suffisamment détaché 

du monde, il lui faut avoir créé un vide suffisant autour de l’individu, ou bien en lui, avoir 

créé entre les êtres un espace assez déserté, pour que l’on puisse, de là, se demander 

comment on va agencer tous ces éléments disparates que plus rien ne relie, comment on 

va réunir le séparé en tant que séparé. Le pouvoir crée le vide. Le vide appelle le pouvoir 

(Comité invisible, 2014, pp. 78-79). 

 

* 

Com este breve traçado, da despalavra ao despovoador, apontei questões que irão 

atravessar todos os textos e todas as peças de teatro que seguem, ganhando por vezes 

mais, por vezes menos destaque. A seguir, o leitor encontrará articulações do luto, da 

corporeidade, da voz e do espaço contornando o vazio, sofrendo os efeitos do que nele 

por vezes faz apelo ao sujeito, como a despalavra e a voz, por outras o governa, como o 

despovoador e a construção da espacialidade que aprisiona os corpos.  
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Terá sido: a voz 

 

Um grito vem ao público no escuro. Um corpo inspira enquanto a luz faz surgir 

da penumbra detritos espalhados sobre o palco. O corpo expira, a luz se vai, traz de volta 

a escuridão. O mesmo grito é emitido e chama o público a olhar um palco vazio. Nesse 

intermédio, Breath (1969), Beckett mais uma vez inscreve seu nome de modo singular na 

história do teatro. Das diversas subversões formais da obra beckettiana, Breath integra o 

grupo de obras do século XX que buscaram desvencilhar o espetáculo teatral do gênero 

que o fundava, o drama. Sem palavras, sem atores, sem causalidade narrativa, nesse 

intermédio, em alguns instantes o público é chamado a refletir sobre corpo, tempo e 

espaço do teatro. Nessa máquina cênica, imagem e som tomam forma segundo uma lógica 

corporal humana: como se, ao sair de cena, o corpo do ator cedesse lugar aos dispositivos 
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cênicos para que o palco se tornasse, ele mesmo, uma radicalização do corpo teatral, de 

sua clivagem que articula as faces viva e solene, como propunha Barthes.  

Mais do que um momento de ruptura com a história do teatro, esse instante 

corpóreo pode ter sua história traçada segundo uma das maiores preocupações formais do 

autor: o controle da atuação, que pode ser observado, em sua dramaturgia, por meio da 

análise das rubricas, e em suas experiências enquanto diretor, por meio de depoimentos 

do elenco. Quanto à dramaturgia, é possível recorrer ao livro de Luiz Fernando Ramos, 

O parto de Godot e outras encenações imaginárias, no qual se diz que a escrita teatral de 

Beckett eleva as rubricas ao patamar das falas, o que marca o desejo de que suas 

encenações obedeçam a um “contorno mínimo” (Ramos, 1999, p. 65). Como propõe 

Ramos, com as rubricas “Beckett manifesta, mais que o desejo de um encenador latente 

interessado na potencialidade dramática dos diálogos, a vontade de expressar-se por meio 

de certa disposição física do cenário e de certa utilização do espaço cênico pelos atores” 

(Ramos, 1999, p. 62). A “coreografia inevitável” (Ramos, 1999, p. 68) que devem seguir 

os corpos dos atores sugere que o teatro, para o autor, não se pautava somente por meio 

do encadeamento dramático, mas deveria tornar-se, com o tempo, um teatro material, 

fundado nos aspectos sensíveis da cena. Enquanto diretor, Beckett buscava transpor de 

modo minucioso suas rubricas, delimitando de modo preciso toda a materialidade cênica. 

Isso levava os atores a trabalhos de preparação extenuantes, nos quais chegaram, 

inclusive, a ter de conduzir suas falas segundo o ritmo de um metrônomo.45 

                                                           
45 “Beckett’s (privately stated) attitudes towards the actor also have much in common with Craig’s related 

views on the über-marionette. Craig explained in the preface to the 1925 edition of On the Art of the Theatre 

that ‘the über-marionette is the actor plus fire, minus egoism; the fire of the gods and demons, without the 

smoke and steam of mortality’. Craig also wrote that ‘the actor must cease to express himself and begin to 

express something else; he must no longer imitate, he must indicate... Then his acting will become 

impersonal, he will lose his “egoism” and use his body and voice as though they were materials rather than 

parts of himself. To this end a symbolical style of acting must be devised, based on the power of the creative 

imagination. Many actors and directors who worked with Beckett spoke of his personal dislike of what is 

so often thought of as acting and of his tendency to dehumanise the actors in his plays. Brenda Bruce, who 

played Winnie in the British première of Happy Days, told me how he tried to get her to speak her lines 

according to a very strict rhythm and in a very flat tone. To her horror, one day, he even brought a 
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A análise da dramaturgia e da direção beckettianas indica que seu teatro ruma à 

materialidade de modo paradoxal, visando, com seu controle, inscrever a carne corpórea 

na linguagem. Frente à clivagem teatral do corpo, Beckett buscava fazer sua face viva 

despontar somente enquanto efeito de linguagem, o que o faria ser herdeiro de 

encenadores do início do século XX, dentre os quais Edward Gordon Craig, como propõe 

James Knowlson em Images of Beckett (Haynes, Knowlson, 2003). No melhor espírito 

début de siècle, Craig buscava inovações para a forma teatral, sugerindo, quanto ao ator, 

que seu corpo vivo cedesse lugar à super-marionete. Para Craig, é da natureza do homem 

tender à liberdade e não conseguir submeter suas emoções ao controle da mente. A super-

marionete deveria entrar em cena pois o teatro, ao se valer do humano como seu material, 

submete a arte, domínio do “desígnio” criador, ao acaso: 

 
The whole nature of man tends towards freedom; he therefore carries the proof in 

his own person that as material for the Theatre he is useless. In the modern theatre, 

owing to the use of the bodies of men and women as their material, all which is 

presented there is of an accidental nature. The actions of the actor's body, the 

expression of his face, the sounds of his voice, all are at the mercy of the winds 

of his emotions: these winds, which must blow for ever round the artist, moving 

without unbalancing him. But with the actor, emotion possesses him; it seizes 

upon his limbs, moving them whither it will. (...) It is the same with his voice as 

it is with his movements. Emotion cracks the voice of the actor. It sways his voice 

to join in the conspiracy against his mind. Emotion works upon the voice of the 

actor, and he produces the impression of discordant emotion. (Craig, 1911, p. 56). 

 

O que se pode colher, em leituras como as de Ramos e Knowlson – que refletem 

um diagnóstico amplamente difundido, e, parece-me, consensual da crítica – é o modo 

constante de incidência da linguagem beckettiana sobre o corpo teatral, de sua busca pelo 

                                                           
metronome into the theatre and set it down on the floor; ‘this is the rhythm I want you to follow’, he said, 

leaving it to tick inexorably away. Siân Phillips also spoke about Beckett’s insistence on rhythm and 

tonelessness when she was rehearsing her recording of the voice for his television play, Eh Joe, with him. 

‘We worked like machines’, she said, ‘beating time with our fingers’, until eventually she managed to get 

somewhere close to the flat, cold, toneless voice that he could hear in his head” (Haynes, Knowlson, 2003, 

p. 109). 
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controle da “natureza acidental”, nas palavras de Craig. Junto a este, Heinrich von Kleist, 

de Sobre um teatro de marionetes, é para Knowlson mais um a integrar a lista daqueles 

que buscaram modos para tirar de cena a “afetação” do corpo humano, um ruído na 

linguagem coreográfica do qual estaria a salvo a marionete, já que sua “alma” nunca está 

deslocada do “centro de gravidade do seu movimento” (Kleist, 2013, p. 23).46 Mas, para 

além da desgastada perspectiva teleológica, é singular, em Beckett, que sua produção 

formal não se inscreva somente como desdobramento do “teatro total” de Craig, mas 

sobretudo como um modo formal de levar sujeitos à encenação de si: como se o controle 

cênico assujeitasse o corpo do ator assim como a linguagem incide sobre os personagens, 

e sobre suas ficções subjetivas.47 Seguindo as ideias de Beckett, o seu teatro poderia ser 

                                                           
46 “It seems likely that both Craig and Beckett found a common inspiration for their approach in Heinrich 

von Kleist’s essay, ‘Über das Marionettentheater’, which Craig had published in English in The Marionette 

in 1918 and which Beckett much admired. This essay offers a perfectly logical explanation of what they 

wanted to achieve with the actor in the theatre. According to Kleist’s speaker, puppets possess a mobility, 

symmetry, harmony and grace greater than any human dancer can ever have. For, inevitably, the puppet 

lacks self-awareness, hence affectation, which is what destroys natural grace and charm in man. Man is a 

creature permanently off balance. In an actor’s performance, based as it so often is on imitation, self-

consciousness (or in Craig’s words ‘egoism’) almost inevitably breaks through. Beckett too found this 

intrusive and antipathetic. His aim was to achieve an authenticity of being that had nothing to do with the 

‘living-into’ the role by the actor extolled by Stanislavski. A dependence on imitation went diametrically 

against the economy of movement and gesture that Beckett was aiming for in order to attain a harmony and 

grace that had more to do with what Craig called ‘a living spirit’ than with any direct imitation of life.” In: 

Knowlson, pp. 109-110. Em Kleist, lemos: “Neste sentido, falou, tais bonecos têm a vantagem de ser 

antigravitacionais. Sobre a inércia da matéria, de todas as propriedades a que mais se opõe à dança, eles 

não sabem nada: porque a força que os suspende no ar é maior do que aquela que os prende à terra. O que 

não daria a nossa boa G... para ser sessenta libras mais leve, ou para que um peso desta grandeza viesse 

ajudá-la em seus entrechats e piruetas? Os bonecos precisam do solo apenas para tocá-lo, como os elfos, e 

para reavivar os impulsos dos membros por meio de uma interrupção instantânea; nós precisamos dele para 

descansar, e para nos restabelecer dos cansaços da dança: um momento que evidentemente não é, ele 

mesmo, de dança, e com o qual não se faz nada além de obrigá-lo a desaparecer o quanto for possível.” 

(Kleist,  2013, p. 27). 

As citações de Kleist foram retiradas da edição brasileira de Sobre o teatro de marionetes. Cf. p. 23. 
47 “There is, as yet, no real evidence to prove that Beckett read Edward Gordon Craig’s The Art of Theatre, 

although this seems very likely. There is much in Craig’s writings on the theatre that finds either an echo 

or a parallel in Beckett’s own practice as a director.  Beckett would certainly have discovered in The Art of 

Theatre an important distinction between a theatre of words, of literature, and a truly poetic theatre that 

incorporated all the different elements of theatrical art. ‘The art of the theatre’, wrote Craig, ‘is neither 

acting nor the play; it is not scene or dance, but it consists of all the elements of which these things are 

composed: action, which is the very spirit of acting; words, which are the body of the play; line and colour, 

which are the very heart of the scene; rhythm, which is the very essence of dance.’ If it were not in Craig 

that he found this emphasis on total theatre, then he would certainly have found it eloquently announced in 

Antonin Artaud’s The Theatre and its Double, which we know he read – ‘for the occasional blaze’ was the 

way he put it to me. Artaud argued that the theatre was not a branch of spoken language but that it should 

be allowed to speak its own solid, material language. ‘I maintain’, he wrote, ‘that this physical language, 

aimed at the senses and independent of speech, must first satisfy the senses. There must be poetry for the 
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lido segundo um teatro marcado pela “recusa de aceitar como dada a velha relação sujeito-

objeto” (Beckett, 1990, p. 58), como propõe ao escrever sobre a obra dos irmãos Bram e 

Geer van Velde, em Peintres de l’empêchement. O movimento formal que Beckett 

identificava na pintura dos van Velde, um questionamento da arte segundo o 

“impedimento-olho” e “impedimento-coisa”, culmina, em seu teatro, em um pensamento 

sobre o sujeito e os dispositivos cênicos, transformando a encenação em um campo de 

ressonância subjetiva. 

 

Em Ato sem palavras I (1956), um homem tem a ação conduzida, no deserto, pelo 

som de um apito que chama sua atenção para objetos que descem à cena pendurados por 

fios. Um jarro de água surge suspenso alguns metros sobre sua cabeça, a ele oferecido 

para que sacie sua sede. Sempre em vão, o homem se vale de outros objetos vindos do 

céu, como caixas ou uma corda, para tentar alcançar a água que deseja. A relação entre o 

homem e os objetos é controlada por uma estrutura cênica que faz a ação dramática 

fracassar: como se os fios invisíveis que compõem a trama dramática, tecida pela 

causalidade de ações, encontros e relações, fossem aqui corporificados para que se 

encenasse a falência do corpo. No entanto, algo se move: o posicionamento subjetivo, a 

desistência do homem de agarrar o jarro, mesmo quando este desce à altura de suas mãos. 

Quando se torna possível, o objeto desejado é recusado, e com ele, também é recusada a 

maquinaria que compõe esse jogo: como se desistir do objeto fosse um modo de resistir 

à estrutura que o torna possível.48 Para além de sua tonalidade política, Ato parece 

demonstrar que a aproximação entre Beckett e Craig não se dá sem tensões. Ao promover 

a super-marionete como modo de superação da atuação humana, Craig parecia recusar a 

                                                           
senses just as there is for speech.’” (cf. Knowlson). 
48 É fundamental pontuar que minha interpretação de Ato sem palavras I foi influenciada pela fala de Fábio 

de Souza Andrade, no contexto da montagem da peça pelo Coletivo Irmãos Guimarães, em 2015, na 

“Ocupação Sozinhos Juntos”. 
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clivagem do corpo teatral, buscando que este se tornasse um todo coerente, 

completamente regido pela linguagem. 

 

Em uma leitura transversal da obra beckettiana, é possível notar que o contato com 

ideias de Craig – se é que leu seus textos, como aponta Knowlson – colaborou para 

intensificar a clivagem do corpo teatral, fazendo-a constelar com as subjetividades postas 

em cena, com seus jogos teatrais, com seus modos específicos de enunciação. Assim, 

mesmo que alcancem resultados cênicos que se imaginam semelhantes, o ponto de partida 

distinto de Beckett e Craig (um, escritor, dramaturgo e por vezes diretor, e outro, 

encenador, teórico e ator) indica que o próprio texto beckettiano contém latentes a 

encenação e atuação, e que, ao contrário de Craig, não buscou eliminar o corpo humano 

do teatro – algo que, hoje, sabe-se ser impreciso, já que a super-marionete seria algo como 

um corpo humano envolto em uma armadura.49 Quando é o texto que dá as coordenadas 

para que se repense o corpo teatral, Beckett parece ser igualmente herdeiro de ideias como 

as de Maeterlinck, que propôs, em “Um teatro de androides”, que o corpo humano fosse 

substituído por “figuras de cera” ou “sombras”, constituindo seu “drama estático” 

enquanto drama que traz ao primeiro plano o texto, ali pensado como poema:  

Seria necessário talvez afastar completamente o ser vivo da cena. Não se pode 

dizer que não retornaríamos a uma arte de séculos antiquíssimos, cujas máscaras 

dos trágicos gregos levam, quem sabe, os últimos vestígios. Haveria um dia o uso 

da escultura, sobre a qual começamos a indagar estranhas questões? O ser 

humano seria substituído por uma sombra, um reflexo, uma projeção de formas 

simbólicas ou um ser que possuiria a aparência da vida sem ter vida? Não sei; 

mas a ausência do homem me parece indispensável. Assim que ele entra em um 

poema, o imenso peso de sua presença apaga tudo o que está ao seu redor. 

(Maeterlinck, 2013, pp. 91-92). 

 

 

A passagem pelo dramaturgo belga colabora para que se compreenda um debate 

                                                           
49 Cf. LeBoeuf, Patrick, “As contradições em Gordon Craig”, 2014. 
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histórico que tomou as mais diversas faces no campo teatral: a tensão posta entre corpo e 

mimesis.50 Passando por outro trabalho de Luiz Fernando Ramos, Mimesis espetacular: 

a margem de invenção possível, pode-se compreender que propostas como a de 

Maeterlinck se inscrevem em um longo embate da encenação com o drama, o mythos, 

que, até meados de 1960, continuava a ser o aspecto fundante da mimesis teatral. De forma 

muito breve, tomo emprestadas as reflexões de Ramos que indicam que o corpo dos atores 

foi visto como um aspecto problemático na arte teatral, pois teve sempre de se submeter 

ao encadeamento da trama dramática, o que fez da atuação – esse macaqueamento, nas 

palavras de Platão – o “bode expiatório” das críticas à arte teatral.51  Assim, mesmo sendo 

possível remeter Beckett aos androides de Maeterlinck, as alternativas que este buscava 

para a “sombra do macaquear”, sublimando os “aspectos físicos em bruto”, davam-se 

ainda em favor do texto, e não da construção de materialidades cênicas – daquilo que 

Craig chamou de “quinta cena”52 – que, em Beckett, tem lugar tanto no teatro quanto na 

                                                           
50 No caso de Maeterlinck, como expõe Lara Biasoli Moler, em Da palavra ao silêncio: o teatro simbolista 

de Maurice Maeterlinck, o “drama estático” é proposto pelo dramaturgo belga a partir de sua perspectiva 

metafísica, que faria do homem não mais o sujeito de um teatro concebido enquanto ação, mas um “objeto 

de sua própria trajetória existencial (...) desprovido de poder diante de sua morte iminente e irrevogável”. 

Em Maeterlinck, então, “o ser humano, em sua incapacidade de controlar plenamente a sua história, deixa 

de ser sujeito de seu destino para tornar-se objeto de sua própria trajetória existencial. A exposição desse 

homem como objeto numa estrutura que sempre o tratou como sujeito rompe a linguagem do drama 

tradicional. Para colocar em cena esse homem desprovido de poder perante sua morte iminente e 

irrevogável, impõe-se a necessidade de, em primeiro lugar, afastar o humano do palco, dando lugar à 

marionete – ou ator marionetizado – e, em segundo lugar, de tomar ao ser humano a posse da palavra.” 

(Moler, 2006,  p. 129). Segundo Moler, as personagens objetificadas de Maeterlinck, imersas na realidade 

banal, tomariam “consciência da realidade apenas quando confrontadas com a morte ou com o sentimento 

de um amor impossível” (Moler, 2006, p. 129). 
51 Cf. Ramos, Luiz Fernando “O bode expiatório da violência modernista”, In: Mimesis espetacular: a 

margem de invenção possível, pp. 43-49, 2012. 
52 “For this Scene has a life of its own... Not a life which in any way at all runs counter to the life of the 

Drama. I made it to serve the Drama, and it does so; it serves the whole poetic Drama: and maybe I shall 

later discover that it can make itself even more useful. 

I call it the fifth Scene, for it meets the requirements demanded by the modern spirit – the spirit of incessant 

change: the sceneries we have been using for plays for centuries were merely the old stationary sceneries 

made to alter. That is quite a different thing to a scene which has a changeable nature. 

This scene also has what I call a face. This face expresses – Its shape receives the light, and in as much as 

the light changes its position and makes certain other changes, and inasmuch as the scene itself alter its 

position – the two acting in concert as in a duet, figuring it out together as in a dance – insomuch does it 

express all the emotions I wish to express.” (Craig, 1923, p. 20). 
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prosa.53  

 

Como apontado extensivamente pela crítica, na trilogia do pós-guerra, Beckett pôs 

em prática um procedimento formal fundado na enunciação em primeira pessoa, em seus 

“narradores-narrados”,54 tal como o escriba moribundo de Malone morre. Nessas páginas, 

lemos, em vez de um romance, uma encenação de escrita: um caderno no qual Beckett 

buscou forjar uma gestualidade enunciativa marcada pela iminência da morte. Contra o 

instante da morte que parece se aproximar, a escrita de Malone é marcada pela pressa em 

enunciar, o que se converte em tarefas: fazer o inventário de suas coisas, contar a história 

de Sapo, e, talvez, escrever suas memórias. Do deserto do Ato ao leito de Malone, objetos 

continuam a orientar a ação do sujeito, algo que – para além de uma retórica da falência 

– parece fazer os limites do corpo serem integrados em modos objetivos de organizar a 

relação entre ação, enunciação e tempo.  Não é sem corpo que, no Ato, a desistência se 

torna uma subversão da impotência – afinal, desistir, quando o jarro se apresenta o mais 

perto de suas mãos, é também um modo de ocupar novamente o lugar de sujeito em 

potência –, e que, em Malone morre, a escrita persiste, encenando o confronto com a 

morte até “nada mais” – as últimas palavras às quais não segue ponto final, sugerindo que 

                                                           
53 “De fato, essa presença soberana e incontestada de corpos livres de culpa nos espaços cênicos da 

atualidade está relacionada a um longo e penoso processo de emancipação das artes performativas da 

sombra do macaquear, principalmente afeita ao seu afastamento das formas dramáticas. No plano do drama 

moderno, por exemplo, considerado em suas vertentes simbolistas ou naturalistas, ainda ocorre uma 

sublimação dos aspectos físicos em bruto que denota esse recalque, ou essa tentativa de supressão de um 

corpo indesejado. No caso do simbolismo teatral de Maeterlinck, por um lado, na busca de uma presença 

estática, suporte de uma dramática que evoca uma dimensão metafísica. No caso do naturalismo, por outro, 

em todo o arsenal de dissimulação da representação, que implica em minimizar ao máximo os traços do 

ator e maximizar a instância do personagem, domesticando os procedimentos teatrais mais rústicos e 

buscando a indistinção entre gestos teatrais e ações cotidianas para apagar os aspectos presenciais nas ações 

interpretadas. Ao mesmo tempo, é nas formas mais avançadas de embate contra a servidão do teatro ao 

drama, ou do opsis ao mythos, que surgem sinais que apontam para a contemporânea supressão do trauma. 

Um caso exemplar é o de Gordon Craig e de seu famigerado objeto cênico que substituiria o ator de carne 

e osso, o ubber-marionetten, ou super-marionete. Mais do que eliminar um corpo de ator, Craig propugnava 

ali por uma presença que estivesse liberta da função dramática e pudesse significar algo por si mesmo, no 

imediato da fruição espetacular.” (Ramos, 2012, p. 35). 
54 Termo cunhado por Fábio de Souza Andrade (2001). 
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a suspensão da enunciação se dá com a morte do enunciador. Assim, em vez de afastar o 

corpo para tornar protagonista o poema, como Maeterlinck, ou de recusar sua presença 

problemática, como Craig e Kleist, a experiência do Beckett romancista parece conter o 

germe de um tipo de transfiguração que incide ao mesmo tempo sobre corpo e palavra: 

como se não houvesse corpo sob a sombra do poema, mas poema que se escrevesse sobre 

o corpo, fazendo do que não é escrito um membro, um órgão, que caísse no vazio.  

 

Muito além de uma qualquer ideia ingênua sobre o corpo como um domínio 

completamente estrangeiro à linguagem, o percurso beckettiano parece sempre forjar 

subjetividades cuja especificidade do corpo é captável somente se este for pensado 

segundo sua incorporação: uma inscrição da linguagem sobre o organismo. Incorporação 

esta que faz o corpo ser produto de um “corpo simbólico”, segundo as elaborações de 

Lacan em “Radiophonie”. Com Lacan, sugiro que o véu da linguagem, como formulava 

Beckett, estende-se sobre o corpo como uma mortalha. É ele, este véu, que faz do corpo 

humano um corpo morto pela linguagem: 

 

Qui ne sait le point critique dont nous datons dans l’homme, l’être parlant: la sépulture, 

soit où, d’une espèce, s’affirme qu’au contraire d’aucune autre, le corps mort y garde ce 

qui au vivant donnait le caractère: corps. Corpse reste, ne devient charogne, le corps 

qu’habitait la parole, que le langage corpsifiait. (Lacan, 2001, p. 409). 

 

 

Em mais um de seus trocadilhos, Lacan compreende o corpo humano por meio do 

que lhe é específico: ser corpo de um ser falante. Por isso, quando morto, o corpo se torna 

objeto de um rito de linguagem, rito em nome do qual morre Antígona: o funeral, que 

constitui a sepultura como lugar social, não permitindo que o corpo se torne pura matéria 

orgânica, já que lá é posto a jazer sob seu nome.55 Morto, o corpo beckettiano parece 

                                                           
55 Comenta com precisão Sidi Askofaré: “A tese mais radical que a psicanálise autorizou-se a formular 

sobre o corpo, então, enuncia-se: é o corpo do simbólico que faz o corpo ‘entendido no senso ingênuo’. 
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distanciar-se de vez de Maeterlinck, Kleist e Craig – mesmo que o último tenha 

promovido a morte ao lugar tenente da arte teatral, mas apenas em contraposição à 

imitação da vida – para encontrar-se com os manequins de Tadeusz Kantor. Elaborada a 

partir da crítica das marionetes que o precederam, a invenção corporal do diretor polonês, 

encenada em uma obra-prima como A classe morta, buscava transformar os manequins 

em “órgãos complementares” (Kantor, 2008, p. 200), espécies de duplos manejados por 

cada ator. No teatro pós-Auschwitz de Kantor, os duplos assombram por serem duplos de 

um corpo infantil perdido, a cuja posição subjetiva encenam ter regredido os corpos dos 

atores idosos. Em vez de imaginar a substituição do corpo humano, Kantor via o 

manequim como uma “mensagem de morte” (Kantor, 2008, p. 200), como um objeto que 

traz consigo “a marca desse lado obscuro, noturno e sedicioso da caminhada humana, o 

sinal do crime e dos estigmas da morte” (Kantor, 2008, p. 200), e que, por ser uma imagem 

do corpo morto, deve tornar-se um modelo para o ator vivo.56 Relendo Craig, e seu mito 

fundador do teatro, Kantor propõe que o surgimento do primeiro ator teria se dado com a 

                                                           
Incorporação é o nome da operação pela qual se realiza, efetua-se o corpo do falasser na medida em que 

esta operação assegura a passagem do simbólico no organismo que ele converteu em corpo. Em 

conseqüência do quê, uma vez incorporado, o corpo do simbólico torna-se incorporal, atestando assim que 

o simbólico tem como causa o corpo, que o simbólico é corpo – de ser agrupamento e articulação. Se, 

incorporal, o simbólico faz a realidade, é como ‘incorporada que a estrutura faz o afeto’, ou seja, o efeito 

sobre o corpo de um dizer. Portanto, o afeto não é, nesta perspectiva – sem ofensa a A. Green – um 

fenômeno energético ou infra-linguístico. Ele resulta de que incorporado à estrutura (a linguagem), afeta o 

corpo. Desta subordinação do corpo à estrutura de linguagem, Lacan conclui que ‘do corpo, é secundário 

que ele esteja morto ou vivo’. Uma tal afirmação não deixa de surpreender, sobretudo se ela é entendida 

como: para um determinado sujeito, é secundário que seu corpo esteja morto ou vivo. Mas seria um grande 

contra-senso entendê-la assim. Este enunciado só se esclarece, com efeito, quando é relacionado às 

considerações desenvolvidas sobre a sepultura: ‘Quem não conhece o ponto crítico pelo qual datamos, no 

homem, o ser falante? – a sepultura, ou seja, o lugar onde se afirma de uma espécie que, ao contrário de 

qualquer outra, o cadáver preserva o que dava ao vivente o caráter: corpo. Permanece como corpse, não se 

transforma em carniça, o corpo que era habitado pela fala, que a linguagem corpsificava’.” (Askofaré, 

2010). 
56 “Não penso que um MANEQUIM (ou uma FIGURA DE CERA) possa ser o substituto de um ATOR 

VIVO, como queriam Kleist e Craig. Isso seria fácil e ingênuo demais. Eu me esforço por determinar as 

motivações e o destino dessa entidade insólita, surgida inesperadamente em meus pensamentos e em 

minhas ideias. Sua aparição combina-se à convicção, cada vez mais forte em mim, de que a vida só pode 

ser expressa na arte pela falta de vida e pelo recurso à morte, por meio das aparências, da vacuidade, da 

ausência de toda mensagem. Em meu teatro, um manequim deve tornar-se um MODELO que encarna e 

transmite um profundo sentimento da morte e da condição dos mortos um modelo para o ATOR VIVO.” 

(Kantor, 2008, p. 201). 



60 
 

 

criação de um outro mundo no mundo, separando os que estão do lado de cá daqueles que 

habitam o espaço da encenação: 

Um HOMEM havia se erguido DIANTE daqueles que ficaram do lado de cá. 
EXATAMENTE igual a cada um deles e, no entanto, (por uma ‘operação’ 

misteriosa e admirável) infinitamente DISTANTE, terrivelmente 

ESTRANGEIRO, como que habitado pela morte, separado deles por uma 
BARREIRA não menos apavorante e inconcebível por ser invisível, como o 

verdadeiro sentido da HONRA, que só pode ser revelado pelo SONHO (Kantor, 

2008, p. 202). 

 

Mesmo que Beckett não tenha empregado manequins em suas peças, há algo 

próprio à experiência de Kantor que pode nos ajudar a delinear a tensão que se localiza 

no cerne da divisão do sujeito: como se a clivagem que propõe Kantor, com essa barreira 

invisível entre mundo e ficção, fosse fundante do sujeito, fosse a clivagem teatral que nos 

divide em organismo e corpo, mais um efeito da castração simbólica. Operação esta que 

faz nosso corpo já ser, de certo modo, um manequim: divisão que tem como coeficiente 

o sujeito barrado pela linguagem, e como resto, os objetos pulsionais. Entre Beckett e 

Kantor, o corpo parece ir de uma relação com seu duplo enquanto órgão complementar, 

esse outro que dá forma à imagem do eu –  algo que ressoa em Improviso de Ohio –, a 

um outro não-imagético, o objeto que é resto da divisão do sujeito, objeto a.57  

 

                                                           
57 Este objeto, que com a noção de real compõe as duas únicas invenções de Lacan, será circundado durante 

boa parte das linhas desta dissertação, já que a voz, meu tema principal, com olhar, seio e fezes, compõe a 

lista lacaniana de objetos pulsionais. “O objeto a se aloja no Outro do simbólico sem aí estar (por não ser 

da ordem da linguagem). Ele não se encontra no inconsciente como discurso do Outro, pois não é simbólico 

e, portanto, não é um significante. Equivale ao objeto perdido cuja falta estrutura o inconsciente. Ele é 

simultaneamente íntimo e externo ao conjunto de significantes do Outro. É um objeto êxtimo, pois sua 

topologia é a da extimidade – uma exterioridade íntima. Corresponde a um furo do simbólico. Por que 

Lacan o chama então de objeto? E por que o nomeia com a primeira letra do alfabeto? Por ser o objeto 

primeiro, ou melhor, correspondente ao primeiro objeto de desejo. Será o seio, como diz Freud? O objeto 

a é aquilo atrás do qual passamos a vida correndo. Procuramos aquele objeto que um dia nos deu uma 

suposta satisfação sem igual. É o objeto que viria no lugar do objeto perdido de uma primeira e suposta 

satisfação completa. Esse objeto pode tomar a forma de um rabo de saia, uma b…, um c…, um p…, uma 

x…, um quê. Mas nunca o reencontramos a não ser tão somente seus substitutos, transitórios e fugazes. 

Basta um olhar, às vezes uma voz, e ei-lo. Não, ele não está de volta, é apenas o eco do que foi perdido sem 

nunca ter existido. Pois a satisfação total do bebê com o seio num primeiro encontro é uma construção 

fictícia. Ele é chamado de objeto a, pois é a inicial de autre, o outro (como o pequeno outro). Trata-se de 

um objeto sempre em alteridade para o sujeito do desejo que o ‘encontra’ no pequeno outro, seu semelhante, 

como aquilo do parceiro que lhe desperta o desejo e lhe dá prazer.” (cf. Quinet, 2012). 
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Em Comédie, as cabeças de um homem e duas mulheres saem de vasos e têm sua 

fala “extorquida” pela luz que se projeta sobre seus rostos. Nesse jogo cênico, a fala de 

cada ator está submetida a um refletor que se projeta sobre seus rostos, a um dispositivo 

que deixa seu lugar acessório para ser protagonista da peça: como se a luz, aqui, fosse um 

outro de F1, F2 e H. Um outro que é um “olho e nada mais”, que, de tanto se projetar 

sobre as cabeças, leva H a se perguntar ao fim da peça: “Sou eu somente... visto?” 

(Beckett, 1962, p. 33). Aqui, então, projetada sobre cabeças de corpos mortos, a luz funda 

a fala dramática segundo a gramática da pulsão escópica: como se, ao ser visto, a posição 

de H fizesse suas falas origirinarem-se na gramática do circuito pulsional – gramática 

cujos outros dois termos, que circundam o objeto a, são ver e ver-se. Tudo se passa, então, 

como se as falas de H, F1 e F2 fossem causadas pela luz de modo desejante – daí, aliás, 

sua montagem em Beckett on film ser o único acerto relevante do projeto, já que o diretor 

Anthony Minghella soube substituir o projetor de luz pelo close cinematográfico, cuja 

analogia com o olhar é evidente: 

Opium dreams, fields so green 

bright mind, bright future 

if they ever reach her 

let her become a sculpture 

or free her from third world culture. 

(Coutinho, 2002) 

 

Em conversa com Eduardo Coutinho, para o filme Edifício Master (2002), a 

professora de inglês Daniela declama Opium dreams, poema de sua autoria. Com a 

pronúncia impecável de quem morou por oito anos em New Orleans, ela faz da rima 

sculpture-culture uma das mais refinadas demonstrações do que pode ser o objeto olhar. 

Nesse ponto, Coutinho dá uma aula de manejo psicanalítico: sabendo de antemão que 

Daniela evitava trocar olhares com o entrevistador, o diretor permite que Daniela se 

posicione de perfil para falar à câmera, como se soubesse que todo olhar, de um homem 

ou de uma câmera, poderia aceito ou recusado. Correndo o risco de ter seu olhar recusado, 
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o que daria fim à entrevista, Coutinho lhe pergunta o motivo do desvio de seu olhar. A 

entrevistada responde, voltando os olhos diretamente ao diretor, que evita o olhar do 

outro, mas que não se trata de um subterfúgio para não falar a verdade. Parafraseando o 

dito popular “quem não deve não teme”, afirma: “aqui eu não tô devendo, mas tô 

temendo”. Em seguida, revela, ao declamar o poema, um dos modos de organização da 

narrativa de sua vida: a relação provinciana entre o Brasil e os Estados Unidos da 

América. Nos sonhos de ópio, o ritmo da língua inglesa, ressoando entre as paredes de 

um apartamento precário em Copacabana, conduz seu desejo como no sonho: como se a 

língua estrangeira fosse um modo de sonhar acordada, de mostrar-nos seu inconsciente a 

céu aberto, em termos lacanianos. Desejar livrar-se da cultura brasileira, e assim livrar-se 

de si mesma, encontra como solução paroxal tornar-se um objeto da cultura, a escultura: 

como se, ao tornar-se um objeto de linguagem, pudesse recusar a clivagem teatral, e ser 

um corpo morto não só pela linguagem, mas pela língua: como se não desejasse ser vista 

como escultura, mas sculpture, enquanto corpo posto sob a sombra da língua do poema, 

como queria Maeterlinck. Em seu narcisismo, Daniela não deseja tornar-se uma escultura 

apenas para solucionar sua relação com o pequeno outro, o brasileiro. Enquanto escultura, 

Daniela poderia sobretudo encontrar um lugar estável para sua posição na gramática 

pulsional: como se, coberta de gesso ou bronze, pudesse ser vista sem ter de ver.  

 

Com a entrevista chegando ao fim, Daniela mostra mais uma de suas obras, o 

quadro cujo nome apresenta já traduzido: Floresta do desespero. Essa pequena tela cinza 

e preta, cujo valor estético ela diz ser “ridículo”, pôde causar-lhe, no momento da 

composição, uma sensação balsâmica. Assim, Daniela encontra um significante que 

resume ao mesmo tempo a tonalidade empregada e seu efeito estético, o alívio. Contudo, 

o que parece ser balsâmico, na elaboração formal, é a produção de furos e de olhos pretos 
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sobre a tela, que a autora diz serem os olhares que saem da floresta. Tocada pelo 

simbolismo baudelairiano, Daniela produz uma interessante equivalência entre furos 

reais, que rasgam a tela, e furos metafóricos, pintados de preto. Nessa equivalência, a cor 

preta, balsâmica, nomeia o furo real, e faz dos furos um modo de produção de núcleos do 

desespero: como se, entre o poema e o quadro, Daniela pudesse ser vista como um objeto 

e produzisse, com os furos, o inapreensível objeto olhar. É balsâmica, em sua organização 

pulsional, o contorno do vazio, a criação de um lugar do objeto a, envolvendo-o com o 

bálsamo da linguagem, produzindo um invólucro da morte. Ao produzir o furo, o resto 

inapreensível para a linguagem, Daniela dá localização formal para o que encaminha ao 

gozo, para o que é insuportável por ser incluído fora dos limites simbólicos, além do 

princípio do prazer.  

 

Assim como Daniela, as cabeças de Comédie não gostariam de estar para sempre 

presas na dinâmica pulsional que constituía a experiência desse triângulo amoroso, pois 

é ela que indica o caminho ao gozo, posto além da escuridão balsâmica. A luz, desejam 

que se apague pois ela é “infernal” (Beckett, 1962, p. 22) e a escuridão, quando realmente 

escura, ideal: 

 

F1 – Oui, bizarre, noir l’idéal, et plus il fait noir plus ça va mal, jusqu’au noir 

noir, et tout va bien, tant qu’il dure, mais ça viendra, l’heure viendra, la chose est 

là, tu la verras, tu me lâcheras, pour de bon, tout sera noir, silencieux, révolu, 

oblitéré – (Beckett, 1962, p. 10). 

 

Essa, que é uma das mais geniais peças de Beckett, pode ser vista, em um primeiro 

momento, como uma formalização da tendência do campo teatral – e, em sentido largo, 

de toda arte moderna –, por meio da qual se buscou refletir sobre a arte segundo seus 

fundamentos materiais. Mas, muito além do que poderia ser um gesto de modernismo 

explícito, no par de oposição luz-escuridão Beckett encontrou um ponto de convergência 
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entre a opsis cênica e o drama. Assim figurado para essas cabeças mortas, o dispositivo 

cênico que obriga a falar traz à cena o lugar específico que a fala dos amantes ocupava 

no passado: fossem declarações, confissões ou promessas, o tipo de enunciação do 

triângulo amoroso era organizado segundo um fazer falar. “Como poderíamos estar juntos 

como estamos se houvesse uma... mulher em minha vida?”, pergunta cinicamente H a sua 

mulher quando é acusado de ter uma amante (Beckett, 1962, p. 13). Mas o homem, 

quando sucumbe ao personagem de marido fiel, confessa tudo a F1 e adverte: “Adúlteros, 

um aviso a vocês, não confessem nunca” (Beckett, 1962, p. 16).  

 

E agora, uma breve menção à história da iluminação no teatro se faz necessária. 

Isso pois, nessa conjunção específica de opsis e drama, os modos de implicação subjetiva 

na fala são completamente dependentes dos meios tecnológicos disponíveis à época. 

Como ensina Cibele Forjaz, a iluminação na arte dramática foi sempre determinada pelos 

lugares que o teatro ocupava na sociedade – seja ao ar livre ou dentro de palácios e igrejas 

– e, também, pelos tipos de tecnologia de iluminação disponíveis para cada diretor ou 

dramaturgo – seja o fogo ou a luz elétrica. Assim, a escuridão em que os personagens de 

Comédie creem poder encontrar a paz é, ela, um produto da luz elétrica, já que só com 

seu advento foi possível produzir o blackout em salas de teatro (cf. Forjaz, 2015). Não 

fosse o dispositivo teatral que os tortura, seria impossível seu avesso, a mais densa 

escuridão, a ideia da paz que encontrariam se com o silêncio a memória se apagasse, e 

fizesse parecer que nada nunca aconteceu:  

 

H – Oui, la paix, on y comptait, tout éteint, toute la peine, tout comme si… jamais 

été, ça viendra (hoquet) pardon, éteindre cette folie, oh je sais bien, mais quand 

même, on y comptait, sur la paix, non seulement tout révolu, mais comme si… 

jamais été – (Beckett, 1962, p. 11). 

 

Ao apagar-se com a memória, a iluminação se torna o ponto de articulação entre 
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passado e presente, jogo amoroso e teatral, que culmina em uma ressignificação da 

história. Se só com a luz elétrica a escuridão completa foi feita possível, se só com o corpo 

simbólico o organismo é pensável, é só ao ser posta em cena que a história amorosa pode 

ser compreendida como um mero jogo teatral: 

 

Projecteur de F2 à H. 

H – Je le sais maintenant, tout cela n’était que... comédie. Et tout ceci, quand est-

ce que... 

Projecteur de H à F1. 

F1 – Serait-ce cela? 

Projecteur de F1 à F2. 

F2 – Pas vrai? 

Projecteur de F2 à H. 

H – Tout ceci, quand est-ce que tout ceci n’aura été que... comédie? (Beckett, 

1962, p. 23). 

 

Tendo sua fala extorquida pela luz, o homem e as duas mulheres rememoram a 

história do triângulo amoroso que compunham, o que faz o tempo presente, da encenação, 

estar em tensão constante com o passado. Assim como a luz inventa a escuridão e o corpo, 

o organismo, em Comédie, o presente age retrospectivamente sobre o passado. Esse tipo 

de articulação lógica, tornada fundamental em Freud após a teoria lacaniana, é o que 

funda o chamado “efeito a posteriori” ou “só depois” (nachträglich, après-coup).58 Só 

com esse tempo posso compreender o modo de concepção da história do sujeito no qual 

é menos importante o encadeamento da vida como mythos causal e linear, como “fluxo 

temporal controlado”, nas palavras de Hans-Thies Lehmann, e mais valiosa a sua reescrita 

                                                           
58 Para um bom exemplo de manejo do “efeito a posteriori” na obra de Freud, ver “História de uma neurose 

infantil (‘O homem dos lobos’)”, no qual o sonho do paciente age reatroativamente sobre o conteúdo da 

cena primária. Quanto a Lacan, é importante salientar que sua compreensão do après coup freudiano só é 

compreensível com a articulação com o tempo de compreender e o momento de concluir, do seu tempo 

lógico: “Freud exige une objectivation totale de la preuve tant qu’il s’agit de dater la scène primitive, mais 

il suppose sans plus toutes les resubjectivations de l’événement qui lui paraissent nécessaires à expliquer 

ses effets à chaque tournant où le sujet se restructure, c’est-à-dire autant de restructurations de l’événement 

qui s’opèret, comme il s’exprime: nachträglich, après coup. Bien plus avec une hardiesse qui touche à la 

désinvolture, il déclare tenir pour légitime d’élider dans l’analyse des processus les intervalles de temps où 

l’événement reste latent dans le sujet. C’est-à-dire qu’il annule les temps pour comprendre au profit des 

moments de conclure qui précipitent la méditation du sujet vers le sens à décider de l’événement originel.” 

In: Lacan, Jacques, Fonction et champ de la parole et du langage en psychanalyse, p. 255, 1998B. 
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a partir das diversas reestruturações do sujeito.59 No trabalho de rememoração, ao compor 

seu mito individual, o sujeito o faz, nas palavras de Lacan, a partir do futuro anterior do 

que ele terá sido para o que ele está a se tornar: 

Je m’identifie dans le langage, mais seulement à m’y perdre comme un objet. Ce 

qui se réalise dans mon histoire, n’est pas le passé défini de ce qui fut puisqu’il 

n’est plus, ni même le parfait de ce qui a été dans ce que je suis, mais le futur 

antérieur de ce que j’aurai été pour ce que je suis en train de devenir. (Lacan, 

1999, p. 298).60 

 

Quando H sabe, no momento da enunciação, que “tudo aquilo era apenas... uma 

peça”, o que ele parece fazer é conceber a sua história segundo os sucessivos eventos que 

se deram até o momento da enunciação. Mas isso se dá só depois: apenas quando enuncia 

sua história em uma peça é que a relação com F1 e F2 pode ser, ela mesma, compreendida 

desse modo: apenas quando H tem sua fala extorquida pela luz, ele pode pensar que, em 

sua história, F1 e F2 queriam dele extorquir confissões para possuí-lo. Mas, para além 

dessa trama amorosa, o presente da encenação relê o passado amoroso, e se torna questão 

para o teatro por vir: “quando é que tudo isto terá sido apenas... uma peça?”. Furtando-

me a uma análise mais detida de Comédie, tomo a pergunta de H como uma pergunta de 

Beckett à história do teatro. Inspirado no empréstimo que Hal Foster faz do après-coup 

para reler a relação entre vanguarda e neovanguarda, é possível, agora, compreender a 

lógica temporal que se encontra no cerne das questões mais importantes para o meu teatro 

beckettiano.61 Isso pois corpo, objeto a e pulsão são efeitos a posteriori da inscrição do 

                                                           
59 “O drama é pensado na Poética como uma estrutura que traz para o caráter desconcertantemente caótico 

e profuso do ser um ordenamento lógico (ou seja, dramático). Esse ordenamento interno, sustentado pelas 

célebres unidades, isola a estrutura de sentido que o artefato da tragédia representa em relação à realidade 

exterior e ao mesmo tempo a constitui no interior como unidade e totalidade sem lacunas. O ‘todo’ da ação, 

uma ficção teórica, fundamenta o logos de uma totalidade na qual a beleza é pensada essencialmente como 

decurso temporal que se torna controlável. Drama significa fluxo temporal controlado, que se pode abranger 

com a vista.” (Lehmann, 2007, p. 63). 
60 Dada a inexistência do futuro anterior em língua portuguesa, que encontra seu correlato mais próximo no 

futuro do presente composto, optei por manter a nomenclatura francesa, bem como o fez Vera Ribeiro, na 

tradução dos Escritos. 
61 Hal Foster, em O retorno do real, emprega o “a posteriori” psicanalítico para inverter a leitura de Peter 

Bürger da relação entre as vanguardas históricas e as neovanguardas: “Para Freud, especialmente quando 

lido por Lacan, a subjetividade não se estabelece de uma vez por todas; ela é estruturada como uma 
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sujeito na linguagem, são focos de produção de negatividade: só são pensáveis quando o 

corpo já está morto, quando o objeto a é o objeto perdido, e quando a pulsão, 

diferentemente do instinto, é o “eco no corpo do fato de que há um dizer”.62 Em Comédie, 

a pulsão escópica, que circunda o objeto olhar, é eco de um dizer específico: da dinâmica 

entre segredo e confissão à qual é levado H, dinâmica que funda o lugar pulsional do 

sujeito, ser olhado. A encenação, contudo, parece expandir os ecos do corpo a toda a 

materialidade cênica: como se o espaço teatral se constituísse enquanto eco do efeito da 

linguagem sobre o sujeito; como se, em vez de buscar recusar a presença problemática do 

corpo de atores sobre o palco, Beckett forjasse campos materiais que correspondessem, 

na maior parte dos casos, a ecos dos sujeitos postos em cena. Se assim for, Breath, o 

intermédio sem atores, muito além de um eco das propostas do teatro moderno, será um 

eco do corpo sobre o palco, que agora, além do objeto olhar, e de seu impedimento, 

encontra o objeto voz.   

 

Em Breath, ao dar ao palco uma forma humana, como um androide de 

Maeterlinck, fazendo dele um espaço-corpo, Beckett leva à cena a voz enquanto elemento 

articulador da linguagem e da pulsão, realizando, talvez, a ambição de uma forma que 

pudesse admitir o caos, como disse o autor em entrevista a Tom Driver.63 Nesse 

                                                           
alternância de antecipações e reconstruções de eventos traumáticos. ‘São necessários sempre dois traumas 

para fazer um trauma’, comenta Jean Laplanche, que muito fez para esclarecer os diferentes modelos 

temporais do pensamento freudiano. Um evento só é registrado por meio de outro que o recodifica; só 

chegamos a ser quem somos no efeito a posteriori (Nachträglichkeit). É essa analogia que quero trazer para 

os estudos modernos do final do século: a vanguarda histórica e a neovanguarda são constituídas de 

maneira semelhante, como um processo contínuo de protensão e retenção, uma complexa alternância de 

futuros antecipados e passados reconstruídos – em suma, num efeito a posteriori que descarta qualquer 

esquema simples do antes e depois, causa e efeito, origem e repetição.” (Foster, 2014, p. 46). 
62 “Je les appelle philosophes parce que ce ne sont pas de psychanalystes. Ils croient dur comme fer à ce 

que la parole ça n’a pas d’effet. Ils ont tort. Ils s’imaginent qu’il y a des pulsions, et encore quand ils veulent 

bien ne pas traduire pulsion par instinct. Ils ne s’imaginent pas que les pulsions c’est l’écho dans le corps 

du fait qu’il y a un dire.” (Lacan, 1975-6, p. 6). 
63 “O que estou dizendo não quer dizer que, de agora em diante, não haverá mais forma na arte. Quero dizer 

apenas que haverá uma nova forma e que esta forma será de tal tipo que admita o caos e não que tente dizer 

que o caos é, em verdade, qualquer outra coisa. A forma e o caos continuam separados. Este último não é 

reduzido ao primeiro. É por isso que a forma se torna uma preocupação, porque ela existe como um 
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intermédio, a iluminação se coordena com o som ambiente de um corpo que respira, 

dando à cena uma vida própria, como queria Craig. E ainda, as críticas de Craig ao ator, 

que tem sua voz submetida à emoção (“Emotion cracks the voice of the actor”, supra), 

encontram, no grito de Breath, um modo formal de subjetivar a voz: se a emoção pode 

rachá-la, ameaçando o controle racional que funda projetos estéticos como o de Craig, 

Beckett, por sua vez, em uma peça sem texto, reproduz um grito em off. Mais uma vez 

valendo-se dos recursos tecnológicos disponíveis à sua época, Beckett faz a voz, 

manchada de emoção, ser repetida tal qual se repete uma palavra: como se a repetição 

levasse o grito ao domínio do significante. Nesse ponto, os estudos da psicanálise 

lacaniana permitem traçar alguns desdobramentos para esse grito primevo, do recém-

nascido, o vagitus, como denominado na rubrica de Breath.  

 

É preciso, aqui, remeter a mais um trocadilho que Lacan empregava com 

frequência para desenvolver sua teoria da voz, que funda o sujeito na transposição de um 

“grito puro” a um “grito para” (cri pur, cri pour). Antes que haja fala, o grito de choro do 

recém-nascido é compreendido pela mãe como expressão de suas necessidades 

fisiológicas. Contudo, ao ter seu grito compreendido por alguém como um 

endereçamento, o grito puro, do bebê, torna-se um grito para. Assim, o grito puro pode 

ser compreendido como aquele que levou o sujeito à sua primeira experiência de 

satisfação, e que se torna um objeto perdido: uma voz que se perde quando tornada voz 

para, um grito que se torna apelo ao ser interpretado como expressão de insatisfação, e 

que, a posteriori, faz ser imaginável uma voz que não seja impedida pela linguagem.64 

                                                           
problema aparte do material que acomoda. Encontrar uma forma que acomode a bagunça, eis a tarefa do 

artista de agora.” (Beckett apud Andrade, 2001, p. 193). 
64 “There might be something like the mythical primal scream, which stirred some spirits for some time, 

but, on this account, the moment it emerges it is immediately seized by the other. The first scream may be 

caused by pain, by the need for food, by frustration and anxiety, but the moment the other hears it, the 

moment it assumes the place of its addressee, the moment the other is provoked and interpellated by it, the 
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Segundo essa perspectiva, a voz é, como propõe Michel Poizat, aquilo que deve ser 

sacrificado para que o sujeito seja inscrito na linguagem: a castração simbólica faz a voz 

ser ao mesmo tempo o suporte da linguagem e o objeto que se perde.65 O sacrifício faz da 

voz um intermédio. Enquanto intermédio, a voz é compreendida pela psicanálise não 

simplesmente como uma emissão sonora corporal, mas como o fundamento que liga o 

organismo puro, perdido, ao corpo. A voz, psicanaliticamente, é um objeto pensado para 

além da emissão vocal: enquanto intermédio, a voz é o que se torna “transparente”, como 

a fronteira invisível de Kantor, para que haja linguagem, para que haja teatro.66 A perda 

do objeto voz se efetua quando o sujeito se funda na castração simbólica, podendo, assim, 

ser representado de um significante para outro significante, segundo a clássica formulação 

lacaniana.  

 

Pensado segundo a linguística estruturalista, o significante, a camada sonora do 

signo, é estruturado segundo fonemas, segundo sons específicos determinados por um 

                                                           
moment it responds to it, scream retroactively turns into appeal, it is interpreted, endowed with meaning, it 

is transformed into a speech addressed to the other, it assumes the first function of speech: to address the 

other and elicit and answer.” (Dolar, 2006, p. 27). 
65 “C’est précisément ce caractère de ‘manque’, d’objet ‘perdu’, selon la terminologie freudienne, qui inscrit 

la voix dans le champ du pulsionnel: un objet de jouissance qui ‘manque’ et qui pousse le sujet à le 

rechercher, à combler le manque ouvert par sa ‘perte’, à retrouver la jouissance qui lui est attachée. Mais la 

quête est vaine et illusoire puisqu’il n’y a pas à proprement parler de perte réelle mais un ‘effet de perte’ 

induit sur la voit par l’action de l’Autre et de la signification qu’il attribue à une énonciation langagière.” 

(Poizat, 2001, p. 130). 
66 “La parole fait taire la voix, la réduit au silence. Support de l’énonciation discursive, la voix présente en 

effet la particularité de s’effacer littéralement derrière le sens du discours qu’elle énonce. Cette observation 

peut paraître énigmatique, elle est pourtant elle aussi, d’expérience quotidienne. Quand, par exemple, 

quelqu’un prend la parole, on est souvent au début capté par les caractéristiques de sa voix, son accent... 

mais très vite cela disparaît sitôt qu’on fait attention au sens de ce qui est dit, à tel point que pour ceux qui 

sont bilingues, il leur arrive fréquemment d’être incapables de se souvenir en quelle langue tel ou tel propos 

leur a été dit, alors même que les caractéristiques acoustiques des deux langues sont radicalement 

différentes et ne peuvent être confondues. Le même phénomène se produit lorsque le support de 

l’énonciation n’est pas sonore mais gestuel, comme dans une conversation entre sourds en langue de signes. 

C’est ainsi qu’il arrive fréquemment aux interprètes langue orale/langue des signes, d’être incapables de 

dire si tel ou tel échange avec un sourd bilingue orale/langue des signes, a été tenu dans la langue orale ou 

en langue des signes. On ne peut trouver meilleure illustration de l’effet d’effacement de la voix par la 

signification. La part de corps mise en jeu pour une énonciation en langue des signes est pourtant, 

évidemment, d’une nature radicalement différente de celle de l’énonciation acoustique. Elle ne passe même 

pas par les mêmes canaux sensoriels. Malgré cela le souvenir s’en perd, s’efface derrière le sens.” Idem, 

pp. 127-128. 
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sistema linguístico. Mladen Dolar, em A voice and nothing more, retoma a linguística 

estruturalista para mostrar como a compreensão do sistema linguístico segundo seus 

elementos mínimos, os fonemas, funda-se ao fazer da voz um resto, “um excremento do 

significante”.67 Assim, essa operação é o que funda o sujeito psicanalítico, que só é 

concebido segundo sua causa: o efeito de linguagem, o significante que o representa para 

outro significante quando a voz é feita resto – daí, aliás, o grito ser compreendido como 

o modo de expressão pura do sujeito, modo de encontro com a verdade para além do 

significante, como no tão mencionado quadro de Munch, exemplar do Expressionismo 

alemão. 68 Com isso, ao valer-se de mais um dispositivo tecnológico que permite a 

emissão do grito em off, Beckett produz um movimento negativo em relação à longa 

história da vocalidade, na qual a voz é o elemento que opera a polarização oralidade-

escrita. Movimento negativo este que se constitui ao fazer da voz uma produção de 

ausência, já que só pode ser repetida por estar gravada em uma mídia, assim como estas 

palavras se grafam sobre a página. 

 

Se Breath é um corpo, a voz que ali se repete para nunca ser perdida põe em cena 

                                                           
67 “Maybe we can sum up this recurrence into a Lacanian thesis: the reduction of the voice that phonology 

has attempted—phonology as the paradigmatic showcase of structural analysis—has left a remainder. Not 

as any positive feature that could not be entirely dissolved into its binary logical web, not as some seductive 

imaginary quality that would escape this operation, but precisely as the object in the Lacanian sense. It is 

only the reduction of the voice—in all its positivity, lock, stock, and barrel—that produces the voice as the 

object.” (Dolar, 2006, pp. 35-36). 
68 Pode-se retomar, aqui, a formulação de Lacan quanto à alienação – ao fading do sujeito como primeiro 

movimento de sua identificação – em Position de l’inconscient: “L’effet de langage, c’est la cause introduite 

dans le sujet. Par cet effet il n’est pas cause de lui-même, il porte en lui le ver de la cause qui le refend. Car 

sa cause, c’est le signifiant sans lequel il n’y aurait aucun sujet dans le réel. Mais ce sujet, c’est ce que le 

signifiant représente, et il ne saurait rien représenter que pour un autre signifiant: à quoi dès lors se reduit 

le sujet qui écoute.  

Le sujet donc, on ne lui parle pas. Ça parle de lui, et c’est là qu’il s’appréhende, et ce d’autant plus forcément 

qu’avant que du seul fait que ça s’adresse à lui, il disparaisse comme sujet sous le signifiant qu’il devient, 

il n’était absolument rien. Mais ce rien se soutient de son avènement, maintenant produit par l’appel fait 

dans l’Autre au deuxième signifiant.  

Effet de langage en ce qu’il naît de cette refente originelle, le sujet traduit une synchronie signifiante en 

cette primordiale pulsation temporelle qui est le fading constituant de son identification. C’est le premier 

mouvement.” (Lacan, 1999, p. 315). 
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a tentativa de reencontrar a voz silenciada pelo significante: como se a cada enunciado 

que proferíssemos, os significantes girassem em torno de um grito puro perdido; como se 

a busca pela singularidade expressiva do sujeito fosse a busca por essa voz 

irremediavelmente perdida; como se houvesse um resto do primeiro grito de dor que 

ameaça despontar a cada vez que se toma a palavra. E aqui, volto à leitura que Beckett 

faz dos irmãos van Velde para sugerir que Breath pode instaurar um “impedimento-voz”, 

um modo de colocar em cena um grito que não se configura como expressão, mas como 

seu impedimento: ao ser sempre a posteriori, a voz só se constitui com o que a impede, a 

linguagem.69 Talvez, então, a crítica de Beckett à velha relação sujeito-objeto encontre na 

voz um modo de transformar a encenação como experiência de impedimento, fazendo a 

relação de sujeito e objeto fundar-se na perda efetuada pela linguagem.  

 

Pensar o grito, em Breath, é pensar a voz segundo a temporalidade do a posteriori 

psicanalítico, aliando-se ao a posteriori da história do sujeito e da arte. Desse modo, 

quando o vagido é emitido, o espectador é chamado a escutar e olhar a cena. Em Breath, 

o espectador opera a perda da voz: ao ser chamado, inscreve a posteriori o grito de dor 

                                                           
69 “Bringing the voice from the background to the forefront entails a reversal, or a structural illusion: the 

voice appears to be the locus of true expression, the place where what cannot be said can nevertheless be 

conveyed. The voice is endowed with profundity: by not meaning anything, it appears to mean more than 

mere words, it becomes the bearer of some unfathomable originary meaning which, supposedly, got lost 

with language. It seems still to maintain the link with nature, on the one hand — the nature of a paradise 

lost — and on the other hand to transcend language, the cultural and symbolic barriers, in the opposite 

direction, as it were: it promises an ascent to divinity, an elevation above the empirical, the mediated, the 

limited, worldly human concerns. This illusion of transcendence accompanied the long history of the voice 

as the agent of the sacred, and the highly acclaimed role of music was based on its ambiguous link with 

both nature and divinity. When Orpheus, the emblematic and archetypal singer, sings, it is in order to tame 

wild beasts and bend gods; his true audience consists not of men, but of creatures beneath and above culture. 

Of course this promise of a state of some primordial fusion to which the voice should bear witness is always 

a retroactive construction. It should be stated clearly: it is only through language, via language, by the 

symbolic, that there is voice, and music exists only for a speaking being. The voice as the bearer of a deeper 

sense, of some profound message, is a structural illusion, the core of a fantasy that the singing voice might 

cure the wound inflicted by culture, restore the loss that we suffered by the assumption of the symbolic 

order. This deceptive promise disavows the fact that the voice owes its fascination to this wound, and that 

its allegedly miraculous force stems from its being situated in this gap. If the psychoanalytic name for this 

gap is castration, then we can remember that Freud’s theory of fetishism is based precisely on the fetish 

materializing the disavowal of castration.” (Dolar, 2006, pp. 31-32). 
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em um grito que chama. E esse grito chama a escutar a respiração de um espaço que será 

ao mesmo tempo corpo e imagem. O tempo, então, é o ponto de intersecção entre a voz e 

os detritos sobre o palco: pensá-los como restos é o mesmo que pensá-los como produtos 

de operações temporais. Se, num primeiro momento, a leve penumbra deixa entrever 

coisas sobre o palco, a iluminação as ressignifica, a posteriori, e sugere que a formação 

da imagem cênica se dá a partir da perda de uma primeira impressão: como se o grito de 

Breath chamasse o espectador a se tornar espectador da perda. 

 

Quando o espaço-corpo expira, e a luz se reduz, levando a cena à penumbra inicial, 

o grito é repetido, exatamente como da primeira vez. A repetição do grito faz o público 

ser chamado mais uma vez a ver e escutar a cena. Talvez Breath, pensado em relação com 

propostas de Kleist, Craig, Maeterlinck e Kantor, faça corpo e linguagem expandirem-se 

ao espaço. Esse mero instante contém, ao mesmo tempo, uma realização cênica que 

radicaliza o controle dramatúrgico, e um chamado que faz a racionalidade beckettiana 

operar como intermédio entre significante e gozo: como uma inscrição do corpo na 

linguagem que não se faz sem que algo em seu íntimo se exclua. Por ser Breath um 

intermédio, o segundo grito chama o público para uma outra cena. Esse chamado é o que 

terá sido a voz, que ressignifica a despalavra para uma cena por vir: a cena de escuta em 

Companhia  ̧da qual se ausenta o público, o ouvinte que faria a voz se perder, deixando 

restos esparsos sobre o palco. 
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Cena de escuta 
 
 

Jacente 

uma atmosfera cerca 

de tal força o silêncio 

 

como se jacente guardasse 

o gesto total do segredo. 

 

A estátua jacente, Orides Fontela 

 

 

Uma voz, em Companhia (1980), vem a alguém “deitado de costas no escuro”. 

Fala com ele na segunda pessoa do singular, narrando fragmentos de memória, sem que 

ele sequer possa saber se é o destinatário do que a voz diz. Há ainda outra voz enunciativa, 

que descreve e comenta diversos aspectos do enredo empregando a terceira pessoa do 

singular. O livro, estruturado em três polos – duas vozes e um personagem –, é conduzido 

por enunciados que se delimitam entre o endereçamento direto em segunda pessoa (o 

personagem ouve uma voz) e a voz descritiva, uma máscara assumida no lugar da 

expressão do sujeito, e que desde a primeira linha convoca o leitor a imaginar. Há um 
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enigma, na última palavra de Companhia, escrita solitária sobre a página: qual é a voz da 

palavra? Quem diz “Só”? 

Levada ao limite, a escrita vocal de Companhia foi compreendida por Stanley 

Gontarski, que adaptou o livro para o palco, como “a mais dramática das narrativas em 

prosa de Beckett”70, movida pela androginia entre os gêneros drama e prosa. Esse 

diagnóstico, comum na crítica beckettiana, fez Jean-Pierre Sarrazac, em sua Poétique du 

drame moderne, elevar ao posto de palavra-chave do teatro de Beckett a escrita da “fala 

solitária polifônica” que vem assombrar o ouvinte desse livro.71 Carla Locatelli, por sua 

vez, apresenta dúvidas quanto à eficácia da adaptação da obra para o palco, pois 

compreende que a solidão pode tomar forma enquanto companhia somente por meio das 

diversas relações pronominais que deixam entrever um eu a partir de seus outros, algo 

que se perde com a presença física do ator.72 Mesmo que ganhe forma enquanto 

dramaticidade enunciativa, escrever a voz parece ser obra de perda inelutável: a voz, em 

livro, é forja de uma voz ausente. Nessa forja, o cruzamento de drama e prosa não se dá 

                                                           
70 Além da boa leitura que faz de Companhia, tanto em termos críticos quanto nas soluções para a adaptação 

ao palco, o texto de Stanley Gontarski é valioso pois sua proximidade com Samuel Beckett permite aos 

leitores que saibam como o autor pensava a dinâmica das vozes no livro: “What was clear from the earliest 

rehearsals was that even as a prose work Company already contained a fundamental dramatic structure, a 

dichotomy between second and third person voices, and Beckett’s characterisation of the two voices 

reflected the contrapuntual relationship not only between each section but within them as well. The third-

person voice, he noted, was ‘erecting a series of hypotheses, each of which is false’. The second-person 

voice was ‘trying to create a history, a past for the third-person, each episode of which the third-person 

rejects, insisting, in effect ‘that was not I’.” (Gontarski apud Acheson, 1987, p. 196). 
71 “Le maître-mot du théâtre de Beckett me paraît être Compagnie, titre d’un de ses ouvrages, qui pourrait 

subsumer tous les autres. Parole solitaire polyphonique, le polylogue beckettien est la résultante de la perte 

de la communauté et du désir contrarié de la reconstituer. En cela les personnages beckettiens – tous 

ressortissants du ‘Dépeupleur’ – expriment parfaitement la condition de l’espèce humaine dans le monde 

d’après Auschwitz et Hiroshima. Ils se font ainsi l’écho de cette désolation dont parle Hannah Arendt: 

‘L’homme désolé [...] se trouve entouré d’autres hommes avec lesquels il ne peut établir de contact, ou à 

l’hostilité desquels il est exposé’. Personnages dans un premier temps – l’enfance – ‘en compagnie d’eux-

mêmes’ (l’expression est d’Hannah Arendt), ils ne tardent pas à être hantés, comme dans Cette fois, par des 

voix de plus en plus étrangères et intrusives.” (Sarrazac, 2012, p. 256). 
72 “Finally, the very title ‘Company’ is endowed with a brilliant ambivalence, since it regards a self 

described as ‘Alone’, but it also denotes it through a ‘company’ of different pronouns. The narrative shows 

that it is only through relations that the self can experience itself, and the pronominal shifts and the interplay 

of voice and hearer signify (in the double sens of ‘to mean’ and ‘to structure’) this relation. Company makes 

it clear that any formulation of self has to be relational, and so speaker and listener, as much as ‘you’ and 

‘he’, provide the screen on which the ‘company of self’ can be projected and seen. Personal pronouns as 

characters become the coordinates of self-visibility.” (Locatelli, 1990, p. 167). 
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apenas pela orquestração de uma voz teatral e outra prosaica. Há, na função que cumpre 

cada voz, uma torção dos gêneros: se é teatral a enunciação que interpela o sujeito, seu 

conteúdo é épico, é de ordem narrativa; se é prosaica a enunciação em terceira pessoa, ela 

busca ao máximo aproximar-se do corpo do sujeito, e, para além da descrição, faz-se 

como uma rubrica, interpelando o leitor a compor uma encenação imaginária. Sendo 

assim, para além dos gêneros, as vozes podem ser apreendidas segundo modos de 

cristalização, segundo figuras da voz que constituem o encadeamento da escrita, sendo 

elas, quatro: a voz pensada segundo o verbo “égrener”, que remete a um andamento 

rítmico em que cada palavra é dita pausadamente; a suposta voz dos enunciados em 

terceira pessoa; a posição vertical adotada pela voz na segunda pessoa; por último, o verbo 

“rejaillir”, jorrar, uma ameaça vocal. 

 

Une voix parvient à quelqu’un sur le dos dans le noir. Le dos pour ne nommer que lui le 

lui dit et la façon dont change le noir quand il rouvre les yeux et encore quand il les 

referme. Seule peut se vérifier une infime partie de ce qui se dit. Comme par exemple 

lorsqu’il entend, tu es sur le dos dans le noir. Là il ne peut qu’admettre ce qui se dit. Mais 

de loin la majeure partie de ce qui se dit ne peut se vérifier. Comme par exemple lorsqu’il 

entend, Tu vis le jour tel et tel jour. Il arrive que les deux se combinent comme par 

exemple, Tu vis le jour tel et tel jour et maintenant tu es sur le dos dans le noir. Stratagème 

peut-être visant à faire rejaillir sur l’un l’irréfutabilité de l’autre. Voilà donc la 

proposition. A quelqu’un sur le dos dans le noir une voix égrène un passé. Question aussi 

par moments d’un présent et plus rarement d’un avenir. Comme par exemple, Tu finiras 

tel que tu es. Et dans un autre noir ou dans le même un autre. Imaginant le tout pour se 

tenir compagnie. Vite motus. (Beckett, 1980, pp. 7-8). 

 

Alcançado por uma voz, alguém se encontra deitado de costas em uma escuridão 

que comporta graus de variação de acordo com o abrir e fechar de olhos – a escuridão é 

tanto interna quanto externa. Entre duas escuridões, não pode ver nem o espaço que o 

envolve, nem o que sente ou se apresenta à sua mente. Muito pouco do que é dito pode 

ser verificado: apenas aquilo que se pode passar do organismo ao corpo da linguagem (“le 

dos pour ne nomer que lui le lui dit”). No domínio da escuridão, a visão não pode operar 

a passagem do mundo ao reconhecimento: quando tudo se esconde dos olhos, apenas o 
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tato pode verificar o mundo, tornando compreensíveis mínimos resquícios da experiência. 

Ao verificar, o corpo se torna meio de passagem ao sentido, fronteira entre pele e mundo: 

como se a voz pudesse fazê-lo despertar para a duplicidade teatral. Nessa fronteira, a 

verificação produz uma “imagem consciente” a partir do corpo real, que compreende o 

psicanalista Juan-David Nasio como aquele que “é ao mesmo tempo corpo das sensações, 

corpo dos desejos e o corpo de gozo”.73 Único reduto da certeza, última fração simbólica 

que não se tornou estrangeira, o corpo é o lugar de ancoragem para a voz, que com seu 

“estratagema” busca completar seu “objetivo”, trazer à luz a história deste que 

imaginamos deitado de costas no escuro: 

 

L’amplitude idéale pour une audition commode. Avec le souci ni d’offenser l’oreille par 

trop de volume ni par l’excès contraire de l’obliger à se tendre. Combien plus apte à tenir 

compagnie serait un tel organe que celui au départ hâtivement imaginé. Combien en 

mesure d’atteindre son but. Celui de faire avoir un passé à l’entendeur et qu’il en 

convienne. Tu naquis un vendredi saint au terme d’un long travail. Oui je me rappelle. Le 

soleil venait de se coucher derrière les mélèzes. Oui je me rappelle. (Beckett, 1980, pp. 

46-47). 

 

Sem memória e sem nome, o sujeito é levado a buscar na voz algo que poderia 

sustentá-lo. A “necessidade de companhia” o move como a necessidade pela água movia 

o homem de Ato sem palavras I: tal o jarro que comporta a água, as palavras carregam a 

substância que pode nutrir a necessidade, algo da voz que incide sobre o corpo, e que 

promete apaziguar o organismo.74 A necessidade o move, faz sua vida ainda resistir, traz 

                                                           
73 “O corpo real é ao mesmo tempo corpo das sensações, corpo dos desejos e corpo de gozo. O corpo das 

sensações internas e externas é nosso corpo sensorial; aquele dos desejos é nosso corpo erógeno, corpo 

aberto ao corpo do outro para lhe dar prazer e dele receber; e, finalmente, o corpo do gozo é nosso corpo 

quando o sentimos despender sua energia, resistir aos mais extremos sofrimentos, desgastar-se e degradar-

se inexoravelmente. Sensação, desejo e gozo são intensidades crescentes de um corpo que qualificamos de 

real; real não porque é sólido e palpável, mas porque a vida que existe nele, essa efusão permanente, 

constitui para nós um impenetrável mistério. A vida é tendência, e a essência de uma tendência nos escapa 

e nos escapará sempre, pois o em-si de toda tensão viva é nosso real inacessível ao conhecimento, 

impossível de simbolizar. O real é o absoluto que existe em si e se subtrai a nosso saber.” (Nasio, 2009, p. 

76). 
74 “Pourquoi ramper à la fin? Pourquoi ne pas simplement gésir les yeux fermés dans le noir et renoncer à 

tout. En finir avec tout. Avec dérisoire rampade et chimères vaines. Mais s’il lui arrive de perdre courage 



77 
 

 

a esperança de que possa, ainda, ser recomposto. Mote constante na obra de Beckett, a 

perda da identidade, em Companhia, opera segundo seus efeitos sobre o corpo, aqui 

aquém do corpo imaginário, aquém do estádio do espelho de Lacan. Não fosse a voz, e 

as palavras que a carregam, não fosse a companhia, e os afetos que desperta, não haveria 

um corpo deitado, mas um organismo a céu aberto. Sem identidade imaginária, quem 

ouve a voz parece ter perdido o recurso à alienação no pronome “eu”, e só consegue se 

imaginar enquanto “tu” ou “ele”; tem necessidade de companhia pois não consegue 

separar seu corpo do corpo de um outro: como se a voz representasse para o sujeito um 

outro timbre vocálico que imagina não ter perdido. Sem imagem que possa unificar esse 

corpo esfacelado, o ouvinte é posto num espaço dominado pela escuridão, e, sem poder 

recorrer aos olhos, ancora-se em sua pele, em seus ouvidos. 

 

La voix émet une lueur. Le noir s’éclaircit le temps qu’elle parle. S’épaissit quand elle 

reflue. S’éclaircit quand elle revient à son faible maximum. Se rétablit quand elle se tait. 

Tu es sur le dos dans le noir. Là s’ils avaient été ouverts tes yeux auraient vu un 

changement. (Beckett, 1980, p. 24). 

 

A voz ilumina o escuro enquanto fala, e o deixa mais espesso quando reflui. 

Alcançar seu objetivo – fazer o ouvinte se lembrar – não encontra o escuro apenas como  

impedimento, mas enquanto um recurso estratégico. Como se pode notar em algumas 

passagens do livro, a escuridão não é somente um fenômeno físico, mas um traço singular 

da história enunciada, que remete ao momento de seu nascimento. Segundo a fábula – 

termo usado por vezes para caracterizar a forma da enunciação da história do sujeito –, 

enquanto sua mãe passou horas em trabalho de parto, seu pai, que não queria assistir à 

cena, saiu para um passeio nas montanhas. Quando voltou, e soube que o filho ainda não 

                                                           
de la sorte ce n’est jamais pour longtemps. Car peu à peu dans son cœur d’écroulé le besoin de compagnie 

renaît. Où échapper de la sienne. Le besoin d’entendre cette voix à nouveau. Ne fût-ce qu’en train de dire 

à nouveau, Tu es sur le dos dans le noir.” (Beckett, 1980, p. 76). 
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havia chegado ao mundo, resolveu sentar-se em seu carro, no escuro. E agora, enquanto 

ouve a voz, o mundo do ouvinte se restringe a esse espaço da espera: deitado de costas, o 

sujeito só tem acesso ao mundo segundo o lugar escolhido por seu pai, o escuro. O 

presente da enunciação se funda em um momento da história anterior ao sujeito: a 

escuridão que não pôde ser percebida por ele, e da qual só soube segundo a voz do outro. 

Ter dependência da voz do outro é também, aqui, precisar da perspectiva do outro. 

“Escuro” em Companhia, além de palavra, é um significante que representa o sujeito ao 

pai. 

 

Não à toa, durante todo o livro o escuro encontra correlatos que estendem a cadeia 

de remissões do sujeito ao pai. Há, por exemplo, menções diretas como “a sombra do 

pai”, que o acompanhava em suas caminhadas (Beckett, 1980, p. 18). De modo um pouco 

distinto, surge associado a momentos de lembrança dolorosa, como na vez em que, 

durante um dia claro, o personagem se eclipsou – que em francês pode significar 

“desaparecer sem ser notado” – e subiu em uma árvore na encosta para olhar através do 

mar; de volta à sua casa, contou aos pais que havia visto, do outro lado da costa, a silhueta 

de uma montanha, algo que foi por eles diretamente desprezado e ironizado. Em outra 

passagem marcante, conta-se que, ainda criança, resolve tomar conta de um pequeno 

ouriço, levando-o para casa, mantendo-o sob seus cuidados; e essa “boa ação”, que nele 

iluminava uma “pequena chama” de alegria, logo se tornou um mal-estar, “o obscuro 

sentimento de que tudo não estava como devia” (Beckett, 1980, p. 40); por duvidar se 

devia ter retirado o ouriço de seu habitat, o mal-estar faz o personagem abandonar o 

animal por semanas, até ter coragem de voltar à jaula onde vê seu corpo já em putrefação. 

Na escuridão do mal-estar, os momentos luminosos nunca rompem totalmente o escuro, 
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o que faz o ouvinte poder estar, ao mesmo tempo, deitado na escuridão do presente e na 

luz do passado: 

 

La lumière qu’il y avait alors. Sur ton dos dans le noir la lumière qu’il y avait alors. Clarté 

sans nuage ni soleil. Tu t’éclipses au lever du jour et grimpes à ta cachette au flanc du 

coteau. Un nid dans le genêt. A l’est au-delà de la mer le contour à peine de hautes 

montagnes. Une distance de soixante-dix milles à en croire ton manuel de géographie. 

Pour la troisième ou quatrième fois de ta vie. La première tu leur en fis par et fus bafoué. 

Tu n’aurais vu que nuages. Si bien que depuis tu le cueilles dans ton coeur avec le reste. 

Retour à la tombée de la nuit et au lit sans souper. Tu gis dans le noir dans cette lumière 

à nouveau. (Beckett, 1980, p. 32). 

 

Se é dramática, a prosa de Companhia, a escuridão é a cena: é um modo de fazer 

a enunciação, em seu “aqui-agora”, recair sempre em um mundo escuro, em uma 

passagem da história que faz o espaço conter o significante da gênese do sujeito. Nessa 

cena de escuta, a relação entre dois significantes, o escuro e o pai, constitui todo o espaço 

onde pode haver companhia. O escuro que carrega a voz, contudo, constitui uma 

encenação paradoxal, já que é ele o significante da escolha pelo silêncio: é ele que 

representa a voz do sujeito aos ouvidos moucos do pai. Ao escolher estar ausente na cena 

que engendra a voz do sujeito, o pai se fez surdo à perda do objeto voz, da voz que agora 

ressurge no espaço onde não devia ressoar.   

 

A escrita que imagina um espaço da escuta toma para si a articulação constitutiva 

entre som e sentido. Em À l’écoute, de Jean-Luc Nancy, o pensamento sobre a escuta é 

fundado na ressonância, que permite pensar o som e o sentido no “espaço de um reenvio”, 

que retomo agora a partir das remissões que o autor ali faz à obra de Lacan.75 O som se 

propaga a partir da ressonância que o faz vibrar no espaço, criando uma “estrutura 

                                                           
75 Na esfera da psicanálise lacaniana, Nancy e Lacoue-Labarthe são conhecidos por seu livro Le titre de la 

lettre, que foi, para Lacan, uma das mais aguçadas compreensões de sua obra, exceto por seu último 

capítulo, no qual Nancy e Lacoue-Labarthe propõem um atravessamento com a filosofia de Martin 

Heidegger. Cf. Le Séminaire XX¸ Encore, aula do dia 20 de fevereiro de 1973. 
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reflexa” que reenvia o interior do corpo emissor ao espaço externo, eliminando a fronteira 

entre dois domínios – algo expresso na frase, tantas vezes retomada, “os ouvidos não têm 

pálpebras”. Se não é possível evitar que o som nos invada, estar à escuta é abrir o espaço 

de si ao espaço externo, é um modo de fazer o sujeito ter experiência de si enquanto 

reenvio a si.76 Assim como o som, o sentido se compõe segundo um “complexo de 

reenvios” simbólicos, de significantes que representam o sujeito para outros significantes. 

Então, para a identidade estilhaçada de Companhia, o espaço escuro não permite a captura 

da presença visual, que Nancy alia ao registro imaginário lacaniano, mas leva a viver a 

sonoridade simbólica, que estende o sujeito ao espaço: que faz do espaço, sujeito.77 Para 

o filósofo, esse espaço que se torna sujeito faria do nascimento o momento da expansão 

de uma câmara de ecos, de alguém que se ouve já no primeiro grito, e que mantém essa 

primeira relação consigo em toda palavra dita, em todo ritmo da entoação: como se, ao 

nascer, fôssemos todos Breath, um palco vazio, coberto por detritos.78 À escuta no escuro, 

no espaço da gênese inalcançável à sua própria voz, o sujeito em Companhia é posto em 

uma cena de escuta na qual não deveria haver voz: como se o escuro paterno onde não 

houve voz, no passado, fosse agora assombrado por uma outra voz, vinda de fora. Voz 

                                                           
76 “Écouter, c’est entre dans cette spatialité par laquelle, en même temps, je suis pénétré: car elle s’ouvre en 

moi tout autant qu’autour de moi, et de moi tout autant que vers moi: elle m’ouvre en moi autant qu’au 

dehors, et c’est par une telle double, quadruple ou sextuple ouverture qu’un ‘soi’ peut avoir lieu. Être à 

l’écoute, c’est être en même temps au dehors et au dedans, être ouvert du dehors et du dedans, de l’un à 

l’autre donc et de l’un en l’autre.” (Nancy, 2002, p. 33). 
77 “Ou encore, en termes quasi lacaniens, le visuel serait du côté d’une capture imaginaire (ce qui n’implique 

pas qu’il s’y réduise), tandis que le sonore serait du côté d’un renvoi symbolique (ce qui n’implique pas 

qu’il en épuise l’amplitude).” Idem, p. 27. 
78 “Le lieu sonore, l’espace et le lieu – et l’avoir lieu – en tant que sonorité, ce n’est donc pas un lieu où le 

sujet viendrait se faire entendre (comme la salle de concert ou le studio dans lequel entre le chanteur, 

l’instrumentiste), c’est au contraire un lieu qui devient un sujet dans la mesure où le son y résonne (un peu, 

mutatis mutandis, comme la conformation architecturale d’une salle de concert ou d’un studio est engendrée 

par les nécessités et par les attentes d’un dessein acoustique). Peut-être faut-il ainsi comprendre l’enfant qui 

naît avec son premier qui comme étant lui-même – son être ou sa subjectivité – l’expansion soudaine d’une 

chambre d’écho, d’une nef où retentit à la fois ce qui l’arrache et ce qui l’appelle, mettant en vibration une 

colonne d’air, de chair, qui sonne à ses embouchures: corps et âme d’un quelqu’un nouveau, singulier. Un 

qui vient à soi en s’entendant adresser la parole tout comme en s’entendant crier (répondre à l’autre? 

l’appeler?), ou chanter, toujours chaque fois, sous chaque mot, criant ou chantant, s’exclamant comme il le 

fit en venant au monde.” Idem, pp. 38-39. 
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que traz consigo afetos, não somente por enunciar o obscuro mal-estar, mas também por 

ser escutada no espaço do silêncio: como se ao primeiro grito desse homem de costas no 

escuro faltasse o público de Breath, e por isso o leitor fosse convocado a imaginar, a 

incluir-se pela leitura nessa cena de escuta. 

 

A voz emite luz ao dizer, mas diz também que a história do sujeito é uma fábula 

escura, e assim põe em jogo uma articulação entre duas escuridões: uma que pode ser 

iluminada por um significante, pela palavra “escuro”, e outra, persistente à luz do verbo. 

Talvez, então, Beckett chamasse esse livro de “A voz” ou Verbatim – em inglês, 

“literalmente” ou “palavra por palavra”. Essas duas opções, conjugadas, intitulariam o 

livro a voz tal qual, e fariam da escrita o reenvio entre duas escuridões, entre duas faces 

da voz. Dessas faces, há uma que se cala para que haja significante, e seu revés: o objeto 

irremediavelmente perdido, que só é buscado com aquilo que circunda seu lugar vazio, 

com a linguagem.  

 

Entre essas duas faces, a voz busca, ex nihilo, cumprir seu objetivo: como se, 

divina, criasse com seu imperativo a luz da memória, da identidade. A luz que se faz com 

uma palavra, mesmo que seja ela a palavra “escuro”, traz consigo seu avesso, o furo, o 

vazio sobre o qual o mundo das palavras e das coisas se funda, e que lhes é alheio. Entre 

duas escuridões, a voz de Companhia opera entre o Fiat lux e o Fiat trou, propostos por 

Alain Didier-Weill em Os três tempos da lei. Quando Deus traz as trevas à luz, ao 

simbólico, nomeando-as “noite”, a escuridão do abismo é foracluída, tornando-se um 

lugar do silêncio, do vazio inominável, e as trevas, por sua vez, fazem ressoar um 

“silêncio desesperado”, que contém a esperança de ser transposto para a linguagem.79 

                                                           
79 « Dans la mesure où l’abîme désigne le lieu du réel qui ne sera d’aucune façon nommé, le silence qu’il 

fait entendre est radicalement différent de celui que font entendre les ténèbres, pour autant que celles-ci, en 
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Seguindo Lacan, Didier-Weill demonstra a partir da passagem bíblica que a opacidade do 

real é o que faz todo “bem-dizer” carregar consigo um “mal-dizer”: como se a companhia 

se desse na tensão entre a visibilidade instaurada pela linguagem e o resto invisível do 

mundo, entre aquilo que um enunciado pode encerrar e aquilo que da posição enunciativa 

permanece sem tradução, mas que ameaça sempre despontar. Nesse sentido, a 

dramaticidade se daria no embate entre a escuridão inominável do mundo e o objetivo da 

enunciação: nomear o passado. Cumprir esse objetivo seria dar origem a esse ouvinte que, 

ao não poder ser enunciador de sua história, é criado pela voz. Mas, antes que consiga 

fazer o ouvinte se lembrar, a voz se mantém no escuro onde o verbo da criação pouco 

ilumina o inominável: Companhia é a construção de um mundo ficcional em que a 

escuridão do presente é nomeada, é bem dita, mas algo da voz resiste à nomeção, é um 

outro escuro mal dito.  

 

Nessa cena de escuta, a escuridão se torna um núcleo vocálico cuja função parece 

ser a de operar uma torção entre a linguagem e o silêncio. Ao ser fundada na voz, a 

dinâmica afetiva de Companhia busca forjar o tom da voz em um meio que o exclui, o 

livro, e para isso traz ao presente da enunciação a escuridão da gênese, lugar da ausência 

paterna. Ausente, o pai não pôde ser o interlocutor que transforma o grito puro em grito 

para, a necessidade em demanda: como se sua ausência conferisse opacidade real à 

escuridão onde seu filho agora está deitado; como se, deitado de costas no escuro, 

habitasse o tempo anterior à lei. Não há eu que enuncie a própria história pois toda palavra 

dita contém, em sua origem, a recusa à escuta. Assim se traça uma espécie de mito sobre 

                                                           
attente d’être nommées, font retentir un silence désespéré, c’est-à-dire un silence qui n’est pas sans 

soupçonner l’espoir d’une parole possible. C’est la perception de l’absence de cette parole possible qui 

confère au silence des ténèbres ce caractère angoissant, dont l’enfant, saisi de terreur nocturne, fait 

l’épreuve. Si le silence inouï de l’abîme, lui, n’est pas désespéré, c’est qu’il n’incarne pas un réel déchu du 

symbolique, mais, au contraire, un réel qui ne cesse d’attendre d’échoir au symbolique. » (Didier-Weill, 

1995, p. 51). 
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o mal-dizer: não somente o resto real que fura o simbólico, mas uma cena da perda do 

objeto voz na qual o interlocutor, que interpretaria o grito, preferiu estar ausente. 

Incorporar essa voz, e novamente dizer, é carregar em todo dizer a encenação da voz que 

se perdeu antes que pudesse fazer vibrar os ouvidos do pai. A cadência afetiva de 

Companhia pode residir no silêncio escuro da gênese que nunca pôde ser rompido pela 

voz. Resta saber se há algo do escuro que pode mudar: algo que não faça toda enunciação 

levar seu sujeito novamente à surdez, que o liberte do espaço do silêncio, do grito que 

não se cala pela linguagem, que é puro chamado à morte: 

Para se prevenir das sereias, Ulisses tampa as orelhas com cera e se faz prender 

ao mastro (…) Ele confiava totalmente no punhado de cera, nas cordas que o 

prendiam, e no prazer inocente de confrontar as sereias, que possuem uma arma 

ainda mais terrível do que seu canto, que é o seu silêncio. Pode-se conceber, 

embora tal não aconteça, que alguém possa escapar de sua música, mas 

certamente não de seu silêncio. (...)  

E, de fato, quando Ulisses chega, as poderosas sereias param de cantar, seja 

porque julgavam que só com o silêncio poderiam conseguir alguma coisa desse 

adversário, seja porque o ar de felicidade no rosto de Ulisses – que não pensava 

em outra coisa a não ser em cera e correntes – as fez esquecer de todo e qualquer 

canto. 

(Kafka apud Vives, 2009, p. 02). 

 

Ao articular a linguagem e o inominável, o verbo da criação divina encontraria 

um correlato vocálico em outra cena de escuta, a do mito das sereias, nas versões de 

Homero, Apolônio de Rodes e Kafka. Para a versão deste último, a sedução vocálica das 

sereias poderia operar por meio do silêncio: de um silêncio que não é ausência de som, 

mas fração impossível de ser cingida pela linguagem; silêncio no qual a voz se move em 

um tempo anterior ao da lei do significante, à perda do objeto voz, como propõe Jean-

Michel Vives.80 No cruzamento de Kafka com Didier-Weill, a voz mítica, anterior à lei, 

                                                           
80 “Elas remetem o sujeito a um tempo anterior à lei, sem portanto o anunciar. Diferentemente da cantora, 

que nos agudos de sua voz se confronta com uma necessária perda de articulação da fala para poder cantar 

e que assim transgride a lei do significante e deste modo a recorda, a Sereia e seu grito se situam abaixo da 

lei do significante. Com efeito, no caso do canto, há transgressão e ao mesmo tempo revocação das questões 

da lei significante. Se a voz da sereia é mortífera, é porque a relação com a lei é salutar ao desejo humano 



84 
 

 

ocuparia o lugar das trevas, do contínuo inominável, do silêncio como fração opaca ao 

significante: silêncio que é a morada da despalavra, que é um canto escuro, sem fronteira, 

ao qual tenta dar forma, trazer à luz da palavra: 

 

Tout en rampant le calcul mental. Grain à grain dans la tête. Un deux trois quatre un. 

Genou main genou main deux. Un pied. Jusqu’à ce qu’au bout mettons de cinq il tombe. 

Puis tôt ou tard en avant de zéro à nouveau. Un deux trois quatre un. Genou main genou 

main deux. Six. Ainsi de suite. En ligne droite autant que faire se peut. Jusqu’au moment 

où n’ayant pas rencontré d’obstacle penaud il rebrousse chemin. De zéro à nouveau. Ou 

s’engage dans une tout autre direction. A vol d’oiseau de son mieux. Et là encore sans le 

moindre terminus pour sa peine il finit par renoncer et par changer encore de cap. De zéro 

à nouveau. Sachant pertinemment ou peu se doutant à quel point l’obscurité peut dévoyer. 

Senestrorsum à cause du cœur. Comme aux enfers. Ou inversement convertir en rectiligne 

l’ellipse délibérée. Quoi qu’il en soit aussi gaillard rampe-t-il aucune borne jusqu’à 

présent. Genou main genou main. Du noir sans borne. (Beckett, 1980, pp. 67-68). 

 

Rastejando segundo esse cálculo mental, o corpo atravessa o escuro em uma 

sequência de números que não delimitam um espaço onde possa morar, que se perde com 

as medidas traçadas pelo espaço. Voltando sempre ao zero – ao mudar de direção ou ao 

cair – o corpo é conduzido segundo o ritmo da voz, que enuncia cada palavra que logo se 

vai, que cala o espaço. Para que esse ritmo se evidencie, a escrita de Companhia encontra 

um ponto de intersecção entre a constituição das frases e a adição numérica. Tal como a 

voz, efêmera, a adição numérica não constitui um espaço delimitado, e nos faz ver suas 

fronteiras esvaírem-se com a voz: como se houvesse uma forja de uma câmara 

mnemônica que faz o passado existir somente enquanto a voz ressoa no espaço, 

reenviando o sujeito a si, e à escuridão que contém sua gênese. Cada ponto final marcaria 

a cadência da queda, fazendo o sentido evanescer, entregar-se ao esquecimento assim que 

se completa a frase. Daí, então, o uso meticuloso de vírgulas, que só figuram quando a 

                                                           
na medida em que permite a corrida desejante de prosseguir, sem perder as ilusões reunidas. Mas como o 

homem não pode se acomodar totalmente a essa lógica da renúncia, ele é sempre tentado por essa voz de 

gozo que o convida a reviver o arcaico, esse tempo mítico em que o desejo ainda não tinha sido atualizado. 

Neste momento se identifica a força das sereias que encontram uma cumplicidade no coração do homem.” 

(Vives, 2009, p.5). 
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voz é modulada, quando se assume outra máscara enunciativa na passagem do “ele” ao 

“tu”, ou quando o sujeito da enunciação se mantém, mas diz fingindo citar: como se a 

modulação da voz, seguida de vírgula, possibilitasse poucos instantes de respiro, um 

modo de manter a esperança de que o escuro se traduza, antes que caia, novamente, no 

vazio. Estar em uma escuridão sem fronteiras é carregar sempre o início da sequência 

numérica, o zero a partir do qual tudo pode recomeçar sem que nada anterior seja 

pensável: “como então não havia o antes do mesmo modo não há agora”.81 Tudo o que o 

sujeito foi é silenciado no esquecimento, e o eu é a impensável “última pessoa”, que 

retrocede ao escuro quando a fala logo se cala.82 

 

O esforço do sujeito em delimitar o espaço, em instaurar a visibilidade mesmo que 

rastejando, funda-se na história do pensamento ocidental segundo a “ordem 

videocêntrica” da metafísica, como propõe Adriana Cavarero em Vozes plurais, já 

mencionada em capítulo anterior. Narrativa esta que encontra um ponto de intersecção 

com outra história do Ocidente, concebida por Adorno e Horkheimer em Dialética do 

esclarescimento. O que pode unir, nessas duas longas histórias do Ocidente, por um lado 

a “calculabilidade do mundo”83 e, por outro, a “produção de imagens des-

                                                           
81 “Que ressent-il avec ce qu’il lui reste de sentiment à propos de maintenant par rapport à avant? Lorsque 

avec ce qu’il lui restait de jugement il jugea son état sans retour. Autant demander ce qu’alors par rapport 

à avant il ressentait à propos d’alors. Comme alors il n’y avait pas d’avant de même il n’y en a pas 

maintenant.” (Beckett, 1980, p. 28). 
82 “Nulle part à trouver. Nulle part à chercher. L’impensable ultime. Innomable. Toute dernière personne. 

Je. Vite motus.” (Beckett, 1980, p. 31). 
83 “A lógica formal era a grande escola da unificação. Ela oferecia aos esclarecedores o esquema da 

calculabilidade do mundo. O equacionamento mitologizante das Ideias com os números nos últimos escritos 

de Platão exprime o anseio de toda desmitologização: o número tornou-se o cânon do esclarecimento. As 

mesmas equações dominam a justiça burguesa e a troca marcantil. ‘Não é a regra: ‘se adicionares o desigual 

ao igual obterás algo desigual’ (Si inaequalibus aequalia addas, omnia erunt inaequalia) um princípio tanto 

da justiça quanto da matemática? E não existe uma verdadeira coincidência entre a justiça cumulativa e 

distributiva por um lado e as proporções geométricas e aritméticas por outro lado?’ A sociedade burguesa 

está dominada pelo equivalente. Ela torna o heterogêneo comparável, reduzindo-o a grandezas abstratas. 

Para o esclarecimento, aquilo que não se reduz a números e, por fim, ao uno, passa a ser ilusão: o 

positivismo moderno remete-o para a literatura. ‘Unidade’ continua a ser a divisa, de Parmênides a Russell. 

O que se continua a exigir insistentemente é a destruição dos deuses e das qualidades.” (Adorno, 

Horkheimer, 1985, p. 20). 
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sensibilizadas”84 é, justamente, o afastamento da voz. Para Adorno e Horkheimer, 

Ulisses, o “protótipo do indivíduo burguês”, é o personagem que consegue lograr com o 

saber instrumental as “potências de dissolução” da natureza: Ulisses de Homero é o 

personagem que mantém a unidade de seu ego frente à sedução do canto das sereias, pois 

estabelece um “contrato de servidão” em que pode escutar o canto apenas porque se 

encontra amarrado, e porque seus companheiros conseguem seguir remando por terem 

seus ouvidos tapados com cera. Então, quando rasteja para calcular o espaço, o que busca 

fazer é determinar a escuridão, como a vontade do homem determina a natureza. Contudo, 

ele o faz à escuta de uma voz, daquilo que tem que ser des-sensibilizado para que possa 

se tornar conceito, nos termos de Cavarero, daquilo que pode impedir a volta ao lar, no 

caso de Ulisses.  

 

Nessa relação entre corpo e espaço, a voz enuncia palavra por palavra o passado 

com um “tom terno”, segundo o andamento rítmico contido no verbo “égrener”. A voz 

faz companhia enquanto suporte da linguagem, da lei: como se o sujeito estivesse à escuta 

da “face pacificadora legisladora” da voz, como compreende Jean-Michel Vives.85 A voz 

que fala ao sujeito funda sua enunciação aliando-se à descontinuidade, ao modo de buscar 

fronteiras no real: nesse ritmo, a voz emite luz pois cada palavra pronunciada pode 

                                                           
84 “A filosofia grega entende o pensamento, e, portanto, todo o regime da verdade que lhe compete, em 

termos de visão. O noema, a idéa são substancialmente imagens mentais. Elas decorrem, para dizer com 

Hannah Arendt, da capacidade que o pensamento tem de apresentar (ou seja, re-presentar) à mente as 

imagens des-sensibilizadas e generalizadas dos objetos físicos percebidos pelo olho corpóreo. Os cães que 

o olho vê, diferentes uns dos outros, são, assim, re-presentados ao pensamento na imagem esquematizada 

e abstrata do conceito de cão. Este, além de funcionar como ‘forma’ geral, em que são compreendidos todos 

os cães empíricos, atua, para a metafísica, como o significado universal do qual a palavra seria sua 

expressão verbal, voz significante, signo acústico.” (Cavarero, 2011, p. 53). Como apontado anteriormente, 

para Adriana Cavarero, a “ordem videocêntrica” da metafísica ocidental funda o conhecimento na visão, 

na ideia, na teoria, o que só se faz ao custo da “desvocalização do logos”, ou seja, do apagamento da voz, 

do timbre particular de cada corpo, que se torna apenas a passagem do som ao sentido. 
85 « La loi portée par la voix fait donc taire la voix hors la loi que constitue le surmoi. La fonction du 

schofar, sur ce versant, est donc éminemment pacifiante en ce qu’elle vise à neutraliser cette dimension 

surmoïque. Dans la mesure où le schofar est associé au pacte entre l’homme et Dieu, la sonnerie jouée 

rappelle à Dieu qu’il doit remplir son statut de porteur du pacte symbolique et cesser de nous harceler. La 

voix support de la loi combat ici les voix surmoïques hors la loi. » (Vives, 2012, p. 93). 
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encontrar novos significantes para o escuro, assim como a calculabilidade, para Adorno 

e Horkheimer, e a desvocalização do logos, para Adriana Cavarero.86 O sujeito emprega 

seu corpo em busca da fronteira da escuridão como se a compreensão do espaço por meio 

da descontinuidade, da dedução em propriedades matemáticas, fosse um modo de acabar 

com seu mal-estar. De certo modo, então, é como se o cilindro de O Despovoador fosse 

a saída almejada para a escuridão de Companhia: se, em O despovoador, os corpos 

aprisionados constituem sua ação segundo modos de determinação em busca da 

indeterminação, de um lugar aquém-povo, em Companhia, a escuridão indetermina o 

espaço, enquanto o sujeito rasteja, contando seus passos, buscando erguer muros de 

linguagem.  

 

Deitado de costas, o “imaginante imaginado imaginando” distancia-se de si como 

a soma dos passos o distancia da escuridão: nos “momentos difíceis” o sujeito recorre às 

“simples operações de aritmética” como alguém que se afoga em busca de um porto.87 

Quando busca conforto em números, não está apenas buscando domar a escuridão, está, 

sobretudo, em embate com a sua história. Em diversos fragmentos de memória, a voz 

narra episódios em que o sujeito buscava projetar números no mundo: para citar dois 

exemplos, há o episódio em que, ainda criança, o personagem indagava sua mãe quanto 

à distância do céu; em outros episódios, diz-se que, em suas caminhadas, contabilizava 

seus passos, acompanhado pela sombra de seu pai. Ele não se lembra do que a voz diz, 

mas continua a agir segundo as lembranças que ouve, segundo um esquema geométrico 

                                                           
86 « La voix émet une lueur. Le noir s’éclaircit le temps qu’elle parle. S’épaissit quand elle reflue. S’éclaircit 

quand elle revient à son faible maximum. Se rétablit quand elle se tait. Tu es sur le dos dans le noir. Là s’ils 

avaient été ouverts tes yeux auraient vu un changement. » (Beckett, 1980, p. 24). 
87 « Vers les simples opérations d’arithmétique tu te tournes volontiers dans les moments difficiles. Comme 

vers un havre ». (Beckett, 1980, p. 54). 
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que pode transformar o mal-estar em morada: como se a saída para esse sentimento 

obscuro se desse ao imaginar muros de um espaço habitável. 

 

Nesse ponto, a dramaticidade de Companhia não reside somente em sua tensão 

enunciativa, posta entre passado e presente, entre emissor e destinatário, pois o teatro 

moderno é, para além do gênero drama, um modo de conceber corpos: como se o que se 

pusesse além da solidão de Companhia fosse a coreografia de Quad I e II, em que corpos 

podem percorrer simultaneamente o espaço porque delimitações geométricas possibilitam 

que não se choquem na “zona de perigo”, posta no centro do espaço;  como se todo o 

espaço escuro de Companhia pudesse estar contido no centro vazio do qual desviam as 

figuras de Quad. Se aos corpos de Quad cumpre “esgotar” todas as possibilidades de 

percorrer o palco, ao corpo de Companhia cabe “coisificar uma parcela do nada” segundo 

sua história (Beckett, 1980, p. 73). Entre Companhia e Quad,  dançar sobre linhas pode 

ser o mesmo que rastejar para traçá-las. Na peça, a coreografia esgota as combinações 

possíveis, deixando sobrar apenas uma: o encontro dos corpos na zona de perigo, que é 

evitado para que possam agir sempre segundo a linguagem. No livro, o corpo rasteja no 

espaço do silêncio, tentando contorná-lo com a linguagem, buscando calar sua escuridão 

com o simbólico: como se o corpo se arrastasse para tirar o mundo do silêncio das trevas, 

pensando em Didier-Weill. Mas, aqui, cada ângulo entre arestas é também ponto de vista 

sobre a história do sujeito, já que não se trata apenas de uma linguagem abstrata, mas de 

uma matemática pessoal, marcada pelo modo de construção da fábula. Assim, é como se 

os movimentos do corpo seguissem a insistência da cadeia de significantes, no sentido 

lacaniano: como se o corpo delimitasse o espaço segundo o automaton, contornando o 

objeto voz a partir da boca imaginada e dos ouvidos, as bordas corporais que são fonte da 
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pulsão invocante.88 Ao buscar imprimir significantes no espaço, constituindo-o como 

espaço de sua fábula, o personagem de Beckett não põe em jogo somente a submissão do 

sujeito à linguagem, mas, também, a estruturação da realidade enquanto ficção: um modo 

de, frente à maior indeterminação, ser impelido a traçar sua história, a guiar-se pela 

repetição de um modo singular de estar no mundo.89   

 

Quando o escuro é um significante, o sujeito encontra como lar a sua fantasia: o 

espaço da surdez. Em seu espaço obscuro, o sujeito enfrenta a indeterminação como 

alguém que não encontra um lugar para habitar, estando entregue ao mal-estar. 

Retomando a morfologia de mal-estar, Christian Dunker propõe que o termo alemão 

unbehagen pode derivar de hag, “bosque ou mata, ou seja, um lugar propício para estar”. 

Em linhas gerais, a análise de Dunker propõe que a constituição de um lugar pode ser a 

saída para o mal-estar. Contudo, sua cura não reside no restabelecimento de um estado 

anterior, na eliminação do mal-estar, já que, para retornar, adiciona-se a experiência da 

cura. Assim, para o psicanalista, na cura estaria implicado um novo modo de estar no 

mundo, e não a restituição do que foi perdido.90 Dunker retoma as aventuras de Ulisses 

                                                           
88 Para uma boa leitura da pulsão invocante, que traz à tona um novo circuito pulsional, já que composto 

por duas fontes, as bordas boca e ouvido, remeto a Erik Porge e seu livro Voix de l’écho. 
89 Menciono, aqui, a clássica formulação de Lacan em “Subversion du sujet et dialectique du désir”: “Ainsi 

c’est d’ailleurs que de la Réalité qu’elle concerne que la Vérité tire sa garantie: c’est de la Parole. Comme 

c’est d’elle qu’elle reçoit cette marque qui l’institue dans une structure de fiction.” (Lacan, 1999, p. 288). 
90 Propondo concepções singulares para a clínica do sintoma, que exige tratamento, do sofrimento, que pede 

por alívio, Dunker propõe que a clínica do mal-estar reside no cuidado: “O sintoma pode ser curado 

(Heilung) e o sofrimento pode ser mitigado. Quanto ao mal-estar não podemos prometer o restabelecimento 

do sujeito (Heilung), entendido como um estado que substitua a miséria neurótica por um estado grandioso 

de felicidade e bem-estar sem oscilações. Neste quesito Freud contentava-se em propor alternativas como 

a possibilidade de amar, criar e trabalhar, no quadro da infelicidade banal. Todavia restabelecer-se é uma 

noção compatível com a ideia de mal-estar, afinal estabelecer-se é estar em um lugar, ocupar uma posição, 

habitar um espaço. Restabelecer-se indica retomada ou apropriação de um lugar, o que não está inteiramente 

fora dos propósitos de uma experiência de cura. No entanto, a cura como destino para o mal-estar não pode 

reduzir-se ao retorno a um estado anterior. Isso é impossível, pois tratamos de alguém ao qual se acrescentou 

a própria experiência de cura. A cura não se constrange às ambições negativas, presentes na ideia de retirada 

dos sintomas ou de abreviação do sofrimento, ambas formas de redução, clínica e psicoterapêutica, do 

desprazer. A cura não apenas faculta amar e trabalhar, mas sugere que isso possa ser feito segundo uma 

nova forma de estar no mundo, uma forma que convida à criação e à invenção de outras maneiras de 

satisfação.” (Dunker, 2011, p. 41). 
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para mostrar como seus embates são marcados pela busca do lugar perdido, em meio ao 

enfrentamento com “experiências de indeterminação”, com elementos intrusos que 

devem ser retirados para que o herói se restabeleça. Seguindo o padrão de cura greco-

romano, Ulisses só poderia voltar ao lar quando todos os elementos intrusos fossem 

vencidos, quando a voz das sereias fosse atravessada sem que ele se entregasse à morte. 

Já em Companhia, a voz que invade é necessária, mas não permite que se possa habitar a 

solidão. Retomo Freud, a partir de Dunker, para propor que há algo a ser retirado dessa 

experiência de extenuante indeterminação, assim como a escultura, que Freud associou à 

psicanálise por fundar-se na via di levare: no ato escultórico que dá forma à matéria pela 

via negativa, e na cura que consiste em retirar o que “obstrui a soberania do sujeito”.91 

Para que haja morada, não basta que a voz se cale, mas que no espaço onde ressoa seja 

construído um novo modo de estar à escuta, para além da surdez escura da gênese. 

Contudo, não há cura para esse ouvinte: mesmo que possa tomar a forma de uma 

escultura, há algo da matéria que permanece informe, assim como a vida selvagem para 

além da clareira.  

 

Pensando com o Freud de O mal-estar na civilização, a técnica e a ciência, que 

permitem mensurar a escuridão, são modos de defesa do sujeito “contra o temido mundo 

externo”: como se, mesmo rastejando e caindo, o sujeito buscasse submeter a opacidade 

do mundo à sua vontade; como se “imaginar o todo para se fazer companhia” fosse 

                                                           
91 “Há as artes que operam per via di porre e as que o fazem per via di levare. Pela via de porre, trata-se 

de acrescentar algo, como na pintura, no hipnotismo e nas práticas de sugestão. Nelas, supõe-se que a 

terapia introduz algo novo no sujeito, algo que ele não possui e que lhe seria entregue como positividade, 

enriquecendo-o com mais saber e, em última instância, propiciando uma forma positiva de poder. Na via 

de levare trata-se, ao contrário, de retirar ou subtrair algo, como na arte da escultura. (...) Por esta definição, 

a psicanálise se orientaria, sobretudo, para uma forma negativa de poder; um poder nem prescritivo nem 

restritivo, mas apenas referido à retirada daquilo que obstrui a soberania do sujeito. Ela não engendra uma 

forma nova de liberdade; apenas abole a sua privação contingente” (Dunker, 2011, p. 68). É importante 

salientar que a via di levare não abarca, para Dunker, todas as vertentes da psicanálise. Em sua tese, a cura, 

que se liga ao poder negativo, tem de ser pensada em conjunto com a terapêutica e a clínica. 
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compor uma série simbólica que contornasse como uma clareira o vazio que o ameaça; 

como se, no distanciamento entre o sujeito e o mundo, ele se distanciasse de si, de uma 

voz que pode ser a sua, para poder imaginar que há, na escuridão, um criador e uma 

criatura, o sujeito à escuta e um outro.92 Talvez, então, o drama de uma subjetividade em 

busca de companhia seja o drama do mal-estar, de estar envolta pela escuridão: como se 

as lembranças enunciadas pela voz na segunda pessoa se desdobrassem na enunciação da 

voz em terceira pessoa, que apresenta a esperança do distanciamento temporal; como se 

a prosa fosse a saída para o embate dramático com a voz; como se delinear uma morada 

na escuridão só se desse a posteriori, quando o sujeito tivesse voltado para casa, como 

Ulisses, e assim pudesse narrar sua história. E é por ser a prosa a possível morada que o 

reconhecimento nas palavras ouvidas seria enunciado em seu tempo verbal por 

excelência, o passado simples do francês: “Oui je me rappelle. Ce fut moi. Ce fut moi 

alors” (Beckett, 1980, p. 27). Saídas sublimatórias para o mal-estar, inventar, imaginar, 

criar são figuras do distanciamento entre sujeito e linguagem, ações que dão outras 

máscaras ao enunciador para que ele nunca diga “eu”: “Ele fala de si como de um outro. 

Ele diz falando de si, Ele fala de si como de um outro.” (Beckett, 1980, p.33). O outro 

imaginado está sempre próximo demais: é o inventor de si, e de uma voz que pode existir 

na escuridão surda. Toda voz ressoa no escuro, no espaço onde a voz não foi ouvida, onde 

o sujeito era um “ele” para o interlocutor ausente. 

 

Inventeur de la voix et de l’entendeur et de soi-même. Inventeur de soi-même pour se 

tenir compagnie. En rester là. Il parle de soi comme d’un autre. Il dit en parlant de soi, Il 

parle de soi comme d’un autre. Il s’imagine soi-même aussi pour se tenir compagnie. En 

rester là. La confusion elle aussi tient compagnie. Jusqu’à un certain point. Mieux vaut 

                                                           
92 “Contra o temido mundo externo o indivíduo só pode se defender por algum tipo de distanciamento, 

querendo realizar sozinho essa tarefa. É verdade que existe outro caminho melhor: enquanto membro da 

comunidade humana, e como auxílio da técnica oriunda da ciência, proceder ao ataque à natureza, 

submetendo-a à vontade humana. Então se trabalha com todos para a felicidade de todos. Mas os métodos 

mais interessantes para prevenir o sofrimento são aqueles que tentam influir no próprio organismo. Pois 

todo sofrimento é apenas sensação, existe somente na medida em que o sentimos, e nós o sentimos em 

virtude de certos arranjos de nosso organismo.” (Freud, 2010, p. 32). 
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l’espoir charlatan qu’aucun. Jusqu’à un certain point. Jusqu’à ce que le coeur se prenne à 

languir. De la compagnie aussi jusqu’à un certain point. Mieux vaut un cœur languissant 

qu’aucun. Jusqu’à ce qu’il se prenne à crever. Ainsi en parlant de soi il conclut pour le 

moment, Pour le moment en rester là. (Beckett, 1980, pp. 33-34). 

 

A enunciação se constitui como se fossem outros que dessem origem à realidade 

do sujeito. Se todo enunciado do outro origina a verdade sobre o sujeito, a forja 

enunciativa de Companhia parece mostrar que as máscaras adotadas por ele o concebem 

segundo uma enunciação performativa na qual se é feito ao ouvir, na qual o corpo é 

esculpido pela voz. Nesse processo escultórico, a realidade não pode ser instaurada sem 

trazer consigo efeitos sobre aquele que está deitado de costas no escuro: 

 

Ton esprit de tout temps peu actif l’est maintenant moins que jamais. C’est là le genre 

d’assertion qu’il admet volontiers. Tu es né tel et tel jour et ton esprit de tout temps peu 

actif l’est moins que jamais. Il faut cependant comme contribution à la compagnie une 

certaine activité d’esprit si faible soit-elle. C’est pourquoi la voix ne dit pas, Tu es sur le 

dos dans le noir et ton esprit n’a aucune activité d’aucune sorte. La voix à elle seule tient 

compagnie mais insuffisamment. Son effet sur l’entendeur est un complément nécessaire. 

Ne serait-ce que sous la forme du vague sentiment d’incertitude et de gêne susmentionné. 

Mais même mise à part la question de compagnie il est évident qu’un tel effet s’impose. 

Car s’il devait seulement entendre la voix et qu’elle n’ait pas plus d’effet sur lui qu’une 

parole en bantou ou en erse ne ferait-elle pas aussi bien de se taire? A moins qu’elle ne 

vise en tant que bruit à l’état pur à mettre au supplice un affamé de silence. Ou 

évidemment comme précédemment conjecturé qu’elle ne soit destinée à un autre. 

(Beckett, 1980, p. 11). 

 

Para que haja companhia, o sujeito ouve a voz tentando apagar seu aspecto 

sensível para que os significantes deem luz ao mundo. Mas, quando os efeitos da voz 

sobre o ouvinte também fazem companhia, a estratégia da voz começa a desvelar que a 

linguagem se ancora em afetos. Ter fome de silêncio é querer ingerir a escuridão 

inominável: alimentar-se do que a palavra não domina é o desejo de quem sofre à escuta 

das palavras. Voltando a Nancy, nesse “ritmo pulsional” da escuta a esperança surge 

quando a voz parece se calar, e o desespero aflige o sujeito quando a fala é retomada: 

 

M jusqu’à présente comme suit. Sur le dos dans un lieu noir à la forme et aux dimensions 

encore à imaginer. Entendeur par intermittence d’une voix dont parfois il se demande si 
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elle lui est destinée à lui plutôt qu’à un autre logé à la même enseigne. Puisque rien ne 

prouve lorsqu’elle décrit correctement sa situation à lui que la description ne soit pas dans 

l’intérêt d’un autre dans la même situation. Doutes peu à peu déçus à mesure que la voix 

au lieu de s’éparpiller aux quatre coins se referme sur lui. Lorsqu’elle cesse seul son 

souffle à lui. Lorsqu’elle cesse longuement faible espoir que pour de bon. Activité 

mentale des plus quelconques. Rares lueurs de raisonnement aussitôt éteintes. Espoir et 

désespoir pour ne nommer que ce vieux tandem à peine ressentis. Sur les origines de sa 

situation actuelle aucun éclaircissement. Point de là à rapprocher d’ici ni d’alors de 

maintenant. Seules les paupières bougent. Lorsque l’œil las du noir du dehors et du dedans 

elles se ferment et s’ouvrent respectivement. Espoir mort d’autres menus mouvements 

localisés. Mais aucun mieux par ce biais à signaler jusqu’à présent. Ou sur un plan plus 

élevé au profit de la compagnie par un mouvement de tristesse soutenue par exemple ou 

d’appétence ou de remords ou de curiosité ou de colère et ainsi de suite. Ou par un acte 

quelconque d’intellect suffisamment réussi pour qu’il puisse se dire par exemple en 

parlant de soi, Puisqu’il ne sait pas penser qu’il y renonce. Reste-t-il à ajouter à ce croquis. 

Son innomabilité. Même M doit sauter. Ainsi W se remémore sa créature telle que créée 

jusqu’ici. W? Mais lui aussi est créature. Chimère. (Beckett, 1980, p. 62). 

 

Entre esperança e desespero, o personagem, chamado M ou W – e em uma 

passagem anterior, H – está preso em seu mal-estar. Por um lado, a escuridão, por ser um 

significante, pode ser decodificada com o corpo, iluminada com a racionalidade, mas 

reenvia sempre ao pai ausente. Por outro, a linguagem que configura essa racionalidade 

leva o ouvinte ao desespero, para o qual só o silêncio apresenta esperança de saída. Ao 

habitar o umbral que divide duas moradas da dor, qualquer direção leva novamente ao 

erro. Nomeá-lo M é uma contribuição da linguagem à companhia, mas que deve ser 

abortada já que o nome também seria investido pelo sujeito, despertando afetos. Quando 

“mesmo M deve saltar”, quando, no avesso do verbo divino, o nome é silenciado nas 

trevas, quando esse nome é lançado ao canto marítimo, a saída identitária fracassa, e o 

sujeito é novamente entregue à escuridão inominável, na qual esperança e desespero 

mantêm-se como os dois polos do ritmo pulsional da escrita – já que tristeza, remorso e 

outros afetos fariam companhia em um “plano mais elevado”.  

 

Escrever a queda em referência com afetos de um plano mais elevado desvela, 

sutilmente, o núcleo do reenvio entre as lembranças enunciadas e o modo de enunciação 
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da voz: a verticalidade. Como um móbile de afetos posto sobre o sujeito caído, os 

fragmentos de memória entram em reenvio por meio da verticalidade: o olhar do 

personagem, que mergulha nos olhos de sua companheira; o episódio em que ele salta de 

uma árvore, assim como Mme Coote, que salta de uma janela; as elucubrações da infância 

quanto à distância do céu; a cena em que observa as sombras criadas pela circulação dos 

ponteiros de um relógio. E há, sobretudo, uma lembrança enunciada que reenvia ao modo 

de enunciação: 

 

Tu es debout au bout d’un haut tremplin. Haut au-dessus de la mer. Dans celle-ci le visage 

renversé de ton père. Renversé vers toi. Tu regardes en bas le cher visage ami. Il te crie 

de sauter. Il crie, Courage! Le visage rond et rouge. L’épaisse moustache. Les cheveux 

grisonnants. La houle le submerge et le ramène à flot. Encore le lointain appel, Courage! 

Le monde te regarde. Depuis l’eau lointaine. Depuis la terre ferme. (Beckett, 1980, p. 23). 

 

Essa cena, que já figurava em Eleutheria, contém o núcleo dos afetos de 

Companhia, a culpa, e permite, aliás, leituras autobigráficas do romance pois Beckett, em 

sua infância, encontrou-se à beira do trampolim de Forty-Foot Hole, em Dublin (cf. 

Knowlson, 1996, p. 20).93 Quando o chamado paterno ao mergulho não é atendido, o 

personagem decepciona seu pai e sente a coerção de seu Ideal, trazendo como efeito o 

sentimento escuro, que faz de seu corpo uma ilha em meio à escuridão. Quando o objetivo 

da enunciação é fazer o sujeito se lembrar, uma das estratégias da voz é a posição que 

adota em relação àquele que a ouve: acima de seu rosto, “como uma gota que para melhor 

erodir deve cair sem desviar sobre o subjacente” (Beckett, 1980, p. 47). Na cena de escuta, 

o personagem tem seu “rosto voltado” para a voz assim como seu pai tinha o rosto voltado 

                                                           
93 Em Eleutheria, Beckett entrega a cena à voz do protagonista Victor: “Victor – Je rêvais à mon père. Il 

était… Vitrier – Non, non, ne le dites pas, je déteste les histoires de rêves. Victor – Il était dans l’eau et moi 

j’étais sur le tremplin. C’était… Vitrier – Ne le dites pas! Victor – La mer était pleine de rochers. Il me 

disait de plonger. Vitrier – De plonger? Victor – Moi, je ne voulais pas. Vitrier – Et pourquoi? Victor – 

J’avais peur de me faire mal. J’avais peur de rochers. J’avais peur de me noyer. Je ne savais pas nager. 

Vitrier – Il vous aurait sauvé. Victor- C’est ce qu’il me disait. Vitrier – Vous plongiez quand même. Silence. 

Victor – Je fais tout le temps ce rêve (Silence). Vous connaissiez ce type?”  (Beckett, 1995, p. 153). 
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para ele, quando o chamava ao salto. Em busca de um lugar habitável, o ouvinte toma o 

lugar do pai, e se aprisiona no luto: ao voltar-se para a voz como o pai se voltava a ele, o 

sujeito se entrega à escuta posicionando seu corpo segundo uma lembrança em que a 

culpa é exemplar. Como se, para se constituir, a memória fundasse o reenvio entre 

enunciado e enunciação em um outro reenvio: entre Eu e Super-Eu.  

 

Em Des Noms-du-père, Lacan retoma o mito freudiano do pai da horda primitiva 

para propor que a correspondência entre a Lei e o desejo se dá segundo a suposição do 

gozo do pai. No mito, o pai da horda impedia seus filhos de terem acesso às mulheres, 

guardando para si a única possibilidade de gozar. Então, conta Freud, os filhos um dia se 

uniram e mataram o pai, partilhando o acesso ao desejo segundo a lei do incesto.94 Assim, 

para Lacan, o Super-eu não é somente a instância moral que observa o sujeito: ele é a lei, 

o desejo, e sua destruição, o gozo – aquilo que, nos termos de Badiou, figura na escrita 

beckettiana como tentação de partir da humanidade, de partir para além da linguagem, da 

lei.95 A voz de Companhia funda, desse modo, um reenvio entre duas faces da voz paterna 

para que haja o reenvio entre Eu e Super-Eu.96 Nesse compasso entre a segurança do pai 

e o perigo do mar que o envolve, a posição final adotada pela voz busca conjugar a 

enunciação insistente do passado, e seus constantes reenvios, com uma força afetiva que 

parece buscar outros efeitos sobre o sujeito, modelando seu corpo:  

                                                           
94 “Il est clair que Freud trouve dans son mythe un singulier équilibre de la Loi et du désir, une sorte de co-

conformité entre eux, si je puis me permettre de redoubler ainsi le préfixe, du fait que, tous deux, conjoints 

et nécessités l’un par l’autre dans la loi de l’inceste, ils naissent ensemble, de quoi? – de la supposition de 

la jouissance pure du père comme primordial.” (Lacan, 2005, pp. 88-89). 
95 Desde o início de seu ensino, Lacan compreende o Super-eu como instância “insensata, cega, de puro 

imperativo, de simples tirania”: “Le surmoi a un rapport avec la loi, et en même temps c’est une loi insensée, 

qui va jusqu’à être la méconnaissance de la loi. C’est toujours ainsi que nous voyons agir chez le névrosé 

le surmoi. N’est-ce pas parce que la morale du névrosé est une morale insensée, destructive, purement 

opprimante, presque toujours anti-légale, qu’il a fallu élaborer dans l’analyse la fonction du surmoi? Le 

surmoi est à la fois la loi et sa destruction.” (Lacan, 1998, pp. 164-165). 
96 Em outra perspectiva, é importante mencionar o livro de Bruno Clément, La voix verticale, que estuda a 

voz segundo as figuras que tomou em diversos momentos da história da filosofia e, também, da literatura, 

fazendo diversas remissões a Beckett. De certo modo, a interpretação de Clément, que associa a voz vertical 

a uma voz moral intempestiva, encontra bastante diálogo com meu argumento. 
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Autre trait le rabâchage. Éternellement à peine varié le même jadis. Comme pour l’amener 

à toute force à le faire sien. A avouer, Oui je me rappelle. Voire peut-être à avoir une 

voix. A murmurer, Oui je me rappelle. Quelle contribution à la compagnie ce serait. Une 

voix à la première personne du singulier murmurant de loin en loin, Oui je me rappelle. 

(Beckett, 1980, p. 20). 

 

Com seu rosto voltado às duas faces da voz, pacificante legisladora e do gozo 

persecutório, o sujeito se encontra no espaço limítrofe entre o que poderia dar luz e o que 

o chama ao mergulho na escuridão. Se, por um lado, a voz é figurada contando o passado 

grão por grão, sendo o suporte da lei, por outro, ela é figurada como enunciação que goteja 

como as palavras da lei, mas que, entre fluxos e refluxos, pode fazer o sentido jorrar: a 

voz constrói um porto e chama ao último mergulho. Mesmo que seja transparente,97 que 

seja o suporte da lei, a voz que se apaga atrás dos significantes traz luz ao escuro mas se 

torna turva quando alguém se põe à escuta:  

 

Dans le même noir ou dans un autre un autre imaginant le tout pour se tenir compagnie. 

Parole apparemment claire à première vue. Mais sous l’œil qui s’y attarde elle se trouble. 

Jusqu’à ce que l’oeil se ferme et dégagée d’autant la tête peut s’enquérir, Que cela veut-

il dire? Que cela veut-il dire qui à première vue paraissait clair? Jusqu’à ce qu’elle aussi 

se ferme pour ainsi dire. Comme se fermerait la fenêtre d’une pièce sombre et vide. 

L’unique fenêtre donnant sur le sombre dehors. Puis plus rien. Non. Malheureusement 

non. Lueurs d’agonisant encore et tressaillements. Informulables soubressauts de l’esprit. 

Inapaisables. (Beckett, 1980, p. 29). 

 

Quando faz jorrar o reenvio dos significantes, a voz ameaça dissolver a fronteira 

descontínua dos significantes. Ela carrega a escuta de desespero pois só o silêncio poderia 

garantir vida ao sujeito aprisionado no reenvio entre duas posições. A esperança de calar 

a voz é a esperança de que ela se feche como uma janela que separa dois espaços. Mas o 

que é próprio à escuta e à voz é a indiferenciação: a audição inunda o espaço.98 Quando 

                                                           
97 Cf. Poizat, Michel. Vox dei, vox populi.  
98 “This power of the voice stems from the fact that it is so hard to keep it at bay – it hits us from the inside, 

it pours directly into the interior, without protection. The ears have no lids, as Lacan never tires of repeating; 

they cannot be closed, one is constantly exposed, no distance from sound can be maintained. There is a 

stark opposition between the visible and the audible; the visible world presents relative stability, 
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há fala, a voz só pode expressar, ser íntima, pois o sujeito incorporou a voz do Grande 

Outro, como propõe Michel Poizat ao comentar a cerimônia do shofar.99 Inscrita sob a 

lei, a voz que se incorporou se torna um resto, o objeto a, e suporte da lei. Habitar a 

escuridão sem fronteiras demanda companhia pois só a linguagem pode delimitar o 

espaço. Não há janela para a voz: ela é a “intrusa”100 que “cessará somente quando cessar 

a audição”101. Calar a voz é calar a lembrança do pai: lembrança de seu assassinato, que 

funda a lei e faz, ao mesmo tempo, toda voz conter o grito de dor da morte do tirano 

amado e odiado.102 

 

Invadido pela voz que se põe acima de seu rosto, o gesto inscrito no corpo é 

também a face pacificadora da voz, enquanto o mar que a envolve, seu revés. Enquanto 

suporte da lei, a voz tem de ser sacrificada para que seja possível enunciar: ela é a 

passagem do corpo ao simbólico. Em Companhia, a voz é a passagem ao simbólico por 

                                                           
permanence, distinctiveness, and a location at a distance. The audible presents fluidity, passing, a certain 

inchoate, amorphous character, and a lack of distance. The voice is elusive, always changing, becoming, 

elapsing, with unclear contours, as opposed to the relative permanence, solidity, durability of the seen. One 

could say it is by its nature on the side of the event, not of being, in Badiou’s parlance. It deprives us of 

distance and autonomy. If we want to localize it, to establish a safety distance from it, we need to use the 

visible as the reference. The visible can establish the distance, the nature, and the source of the voice, and 

thus neutralize it. The acousmatic voice is so powerful because it cannot be neutralize with the framework 

of the visible, and it makes the visible itself redoubled and enigmatic. This immediate connection between 

the exterior and the interior in the voice is the source of all the mythical stories of the magic force of 

enthralling voices (Sirens), something that makes us lose reason and easily leads to disaster, to a lethal 

enjoyment. And this is also where the mechanism of psychosis, ‘hearing voices’, uses, takes on, only the 

hallucinatory trait which pertains to the voice itself. Voices may be all in the head, without an external 

source, because we always hear the voice inside the head, and the nature of its external source is always 

uncertain the moment we close our eyes.” (Dolar, 2006, p. 79). 
99 “Dans la sonnerie du schofar, le peuple hébreu incorpore donc ce reste du père mis à mort qu’est sa voix, 

s’identifiant à cette figure idéalisée, divinisée, et fondant par là même sa propre identité sociale. Mais, si la 

figure en est idéalisée dans l’après-coup, ce père originel reste une instance de jouissance et de toute 

puissance absolue, primitivement haïe. En incorporant sa voix, c’est aussi à un reste de cette jouissance et 

de cette puissance absolue, que chaque sujet, puis, par voie de conséquence, toute la communauté, tend à 

s’identifier.” (Poizat, 2001, p. 121). 
100 “Menace depuis un moment ce qui suit. Le besoin de compagnie discontinu. Des moments où la sienne 

sans mélange un soulagement. Alors la voix une intruse. De même que l’image de l’entendeur. De même 

que la sienne. Regret du même coup de les avoir suscitées et problème comment en finir.” (Beckett, 1980, 

p. 41). 
101 “Tu es sur le dos dans le noir et cette voix ne cessera que lorsque cessera l’ouïe.” (Beckett, 1980, p. 22). 
102 Sigo aqui a interpretação de Lacan no Seminário X, L’angoisse, em que o schofar figura como elemento 

de lembrança, lembrança de que ao pai de que ele está morto. 
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inscrever no rosto um gesto, um modo de olhar que contém o chamado ao mergulho. Ao 

levar o corpo à forma do gesto, a voz faz o ouvinte fixar-se como uma escultura de sua 

história, que toma forma ao se subtrair a surdez paterna, inscrevendo no corpo um gesto 

de chamado paterno: como se, nessa posição, estivesse amarrado ao mastro, como 

Ulisses, e assim pudesse escutar a voz. Nessa escultura, a voz subtrai o escuro da gênese 

do sujeito, de sua voz que não ressoou no ouvido paterno, e o leva à posição do chamado 

ao mergulho que nunca ocorreu.  

 

Tendo uma voz acima do rosto, o corpo é levado ao gesto, à imagem que contém 

toda a história do sujeito. Se a posição do rosto é tão singular, o gesto, aqui, pode ser uma 

canção de gesta, como propunha Lacan: o gesto como movimento significante executado 

pelo sujeito a partir de toda sua história.103 Quando o sujeito não consegue enunciar “Sim 

eu me lembro”, a voz age sobre seu corpo e funda no gesto uma outra enunciação da 

memória. Esse grau de rememoração impresso no gesto faz com que o sujeito ouça a voz 

a partir da posição de seu pai, mas, ao afetar-se pelo que ouve, continua na posição do 

filho, perseguido pela voz do Super-Eu. O gesto aprisiona o sujeito no luto pois a escuta 

fantasmática da voz o afeta como se seu pai ainda murmurasse por sobre a cabeceira de 

                                                           
103 Remeto aqui a uma passagem do Seminário V de Lacan: “L’ensemble du comportement obsessionnel 

ou hystérique est structuré comme un langage. Qu’est-ce à dire? Il n’est pas suffisant de dire qu’au-delà du 

langage articulé, du discours, tous les actes du sujet, auraient cette sorte d’équivalence au langage qu’il y a 

dans ce qu’on appelle un geste, pour autant qu’un geste n’est pas simplement un mouvement bien défini, 

mais bien un signifiant. L’expression qui colle parfaitement, c’est une geste, au sens de la chanson de geste, 

de la geste de Roland, c’est-à-dire la somme de son histoire.”, (Lacan, 1998,  p. 475). Juan-David Nasio, 

em Meu corpo e suas imagens, parte das ideias de Lacan para pensar o conceito de “imagem-ação”, que 

também nos ajuda a pensar: “Se pensarmos agora na imagem do corpo, diremos que é um duplo que pode 

aparecer como uma representação plástica em duas ou três dimensões (pintura, fotografia, cinema, escultura 

etc.); como um reflexo sobre uma superfície polida – como o reflexo de sua silhueta num espelho ou num 

vidro; ou ainda como uma representação mental ‘impressa’ na superfície virtual da consciência ou do 

inconsciente – tal qual a imagem consciente de uma sensação gustativa ou a imagem consciente e recalcada 

da mesma sensação já sentida quando criança; e, finalmente, a imagem pode se desdobrar em uma ação e 

assumir a forma de um comportamento, de um gesto irrefletido ou de uma atitude corporal involuntária. 

Essa última variante, que designo como imagem-ação, é a expressão corporal de uma emoção cujo sujeito 

não tem consciência. A imagem-ação não é representada no papel, nem refletida no espelho, nem inscrita 

na cabeça, ela intervém nos movimentos corporais de um sujeito que não percebe que seu comportamento 

põe em cena um vivido emocional antigo do qual ele não tem lembrança.” (Nasio, 2009, pp. 65-66). 
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seu berço com o mesmo “tom terno”.104 A voz molda o corpo do sujeito fazendo da 

escuridão surda um espaço onde ressoa a voz do pai: 

 

Ayant longtemps erré comme fourvoyée la voix trouve sa place et sa faiblesse finale. Sa 

place où? Imaginer avec circonspection. 

 

Au-dessus du visage renversé. A la verticale de l’occiput. De sorte qu’à la faible lumière 

qu’elle répand s’il y avait une bouche à voir il ne la verrait pas. Quelque désespérément 

qu’il roule les yeux. Hauteur du sol ? (Beckett, 1980, p. 64). 

 

Afetando o sujeito, o escuro reenvia à sua gênese, assim como a voz está na origem 

do Super-eu, que é herdeiro da figura paterna, de quem o sujeito ouvia interdições e 

acusações, como propôs Freud em O eu e o id. A ligação entre escutar e obedecer (audire 

e obaudire, em latim), tantas vezes retomada pelos estudiosos da voz, foi figurada por 

Freud como o que é próprio ao Super-Eu em sua dimensão “feroz e obscena”: a 

perseguição dessa instância “hipermoral” se funda, segundo Freud, na “pura cultura da 

pulsão de morte” (Freud, 2011, pp. 68-66). Assim, a mesma voz que molda o corpo, que 

é suporte da linguagem, é a voz que funda sua punição além do princípio do prazer: é a 

voz que mantém o sujeito na escuridão sem fronteiras, que o chama a voltar seu rosto 

para a “face do gozo persecutório” da voz, nos termos de Jean-Michel Vives. É como se 

o chamado paterno ao mergulho, em Companhia, contivesse, de certo modo, a injunção 

do Super-eu, “Goze!”, que mantém o sujeito aprisionado em um lugar do circuito da 

pulsão invocante: à escuta, é chamado assim como H, em Comédie, é olhado.  

 

Entre Companhia e Comédie, a cenografia pulsional constitui ambas as obras 

como modos de inclusão do espectador na elaboração formal. Quando H diz ser, somente, 

                                                           
104 “À bout de bras. Force? Faible. Comme d’une mère qui se penche par derrière sur le chevet du berceau. 

Elle s’écarte pour que le père puisse voir. Lui à son tour murmure au nouveau-né. Ton terne inchangé. Nulle 

trace d’amour.” (Beckett, 1980, p. 65). 
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visto, o público do teatro é diretamente incluído em sua gramática pulsional, ocupando o 

lugar de quem vê. Já na fábula da voz, desde a primeira linha o leitor é chamado a 

imaginar, a incluir-se na constituição da trama. Mas aqui, para além do voyeurismo de 

Comédie, a inclusão do leitor é feita segundo um imperativo velado pelo modo infinitivo 

do verbo “imaginar”. Talvez, com isso, Beckett tenha composto uma trama pulsional na 

qual a injunção do gozo, que pode levar o ouvinte ao mergulho no silêncio inominável, 

ameace do mesmo modo o leitor, chamando-o para o perigo da imaginação: como se o 

chamasse a ter o destino daqueles que, como Quixote, se deixaram ser invocados pela 

leitura. Mas em Companhia, a imaginação não apresenta o perigo da alucinação visual, 

tal qual a do nobre fidalgo, mas o da linguagem delirante, que impele o leitor a colocar-

se em relação com uma voz ausente, voz que se perdeu mas que agora pode se tornar 

fábula: como se a leitura chamasse a dar voz a estes seres mudos, a esta fauna de letras 

escritas sobre a página. E é justamente na iminência do delírio que Companhia pode levar 

o leitor a uma experiência da voz à escrita. Entre a voz que se faz transparente e a voz 

pulsional, a cena de escuta forjada faz a sonoridade operar em suas faces simbólica e real, 

entre o canto mortífero das sereias e a música de Orfeu, ou, segundo Daniel Paul Schreber, 

autor do mais canônico delírio paranoico, entre a melodia do piano e as vozes que escuta:  

 

Tocar piano, particularmente, me foi de um valor inestimável, e ainda o é até 

hoje; devo dizer que mal posso imaginar como poderia ter suportado a coação a 

pensar com todos os seus fenômenos secundários durante estes cinco anos se não 

tivesse podido tocar piano. Enquanto toco piano, a tagarelice desvairada das 

vozes que falam comigo fica abafada – trata-se, ao lado dos exercícios físicos, de 

uma das formas mais adequadas do chamado pensamento-de-não-pensar-em-

nada, do qual se queria me privar, enganando-me, pretendendo que se tratava do 

“pensamento-musical-de-não-pensar-em-nada”, como se dizia na língua das 

almas. (...) 

As dificuldades que se me opuseram desafiam qualquer descrição: paralisia dos 

dedos, modificação da orientação do olhar, para que eu não pudesse achar as notas 

certas, desvio dos dedos para teclas erradas, aceleração do ritmo através de uma 

movimentação prematura dos músculos dos dedos, etc. (Schreber, 1985, p. 170). 
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Mesmo que no domínio da pura elucubração, sugiro que o alto nível de erudição 

de Schreber o tenha levado a personificar as vozes de seu delírio como “pássaros 

miraculados”, como sua versão do canto das sereias que derivaria daquela de Apolônio 

de Rodes, na qual a voz do gozo divino que o ameaça é combatida por um sistema 

delirante. Se em um primeiro momento, Schreber encarna Orfeu tentando barrar as vozes 

com as teclas do piano, em outro, quando lhe surgem como pássaros, busca enganá-los 

por meio de assonâncias. De músico a poeta, Schreber vai das escalas do piano à 

assonância que reenvia “Santiago” a “Cartago”, confundindo os pássaros por meio dos 

elementos discretos da língua, os fonemas, o que, diz, se faz possível pois os pássaros não 

compreendem o sentido das palavras que dizem.105 Assim, a voz que ameaçou o autor das 

Memórias de um doente dos nervos (1903) seria colocada no mesmo eixo vertical que a 

voz de Companhia, e incidiria de modo real sobre seu corpo, fazendo seus dedos caírem 

ao tocar piano assim como o ouvinte cai ao rastejar. Schreber estaria para a música e para 

a poesia assim como o homem de costas no escuro está para a dança pois, em ambos, são 

as formas artísticas que podem fazer a linguagem sobrepor-se à voz que invade, que goza 

do corpo do ouvinte.  

 

Dos olhares que perseguiam Daniela, de Edifício Master, e H, de Comédie, às 

sereias de Schreber e de Companhia, o cerne pulsional da psicose paranoica se desvela: 

como propunha Lacan, a voz do delírio é a sonorização do olhar, da pulsão escópica 

                                                           
105 “Como foi dito, os pássaros não entendem o sentido das palavras que falam; mas, ao que parece, eles 

têm uma sensibilidade natural para a assonância. Por isso, se enquanto estão ocupados em tagarelar as 

frases decoradas percebem palavras que têm um som igual ou próximo daquele que no momento estão 

falando (tagarelando), seja nas vibrações provenientes dos meus próprios nervos (meus pensamentos), seja 

pelo que é dito no meu ambiente, isto os deixa em um estado de surpresa em consequência do qual, eles, 

por assim dizer, sucumbem à assonância, isto é, por causa da surpresa eles esquecem o resto das frases que 

ainda tinham para tagarelar e passam subitamente para uma sensação autêntica. 

Como se disse, a assonância não precisa ser total; uma vez que não captam o sentido das palavras, basta 

que percebam sons semelhantes; para dar alguns exemplos, para eles pouco importa que se diga: 

‘Santiago’ ou ‘Cartago’, ‘Chinesentum’ ou ‘Jesum Christum’ (...)” (Schreber, 1985, pp. 203-204). 
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sempre prevalente na paranoia.106 E, nessa dinâmica delirante, o que é fundamental, para 

além de qualquer diagnóstico diferencial na literatura, é a inclusão do outro no sistema 

paranoico: esse outro pressuposto, em Companhia e Comédie, na figura do espectador. 

Tudo se passa como se, da peça à fábula, o projetor de luz fosse vocalizado na escrita. 

Em Comédie, o perigo para onde tende a pulsão, o gozo posto além da lei simbólica, é o 

que transforma um artifício tecnológico em olhar, segundo uma de suas concepções mais 

arcaicas: aquela que compreendia a visão como um fenômeno no qual os olhos não eram 

lentes sobre as quais a luz incide, mas projetores que disparam luz às coisas miradas. 

Desse modo, o público da peça não é posto como alguém que recebe uma imagem cênica, 

mas como olhos que lançam luz ao palco. Em Companhia, um jogo análogo entre 

tecnologia – o livro como plataforma de escrita – e arcaísmo – a voz como meio de 

circulação da narrativa oral, da fábula, e, como voz que ressoa na escuridão anterior à lei 

– faz a enunciação convocar a imaginar, a fazer o público incluir-se no livro como se sua 

escrita contivesse a possibilidade de abarcar o timbre das vozes dos leitores. Leitores que, 

agora, não estariam mais em uma cena solitária da leitura, mas emprestando sua voz como 

um objeto perdido da escrita.  

 

Ao explicitar o paradoxo de uma escrita da voz, assim como o de uma literatura 

da despalavra, Beckett inclui o leitor, em Companhia, encontrando neste paradoxo da 

escrita o núcleo da clivagem do corpo teatral. Se, por um lado, a voz pode moldar o corpo, 

é ela também que o entrega ao chamado das sereias, que ressoa no organismo do sujeito; 

                                                           
106 Como bem explica Quinet ao comentar o caso Schreber: “Essa particularidade dos raios divinos de 

Schreber de serem, ao mesmo tempo, sexo e linguagem, denota a relação de equivalência na psicose entre 

o gozo e o significante. Trata-se do aparecimento no real da voz enquanto objeto a. Diferentemente da 

neurose, na psicose não há extração do objeto a mais-de-gozar, do campo do Outro. Isso acarretará sua 

multiplicação e surgimento no real, quer na qualidade de olhares que observam e vigiam o sujeito, quer na 

qualidade de vozes que a ele se dirigem. Como diz Lacan, a paranoia é uma ‘voz que sonoriza o olhar que 

nela é prevalente’, como podemos apreender, por exemplo, no ‘sistema de anotações’ de Schreber.” 

(Quinet, 1997, p. 38). Com este argumento, contudo, não se quer incorrer no erro de um diagnóstico 

apressado de Daniela, mas somente apontar o tipo de organização da gramática pulsional escópica. 
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se, por um lado, a escrita esculpe a voz, e a faz ausente como o corpo que imaginamos 

deitado no escuro, por outro, chama a imaginar o que se coloca para além da superfície, 

ressoando no organismo do sujeito: 

 

Car la première personne du singulier et incidemment à plus forte raison du 

pluriel n’ont jamais figuré dans ton vocabulaire. Mais c’est ainsi que tu t’observes 

au même titre qu’un inconnu mettons de la maladie de Hodgkin ou si l’on préfère 

de Percival Pott surpris dans l’acte de prier. (Beckett, 1980, pp. 85-86). 

 

Em uma recente versão do mito das sereias, do médico Jean Claude Ameisen, em 

La sculpture du vivant, o chamado ao mergulho é tomado como metáfora para a apoptose. 

Para Amesein, esse canto está no cerne da constituição dos corpos –  tanto na escultura 

dos indivíduos quanto na escultura das espécies – pois a apoptose, que ele compreende 

como suicídio celular, dá forma a nosso organismo pela via di levare, pela subtração 

escultórica que faria, por exemplo, as mãos humanas serem distintas das patas de algumas 

aves segundo a morte de células que criam o vazio entre nossos dedos. Para além de nossa 

constituição corpórea, a apoptose é fundamental para pesquisas sobre o câncer, já que seu 

processo de proliferação, a metástase, ocorre como o avesso do trabalho escultórico que 

nos molda por meio da morte. Amesein demonstra como o desenvolvimento de um câncer 

como o linfoma de Hodgkin é causado, entre outros fatores, por influências do ambiente 

que fazem a célula não responder ao sinal do suicídio, de sua morte criadora.107 Talvez, 

então, o ouvinte se observe como alguém acometido pelo linfoma de Hodgkin, pois tudo 

se passa como se seu corpo seguisse o ritmo subcutâneo do ir e vir marítimo: ritmo que 

                                                           
107 “Les biologistes découvrirent deux moyens pour empêcher des cellules de l’embryon de s’autodétruire 

en réponse à un signal de mort. Le premier était d’utiliser certaines substances chimiques – certains 

médicaments – qui empêchent la cellule de percevoir le signal. Comme les marins d’Ulysse aux oreilles 

bouchées par la cire, la cellule devenait sourde au chant qui conduit à la mort. Un deuxième moyen, nous 

l’avons vu, était d’utiliser des substances chimiques qui paralysent la cellule, l’empêchant, en réponse au 

signal qu’elle avait perçu, de fabriquer les armes qui lui permettent de s’autodétruire. Pareille à Ulysse 

attaché au mât de son navire, la cellule devenait alors incapable de répondre au chant qu’elle percevait.” 

(Ameisen, 1999, pp. 53-54). 
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contém sempre a ameaça do jorro, a iminência da metástase.108 Nessa cena de escuta, o 

corpo transformado em escultura da voz encontra em sua face orgânica a ressonância 

sonora, na qual caberia às células escutarem o canto das sereias, o chamado à morte, para 

que a vida ainda pudesse persistir. Chama-se a imaginar, desde as primeiras páginas, uma 

fábula corporal em que um impasse vocálico faz o mal-estar perdurar: como se, para poder 

enunciar sua fábula, o ouvinte se empregasse a calar a voz pela linguagem, mas 

fracassasse por não ensurdecer-se com seu corpo simbólico, e sim com seu organismo, 

no qual a voz que não se escuta faz que se espraie a metástase.  

 

Tendo um gesto inscrito em seu rosto, o ouvinte toma a posição do pai e se observa 

– sem ter em seu vocabulário a primeira pessoa do singular ou do plural – como um 

organismo que sucumbe ao não atender ao chamado. Para “tornar precisa a imagem do 

ouvinte”, que é posto nu, mostrando sua carne branca como ossos, é necessário evocar 

outro significante para as costas: o verbo “jazer”, que atravessa todo o livro, substituindo 

por vezes o ato de estar deitado, e representa o sujeito para a morte.109 Jazer de costas, 

com o rosto voltado para a voz, é o melhor para a companhia, é o que transforma o corpo 

do ouvinte em uma estátua jacente, posta sobre um túmulo inexistente: como se as duas 

faces da voz fizessem do ouvinte uma escultura imaginária, último reduto da esperança 

de unificar a identidade, produzindo algo como um “eu” que se observa com olhos 

“fechados esbugalhados”, que jaz na tensão entre a linguagem do gesto e a proliferação 

incontrolável das células.  

 
Pour en finir à tout prix tant bien que mal quand tu ne pouvais plus sortir tu restais à 

                                                           
 
109 “Préciser l’image de l’entendeur. De toutes les façons de se tenir sur le dos laquelle risque le moins de 

lasser à la longue? Prostré les yeux fermés écarquillés dans le noir il finit par commencer d’entrevoir. Mais 

d’abord nu ou couvert? Ne fût-ce que d’un linge. Nu. Spectrale à la lueur de la voix cette chair d’une 

blancheur d’os comme compagnie. La tête reposant pour l’essentiel sur la bosse occipitale précipitée. Les 

jambes jointes au garde-à-vous. Les pieds écartés à angle droit. Les mains aux menottes invisibles jointes 

sur le pubis. D’autres détails selon les urgences. Le laisser ainsi pour le moment.” Idem, pp. 78-79. 
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croupetons dans le noir. Ayant parcouru depuis tes premiers pas quelque trente mille 

lieues soit environ trois fois le tour. Sans jamais dépasser un rayon d’une seule de ton 

foyer. Ton foyer! Ainsi se tenait en attendant de pouvoir se purger le vieux luthier qui 

arracha à Dante son premier quart de sourire et peut-être déjà enfin dans quelque coin 

perdu du paradis. A qui ici dans tous les cas adieu. L’endroit est sans fenêtre. Quand tu 

rouvres les yeux le noir s’éclaircit. Toi donc à présent sur le dos dans le noir t’y tenais 

jadis à croupetons. Ton corps t’ayant signifié qu’il ne pouvait plus sortir. Plus parcourir 

les méandres des petits chemins de campagne et pâturages interjacents tantôt égayés de 

troupeaux et tantôt déserts. Ayant à tes côtés de longues années durant l’ombre de ton 

père dans ses vieilles frusques de chemineau et ensuite de longues années durant seul. 

(…) Et tout comme de la première posture à la seconde le passage se fait plus aisément 

avec le temps et plus volontiers de même c’est le contraire pour le contraire. Si bien que 

de détente occasionnelle qu’il était l’allongement devient habituel et pour finir la règle. 

Toi maintenant sur le dos dans le noir ne te remettras plus sur ton séant pour serrer les 
jambes dans tes bras et baisser la tête jusqu’à ne plus pouvoir. Mais le visage renversé 

pour de bon peineras en vain sur ta fable. Jusqu’à ce qu’enfin tu entendes comme quoi les 

mots touchent à leur fin. Avec chaque mot inane plus près du dernier. Et avec eux la fable. 
La fable d’un autre avec toi dans le noir. La fable de toi fabulant d’un autre avec toi dans 

le noir. Et comme quoi mieux vaut tout compte fait peine perdue et toi tel que toujours. 
Seul. (Beckett, 1980, pp. 84-88). 

 

A última palavra compõe um parágrafo que não permite saber se foi dito pela voz 

na segunda ou na terceira pessoa. Novos mundos imagináveis se anunciam quando a 

escuta encontra um lugar na sombra entre duas vozes: como se a palavra “só” contivesse 

a esperança de uma saída para o reenvio entre as posições que assolam o sujeito. Entre 

duas escuridões, uma palavra, escrita solitária sobre a página, cria essa zona sombria, 

concentra toda a dor de uma vida, mas deixa entrever um outro mundo, para além da 

dualidade entre o escuro da indeterminação e a prisão da linguagem que determina o 

sujeito. Se a solidão final contém alguma esperança, ela reside no adeus a Belacqua [“À 

qui ici dans tous les cas adieu”], o personagem do purgatório de Dante que sempre 

acompanhou a escrita de Beckett: como se o novo mundo que desponta fosse outro, para 

além do espaço da espera, para além do espaço de Godot. 

 

O rosto invertido vai penar em sua fábula enquanto o momento em que não saltou. 

A voz esculpe um gesto no corpo, e o mantém preso em sua posição pulsional: como uma 

estátua jacente, está amarrado, solitário, ao mastro de onde é invocado, preso ao momento 



106 
 

 

em que não atendeu ao chamado para o salto. Continuará, como sempre, só, na palavra 

“só”, no instante final que conjuga a voz em enunciado e enunciação por meio da escrita. 

Quando tudo na escrita se dá por terminado, a voz pode ser calada pela palavra que faz o 

ouvinte poder escutar a voz. “Só”, como foi escrita, dá fim à companhia, dizendo a 

ouvinte e leitor que voz não houve ali: que à escrita, tudo oscila entre o luto da voz 

perdida, e o trabalho formal para que possa ressoar nas palavras postas sobre a página.  
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Moldura para a morte 
 

Que se cale sob a palavra, mas que sua ordem ameace; que sobre o palco até 

mesmo seu vagido não seja senão perdido; que à linguagem o timbre, seu singular 

sensível, seja intransponível; que no escuro possa voltar e nos persiga; que enquanto seu 

suporte o corpo seja corpo morto; que para o organismo, a ela ensurdecer-se seja entregar-

se à metástase; que do espaço faça sujeito, e ali o estenda; que à leitura possamos imaginá-

la: a voz é o que terá invocado Beckett para o que sua escrita está a se tornar.  

Da elocução teatral à fábula da escrita, a voz operou, nessas páginas que agora se 

encerram, entre suas faces de gozo e de suporte da lei simbólica. Há, contudo, nessas 

faces, dois termos que despontaram, aqui e ali, e que agora, mesmo que brevemente, 

podem ser postos com mais precisão: o vazio e o luto, que por fim se tornam protagonistas 

nessa última passagem pelo teatro de Beckett, pelas peças Pas moi (1974) e Impromptu 

d’Ohio (1982).  

A rasgar o mundo escuro, uma cavidade se contorce. Do oco da boca, o grito e o 

riso ganham o palco, atravessam a fronteira dos lábios assim como as palavras, ditas sem 

cessar. Verborrágica, a boca de Pas moi parece poder dizer tudo, exceto “eu”. Por vezes, 

responde uma pergunta que o público não ouve: “quoi?... qui?... non!... elle!” (Beckett, 

1974, p. 82). Suposta pergunta que poderia ser completada com o título: “quoi?... qui?... 

non!... [pas moi]... elle!”. Uma boca fala de si como de uma outra:  

monde... mis au monde... ce monde... petit bout de rien… avant l’heure… loin de 

– quoi?... femelle?... oui… petit bout de femelle… au monde… avant l’heure… 

loin de tout… au trou dit… dit… n’importe… père mère fantômes… pas trace… 

lui filé… ni vu ni connu… pas plus tôt boutonnée la braguette… elle pareil… huit 

mois après… jour pour jour… donc point d’amour… au moins ça… tel qu’il 

s’abat d’habitude… au foyer conjugal… sur l’enfant sans défense… non… point 

d’amour… ni celui-là ni un autre… aucune sorte… ni alors ni après… histoire 
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banale donc… jusque sur le tard… bientôt soixante… un jour qu’elle –… quoi?... 

soixante-dix?... mère de Dieu!... bientôt soixante-dix… dans une prairie… un jour 

qu’elle traînait dans une prairie… cherchant vaguement des coucous… pour en 

faire une couronne… quelques pas puis halte… les yeux dans le vide… puis allez 

encore quelques… halte et le vide à nouveau… ainsi de suite… à la dérive… 

quand soudain… peu à peu… tout s’éteint… toute cette lumière matinale… début 

avril… et la voilà dans le –… quoi?... qui? non!... elle!... (Beckett, 1974, p. 82). 

 

Fragmento de um corpo esfacelado, a boca de Pas moi é indício de uma fissura da 

imagem que constitui o eu. Tudo se passa como se tivesse regredido a um tempo anterior 

ao estádio de espelho, momento em que o bebê se reconhece no reflexo especular, 

constituindo seu eu (moi) a partir da alienação na imagem de si. Alienado em uma 

imagem, o eu é para o sujeito um objeto, é um outro. Em Pas moi, a regressão imaginária 

não permite que o eu desponte como sujeito da enunciação (je), o que põe em tensão 

presente e passado: como se a enunciação fundada no pronome ela apresentasse o único 

modo possível de se reportar a esse passado que ainda desperta afetos no presente; como 

se o que faltava na cadeia simbólica de Companhia, o pronome “eu”, fosse, aqui, um 

shifter do qual a boca desvia incessantemente com sua voz; como se os afetos que o 

passado desperta fossem contrapostos ao pronome “ela” que poderia, por meio da prosa, 

fazer do passado um tempo que deixou de ser. Para escrever o distanciamento dos afetos, 

a dramaturgia é composta por pequenas orações, separadas por reticências, que fazem do 

texto uma espécie de adição incessante, que continuaria infinitamente a desviar do eu. 

Evita-se o eu pois nele está contida sua rede de identificações com os outros, ausentes no 

presente da encenação e na história do sujeito. Reintegrar-se à imagem do ego seria o 

mesmo que novamente ancorar-se na história de sucessivas elaborações simbólicas para 

perdas reais, para o que a levou, na velhice, à deriva solitária em pradarias.  

Da estátua jacente à boca sem corpo, da escuta da voz à elocução incessante, o 

caminho de Companhia a Pas moi permite agora que seja delineado o circuito da pulsão 
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invocante, que tem, como nenhuma outra, duas fontes: a boca e os ouvidos.110 Enquanto 

“alteridade do que se diz” (Lacan, 1962, p. 181), a voz de Companhia e Pas moi encontra, 

em suas fontes pulsionais, modos de apresentar-se enquanto voz que não é sonoridade, 

mas objeto separado do sujeito, resto produzido na divisão que o funda, e que, aqui, se 

apresenta fraturada. É nessa fratura que a relação de alteridade entre a voz e o dito cria a 

tensão formal das obras: em sua fonte auricular, a voz de Companhia se torna veículo de 

uma enunciação persecutória, de uma enunciação do Outro que vem assombrar o sujeito; 

em sua fonte bucal, a voz de Pas moi busca dissolver a alteridade com o dito, e fazer do 

corpo do sujeito um corpo anterior à separação do Outro. Nos dois casos, a voz opera em 

tensão com amarrações simbólicas e imaginárias que poderiam fazer o sujeito reconciliar-

se com o passado, e ser, novamente, um eu.  

Assim como em Companhia, a enunciação de Pas moi faz da prosa um lugar que 

pode acolher o sofrimento, estabilizar o passado ao distanciar o sujeito da pessoa 

dramática. Com a prosa, eu busca se fazer ela, busca modos de mediação para a perda, 

busca encontrar molduras para a morte, como propõe Darian Leader em The new black 

(2011). Em sua contribuição aos estudos da depressão, do luto e da melancolia, Leader 

propõe a molduragem da perda como um passo fundamental no trabalho de luto. Na teoria 

freudiana, o luto é pensado como uma perda real que “exige que toda libido seja retirada 

de suas conexões com [o] objeto”, o que se opera a partir do desligamento da libido de 

todas as lembranças suscitadas por aquilo que se perdeu (Freud, 2010, pp. 173-174). 

Assim, se o luto está sempre sob o jugo da “prova da realidade” (cf. Freud, 2010), que 

demonstra incessantemente o vazio real deixado pela perda, a moldura pode ser um modo 

de contornar esse vazio, sendo uma produção formal que faz litoral entre dois espaços 

                                                           
110 Erik Porge desenvolve a questão da fonte pulsional invocante, propondo uma alteração do circuito das 

pulsões, elaborado por Lacan no Seminário XI, o que o leva à conclusão de que a garrafa de Klein é a 

superfície topológica para essa pulsão. (cf. Porge, 2012). 
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heterogêneos:111 o domínio do gozo e o da representação, o espaço da memória onde 

agora pode habitar.112 Para que esse lugar se construa, à voz deve ser relegado um outro: 

enterrada sob o sèma – sob o signo, sob o túmulo.113  

Enquanto elaboração da perda, simbolização dos afetos, a produção formal 

beckettiana, em seu dito minimalismo, por vezes busca na racionalidade modos possíveis 

de emoldurar a afecção à qual está submetido o sujeito, fazendo cada fonte pulsional ser 

o núcleo de um mito particular, que demanda a organização do tempo para que o passado 

cesse de assombrar o presente. Uma espécie de teatralização afetiva faz a duplicidade do 

corpo teatral operar segundo as fontes pulsionais do sofrimento. Se, em Companhia, os 

ouvidos demandavam a constituição de uma morada para o mal-estar, já que é na escuta 

que todas as cenas dolorosas se ancoram, aqui, a criação de uma moldura para o passado 

encontra na boca uma fonte pulsional que resiste à elaboração: 

 

silence de tombe à part le bourdon... soi-disant… quand soudain elle sent venir 

des –… quoi?... qui?... non!... elle… (pause et deuxième geste)… sent venir des… 

des mots… imaginez!... des mots!... une voix que d’abord… elle ne reconnaît 

pas… depuis le temps… puis finalement doit avouer… la sienne… nulle autre 

que la sienne… certaines voyelles… jamais entendues ailleurs… que dans sa 

bouche à elle… tel point que les gens… lui béaient au nez… de stupeur… les 

rares occasions… deux trois fois l’an… toujours l’hiver allez savoir pourquoi… 

et maintenant ce flot… continu… (Beckett, 1974, p. 87). 

 

Entregue ao abandono, a boca busca na prosa o distanciamento necessário para o 

                                                           
111 Faço menção, aqui, a Lituraterre, de Lacan. (cf. Autres écrits, 2001). 
112 “Uma moldura, no sentido de um limite, uma janela ou um arco, por exemplo, permite que o que é visto 

seja situado como uma representação, o que se reflete na onipresença do tema de um palco nos sonhos de 

pessoas enlutadas. Isso foca novamente a atenção na artificialidade do que está sendo encenado, em sua 

qualidade não como uma cena natural, mas como uma representação. Essa ênfase na natureza simbólica e 

artificial de uma ação ou cena marca com muita frequência um momento de progresso no longo e difícil 

processo de luto. Como a transformação do pôr do sol no pôr do sol emoldurado, a moldura mostra que 

outro nível de simbolização foi atingido, um espaço difrente. A perda, agora, está sendo inscrita em um 

espaço simbólico.” (Leader, 2011, pp. 109-110). 
113 “Túmulo e palavra se revezam nesse trabalho de memória que, justamente por se fundar na luta contra 

o esquecimento, é também o reconhecimento implícito da força deste último: o reconhecimento do poder 

da morte. O fato da palavra grega sèma significar, ao mesmo tempo, túmulo e signo é um indício evidente 

de que todo o trabalho de pesquisa simbólica e de criação de significação é também um trabalho de luto. E 

que as inscrições funerárias estejam entre os primeiros rastros de signos escritos confirma-nos, igualmente, 

quão inseparáveis são memória, escrita e morte.” (Gagnebin, 2006, p. 45). 
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trabalho de elaboração, mas, suspensa na escuridão de um palco, sua fala incompreensível 

irrompe com um jorro de afetos os limites da representação. No passado, teve de confessar 

ser sua a voz que veiculava palavras, assim como, agora, deveria confessar ser sobre ela 

a história narrada sobre o palco: como se a resistência a proferir uma palavra, eu, fizesse-

a buscar dissolver o limite material de todo o léxico que dá forma à sua vida. Entre prosa 

e drama, o “fluxo constante” de palavras faz o passado ressoar no presente da enunciação, 

e nos faz estar à escuta de uma tradução sonora do sofrimento: do “zumbido” e do 

“rugido” que carregam de afetos o dizer.  

 

quand soudain elle sent... peu à peu elle sent... ses lèvres remuer... imaginez!... 

ses lèvres remuer!... comme jusque-là bien sûr pas question... et pas que les 

lèvres... les joues... la mâchoire... toute la face... toutes ces –... quoi?... la 

langue?... oui... la langue dans la bouche... toutes ces contorsions sans lesquelles 

... aucune parole possible... et cependant temps normal... totalement inaperçues... 

tant on est braqué... sur ce qu’on dit... l’être tout entier... pendu à ses paroles... si 

bien que non seulement elle doit... elle doit non seulement... renoncer... la 

reconnaître pour sienne... la voix pour sienne... mais avec ça encore une... encore 

une idée... effrayante... oh bien après... brusque illumination... encore plus 

effrayante si possible... que la sensation revient... imaginez!... la sensation 

revient!... parlant du haut... puis gagnant vers le bas... la machine tout entière. 

(Beckett, 1974, p. 88). 

 

Ser máquina é o que se espera de um corpo: que produza gestos e sons simbólicos 

que têm origem na cisão do sujeito, naquilo que instaura a duplicidade do corpo teatral. 

Há palavra quando o corpo é feito máquina ao habituar-se a uma moldura de gestos. A 

fala emprega o corpo apenas para apagá-lo, para que o sentido se produza ao fazer 

invisíveis as “contorsões” da cavidade bucal, ao fazer da fonologia o assassinato [phonos] 

da voz [phoné], como propõe Mladen Dolar em A voice and nothing more.114 Não há 

sujeito sem palavra, sem a corda que o estrangula: está enforcado [pendu] na palavra, o 

                                                           
114 “The inaugural gesture of phonology was thus the total reduction of the voice as the substance of 

language. Phonology, true to its apocryphal etymology, was after killing the voice – its name is, of course, 

derived from the Greek phone, voice, but in it one can also quite appropriately hear phonos, murder. 

Phonology stabs the voice with the signifying dagger; it does away with its living presence, with its flesh 

and blood.” (Dolar, 2006, p. 19). 
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corpo mítico, carcaça de um tempo perdido, voz sacrificada.115 Em Pas moi, tudo se passa 

como se, a três metros do chão, a boca buscasse uma presença teatral para a voz mítica, 

ainda não oferecida ao sacrifício da palavra. Sua escrita, que parecia emoldurar a perda 

por meio da representação, é rompida pela busca da voz de um lugar não cerrado pelo 

sentido, onde a voz não é objeto perdido. Fundamento social, a perda da voz tem com a 

linguagem uma relação de “exclusão inclusiva”, nos termos de Agamben.116 Seguindo o 

pensamento do filósofo italiano, Mladen Dolar propõe que a vida nua está para a política 

assim como a voz está para a linguagem: ambas permanecem no núcleo do que as exclui, 

nessa relação de exclusão inclusiva que Lacan chamava extimidade.117 Entre o organismo 

e o corpo simbólico, a voz é produto da fundação negativa do sujeito: é ela que ressoa no 

vazio para que haja nexo entre “vida nua” e política, no vazio do Outro, no lugar da falta 

                                                           
115 A orientação cênica, que indica que a boca deveria estar posta a três metros do chão, aproxima a imagem 

dessa boca que estaria enforcada pela palavra: “BOUCHE, vers le fond côté cour, environ trois mètres au-

dessus du niveau de la scène, faiblement éclairée de près et d’en dessous, le reste du visage dans l’obscurité. 

Microphone invisible.” (Beckett, 1974, p. 81). 
116 “A pergunta: ‘de que modo o vivente possui a linguagem?’ corresponde exatamente àquela outra: ‘de 

que modo a vida nua habita a pólis?’. O vivente possui o lógos tolhendo e conservando nele a própria voz, 

assim como ele habita a pólis deixando excluir dela a própria vida nua. A política se apresenta então como 

a estrutura, em sentido próprio fundamental, da metafísica ocidental, enquanto ocupa o limiar em que se 

realiza a articulação entre o ser vivente e o logos. A ‘politização’ na vida nua é a tarefa metafísica por 

excelência, na qual se decide da humanidade do vivente homem, e, assumindo esta tarefa, a modernidade 

não faz mais do que declarar a própria fidelidade à estrutura essencial da metafísica. A dupla categoria 

fundamental da política ocidental não é aquela amigo-inimigo, mas vida nua-existência política, zoé-bíos, 

exclusão-inclusão. A política existe porque o homem é o vivente que, na linguagem, separa e opõe a si a 

própria vida nua, e, ao mesmo tempo, se mantém em relação com ela numa exclusão inclusiva.” (Agamben, 

2010, pp. 15-16). 
117 “This dense passage by Agamben points exactly to the crucial juncture: the analogy, which is more than 

an analogy, between the articulation phone-logos and zoe-bios. Voice is lie bare life, something that is 

supposedly exterior to the political, while logos is the counterpart of polis, of social life ruled by laws and 

the common good. But the whole point – the point of Agamben’s book – is, of course, that there is no such 

simple externality: the basic structure, the topology of the political, is for Agamben that of an ‘inclusive 

exclusion’ of naked life. This very exclusion places zoe in a central and paradoxical place; the exception 

falls into interiority (…) This then, yet again, puts the voice in a most peculiar and paradoxical position: 

the topology of extimacy, the simultaneous inclusion/exclusion, which retains the excluded at its core. For 

that presents a problem is not that zoe is simply prosocial, the animality, the outside of the social, but that 

it persists, in its very exclusion/inclusion, at the heart of the social – just as the voice is not simply an 

element external to speech, but persists at its core, making it possible and constantly haunting it by the 

impossibility of symbolizing it. And even more: the voice is not some remnant of a previous precultural 

state, or of some happy primordial fusion when we were not yet plagued by language and its calamities; 

rather, it is the product of logos itself, sustaining and troubling it at the same time.” (Dolar, 2006, pp. 106-

107). 
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de significante.118 Em Pas moi, o fluxo contínuo de palavras é um modo de imaginar zoé 

na voz de um grito que nunca pôde ser puro, que foi sempre interpretado como índice da 

dor.  

petit bout de rien... au monde avant l’heure... loin de tout… point d’amour… au 

moins ça… muette toute sa vie… pratiquement muette… même à elle-même… 

jamais haute voix… mais pas entièrement… des fois brusque envie… une deux 

fois l’an… toujours l’hiver allez savoir pourquoi… les longues soirées… heures 

d’obscurité… brusque envie de… raconter… alors sortir comme une folle se jeter 

sur le premier venu… la cuvette la plus proche… s’y vider… flot continu… sans 

queue ni tête… voyelles tout de travers… du chinois… (Beckett, 1974, pp. 93-

94). 

 

Não somente a boca, mas toda a sua espécie é trazida ao mundo “antes da hora”. 

Esse “pequeno pedaço de nada”, o bebê humano, nasce sempre prematuro, “sem defesa”. 

Desamparado, necessita do suporte de um outro que atenda às suas necessidades. Em seu 

desamparo inicial, “a criança sem defesa” precisa que o seio de sua mãe venha à sua boca 

para que se alimente. Na história contada pela boca, o desamparo inicial teve como 

destino o abandono, tanto do pai que “se mandou” [lui filé] assim que vestiu novamente 

as calças, quanto da mãe, desaparecida oito meses após seu nascimento. A boca, então, é 

o órgão que encena, sempre, a relação entre o bebê desamparado e o seio materno, e é a 

partir dela que ocorre a separação do corpo do sujeito e de seu Outro – separação que 

constitui o seio como objeto perdido, assim como a voz, perdida já no primeiro grito.  

Em meio ao desamparo inicial, o grito foi compreendido por Freud como um 

reflexo para uma situação de desprazer, algo que constitui a base de sua primeira teoria 

econômica, o princípio do prazer. Já no texto pré-psicanalítico Projeto para uma 

psicologia científica, de 1895, Freud lança mão de uma hipótese para o aparelho psíquico 

                                                           
118 “La voix répond à ce qui se dit, mais elle ne peut pas en répondre. Autrement dit, pour qu’elle réponde, 

nous devons incorporer la voix comme l’altérité de ce qui se dit. C’est bien pour cela, et non pour autre 

chose, que détachée de nous, notre voix nous apparaît avec un son étranger. Il est de la structure de 

l’Autre de constituer un certain vide: le vide de son manque de garantie. La vérité entre dans le monde 

avec le signifiant et avant tout contrôle, elle s’éprouve, elle se renvoie seulement par ses échos dans le 

réel. Or, c’est dans ce vide que la voix – en tant que distincte des sonorités, voix non pas modulée, mais 

articulée – résonne.” (Lacan, 1962-63, p. 181). 
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na qual haveria um caminho neuronal que toma forma já na primeira experiência de prazer 

do bebê. Muito brevemente, pode-se dizer que a tendência à descarga de energia, o 

aliviamento de tensão que gera prazer, é conduzida por um trilhamento neuronal que liga 

percepções do mundo à sua representação psíquica. Assim, quando o bebê chora, e o seio 

materno vem aliviar sua fome, seu trilhamento neuronal propicia que se descarregue a 

energia acumulada, seguindo o trilhamento já deixado pela primeira experiência de 

amamentação – o que, na leitura de Lacan, mostraria como o princípio do prazer é regido 

por algo da ordem da escrita. Ao ser orientado por uma escrita, o princípio do prazer, para 

Lacan, é o que rege a cadeia de significantes, que insiste em fazer da sua experiência uma 

experiência de linguagem.119 O grito, além de poder descarregar a energia acumulada, 

“cumpre o papel de uma ponte em cujo nível algo do que acontece pode ser agarrado e 

identificado na consciência do sujeito”.120 Nesse desamparo primordial, só há prazer 

quando o Outro pode vir ao socorro do bebê, quando a boca encontra o seio. A hipótese 

freudiana, desenvolvida por Lacan, consiste em supor haver algo de inassimilável nessa 

                                                           
119 Os termos automaton e tuché, que Lacan toma emprestados de Aristóteles, figuram no Seminário Les 

quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse como dois aspectos da repetição. Para Lacan, o 

automaton seria a repetição enquanto insistência da cadeia de significantes, o que, na bibliografia lacaniana, 

é comumente associado ao lastro estruturalista, que compreende a repetição segundo a determinação 

simbólica do sujeito. Já a tuché é compreendida por Lacan como encontro falho com o real, como aquilo 

que se põe para além do automaton, como a margem inassimilável da experiência, abordada pela psicanálise 

primeiramente sob a forma do traumatismo. Pensar uma tuché para além do automaton é  uma das marcas 

do Seminário XI como virada na clínica lacaniana, como fim de seu “retorno a Freud”. Cito o Seminário: 

“D’abord la tuché, que nous avons empruntée, je vous l’ai dit la dernière fois, au vocabulaire d’Aristote en 

quête de sa recherche de la cause. Nous l’avons traduit par la rencontre du réel. Le réel est au-delà de 

l’automaton, du retour, de la revenue, de l’insistance des signes à quoi nous nous voyons commandés par 

le principe du plaisir. Le réel est cela qui gît toujours derrière l’automaton, et dont il est si évident, dans 

toute la recherche de Freud, que c’est là ce qui est son souci.” (Lacan, 1973, p. 64). Para uma boa introdução 

aos dois conceitos, cf. Feldenstein, Richard, Fink, Bruce Jaanus, Marie, Reading Seminar XI – Lacan’s four 

fundamental concepts of psychoanalysis; Fingermann, Dominique (org.), Os paradoxos da repetição; 

Garcia-Roza, Luiz Alfredo, Acaso e repetição em psicanálise: uma introdução à teoria das pulsões; e, 

finalmente, para uma articulação detida entre trauma e tuché, Berta, Sandra Leticia, Escrever o trauma de 

Freud a Lacan. 
120 “Le cri remplit là une fonction de décharge, et joue le rôle d’un pont au niveau duquel quelque chose de 

ce qui se passe peut être attrapé et identifié dans la conscience du sujet. Ce quelque chose resterait obscur 

et inconscient si le cri ne venait lui donner, pour ce qui est de la conscience, le signe qui lui confère son 

poids, sa présence, sa structure – avec, du même coup, le développement que lui donne le fait que les objets 

majeurs dont il s’agit pour le sujet humain sont des objets parlants, qui lui permettront de voir se révéler 

dans le discours des autres les processus qui habitent effectivement son inconscient.” (Lacan, 1986, p. 42). 
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experiência de satisfação primordial, algo que é posto fora do significado, que é excluído 

no interior do sujeito, é êxtimo: a Coisa [das Ding] (Lacan, 1986, p. 122, p. 167). De 

ordem traumática, a instauração da Coisa como “unidade velada” cria, no cerne do sujeito, 

um vazio – furo do troumatisme – a partir do qual somos criados.121  

A Coisa, esse interior excluído, êxtimo como a voz, é uma criação, no núcleo do 

sujeito, de um vazio em torno do qual se desdobram os significantes: vazio que é o limite 

para o princípio do prazer, que é criado pela lei, e que subsiste a ela como possibilidade 

de gozo.122 Fundado na linguagem, o sujeito segue as “coordenadas de prazer” (Lacan, 

1986, p. 65) que se criaram em conjunto com a Coisa inapreensível, que “padece do 

significante”. Assim pensada, a escrita dos afetos cria, na história de cada um de nós, 

modos de encenação do prazer e do desprazer, fazendo do hábito uma teatralização dos 

afetos, que estão sempre cindidos entre aquilo que sentimos no presente e uma primeira 

experiência de satisfação, irremediavelmente perdida123. Em Pas moi, a velocidade da 

entoação da atriz se conjuga com o fluxo contínuo de palavras, buscando, como Beckett 

                                                           
121 “Or, si vous considérez le vase dans la perspective que j’ai promue d’abord, comme un objet fait pour 

représenter l’existence du vide au centre du réel qui s’appelle la Chose, ce vide, tel qu’il se présente dans 

la représentation, se présente bien comme un nihil, comme rien. Et c’est pourquoi le potier, tout comme 

vous à qui je parle, crée le vase autour de ce vide avec sa main, le crée tout comme le créateur mythique, 

ex nihilo, à partir du trou.” (Lacan, 1986, p. 146). 
122 “Lacan conceitua o gozo a partir do seminário A ética da psicanálise, em 1960, no qual afirma logo de 

saída a sua hipótese da captura do gozo pelo significante. Para isso, produz um objeto em forma de anel – 

de que já fizera uso em Função e campo da palavra e da linguagem, e que ilustra a dialética presença-

ausência sem fim do significante. Agora, ele situa sobre o corpo do anel o sistema das representações 

simbólicas e imaginárias (S, I) do sujeito, e no espaço central que ele circunscreve, a Coisa (das Ding), ou 

seja, o gozo situado assim no próprio centro das representações do sujeito. Na medida em que o interior do 

anel se comunica com o exterior, essa propriedade topológica do objeto permite compreender que o gozo 

pode ser dito por Lacan em uma relação ‘êxtima’ ao sujeito. Esse neologismo sublinha que o gozo é ao 

mesmo tempo o que é o mais estranho e o mais íntimo ao sujeito, mas estando fora do significante, isto é, 

no real.” (Valas, 2001, p. 28). 
123 “La Chose, si elle n’était pas foncièrement voilée, nous ne serions pas avec elle dans ce mode de rapport 

qui nous oblige – comme tout le psychisme y est obligé – à la cerner, voire à la contourner, pour la 

concevoir. Là où elle s’affirme, elle s’affirme dans des champs domestiqués. C’est bien pour cela que les 

champs sont ainsi définis – elle se présente toujours comme unité voilée. 

Disons aujourd’hui que si elle occupe cette place dans la constitution psychique que Freud a définie sur la 

base de la thématique du principe du plaisir, c’est qu’elle est, cette Chose, ce qui du réel – entendez ici un 

réel que nous n’avons pas encore à limiter, le réel dans sa totalité, aussi bien le réel qui est celui du sujet, 

que le réel auquel il a affaire comme lui étant extérieur – ce qui, du réel primordial, pâtit du signifiant.” 

(Lacan, 1986, p. 142). 
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desejava, agir sobre os “nervos do público” (Haynes, Knowlson, 2003, p. 121): como se 

a escrita dramatúrgica fosse entoada em um ritmo que tendesse ao contínuo sonoro, ao 

lugar sempre alheio ao significante, enquanto convoca, ao mesmo tempo, a percorrer uma 

escrita dos afetos. O jorro vocálico da encenação é movido pela busca por desatar o nó 

que enforcou a voz em seu sacrifício: como se fosse um modo de encontrar o lugar da 

Coisa, de ser voz do gozo.  

Praticamente muda durante toda a vida, ela sentia a vontade brusca de contar algo 

a alguém, e se jogava sobre a primeira pessoa que passasse, esvaziando-se como em uma 

privada [cuvette]. Contudo, a fala ininterrupta da peça põe o desejo frente à sua 

impossível realização. Das palavras não é dado que se esvazie, já que o que é próprio ao 

significante é que se desdobre em uma remissão metonímica constante. A enunciação, 

assim, cria uma cena na qual a palavra que nunca permitirá o alívio da descarga é também 

aquela que, dita sem cessar, não permite que o tempo seja delimitado, que entre passado 

e presente se produza uma escansão temporal que possibilitaria a elaboração simbólica 

para a perda. Para impossibilitar a criação de uma moldura, a boca mantém suas 

contorsões contínuas para que o tempo permaneça aberto, para que não haja qualquer 

falsa esperança de totalidade: se cada frase, quando chega ao ponto final, ressignifica a 

posteriori o encadeamento significante, uma enunciação que se mantém em suspenso 

deseja tocar esse tempo em que a perda ainda não deu origem à voz. 

Para esvaziar-se, a enunciação busca transformar as palavras em coisas, 

materializando a linguagem para que não mais represente. Se as palavras pudessem se 

tornar o zumbido do crânio, a indeterminação entre “eu” e “ela” atingiria um ponto além 

da possibilidade mesma de uma moldura para a perda. Antes, a materialização da 

linguagem seria uma recusa a fazer o luto, a simbolizá-lo: como se, seguindo a definição 

lacaniana do significante – o que representa o sujeito para outro significante –, a boca 
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buscasse encontrar um lugar onde para nada seria representada. Talvez, o abandono dos 

pais na primeira infância, uma perda que não se pôde testemunhar, mantenha a 

subjetividade em desamparo, sem um outro para atender ao grito. Talvez, então, a 

enunciação material seja um impasse para o desamparo: seja uma busca por fazer a 

linguagem suprir a demanda da boca, da fome, e não somente da voz. Manter-se 

mascando palavras, sem nunca engoli-las, é um modo de não deixar o vazio da perda se 

constituir. Contudo, tanto na história narrada, quanto no momento da encenação, a boca 

dissolve os cortes do significante para alguém – os interlocutores que ficavam abismados, 

no passado, e a figura coberta por uma jelaba, que está posta de costas para o público, 

levantando seus braços por vezes para a boca.  

Ao morder palavras para o Outro, a boca parece desejar encontrar na fala um lugar 

anterior à separação do corpo materno. Ao buscar transformar as palavras em matéria, ela 

deseja estar aquém do que Nicolas Abraham e Maria Torok chamaram de “comunidade 

de bocas vazias”. Para os autores de A casca e o núcleo, essa seria a fórmula para nossa 

comunidade pois é no vazio da boca que se opera a passagem de uma boca que necessita 

do seio do outro a uma boca que se enche de palavras. Em sua teoria psicanalítica, a “boca 

plena de seio”, da primeira infância, torna-se uma “boca cheia de palavras” por meio da 

introjeção da linguagem, o “autopreenchimento” do vazio da boca. Uma boca que se 

contorce para falar é aquela que simboliza seu vazio original com palavras, com a morte 

das coisas.124 Em Pas moi, o fluxo contínuo de palavras tende a recusar a ausência da 

                                                           
124 “Pour exemplaire que soit la situation psychanalytique comme condition de l’introjection, nul doute que 

celle-ci débute dès après la naissance et dans des conditions comparables. Sans entrer dans les détails, il 

suffira pour notre propos de noter ceci: les tout débuts de l’introjection ont lieu grâce à des expériences du 

vide de la bouche, doublées d’une présence maternelle. Ce vide est tout d’abord expérimenté comme cris 

et pleurs, remplissement différé, puis comme occasion d’appel, moyen de faire apparaître, langage. Puis 

encore, comme auto-remplissement phonatoire, par l’exploration linguo-palato-glossale du vide, en écho à 

des sonorités perçues depuis l’extérieur et enfin, comme substitution progressive partielle des satisfactions 

de la bouche, pleine de l’objet maternel, par celles de la bouche vide du même objet mais remplie de mots 

à l’adresse du sujet. Le passage de la bouche pleine de sen à la bouche pleine de mots s’effectue au travers 

d’expériences de bouche vide. (…) D’abord la bouche vide, puis l’absence des objets deviennent paroles, 

enfin les expériences des mots elles-mêmes se convertissent en d’autres mots. Ainsi le vide oral originel 
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matéria, o fundamento negativo da comunidade de bocas vazias.  

Fundamento simbólico, o vazio de nossas bocas contém em seu núcleo a forma 

como o sujeito se origina já como sujeito governado. O vazio, que o Comité invisible 

identificou como um vazio criado para nos assujeitar ao poder, é o vazio que carregamos 

em nossas bocas: vazio que se cria por haver palavra. E é quando a violência ao outro 

ameaça despontar que à voz se deve demandar uma ética: um modo de regular o gozo da 

vociferação, da voz que rompe as amarras comunitárias da palavra e ao outro entrega o 

horror inumano, o chamado à violência.125 Ao ressoar no vazio do Outro, no que se põe 

como impossível para a linguagem, uma ética vocálica, para além da regulação do gozo, 

constitui um modo de implicação subjetiva na lei moral: um modo de não tomar a lei de 

modo passivo, mas a partir dela constituir um lugar enunciativo.126  

À arte, para Lacan, estaria dada a possibilidade de sublimar o vazio, um modo de 

em torno dele se organizar.127 Contornando a voz, a escrita de Beckett cria cenas de 

                                                           
aura-t-il trouvé remède à tous ses manques par leur conversion en rapport de langage avec la communauté 

parlante. Introjecter un désir, une douleur, une situation, c’est les faire passer par le langage dans une 

communion de bouches vides. C’est ainsi que l’absorption alimentaire, au propre, devient l’introjection au 

figuré. Opérer ce passage, c’est réussir que la présence de l’objet cède la place à une auto-appréhension de 

son absence. Le langage qui supplée à cette absence, en figurant la présence ne peut être compris qu’au 

sein d’une ‘communauté de bouches vides’.” (Abraham, Torok, 1987, pp. 262-263). 
125 “On comprend ainsi pourquoi se trouvent mobilisés des enjeux éthiques dans une pratique aussi futile 

en apparence que le chant, la musique, tout ce qui touche à la voix. En effet dès qu’un enjeu pulsionnel, un 

enjeu de jouissance est impliqué quelque part, la question de la régulation de cet enjeu est posée. (…) Mais 

derrière cette sublimation de la dimmension pulsionnelle de la voix, l’objet, dans sa vérité, et son horreur 

foncière d’inhumanité, reste toujours présent, prêt à se manifester dès que les garde-fous viennent à 

s’effondrer: les vociférations des clameurs meurtrières, les appels au lynchage, les cris de guerre préludant 

aux massacres sont là pour nous rappeler que derrière la beauté, le sublime d’une aria de Mozart ou d’une 

symphonie de Beethoven, c’est, quoiqu’il nous en coûte de le constater, le même objet, la voix en 

l’occurrence, qui nous pousse dans l’ombre.” (Poizat, 2001, pp. 134-135). 
126 “We could say that the figure of the voice of conscience implies a certain view of morality where the 

signifying chain cannot be sustained by itself; it needs a footing, an anchorage, a root in something which 

is not a signifier. Ethics requires a voice, but a voice which ultimately does not say anything, being by 

virtue of that all the louder, an absolute convocation which one cannot escape, a silence that cannot be 

silenced. The voice appears as the non-signifying, meaningless foundation of ethics. But what kind of 

foundation? If it is conceived as the divine voice – infallible because divine, and thus a firm guarantee – 

then it would turn into a positivity which would relegate the subject to a passive stance of carrying out 

orders – a pitfall one can avoid only if one conceives the voice as a pure call which commands nothing 

specific and offers no guarantee. In one and the same gesture it delivers us to the Other and to our own 

responsibility.” (Dolar, 2006, p. 98). 
127 “Cette chose, dont toutes les formes créées par l’homme sont du registre de la sublimation, sera toujours 

représentée par un vide, précisément en ceci qu’elle ne peut pas être représentée par autre chose – ou plus 

exactement, qu’elle ne peut qu’être représentée par autre chose. Mais dans toute forme de représentation, 
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sofrimento frente ao vazio. Cenas estas em que se busca o vazio cegamente como um 

núcleo despovoado, ou que na escuridão se busca uma morada para o mal-estar, uma 

moldura para a morte. A escrita de Beckett nos faz sofrer pois as subjetividades 

produzidas são impotentes frente ao vazio que a arte deveria contornar. O sujeito, em 

Beckett, encena seus momentos de maior sofrimento segundo sua história subjetiva, 

segundo a escrita dos afetos. Andar em círculos, rastejar, estar deitado à escuta, ter a fala 

extorquida pela luz são modos de performar uma narrativa dos afetos sem que se possa 

reescrevê-la.  

Em Improviso de Ohio, a escrita dos afetos se dá segundo um modo específico de 

conceber a teatralidade: na cisão do corpo em um duplo, o ouvinte real e o leitor 

fantasmático. Composta para um colóquio em Ohio dedicado à obra do autor, a peça é 

formada por traços beckettianos por excelência: personagens velhos, presos em um 

espaço de desolação, onde uma cena de leitura tem início in media res. Ao contrário da 

boca de Pas moi, a história subjetiva do Improviso faz o ouvinte ancorar-se em um ritmo 

lento, que não busca transpor a margem das palavras, que faz a voz guiar-se pelas linhas 

de um livro. “Resta pouco a dizer” sobre o sujeito que escuta sua história ser lida por sua 

sombra: 

Dans une ultime tentative de moins souffrir il quitta l’endroit où ils avaient été si 

longtemps ensemble et s’installa dans une pièce unique sur l’autre rive. De 

l’unique fenêtre il avait vue sur l’extrémité en aval de l’Île des Cygnes. 

Un temps. 

Pour moins souffrir il avait misé sur l’étrangeté. Pièce étrange. Scène étrange. 

Sortir là où jamais rien partagé. Rentrer là où jamais rien partagé. C’est là-dessus, 

pour un peu moins souffrir, qu’il avait un peu misé. (Beckett, 1986, p. 61). 

 

Segundo a história que é lida, um homem deixa o lugar onde havia tanto partilhado 

com alguém que perdeu. A aposta, tão frequente, que faz ao mudar-se para um lugar 

estranho, é marcada pela esperança de que um espaço novo possa, por si só, libertá-lo do 

                                                           
le vide sera déterminatif. (…) Tout art se caractérise par un certain mode d’organisation autour de ce vide.” 

(Lacan, 1986, p. 155). 
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sofrimento da perda. Procurou, contudo, o estranho em um espelho – o novo lugar se 

localiza à outra margem de um rio. Nessa passagem à outra margem, quem desejava sofrer 

um pouco menos recebe a visita do duplo que vem em seu consolo: um espelhamento das 

margens, que é também reflexo da imagem do eu. 

 

Dans ses rêves on l’avait mis en garde contre ce changement. Il avait vu le cher 

visage et entendu les mots muets, Reste là où nous fûmes si longtemps seuls 

ensemble, mon ombre te consolera. (Beckett, 1986, p. 62). 

 

Aos poucos, o texto desvela que a situação de enunciação da história narrada é 

aquela que se desenrola no momento da encenação, fazendo assim o teatro espelhar-se na 

prosa. Nesse jogo entre passado e presente, entre presença e ausência, o texto se desdobra, 

agindo sobre a materialidade cênica, e culmina na criação de uma imagem teatral: 

Une nuit devant lui, assis tout tremblant la tête dans les mains, un homme parut 

et dit, On me dépêche – et de nommer le cher nom – aux fins de te consoler. Puis 

de la poche de son long manteau noir il tira un vieux volume et lut jusqu’au lever 

du jour. Puis disparut sans un mot (p. 64) 

 

Em après-coup, a estaticidade dos corpos em cena se transforma em imagem 

cênica quando a narrativa carrega a matéria de espessura temporal. Em um primeiro 

momento, vê-se o casaco preto sobre o corpo dos atores; em um segundo, sabe-se que 

correspondia àquele que o homem da história vestia; ou, primeiro, vê-se dois homens, e, 

em seguida, sabe-se do consolo trazido pela sombra, que em um terceiro momento toma 

corpo na figura do leitor. Essa temporalidade, evitada a todo custo em Pas moi, que com 

seu futuro anterior pode reconstruir o passado, como em Comédie, é própria à estrutura 

da frase, na qual os significantes nos levam a projetar um sentido por vir mas que, ao 

cabo, são ressignificados com o ponto final. A enunciação ruma à imagem ao fazer com 

que as primeiras impressões materiais, do público, sejam paulatinamente carregadas de 

ausência, das palavras do romance. Imagem, aqui, não enquanto produção de um outro 
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especular, mas de uma escansão verbal, de um tempo sintático, no qual a frase é moldura 

de uma imagem evanescente, que se perde quando se completa. Escansão esta que Beckett 

construiu no breve texto L’image, no qual uma única frase segue sem pontuação até sua 

conclusão: “está feito eu fiz a imagem.” (Beckett, 1988, p. 18). Só depois, uma imagem 

se forma quando a escrita faz seu tempo lógico ser ordenado por uma suspensão temporal, 

tanto do que aponta ao porvir quanto do que ressignifica ao fim: “Tangente ao horizonte 

o sol suspende a sua queda no tempo desta imagem” (Beckett, 1981, p. 61), como lemos 

em Mal visto mal dito. Nessa suspensão, que poderia diferenciar uma frase que faz 

imagem de uma que serve ao universel reportage, o tempo da imagem é aquele que 

carrega a lógica a posteriori de duração, que pode dar espessura a corpos sobre o palco, 

que faz da imagem uma forma vocálica: como se a suspensão do tempo fosse o modo de 

fazer a voz durar na passagem pelos significantes, e desse forma a cenas verbais nas quais 

a voz surge na suspensão da lógica a posteriori, na temporalidade que faz toda voz ser 

voz perdida.  

Exilado na outra margem, uma perda tem outra como destino. Se tivesse ficado 

no lugar da vida partilhada, ele teria sido consolado pela sombra do “caro rosto” que o 

havia deixado. Optando pela outra margem, é consolado por sua própria sombra. Com 

isso, não pode emoldurar o furo deixado no real, não pode ver a sombra como 

representação de quem partiu, mas estar com sua própria sombra, com a imagem de si 

que não mais existe, a imagem de quem ele podia ser para o outro: como se trouxesse à 

outra margem sua outra morada, o lugar que ocupava no desejo do outro, e que agora 

petrifica o sujeito e sua sombra.128 Atravessar a margem que separa a perda da realização 

                                                           
128 “O luto – pensou Lacan – não envolve desistir de um objeto, mas restaurar a ligação do sujeito com um 

objeto a partir de sua ausência, caracterizando-o como perdido, como impossível. A questão, aqui, é 

distinguir o objeto do envelope narcísico que o cobre, os detalhes da imagem humana que atraíram nosso 

amor. Se os laços com o objeto são restaurados e o lugar do envelope imaginário for separado, pode ser 

possível para outro assumir o seu lugar. O problema para o enlutado, afirma Lacan, é o de manter vínculos 

com a imagem, os quais estruturam narcisicamente o amor. Se amamos alguém segundo nossa autoimagem 
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do trabalho de luto, diz Lacan, passa pelo luto do que fomos para o outro, pelo lugar da 

falta que ocupávamos em seu desejo: como se o trabalho de luto nos levasse a novos 

lugares de enunciação, novas perspectivas para trilhar a escrita dos afetos.129 Deixar de 

ser a falta do outro pois é preciso contornar o vazio que ele deixou no real: essa é uma 

forma de compreender o trabalho de luto que, no Improviso, é espelhado em outra 

margem, a psicose. Nesta, a foraclusão cria um furo no simbólico, que retorna enquanto 

alucinação, no real. No luto, o furo é criado no real, e tem de ser contornado pela moldura 

simbólica. Entre duas margens, a cena de leitura traz, do furo deixado no simbólico, um 

fastama do eu, e do furo no real, um livro. 

Escutar a própria história em “palavras mudas”, lidas em um romance, faz parecer 

que todas as palavras, partilhadas no passado, eram já escritas, não se perdiam no ar. 

Quando abandona o lugar da perda, o ouvinte abandona também um espaço onde tudo 

comportava uma narrativa, onde todas as coisas continham a espessura da partilha. No 

avesso de Pas moi, em que a perda se desdobra na dissolução da palavra, aqui a palavra 

se torna estanque, impedindo que o leitor deixe que suas remissões encontrem novos 

modos de representar-se. O que é próprio ao furo diante do enlutado é que sua 

simbolização aja sobre o passado, e opere o luto por meio de um trabalho de 

rememoração: que sua elaboração o faça deixar de voltar ao passado como, à leitura, 

poderia voltar “aos aterrorizantes sintomas descritos ao longo da página quarenta, quarto 

parágrafo” (Beckett, p. 63). Com palavras mudas, pode-se frequentar o passado, seus 

momentos mais aterrorizantes, a partir do lugar de enunciação que deu forma à narrativa. 

                                                           
ou o atraímos para o campo de nosso narcisismo, perdê-lo significará perder-nos. Portanto, recusamo-nos 

a desistir dele.” (Leader, 2011, p. 138). 
129 “A observação de Lacan de que só conseguimos viver o luto quando podemos dizer ‘Eu era a falta dele’ 

implica precisamente essa questão do que fomos para o Outro. Ser a falta de alguém significa que esse 

alguém projetou o próprio sentido de falta em nós: em outras palavras, ele, ou ela, nos ama. Nós amamos, 

afinal, aqueles que parecem ter algo que não temos. Nesse sentido, parte do trabalho de luto envolve viver 

o luto do objeto imaginário que fomos para o Outro.” (Leader, 2011, p. 164). 
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Ao continuar a escutar sua história ressoando nas palavras que encontrou à escrita de sua 

vida, o ouvinte parece desejar continuar percorrendo o mesmo trilhamento dos afetos. 

Quando bate na mesa, e faz o leitor voltar algumas palavras atrás, o ouvinte deseja escutar 

nas palavras o peso do tempo que nelas se incrustou, fazendo da leitura um exercício do 

rancor. 

Ainsi de temps en temps à l’improviste il reparaissait pour relire jusqu’à la fin la 

triste histoire et endormir la longue nuit. Puis disparaissait sans un mot. 

Un temps. 

Sans jamais échanger un mot ils devinrent comme un seul. (Beckett, 1986, p. 65). 

Uma espécie de abertura temporal parece fissurar esse exercício do rancor. 

Ocorrendo ao improviso, o momento da repetição das palavras é composto por um grau 

de indeterminação distinto ao da determinação da escrita. Contudo, a necessária 

indeterminação, para a reconstituição simbólica, surge justamente onde não deveria 

existir: na possibilidade de atravessar o luto com um rito, com cerimônias ou hábitos 

públicos que “facilitam” lutos privados, como propõe Darian Leader. No rito funerário, 

as mais diversas tradições permitem ao sofrimento particular que seja acolhido por formas 

sociais de respeito e consolo à dor. Quando o furo do luto coincide com a estrutural falta 

simbólica, o rito se apresenta como uma possibilidade de criar mediações com a perda.130  

Como propõe Lacan, há um “caráter macrocósmico” nos ritos funerários pois, frente ao 

furo deixado pela perda, todo o logos, tudo que é de ordem social, é posto em jogo.131 No 

Improviso, além da falsa distinção entre espaços privados, seu modo de articulação com 

o público se articula de modo a impossibilitar o luto. Quando o rito de leitura traz de volta 

                                                           
130 “Le rite introduit une médiation par rapport à ce que le deuil ouvre de béance. Plus exactement, le deuil 

vient coïncider avec une béance essentielle, la béance symbolique majeure, le manque symbolique, le point 

x en somme, dont l’ombilic du rêve que Freud évoque quelque part n’est peut-être que le correspondant 

psychologique.” (Lacan, 2013, p. 402). 
131 “Ces rites funéraires ont un caractère macrocosmique, car il n’est rien qui puisse combler de signifiants 

le trou dans le réel, si ce n’est la totalité du signifiant. Le travail du deuil s’accomplit au niveau du logos – 

je dis cela pour ne pas dire au niveau du groupe, ni de la communauté, bien que le groupe et la communauté 

en tant que culturellement organisés en soient bien entendu les supports. Le travail du deuil se présente 

d’abord comme une satisfaction donnée à ce qui se produit de désordre en raison de l’insuffisance de tous 

les éléments signifiants à faire face au trou créé dans l’existence. Il y a mise en jeu totale de tout le système 

signifiant autour du moindre deuil.” (Lacan, 2013, pp. 398-399). 
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um passado estanque, o novo lugar é assombrado por algo que vem de fora, e que não 

permite ao sujeito criar novos mundos: como se o romance, objeto artístico, e portanto, 

social, fosse o modo de assegurar que o novo lugar será ocupado por aquele que se tornou 

pedra pela perda que sofreu à outra margem. Ao improviso, a indeterminação do rito logo 

se mostra frágil em comparação com a escrita, o que faz leitor e ouvinte, corpos 

alucinatórios, ficarem enclausurados como se tivessem se tornado esculturas da palavra 

muda.  

Ainsi la triste histoire une dernière fois redite ils restèrent assis comme devenus 
de pierre. Par l’unique fenêtre l’aube ne versait nul jour. De la rue nul bruit de 

résurrection. À moins qu’abîmés dans qui sait quelles pensées ils n’y fussent 

insensibles. À la lumière du jour. Au bruit de résurrection. Quelles pensées qui 

sait. Pensées non, pas pensées. Abîmes de conscience. Abîmés qui sait dans quels 

abîmes de conscience. D’inconscience. Jusqu’où nul jour ne peut atteindre. Nul 

bruit. Ainsi restèrent assis comme devenus de pierre. La triste histoire une 

dernière fois redite. (Beckett, 1986, p. 66). 

 

Insensíveis à luz do dia e ao “barulho da ressurreição”, leitor e ouvinte são atores 

do abismo de inconsciência, de um inconsciente que, além de estruturado como uma 

linguagem, tem suas remissões determinadas pelo léxico de um livro. “Nada resta a 

dizer”, como ouvimos ao fim da peça, até que, ao improviso, o leitor volte e recomece a 

leitura do livro: como se o dito pudesse dar fim ao trabalho de luto ao acabar com o dizer; 

como se a cada repetição morresse a obrigação de expressar. Se em Pas moi, resistir ao 

eu era resistir ao léxico, e dele buscar fazer matéria que tapasse o vazio da boca, aqui, a 

cena de leitura que imaginamos poder continuar, ao improviso, indefinidamente, faz das 

palavras um material que pode ser repetido, e que impede a elaboração da perda pois é 

das próprias palavras que se tem de fazer o luto.  

Se fizesse o luto do léxico partilhado; se reescrevesse os afetos; se deixasse morrer 

um livro, e das frases perdidas, colhesse outras; se além do domínio da linguagem 

pressupusesse o vazio onde a voz ressoa; se nem apagada sob as palavras, nem como 

vociferação, fizesse da ética da voz uma ética do dizer, a solução do luto, no Improviso e 
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em Pas moi, faria o sujeito encontrar na escrita um modo de elaboração constante, um 

modo de fazer da enunciação um trabalho de luto do enunciado. Ao poderem abdicar das 

palavras sem buscar dissolver seus limites e sem desejar mantê-las tais quais, a boca e o 

homem poderiam fazer da despalavra o negativo que invoca outras palavras, de fazer do 

pior, horizonte: como se assim se colocassem em uma busca movida pelo dizer, pelo 

“Como dizer” que intitula o último poema de Samuel Beckett, escrito em seu leito de 

morte. Ao término de seus anos de escrita, o autor nos deixou esses versos, nos quais 

pôde, pela última vez, fazer o luto das palavras. Escrito em inglês, “What is the word” 

encerraria sua carreira com uma pergunta pela palavra, pelo dito, não houvesse sido 

traduzido em francês, por ele mesmo, como “Comment dire”, que, a posteriori, faz de 

sua obra uma pergunta sobre o dizer. Sem ponto de interrogação que a encerre, a última 

questão mantém seu fim sem termo: escreve o tempo em suspensão para que uma voz 

possamos imaginar. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Como dizer 

 

loucura – 

loucura que – 

que – 

como dizer – 

loucura que deste – 

desde – 

loucura desde este – 

dado – 

loucura dado este que  – 

visto – 

loucura visto este – 

este – 

como dizer – 

isto – 
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este isto – 

isto aqui – 

todo este isto aqui – 

loucura dado todo este – 

visto –  

loucura visto todo este isto aqui que –  

que –  

como dizer – 

ver – 

entrever – 

crer entrever – 

querer crer entrever – 

loucura querer crer entrever o que –  

o que – 

como dizer – 

e onde – 

querer crer entrever o que onde – 

onde – 

como dizer – 

ali – 

lá – 

longe –  

longe ali lá –  

quase – 

Comment dire 

 

folie — 

folie que de — 

que de — 

comment dire — 

folie que de ce — 

depuis — 

folie depuis ce — 

donné — 

folie donné ce que de — 

vu — 

folie vu ce — 

ce — 

comment dire — 

ceci — 

ce ceci — 

ceci-ci — 

tout ce ceci-ci — 

folie donné tout ce — 

vu — 

folie vu tout ce ceci-ci que de — 

que de — 

comment dire — 

voir — 

entrevoir — 

croire entrevoir — 

vouloir croire entrevoir — 

folie que de vouloir croire entrevoir quoi — 

quoi — 

comment dire — 

et où — 

que de vouloir croire entrevoir quoi où — 

où — 

comment dire — 

là — 

là-bas — 

loin — 

loin là là-bas — 

à peine — 

 

longe ali lá quase o que –    

o que – 

como dizer – 

visto tudo isto – 

todo este isto aqui – 

loucura ver o que – 

entrever – 

crer entrever – 

querer crer entrever – 

longe ali lá quase o que –  

loucura nisto querer crer entrever o que – 

o que – 

como dizer – 

 

como dizer 
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loin là là-bas à peine quoi — 

quoi — 

comment dire — 

vu tout ceci — 

tout ce ceci-ci — 

folie que de voir quoi — 

entrevoir — 

croire entrevoir — 

vouloir croire entrevoir — 

loin là là-bas à peine quoi — 

folie que d’y vouloir croire entrevoir quoi — 

quoi — 

comment dire — 

  

comment dire 
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