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Minha última noite de infância começou com uma visita a minha casa. 
As irmãs de T’Gatoi tinham nos dado dois ovos estéreis. T’Gatoi deu um a 
minha mãe, irmão e irmãs. Ela insistiu para que eu comesse o outro sozinho. 
Não tinha importância. Havia ainda o suficiente para deixar todo mundo se 
sentindo bem. Quase todo mundo. Minha mãe não quis comer. Ficou sentada, 
vendo todo mundo sonhar sem ela. A maior parte do tempo, estava olhando 
para mim.

Fiquei encostado na barriga macia de T’Gatoi, chupando o meu ovo 
de vez em quando e pensando nas razões que minha mãe teria para se negar 
aquele prazer inofensivo. Estaria com o cabelo menos grisalho se de vez em 
quando se divertisse um pouco. Os ovos prolongavam a vida, prolongavam o 
vigor. Meu pai, que nunca recusara um em toda a sua vida, vivera mais do que 
o dobro do tempo normal. No final da vida, quando devia estar velho e cansa-
do, casara-se com minha mãe e tivera quatro filhos.

Entretanto, minha mãe parecia satisfeita em envelhecer prematura-
mente. Vi que ela olhou para o outro lado quando vários dos membros de 
T’Gatoi me puxaram para mais perto. T’Gatoi gostava do nosso calor corporal, 
e tirava vantagem dele sempre que podia. Quando eu era pequeno e pas-
sava mais tempo em casa, minha mãe tentava me ensinar a maneira certa 
de lidar com T’Gatoi. Dizia que eu devia ser sempre respeitoso e obediente, 
porque T’Gatoi era a funcionária do governo dos tlic encarregada da Reserva, 
e portanto o membro mais importante da sua raça a lidar diretamente com os 
terráqueos. Era uma honra, disse minha mãe, que uma pessoa assim tivesse 
decidido entrar para a nossa família. Minha mãe costumava falar de uma ma-
neira muito séria e formal quando estava mentindo.

Eu não fazia idéia de por que ela estava mentindo, ou mesmo a res-
peito de que estava mentindo. Era mesmo uma honra ter T’Gatoi na família, 
mas isso não podia ser considerado uma novidade. T’Gatoi e minha mãe eram 
amigas de longa data, e T’Gatoi não estava interessada em ser homenageada 
na casa que considerava como seu segundo lar. Ela simplesmente entrou, sen-
tou-se em um dos sofás especiais e me chamou para mantê-la aquecida. Era 
impossível ser formal com ela enquanto eu estava encostado na sua barriga e 
a ouvia queixar-se como de costume de que eu era magro demais.

— Você está melhor — disse-me ela desta vez, apalpando-me com seis 
ou sete dos seus membros. — Está ganhando peso finalmente. A magreza é 
perigosa. — Seus movimentos mudaram sutilmente, tornaram-se uma série 
de cadeias.

— Ele ainda está magro demais — disse minha mãe de repente.
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T’Gatoi levantou a cabeça e talvez um metro do corpo para fora do 
sofá, como se estivesse se sentando. Olhou para minha mãe, e minha mãe 
desviou os olhos, com ar cansado.

— Lien, gostaria que comesse o que sobrou do ovo de Gan. 
— Os ovos são para as crianças — disse minha mãe.
— Eles são para a família. Coma-o, por favor. 
Obedecendo a contragosto, minha mãe tirou-o de mim e colocou-o 

na boca. Restavam apenas poucas gotas na casca elástica, agora murcha, mas 
ela as espremeu, engoliu-as, e em pouco tempo algumas das rugas de tensão 
começaram a desaparecer do seu rosto.

— É bom — suspirou. — Às vezes me esqueço de como é bom.
— Devia comer mais — disse T’Gatoi. — Por que está com tanta pressa 

de envelhecer?
Minha mãe não respondeu.
— Gosto de poder vir aqui — disse T’Gatoi. — Este lugar é um refúgio 

por causa de você, mas você não se cuida.
T’Gatoi estava dividida. Seu povo queria que mais de nós estivessem 

disponíveis. Só que ela e sua facção política se colocavam entre nós e as hor-
das que não compreendiam por que havia uma Reserva — por que não era 
possível requisitar, contratar, recrutar qualquer terráqueo. Ou compreendiam, 
mas, no seu desespero, não se importavam. Ela nos distribuía para os deses-
perados e nos vendia para os ricos e poderosos, em troca de apoio político. 
Assim, éramos necessidades, símbolos de status e uma raça independente. Ela 
supervisionava a formação das famílias, pondo um fim aos últimos vestígios 
do antigo sistema de separar as famílias para satisfazer aos tlics impacientes. 
Eu vivera com ela no mundo exterior. Tinha visto a sofreguidão com que algu-
mas pessoas olhavam para mim. Era um pouco assustador saber que apenas 
ela se interpunha entre nós e o desespero que facilmente poderia nos tragar. 
Minha mãe às vezes olhava para ela e me dizia: “Tome conta dela.” E eu me 
lembrava de que ela também estivera no exterior, sabia como era.

T’Gatoi usou quatro dos seus membros para me afastar dela.
— Vá, Gan — disse. — Sente-se ali com suas irmãs e aproveite o pra-

zer de não estar sóbrio. Você comeu a maior parte do ovo. Lien, venha me 
aquecer.

Minha mãe hesitou, por alguma razão. Uma das minhas memórias 
mais antigas é a de minha mãe deitada ao lado de T’Gatoi, conversando a res-
peito de coisas que eu era incapaz de compreender, levantando-me do chão 
e começando a rir enquanto me colocava sentado em um dos segmentos de 
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T’Gatoi. Naquela época, ela comia sua cota dos ovos. Imaginei quando teria 
parado, e por quê.

Ela se deitou ao lado de T’Gatoi, e todos os membros do lado esquer-
do de T’Gatoi a envolveram, segurando-a frouxamente, mas de forma segura. 
Eu sempre achara confortável ficar deitado daquela forma, mas, com exceção 
de minha irmã mais velha, ninguém na família apreciava aquilo. Diziam que se 
sentiam prisioneiros.

T’Gatoi estava mesmo a fim de aprisionar minha mãe. Depois do que 
fez, moveu ligeiramente a cauda e disse:

— Você quase não comeu do ovo, Lien. Está precisando dele agora.
A cauda de T’Gatoi se moveu mais uma vez, tão rápido que eu não 

teria percebido se não estivesse prestando atenção. Sua picada fez brotar ape-
nas uma gota de sangue da perna da minha mãe.

Minha mãe deu um grito — provavelmente de surpresa. As picadas 
dos tlics não doem. Depois, suspirou e pude ver seu corpo relaxar. Ajeitou-se 
languidamente em uma posição mais confortável, ainda aninhada nos mem-
bros de T’Gatoi.

— Por que fez isso? — perguntou, com voz sonolenta.
— Não agüentei mais ver você sofrer. 
Minha mãe deu de ombros.
— Amanhã — disse.
— Isso mesmo. Amanhã você vai sofrer de novo — se for preciso. Por 

hoje, porém, só por hoje, fique aqui deitada, me aqueça e me deixe aliviar a 
sua dor.

— Ele ainda é meu, você sabe — disse minha mãe, de repente. — 
Nada poderá comprá-lo de mim. — Sóbria, jamais teria abordado o assunto.

— Nada — concordou T’Gatoi, tentando ser gentil.
— Acha que o venderia em troca de ovos? Em troca de uma longa 

vida? Meu próprio filho?
— Claro que não — disse T’Gatoi, acariciando os ombros da minha 

mãe, brincando com seus cabelos longos e grisalhos.
Eu gostaria de ter tocado minha mãe, compartilhado aquele momento 

com ela. Ela tomaria minha mão se eu a tocasse. Liberada pelo ovo e pela pica-
da, sorriria para mim e talvez dissesse coisas que vinha guardando havia muito 
tempo. Amanhã, porém, se lembraria de tudo aquilo como uma humilhação. 
Era melhor eu ficar quieto, sabendo que ela me amava acima do dever, do 
orgulho e da dor.

— Xuan Hoa, tire os sapatos dela — pediu T’Gatoi, — Daqui a pouco 
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vou picá-la de novo e ela poderá dormir.
Minha irmã mais velha obedeceu, cambaleando um pouco quando 

se levantou. Quando terminou, sentou-se ao meu lado e segurou-me a mão. 
Sempre fomos muito unidos.

Minha mãe encostou a nuca na barriga de T’Gatoi e tentou, daquele 
ângulo impossível, olhar para o rosto largo, arredondado.

— Vai me picar de novo?
— Vou, Lien.
— Vou dormir até amanhã ao meio-dia.
— Ótimo. Está precisando. Quando foi que dormiu pela última vez?
Minha mãe fez ura muxoxo.
— Devia ter pisado em você quando você era pequena — murmurou.
Era uma velha piada das duas. Tinham crescido juntas, embora T’Gatoi, 

no seu período de convivência com minha mãe, nunca tivesse sido suficiente-
mente pequena para ser pisada. No momento, tinha quase três vezes a idade 
da minha mãe, mas ainda seria jovem quando minha mãe morresse de velhi-
ce. Entretanto, quando as duas se conheceram, T’Gatoi estava entrando em 
um período de crescimento rápido — uma espécie de adolescência dos tlics. 
Minha mãe era apenas uma criança, mas durante algum tempo elas se desen-
volveram no mesmo ritmo e se tornaram grandes amigas.

T’Gatoi tinha até apresentado minha mãe ao homem que viria a ser 
meu pai. Meus pais, satisfeitos um com o outro, apesar da grande diferença 
de idade, se casaram na mesma época em que T’Gatoi entrou para o negócio 
da família: política. Ela e minha mãe se viam cada vez com menos freqüência. 
Mesmo assim, antes do nascimento de minha irmã mais velha, minha mãe 
prometeu a T’Gatoi um dos seus filhos. Ela teria mesmo que dar um de nós, e 
preferia que fosse a T’Gatoi do que a um estranho.

Os anos se passaram. T’Gatoi viajou e aumentou sua influência. Na 
época em que voltou a ver minha mãe, para receber o que julgava ser uma 
recompensa justa por seu trabalho, a Reserva era sua. Minha irmã mais velha 
gostou dela de imediato e queria ser a escolhida, mas eu estava para nascer 
e T’Gatoi gostou da idéia de escolher uma criança e participar de todas as 
fases do seu desenvolvimento. Pelo que me contaram, fui abraçada pela pri-
meira vez pelos muitos membros de T’Gatoi apenas três minutos depois de 
nascer. Alguns dias depois, recebi meu primeiro ovo para provar. Conto isso 
aos terráqueos quando me perguntam se já senti medo dela. E conto para 
os tlics quando T’Gatoi lhes oferece uma criança pequena e eles, ansiosos e 
ignorantes, exigem um adolescente. Mesmo meu irmão, que por alguma ra-
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zão sempre temeu os tlics e jamais confiou neles, provavelmente se adaptaria 
muito bem se tivesse sido adotado quando pequeno. Às vezes penso que teria 
sido melhor para ele. Olhei para ele, estendido no chão do outro lado da sala, 
de olhos abertos, mas sem nada ver, enquanto sonhava o sonho induzido pelo 
ovo. Apesar do que sentia pelos tlics, fazia questão da sua cota do ovo.

— Lien, você pode se levantar? — perguntou T’Gatoi, de repente.
— Para quê? Pensei que eu ia dormir.
— Depois. Está acontecendo alguma coisa lá fora — disse T’Gatoi, re-

colhendo seus membros.
— O quê?
— Levante-se, Lien!
Minha mãe reconheceu o tom e levantou-se bem a tempo de evitar 

que T’Gatoi a jogasse no chão. T’Gatoi removeu seu corpo de três metros 
do sofá, dirigiu-se para a porta e saiu a toda velocidade. T’Gatoi tinha ossos: 
costelas, uma longa espinha, um crânio, dois ossos por membro. Entretanto, 
quando se movia daquela forma, contorcendo-se, jogando-se para a frente 
em uma queda controlada, pousando no chão já em movimento, parecia não 
só invertebrada, mas aquática — como se estivesse nadando no ar. Adorava 
vê-la em movimento.

Deixei minha irmã e fui atrás dela, embora não me sentisse muito fir-
me das pernas. Teria sido melhor sentar-me e sonhar, melhor ainda encontrar 
uma garota e compartilhar um sonho acordado com ela. Na época em que os 
tlics nos consideravam pouco mais do que grandes animais de sangue quente, 
costumavam colocar muitos de nós na mesma gaiola, homens e mulheres, e 
nos dar ovos para comer. Dessa forma, asseguravam uma nova geração, es-
tivéssemos ou não dispostos a procriar. Nossa sorte foi que essa prática não 
durou muito. Em algumas gerações, nós seríamos pouco mais do que grandes 
animais de sangue quente.

— Mantenha a porta aberta, Gan — disse T’Gatoi. — E diga à família 
para ficar onde está.

— Quem é? — perguntei.
— Um n’tlic. 
Encolhi-me contra a porta.
— Aqui? Sozinho? 
— Devia estar tentando chegar a uma caixa de comunicação. Carregou 

o homem para dentro, inconsciente, dobrado como um casaco por cima de al-
guns dos seus membros. Parecia jovem — da idade do meu irmão, talvez — e 
era muito magro. O que T’Gatoi chamaria de perigosamente magro.
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— Gan, vá até a caixa de comunicação — disse ela. Colocou o homem 
no chão e começou a despi-lo.

Eu fiquei onde estava.
Depois de um momento, ela levantou os olhos. Sua súbita imobilidade 

era sinal de profunda impaciência.
— Mande Qui — disse eu. — Prefiro ficar. Talvez possa ajudar em al-

guma coisa.
Ela continuou o que estava fazendo, levantando o homem e tirando a 

camisa dele pela cabeça.
— É melhor você não ver isso — disse. — Vai ser desagradável. Não 

posso ajudar este homem da forma que o seu tlic poderia.
— Eu sei. Mesmo assim, mande Qui. Ele não vai servir para nada aqui. 

Pelo menos, estou disposto a tentar.
Ela olhou para o meu irmão — mais velho, maior, mais forte, cer-

tamente mais capaz de ajudá-la. Estava se sentando agora, apoiando-se na 
parede, olhando para o homem no chão com medo e repulsa indisfarçáveis. 
Mesmo ela podia perceber que seria inútil contar com a ajuda de Qui.

— Vá, Qui! — ordenou,
Ele não discutiu. Levantou-se, cambaleou ligeiramente e depois fir-

mou o corpo. O susto o ajudara a ficar sóbrio.
— O nome deste homem é Bram Lomas — disse T’Gatoi para ele, len-

do na faixa que o homem tinha no braço. Apalpei a faixa no meu braço, em 
solidariedade. — Ele precisa de T’Khotgif Teh. Está ouvindo?

— Bram Lomas, T’Khotgif Teh — repetiu meu irmão. — Estou indo. — 
Contornou o corpo de Lomas e saiu da casa.

Lomas começou a recuperar a consciência. A princípio, limitou-se a 
gemer e agarrar espasmodicamente um par de membros de T’Gatoi. Minha 
irmã mais moça, acordando afinal do sonho induzido pelo ovo, aproximou-se 
para observá-lo, mas minha mãe a puxou para trás,

T’Gatoi removeu os sapatos do homem e depois as suas calças, deixan-
do o tempo todo que ele segurasse dois dos seus membros. Com exceção dos 
últimos da parte traseira, todos os seus membros eram igualmente destros.

— Não quero ouvir protestos desta vez, Gan — avisou ela. 
Retesei-me.
— Que quer que eu faça?
— Saia e mate um animal que tenha pelo menos metade do seu ta-

manho.
— Matar? Mas eu nunca...
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Ela me deu um empurrão tão forte que caí no chão. Sua cauda era uma 
arma eficiente, mesmo quando o ferrão não estava exposto.

Levantei-me, sentindo-me estúpido por haver ignorado sua advertên-
cia, e fui para a cozinha. Talvez pudesse matar alguma coisa com uma faca ou 
um machado. Minha mãe criava alguns animais terráqueos para comer e al-
guns milhares de animais locais para aproveitar a pele. T’Gatoi provavelmente 
iria preferir um animal local. Um achti, talvez. Alguns deles eram do tamanho 
certo, embora tivessem três vezes mais dentes do que eu e adorassem usá-
los. Minha mãe, Hoa, e Qui podiam matá-los com facas. Eu nunca matara um; 
na verdade, nunca matara um animal. Passara a maior parte da minha vida 
com T’Gatoi, enquanto meu irmão e minhas irmãs aprendiam os negócios da 
família. T’Gatoi tinha razão: eu devia ter saído para procurar uma caixa de co-
municação, Isso, pelo menos, era uma coisa que eu sabia fazer.

Fui até o armário do canto, onde minha mãe guardava as ferramentas 
maiores. No fundo do armário havia um cano por onde passava a água servida 
da cozinha — só que ele não funcionava mais. Meu pai mudara os encana-
mentos da cozinha antes mesmo que eu nascesse. Agora, o cano podia ser 
deslocado para o lado, criando espaço para um rifle. Aquela não era a nossa 
única arma de fogo, mas era a mais acessível. Eu teria de usá-lo para matar 
um dos maiores achtis. Depois, T’Gatoi provavelmente o confiscaria. Armas de 
fogo não eram permitidas na Reserva. Houvera alguns incidentes logo depois 
da criação da reserva — terráqueos atirando em tlics, atirando em n’tlics. Isso 
aconteceu antes de começarem a reunir as famílias, antes de todos terem um 
interesse pessoal em manter a paz. Fazia muitos anos que ninguém atirava 
em um tlic, mas a lei jamais fora revogada. Era para o nosso próprio bem, 
explicavam. Havia histórias de famílias inteiras de terráqueos que tinham sido 
assassinadas como represália naquele período turbulento.

Fui até as gaiolas e matei o maior achti que encontrei. Era um macho 
reprodutor, muito vistoso, e minha mãe não iria ficar nada satisfeita. Mas era 
do tamanho certo, e eu estava com pressa.

Coloquei o corpo quente do achti no ombro — agradecido pelo fato 
de que parte do peso que ganhara ter sido em forma de músculos — e o levei 
para a cozinha. Ali, coloquei o rifle de volta no esconderijo. Se T’Gatoi notasse 
os ferimentos do achti e pedisse a arma, eu estava disposto a entregá-la. Se 
isso não acontecesse, melhor deixá-la onde meu pai a guardara.

Voltei-me para levar o achti para a sala, mas hesitei. Durante alguns 
segundos, fiquei em frente à porta fechada, tentando descobrir por que fica-
ra com medo de repente. Sabia o que estava para acontecer. Nunca assistira 
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pessoalmente, mas T’Gatoi me mostrara alguns diagramas e desenhos. Ela 
fizera questão de me contar a verdade assim que tive idade suficiente para 
compreender.

Mesmo assim, eu não queria entrar naquela sala. Ganhei um pouco 
de tempo escolhendo uma faca na caixa de madeira em que minha mãe as 
guardava. T’Gatoi poderia precisar de uma, disse a mim mesmo, para cortar o 
couro grosso e peludo do achti.

— Gan! — chamou T’Gatoi, com impaciência.
Engoli em seco. Nunca imaginara que um simples movimento dos pés 

pudesse ser tão difícil. Percebi que estava tremendo e isso me deixou enver-
gonhado. A vergonha me fez abrir a porta.

Coloquei o achti no chão, perto de T’Gatoi, e vi que Lomas perdera de 
novo os sentidos. Ela, Lomas e eu estávamos sozinhos na sala; provavelmente, 
T’Gatoi mandara embora minha mãe e minhas irmãs, para que não presen-
ciassem o que estava para acontecer. Senti inveja delas.

Entretanto, quando T’Gatoi pegou o achti, minha mãe entrou de novo 
na sala. Ignorando a faca que eu lhe oferecia, T’Gatoi estendeu as unhas de 
vários dos seus membros e abriu o achti da garganta até o ânus. Fixou em mim 
os seus olhos amarelos.

— Segure este homem pelos ombros, Gan.
Olhei para Lomas, assustado, percebendo que eu não queria nem to-

cá-lo, quanto mais segurá-lo. Aquilo não seria como atirar em um animal. Não 
seria tão rápido, nem tão fácil, nem, esperava eu, tão definitivo, mas não havia 
nada que eu quisesse menos do que participar daquela operação.

Minha mãe se adiantou.
— Gan, segure-o do lado direito — disse ela. — Eu seguro do lado 

esquerdo. — Se ele voltasse a si, a derrubaria sem sentir. Ela era uma mulher 
pequena e frágil. Comentava sempre em voz alta que não sabia como gerara 
crianças tão “grandes”.

— Deixe comigo — disse a ela, segurando o homem pelos ombros. — 
Posso fazer sozinho.

Ela parecia indecisa.
— Não se preocupe — disse eu. — Não vou envergonhá-la. Não pre-

cisa ficar.
Minha mãe olhou para mim, hesitou e depois tocou o meu rosto, em 

uma rara carícia. Finalmente, foi para o seu quarto. T’Gatoi baixou a cabeça, 
aliviada.

— Obrigada, Gan — disse, com uma cortesia mais típica dos terráque-
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os do que dos tlics. — Ela... ela está sempre arranjando novas formas de eu 
fazê-la sofrer.

Lomas começou a gemer e a emitir sons abafados. Eu tinha esperanças 
de que ele continuasse inconsciente. T’Gatoi aproximou o rosto do dele.

— Piquei você o máximo que achei prudente fazer — disse para Lo-
mas. — Quando isto terminar, vou picá-lo até que você durma e não sentirá 
mais dor.

— Por favor — pediu o homem. — Espere...
— Não temos mais tempo, Bram. Vou picá-lo assim que tudo terminar. 

Quando TKhotgif chegar, ela lhe dará ovos que ajudarão a curá-lo. Isto não vai 
demorar.

— TKhotgif! — gritou o homem, debatendo-se nos meus braços.
— Calma, Bram. — T’Gatoi olhou rapidamente para mim e depois co-

locou a mão sobre o abdome de Lomas, um pouco para a direita, logo abai-
xo da última costela. Havia um movimento do lado direito — pulsações apa-
rentemente aleatórias, que faziam mover a sua carne marrom, criando uma 
concavidade aqui, uma convexidade ali, vezes sem conta, até que comecei a 
distinguir um ritmo e a adivinhar onde seria o próximo pulso.

O corpo inteiro de Lomas se enrijeceu sob a mão de T’Gatoi, embora 
ela simplesmente a tivesse pousado sobre seu corpo enquanto enrolava a par-
te inferior do corpo em torno de suas pernas. Ele talvez pudesse escapar das 
minhas mãos, mas não escaparia do abraço dela. Começou a chorar quando 
T’Gatoi usou as calças para amarrar-lhe as mãos e depois colocou as mãos de 
Lomas acima da cabeça, para que eu pudesse ajoelhar-me no pano entre elas 
e segurá-las no lugar. Enrolou a camisa para cima e ofereceu-a para que Lomas 
a mordesse.

Em seguida, abriu-o.
No primeiro corte, o corpo de Lomas foi tomado por convulsões. Ele 

quase conseguiu soltar as mãos. Os gritos que deu... nunca ouvira sons se-
melhantes saindo da boca de um ser humano. T’Gatoi não lhe deu atenção; 
aumentou e aprofundou o corte, parando de vez em quando para lamber o 
sangue. Os vasos sangüíneos se contraíram, reagindo com os produtos quími-
cos da saliva de T’Gatoi, e o sangramento diminuiu.

Eu me sentia como se estivesse ajudando-a a torturá-lo, ajudando-a a 
consumi-lo. Sabia que estava para vomitar, não compreendia como ainda não 
o fizera. Não conseguiria agüentar até o final.

Ela encontrou a primeira larva. Era gorda e estava vermelha de san-
gue — tanto do lado de dentro como do lado de fora. Já comera o ovo de 
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onde saíra, mas aparentemente ainda não começara a comer o hospedeiro. 
Naquele estágio, comeria qualquer carne, exceto a da mãe. Se deixada em 
paz, teria continuado a eliminar os venenos que haviam alertado Lomas. Um 
dia, começaria a comer. Quando finalmente abrisse um caminho para sair do 
corpo de Lomas, ele estaria morto ou moribundo — e incapaz de defender-
se da coisa que o estava matando. Havia sempre um período de graça entre 
a ocasião em que o hospedeiro ficava doente e a ocasião em que as larvas 
começavam a comê-lo.

T’Gatoi pegou com cuidado a larva, que se contorcia, e examinou-a, 
ignorando os gemidos do homem.

De repente, ele perdeu os sentidos,
— Ótimo — observou T’Gatoi, olhando para ele. — Gostaria que vocês 

terráqueos pudessem fazer isso quando quisessem, — Ela não sentia nada. E 
a coisa que estava segurando...

Naquele estágio, não tinha membros nem ossos. Tinha uns quinze 
centímetros de comprimento por dois de largura, era cega e estava coberta 
de sangue. Parecia-se com uma grande minhoca. T’Gatoi colocou-a sobre a 
barriga do achti e ela logo começou a cavar um túnel. Ficaria ali e comeria 
enquanto houvesse o que comer.

Apalpando a carne de Lomas, ela encontrou mais duas, uma delas me-
nor e mais vigorosa.

— Um macho! — exclamou, alegre.
Ele morreria antes de mim. Sofreria sua metamorfose e começaria a 

copular com qualquer coisa que se mexesse antes mesmo que as irmãs tives-
sem membros. Foi o único a fazer uma tentativa séria para morder T’Gatoi 
quando ela o colocou no achti.

Minhocas mais pálidas tornaram-se visíveis na carne de Lomas. Fechei 
os olhos. Era pior do que encontrar um animal morto, apodrecendo e cheio de 
pequenas larvas, E muito pior do que qualquer desenho ou diagrama.

— Ah, aqui estão mais algumas — disse T’Gatoi, puxando duas larvas 
compridas. — Talvez você tenha de matar outro animal, Gan. Vocês terráque-
os são muito férteis.

Toda a minha vida me haviam ensinado que aquilo era uma coisa boa 
e necessária que os tlics e os terráqueos faziam juntos — uma espécie de nas-
cimento. Acreditara nisso até agora. Sabia que os nascimentos eram sempre 
dolorosos e sangrentos. Mas aquilo era algo diferente, muito pior. E eu não 
estava preparado para ver. Talvez nunca estivesse. Mesmo assim, não podia 
deixar de ver. Fechar os olhos não adiantava nada.
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T’Gatoi encontrou uma larva que ainda estava comendo a casca do seu 
ovo, Os restos da casca ainda estavam presos a um vaso sangüíneo, através de 
um pequeno tubo. Era assim que as larvas se ancoravam ao hospedeiro, era 
assim que se mantinham vivas. Alimentavam-se apenas de sangue até esta-
rem prontas para sair do ovo. Aí, comiam as cascas flexíveis dos ovos. Depois, 
começavam a comer o hospedeiro.

T’Gatoi comeu o resto da casca e lambeu o sangue. Será que apreciava 
o gosto? Às vezes, os hábitos da infância duram a vida toda.

O processo inteiro me parecia errado, alienígena. Não pensava que 
alguma coisa em T’Gatoi pudesse me parecer assim.

— Mais um, penso eu — disse T’Gatoi. — Dois, talvez, Uma boa famí-
lia. Nos hospedeiros disponíveis hoje em dia, a gente fica satisfeito quando 
encontra um ou dois vivos, — Olhou para mim. — Vá lá fora, Gan, e esvazie o 
estômago. Vá agora, enquanto o homem está inconsciente,

Cambaleei para fora. Chegando à árvore que ficava perto da porta da 
frente, vomitei até não restar mais nada. Afinal, fiquei ali parado, tremendo, 
as lágrimas escorrendo pelo rosto. Não sabia por que estava chorando, mas 
não podia parar. Afastei-me da casa para não ser visto. Cada vez que fechava 
os olhos, via minhocas vermelhas rastejando em uma carne humana ainda 
mais vermelha.

Um carro se aproximou da casa. Como os terráqueos eram proibidos 
de usar veículos motorizados, a não ser certos implementos agrícolas, eu sa-
bia que aquele devia ser o tlic de Lomas, acompanhado por Qui e talvez um 
médico terráqueo. Enxuguei o rosto na manga da camisa e tentei me controlar.

— Gan — disse Qui, assim que o carro parou, — Que aconteceu? — 
Esgueirou-se para fora do carro baixo, arredondado, construído para a anato-
mia dos tlics. Outro terráqueo saiu pela outra porta e entrou na casa sem falar 
comigo, O médico. Com sua ajuda e uns poucos ovos, Lomas tinha alguma 
chance de sobreviver,

— TKhotgif Teh? — perguntei,
A motorista tlic saltou do carro. Era mais clara e menor do que T’Gatoi 

— provavelmente nascera no corpo de um animal, Os tlics nascidos nos corpos 
dos terráqueos eram sempre maiores, e mais numerosos.

— Eles são seis — expliquei, — Talvez sete, todos vivos, Pelo menos 
um é macho,

— Lomas? — perguntou ela, aflita.
Gostei da pergunta pelo tom com que fora feita. A última coisa coeren-

te que Lomas dissera fora o nome dela.
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— Está vivo — respondi.
Entrou correndo na casa sem dizer mais nada.
— Ela está doente — observou meu irmão. — Quando cheguei lá, ouvi 

as pessoas dizerem que não estava em condições de sair.
Não respondi. Eu simpatizara com a tlic. Agora, não queria conversar 

com ninguém. Esperei que ele entrasse — quando mais não fosse, por curio-
sidade.

— Finalmente, descobriu mais do que queria saber, não é? 
Fiquei olhando para ele.
— Não olhe para mim como se fosse ela — disse meu irmão. — Você 

não é ela, e sim apenas um dos seus pertences.
Como se fosse ela. Será que eu assimilara até mesmo sua maneira de 

olhar?
— O que você fez, vomitou? — disse, aspirando o ar. — Agora você 

sabe o que o espera.
Afastei-me dele. Nós dois tínhamos sido muito unidos quando crian-

ças. Ele me deixava segui-lo quando eu estava em casa, e às vezes T’Gatoi me 
deixava levá-lo quando íamos à cidade. Quando atingimos a adolescência, po-
rém, alguma coisa aconteceu. Nunca descobri o quê. Ele começou a se afastar 
de T’Gatoi. Depois, tentou fugir, até perceber que não havia como fugir. Não 
da Reserva. Depois disso, dedicou-se a comer o máximo possível de qualquer 
ovo que aparecesse na casa, e a cuidar de mim de uma forma que me deixava 
furioso — como se me dissesse que enquanto eu estivesse bem, ele não teria 
nada a temer dos tlics.

— Como foi, na verdade? — perguntou, seguindo-me.
— Matei um achti. As larvas o comeram.
— Você não saiu de casa para vomitar porque matou um achti.
— Eu nunca... nunca vira uma pessoa ser aberta.
Isso era verdade, e ele não precisava saber mais. Eu não podia falar 

sobre a outra razão. Não com ele.
— Oh! — exclamou. Olhou para mim como se quisesse dizer mais al-

guma coisa, mas não disse mais nada.
Caminhamos juntos, sem destino. Em direção aos fundos da casa, em 

direção às gaiolas, em direção aos campos.
— Ele disse alguma coisa? — perguntou Qui. — Lomas, quero dizer.
Quem mais poderia ser?
— Ele disse “TKhotgif”. 
Qui estremeceu.
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— Se ela tivesse feito isso comigo, seria a última pessoa que eu cha-
maria.

— Você chamaria por ela. A ferroada dela faria sua dor passar sem 
matar as larvas.

— Acha que eu estaria ligando para as larvas? Não. Claro que não.
— Droga! — Ele respirou fundo. — Já vi o que elas fazem. Pensa que 

isso que aconteceu com Lomas foi ruim? Você não viu nada.
Não protestei. Ele não sabia do que estava falando.
— Eu vi as larvas comerem um homem — declarou. 
Virei-me para encará-lo nos olhos.
— Está mentindo!
— Eu vi as larvas comerem um homem — insistiu. — Aconteceu quan-

do eu era pequeno. Tinha ido à casa de Hartmund e estava voltando para casa. 
No meio do caminho, vi um homem e uma tlic, e o homem estava n’tlic. O ter-
reno era acidentado. Consegui me esconder e observá-los sem ser visto. A tlic 
não queria abrir o homem porque não tinha nada para alimentar as larvas. O 
homem não agüentava mais andar e não havia casas por perto. Estava sofren-
do tanto que pediu à tlic para matá-lo. Suplicou que o matasse. Finalmente, 
ela concordou. Cortou-lhe a garganta com as garras. Vi as larvas aparecerem 
na superfície e depois entrarem de novo, ainda comendo a carne dele.

Suas palavras me fizeram ver de novo a carne de Lomas, pulsando com 
o movimento no interior.

— Por que nunca me contou? — sussurrei.
Ele pareceu surpreso, como se tivesse esquecido que eu estava escu-

tando.
— Não sei.
— Foi depois disso que você tentou fugir, não foi?
— Foi. Que bobagem! Tentar fugir dentro da Reserva. Tentar fugir den-

tro de uma jaula.
Sacudi a cabeça e disse o que devia ter dito a ele havia muito tempo.
— Ela não escolheu você, Qui. Não precisa se preocupar.
— Ela escolheria... se alguma coisa acontecesse com você.
— Não. Ela escolheria Xuan Hoa. Hoa... está de acordo. Ela não estaria 

se tivesse ficado para observar Lomas.
— Eles não querem mulheres — disse ele, com um muxoxo.
— Isso não é verdade. — Olhei para ele de soslaio. — Na verdade, 

preferem mulheres. Devia ouvir o que dizem entre eles. Dizem que as mulhe-
res têm mais gordura para proteger as larvas. Em geral, porém, escolhem os 
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homens e reservam as mulheres para procriar.
— Para gerar a próxima geração de hospedeiros — disse ele, com 

amargura.
— É mais do que isso! — protestei. Seria?
— Se fosse acontecer comigo, eu gostaria de acreditar, também, que 

há mais alguma coisa.
— Mas é verdade! — Eu me senti como uma criança. Uma discussão 

estúpida.
— Você pensou assim enquanto T’Gatoi estava tirando minhocas das 

entranhas daquele sujeito?
— Não era para ter acontecido daquele jeito.
— Claro que não. Você não devia ter presenciado a cena, isso é tudo. E 

quem devia ter feito a operação era a tlic dele. Ela o picaria até ele ficar incons-
ciente e a extração não seria tão dolorosa. Mas assim mesmo ela o abriria, 
pegaria as larvas, e se deixasse de remover uma que fosse, ela o envenenaria 
e o comeria de dentro para fora.

Houve uma época em que minha mãe me disse para respeitar Qui 
porque ele era meu irmão mais velho. Afastei-me, odiando-o por dentro. Na 
verdade, o que estava fazendo era vangloriar-se. Ele estava a salvo, mas eu, 
não. Tive vontade de bater nele, mas não achei que pudesse agüentar quando 
ele se recusasse a reagir, quando olhasse para mim com desprezo e piedade.

Ele não queria me deixar em paz. Como tinha pernas mais compridas, 
passou a minha frente e deu a impressão de que eu o estava seguindo.

— Desculpe — disse. 
Continuei a andar, furioso.
— Escute, talvez com você não seja tão ruim. T’Gatoi gosta de você. 

Ela vai tomar cuidado.
Comecei a andar na direção da casa, quase correndo.
— Ela já começou? — perguntou ele, acompanhando-me com facilida-

de. — Você já deve estar na idade certa para o implante. Ela já...
Dei-lhe um soco. Eu não sabia que ia agredi-lo, mas naquele momento 

tive vontade de matá-lo. Se não fosse maior e mais forte do que eu, acho que 
teria batido até acabar com ele.

A princípio, tentou apenas se defender, mas no final teve de revidar os 
golpes. Só me atingiu umas duas ou três vezes. Foi mais que suficiente. Não 
me lembro de mais nada; quando voltei a mim, ele não estava mais lá. Valera 
a pena, para me ver livre dele.

Levantei-me e caminhei lentamente em direção à casa. Os fundos es-
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tavam às escuras. Não havia ninguém na cozinha. Minha mãe e minhas irmãs 
estavam dormindo nos quartos... ou pelo menos fingiam dormir.

Quando entrei na cozinha, ouvi vozes, de tlics e terráqueos, no apo-
sento ao lado. Não dava para entender o que diziam, nem eu fazia questão de 
entender.

Sentei-me à mesa da minha mãe, esperando que se calassem. A mesa 
era lisa e antiga, pesada e bem trabalhada. Meu pai a fizera para ela pouco 
antes de morrer. Lembrei-me de que ficava olhando enquanto ele trabalhava. 
Meu pai não se importava. Agora eu estava ali sentado, com saudade do meu 
pai. Gostaria de falar com ele. Fizera aquilo três vezes em sua longa vida. Três 
ninhadas de ovos, três vezes aberto e costurado de volta. Como conseguira 
suportar? Como é que alguém conseguia suportar?

Levantei-me, peguei o rifle no seu esconderijo e sentei-me de novo 
com o rifle na mão. Precisava ser limpo, lubrificado.

Tudo que fiz foi carregá-lo.
— Gan?
Ela fez uma série de estalidos enquanto caminhava no chão duro, os 

membros tocando o piso em rápida sucessão. Ondas de pequenos estalidos.
Aproximou-se da mesa, levantou a parte dianteira do corpo e subiu na 

mesa. Às vezes se movia com tanta suavidade que parecia fluir como a água. 
Enroscou-se no meio da mesa e olhou para mim.

— Aquilo foi errado — disse, baixinho. — Você não devia ter visto. Não 
precisava ser assim.

— Eu sei.
— T’Khotgif... Ch’Khotgif, agora... está sofrendo de uma doença fatal. 

Não vai poder criar os filhos. Mas a irmã cuidará deles, e de Bram Lomas.
A irmã estéril. Havia apenas uma fêmea fértil em cada ninhada. Uma 

só, para perpetuar a família. Aquela irmã devia a Lomas mais do que jamais 
poderia pagar.

— Ele vai sobreviver, então?
— Vai.
— Imagino se ele concordaria em passar por isso de novo.
— Ninguém vai lhe pedir que passe por isso de novo. 
Encarei aqueles olhos amarelos, imaginando o quanto eu era capaz de 

ver e compreender neles, e o quanto apenas imaginava.
— Ninguém nos pergunta — disse a T’Gatoi. — Você não me pergun-

tou.
Ela moveu ligeiramente a cabeça.
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— Que é isso no seu rosto?
— Nada. Nada importante. — Olhos humanos provavelmente não te-

riam notado o machucado na escuridão. A única luz era a de uma das luas, 
entrando pela janela que ficava do outro lado do aposento.

— Você usou o rifle para matar o achti?
— Usei.
— E pretende usá-lo para me matar?
Olhei para aquela silhueta, recortada contra o luar. Um corpo gracioso.
— Que acha do gosto do sangue dos terráqueos? 
Ela não disse nada.
— Quem é você? — murmurei. — O que representamos nós para 

você?
Ela ficou muito quieta, com a cabeça apoiada no segmento superior.
— Você me conhece melhor do que qualquer outra pessoa — disse, 

baixinho. — Deve saber.
— Foi isso que aconteceu com o meu rosto — expliquei.
— O quê?
— Qui me desafiou a tomar uma decisão. O resultado não foi dos me-

lhores.
Movi ligeiramente o rifle, levantando o cano em diagonal sob o meu 

queixo.
— Pelo menos, foi uma decisão que tomei.
— Como esta que vai tomar.
— Pode me perguntar, Gatoi.
— Pela vida dos meus filhos?
Sabia que diria alguma coisa assim. Ela sabia manipular as pessoas, 

fossem terráqueos ou tlics. Desta vez, porém, não teria sucesso.
— Não quero ser um hospedeiro — declarei. — Nem mesmo para 

você.
Ela levou muito tempo para responder.
— Atualmente, quase não usamos animais — observou. — Você sabe 

disso.
— Em vez disso, vocês nos usam.
— Verdade. Esperamos muitos anos por vocês. Ensinamos vocês, jun-

tamos nossas famílias às de vocês. — Ela se agitou, inquieta. — Sabe que para 
nós vocês não são animais.

Fiquei olhando para ela, sem dizer nada.
— Os animais que costumávamos usar começaram a matar a maioria 
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dos nossos ovos depois da implantação muito antes da chegada dos terráque-
os — disse T’Gatoi. — Você sabe disso, Gan. Graças à chegada da sua raça, 
estamos aprendendo de novo o que é ser um povo próspero e saudável. E seus 
ancestrais, fugindo do seu planeta natal, de membros da sua própria espécie 
que queriam matá-los ou escravizá-los — eles sobreviveram graças a nós. Tra-
tamos eles como pessoas e lhes oferecemos a Reserva quando ainda tentavam 
matar-nos como se fôssemos vermes.

A palavra “vermes” me fez estremecer. Não pude evitar, e ela não 
pôde deixar de notar.

— Está bem — disse. — Você realmente prefere morrer a me ajudar 
a ter filhos, Gan?

Não respondi.
— Vamos perguntar a Xuan Hoa?
— Vamos!
Hoa diria que sim. Ela não vira o que acontecera com Lomas. Ficaria 

orgulhosa... não assustada, como eu. T’Gatoi desceu da mesa.
— Vou dormir hoje à noite no quarto de Hoa — disse. — Hoje mesmo, 

ou amanhã de manhã, direi a ela.
Aquilo estava indo depressa demais. Minha irmã. Hoa ajudara minha 

mãe a me criar. Eu ainda me sentia muito unido a ela. Não era como com Qui. 
Ela podia querer T’Gatoi e ainda gostar de mim.

— Espere! Gatoi!
Ela olhou para trás. Depois, levantou metade do corpo e voltou-se 

para me encarar.
— Este assunto é muito sério, Gan. Trata-se da minha vida, da minha 

família!
— Mas ela é... minha irmã.
— Fiz o que você queria. Perguntei a você!
— Mas...
— Será mais fácil para Hoa. Ela sempre teve vontade de gerar outras 

vidas.
Vidas humanas. Pequenos seres humanos que se alimentariam nos 

seus seios, e não em suas veias. Sacudi a cabeça.
— Não faça isso com ela, Gatoi.
Eu não era Qui. Parecia que eu poderia tornar-me como ele, porém 

sem nenhum esforço. Poderia fazer de Xuan Hoa minha defesa. Seria mais 
fácil saber que vermes vermelhos estavam crescendo na sua carne em vez da 
minha?
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— Não faça isso com Hoa — repeti.
Ela olhou para mim, mas não disse nada. Desviei os olhos. Depois, 

olhei de novo para ela
— Faça comigo.
Baixei o rifle da minha garganta e ela se inclinou para pegá-lo.
— Não — disse eu.
— É a lei.
— Deixe para nossa família. Um de nós pode ter de usá-lo um dia para 

salvar uma vida.
Ela segurou o rifle pelo cano, mas me recusei a largá-lo. Ela puxou e fui 

forçado a me levantar.
— Deixe-o aqui! — insisti. — Se não somos animais, se nos considera 

como pessoas, aceite o risco. Existem sempre riscos, Gatoi, quando se lida 
com um parceiro.

Não era fácil para ela largar o rifle. Seu corpo estremeceu e ela deixou 
escapar um som sibilante de desagrado. Ocorreu-me que T’Gatoi podia estar 
com medo. Tinha idade suficiente para saber de que uma arma de fogo era 
capaz. Agora, seus filhos e aquela arma estariam juntos na mesma casa. Ela 
não sabia das outras armas. Naquela discussão, isso não interessava.

— Vou implantar seu primeiro ovo hoje à noite — disse ela, enquanto 
eu guardava o rifle. — Está me ouvindo, Gan?

Por que outra razão eu recebera um ovo inteiro para comer enquanto 
o resto da minha família tivera de dividir o outro? Por que autra razão minha 
mãe olhara para mim como seu eu estivesse prestes a abandoná-la para sem-
pre? Será que T’Gatoi imaginava que eu não soubesse?

— Estou ouvindo.
— Agora! — Deixei que me empurrasse para fora da cozinha, depois 

caminhei à frente dela para o meu quarto. A súbita urgência em sua voz pa-
recia real.

— Você teria feito isso com Hoa esta noite! — exclamei, em tom acu-
sador.

— Precisava fazer isso com alguém esta noite. Parei e fiquei na frente 
dela.

— Não se importa com quem?
Ela se desviou de mim e entrou no quarto. Encontrei-a à espera, no 

sofá que compartilhávamos. Não havia nada parecido no quarto de Hoa; ela 
teria de trabalhar no chão. A idéia de T’Gatoi fazendo aquilo com Hoa me per-
turbava agora de uma forma diferente, o que me deixou subitamente irritado.
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Mesmo assim, tirei a roupa e deitei-me ao lado dela. Sabia o que fazer, 
o que esperar. Ouvira falar daquilo durante toda a minha vida. Senti a picada 
familiar, narcótica, vagamente agradável. Depois, o contato do ovopositor. A 
penetração foi quase indolor. Ela ondulou levemente contra mim, os múscu-
los empurrando o ovo do seu corpo para o meu. Segurei-me em um par de 
membros até me lembrar que Lomas agira da mesma forma. Ela deu um grito 
de dor, e esperei que me envolvesse em seus membros. Como isso não acon-
teceu, agarrei-me a ela de novo, sentindo-me estranhamente envergonhado.

— Sinto muito — murmurei.
Ela esfregou meus ombros com quatro dos seus membros.
— Você se importa? Você se importa que seja comigo?
Ela demorou algum tempo para responder. Finalmente, disse:
— Foi você que fez uma escolha hoje à noite, Gan. Eu fiz a minha há 

muito tempo.
— Você teria procurado Hoa?
— Sim. Como poderia confiar meus filhos a alguém que os odiasse?
— Não era... ódio.
— Eu sei o que era.
— Eu estava com medo. 
Silêncio.
— Ainda estou. — Agora, podia admitir.
— Mas mesmo assim concordou... para salvar Hoa.
— É verdade. — Apoiei a testa no seu ventre. Era macio como velu-

do. — E para tê-la para mim. — Estava sendo sincero. Não compreendia, mas 
estava sendo sincero.

Ela fez um murmúrio de satisfação.
— Não podia acreditar que tivesse me enganado com você — disse. — 

Escolhi você. Tinha certeza de que gostava de mim.
— E gosto, mas...
— Lomas.
— Sim.
— Nunca vi um terráqueo assistir a um nascimento e reagir de outra 

forma. Qui já assistiu a um, não é?
— É verdade.
— Os terráqueos deviam ser protegidos desta visão. Não gostei da 

idéia... e não achava que fosse viável.
— Pelo contrário — protestei. — Deveriam ser expostos a esta visão, 

desde crianças, várias vezes. Gatoi, nenhum terráqueo jamais assiste a um 
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nascimento normal. Tudo que vêem são n’tlics... — medo, terror e possivel-
mente morte.

Ela olhou para mim com ar reprovador.
— É uma coisa íntima. Sempre foi.
Seu tom impediu que eu insistisse. Isso e o conhecimento de que, se 

mudasse de idéia, eu poderia ser o primeiro exemplo público. Mas eu plantara 
a idéia na sua mente. Era provável que crescesse, e que um dia ela resolvesse 
experimentar.

— Você não vai ver isso de novo — assegurou-me. — Não quero que 
volte a pensar em me matar.

A pequena quantidade de fluido que penetrara em mim junto com 
o ovo me deixara tão relaxado como se houvesse comido um ovo estéril, de 
modo que pude me recordar do rifle em minhas mãos e minhas sensações de 
medo, repulsa, ódio e desespero. Pude lembrar-me das sensações sem revivê-
las. Pude conversar sobre elas.

— Não poderia atirar em você. De jeito nenhum.
Ela fora tirada da carne do meu pai quando tinha a minha idade.
— Teria, sim — insistiu.
— Não, em você, não.
Ela era uma ponte entre nós e sua própria raça, protegendo-nos, com-

binando-nos.
— Teria se matado?
Respondi de forma hesitante, pouco à vontade.
— Talvez. Quase fiz isso. É a “fuga” de Qui, só que ele não sabe.
— O quê? 
Não respondi.
— Agora, você vai viver.
— Vou.
Tome conta dela, costumava dizer minha mãe.
— Sou jovem e saudável — disse ela. — Não vou deixar você como 

Lomas foi deixado: sozinho, n’tlic. Vou tomar conta de você.




