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CORTAZAR Y LA ‘FUNDACION MITOLOCICA DE PARIS

<

<. . 'sintiéndome el beocio universal...”

T Cortézar, en rev. Siete dias, ag. 1970.

Contradicciones internas de la revista Sur, viaje a Europa como
constante longitudinal, radicalizacién y limites ideolégicos del
populismo peronista, surgimiento y seduccién de la revolucion
cubana: coordenadas principales que tejen la red donde puede
ubicarse la figura de Cortdzar como nueva versién del modelo de
escritor propuesto por el liberalismo individualista. Podia agre-
garse: crisis del eurocentrismo y la presencia creciente, decisiva,
del tercer mundo. ‘

O, quizas, empezar: todo lo que condensa su viaje a Europa
resulta opuesto y complementario del de Régis Debray (y aclaro
desde ya que hablo muy de cerca, tanto para esbozar una critica
y distanciarme como para involucrarme en ella y percibir la cosa
por dentro.porque a ambos los conoci juntos. Fue en La Habana,
en enero de 1967): el egresado de la Escuela Normal de Profesores
Mariano Acosta va a buscar su “espiritu” a Paris y, de hecho, se

cruza con el egresado de la Ecole Normale Supérieure que parte -

hacia América en busca de una corporizacién de las teorias apren-
didas. Los premios —en esta zona— resulta el revés de la trama
de la metafora mayor de La frontera; en ambos libros hay un
conjuro del propio pais: para el argenfino por exceso de “mate-
rialismo carente de ideales”, para'el francés por un culturalismo
abstracto. Ambos querian superar —sintetizar si cabe— las escisio-
nes respecto de “lo otro” sentido como carencia en el interior de
las  respectivas versiones originarias que padecian de la cultura
burguesa ya fuese en un pais, victima 0 en un pais verdugo: Sig-
nificativamente, Cortdzar se proponia la culminacién y concre-
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cién de un itinerario cultural; Debray se planteaba un aﬁio pci-
litico. Y en uno y otro habrd que leer el margen de logro c t.lfl}‘a -
politico de sus resultados respectivos y la co/rrelatlva 511gn1 éca
cién politico-cultélral que se desprende de aquéllos. Y en los dos,
intesis logradas. '
1aSESn Sur, elgenfrentamiento Ocampo-Bianco respecto fi.e la aéi-
hesién o no a la revolucién cubana marca el eje que escinde cada
vez mhs a una derecha intelectual que se aferra al estatqcucl)z B
una izquierda que —con matices— se abre hacia el clamblo. S(;g
es lo que hace a las definiciones politicas, porque en .eﬂgntrama ;
de temas y de ideas el populismo (estafio, barrio, vir ismo) q}la
une a un Peyrou (en la extrema derecha 2‘ con ‘el’Cortazail)I: élut’a mlro-
hacia Cuba (pero se enternece con la “espontanea sabi uria 1;
pular” en Las puertas del cielo) es evidente: basta pasar fos
dedos sobre sus texturas respectivas para comprobarlo. Lez1 refe-
rencia al prestigio de los objetos de la} Gran c/ultura (cuab'rlos 1Z,
lugares) en Mallea o Cortdzar es homéloga, asi como tam 1ec131 g
seduccién de compadres y orilleros que fascinan a Borges y Cor
thzar. Y el encuadre: con los pasos intermedios, mas prox1mA(is
—“generacionales”™— de Daniel Devoto, Anﬂd'-ers.on Irpbert 0 ; -
berto Salas. La mancha tematica muestra com<:1,denc1a's que ahu-
den a una constelacién comin de ideas.”Podna} decir que ha-
cia 1950 todos ellos “son hablados por Sur’; prefiero 'ut111zar, otéa’
nomenclatura: son condicionados y operan spbre la 1deollog1aP e
un grupo; de un grupo que, a su vez, e 1/nscr1be en una c (iase,.( or
lo tanto poco podria entenderse de Cortazar (en sus (;no uc SCS Z
en sus actitudes) si no ge lo recorta en un momento de su Critic
re la plataforma de Sur.

So}éi(zrto.pAlli no se agota. Pero el segundo componente pone.el
problema mis a foco: porque si.se consideran los textos cortazia-
nos como algo continuado, sin cesuras, a partir de los cuenlt{?i
de Bestiario (1951) pasando por Los Premios hasta lllegar al, o
yuela (1963), toda su obra puede ser le}da —entre lo explicito
y lo latente— como el proyecto, preparativos, vacﬂ'ac_lones y prej
moniciones hasta la realizacién-y comentario ('i‘el viaje a Eur?'pa
es, en Gltima instancia, lo que va desde la “tierra” al “cielo” ra-
yugrlla;?g las motivaciones mAs inmediatz'a.s"dev ese transito (rrcllas ha-
cia aqui de que Cortdzar “haya sido vzl‘a.]adov’.lpor el peso 1e urz)a
' tradicién muy fuerte, coherente en su vigencia) se sitha el per 3
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nismo: el afio de salida —1951, culminacién de ese proceso histé-
rico— hasta las traspuestas pero permanentes y no revisadas alu-
siones a la “invasién” de la masa, lo corroboran. A esta altura, me
parece claro: es la vieja metdfora de la violacién que reaparece.
Mas aun, sus elaboraciones especificamente literarias no disimulan

- el desdén (o la incomprensiéon) del “cuerpo informe” que acecha

desde afuera: hacia 1967, en La vuelta al dia, al recortarlas sobre
las figuras del arrabal mitoldgico, se aclaran: Alberto Castillo —ex-
plicitamente— quieda aniquilado frente al esplendor esencial de
Gardel y Gatica es eludido delante de la densidad prestigiosa
del “Torito”. Pasatismo andrquico —“antes los hacian mejores™—
donde el pasado mitico cumple la funcién del Paris lejano y va-
lidante de los gentlemen. Clave central del libro burgués que al
operar seductora o distanciadamente con los simbolos, “espiritua-
liza” la materia organizindose como un mecanismo no de reco-
nocimiento sino de defensa ante los otros. De ahi que la pre-
sencia inquietante de las masas —los concretos, locales y nume-
rosos “cabecitas negras”™— sean percibidos como esa posible “agre-
siébn” que acecha permanentemente en los zaguanes, tras los biom-
bos o en las trasposiciones zool6gicas que corroen las “casas to-
madas”.

Por supuesto. Tampoco aqui se agota Cortizar: son s6lo corde-
nadas que se esbozan para ir tratando de entender a un hombre
con su obra (y para entenderme yo y a mi pais, que quede claro).

Pero sigamos: peronismo-antiperonismo-adhesiéon a Cuba. 1945-
1951-1960. Aqui Cort4zar corrobora esa izquierda de Sur que in-
volucra a Martinez Estrada (por profético y disconforme) y a
Marechal (populista y cristiano). Un deslizamiento en posicio-
nes politicas se superpone con la explicita seducciéon (y su con-
juro) por la ciudad (Cabeza de Goliath, Addn y Buenos Aires)
y un barroquismo que se encrespa en espectaculo para seducir
o se afina en conceptismos en busca de distancia: la cosa es que
ese “cuerpo exterior” se quede inmévil o no avance. Y mi figura
de escritor permanezca bien distinta. Por eso. que la adhesién a
Cuba se presiente como un esfuerzo de generosidad (entendida
como reconocimiento de los otros) y como la resolucién en otra
parte de las imposibilidades locales. Para Cort4zar, la “purifica-
cién” de lo que aqui se daba de manera confusa e intolerable.
Cuba —en lo esencial— era una situacién americana que se refi-
naba —aclardndose y prestigidndose— a través de sus versiones
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europeas. ;Ver Améri i jor talidac ‘

i Iljjn % dVer Amenoa Latina mejor en su totalidad desde Pa-

Gu'eva .n momento da,do, no lo niego. Inclusive la presencia de
ra: s1 para Martinez Estrada representaba la” encarnaciéin

pular-libresca, guerrera-pura. '
Pe 3 A :

10, en Cgr‘tézar, ademias de €s0, era el regreso a los or{genes
después del itinerario a Par{s. 1 : ¥
e a rars; el nuevo cuerpo americano “es-
Eab l 1zado” por la cultgra y la revolucién; sobre todo a] en-
abalgarse en la mirada intelectual europea que, hastiada. pur-

; )

c1sgs esta flexién del itinerario cortaziano.

; .

3 e;’l fal}rt]bargo, hay un problema no resuelto en todo ese vaivén:

& dpm u que Cortdzar encuentra y “realiza” en Paris (adop-
ndo a veces las perspectivas intelectuales europeas mas exi-

;]llljle le encarna sus escritos; el tnico receptor real que valida
tl.domznsa]e. Qu1§ro Ser muy preciso: Cortdzar no se ha conver-
0 un escritor europeo (opcién abierta, legitima en cierta

viaje. 5. juici
je. Que quede claro: no es un Juicio moral ni “patriético” ni

de eso, si se quiere. Se trata de verificar las posibilidades futuro

>

é Ol;;g;téﬁ de es_taﬁu@p{a manera de ser escritor encarnada por
- Bien. Lo que se buscaba por debajo de todo ese itinerario
era .la% universalidad. - Hacer la sintesis entre su cuerpo lo
espiritual”; entre lo argentino y lo europeo. Ser universzﬁ 'elyir'n'c-)
nando todas las fronteras:-Como punto de partida aceptadz)' es llo
que buscamos todos. Tag divergencias aparecen con el método:
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unos a trayés del amor cristiano, otros a través del esperanto, los
hay que apuestan.a la ciencia, otros pretenden homogeneizar el
mundo .con la violencia desde arriba y hay quienes creemos que
nada ocurre sino a partir de la abolicién de la propiedad privada
que es lo que determina los sucesivos niveles. de fronteras (y
claro estd, entre estos wltimos, hay quienes suponen que el pro-
ceso se arregla pacificamente y quienes presienten la violencia
en alguno de los pasos dado que la violencia radica, precisa-
mente, en cualquiera de las “fronteras” instauradas por coaccién).
Y la pauta de qué entiende Cortizar por esto me la da cuando
superpone César Bruto y Levi-Strauss; una aparente sintesis ir6-
nica por yuxtaposicién homdloga a la de Mansilla cuando alar-
deaba de paladear igualmente guarani en el Paraguay y ser mar-

'qués o duque en Paris. O a la de Marechal poniendo uno junto.
al otro a Homero y Santos Vega. Ademés del proyecto de sinte-
sis ¢qué se juega en eso? gIronizar sobre la seriedad argentina "

que se compone cuando cito a Levi-Strauss pero desbaratindola
en César Bruto? ;Y de un solo saque exhibir la desganada fre-

cuentacién de Levi-Strauss y la “yeca” populista en una doble-

guifiada? Lo que se va viendo en lo fundamental: Buenos Aires-
Paris se yuxtaponen, pero no hay sintesis, sino dos pafios: univer-
sales no; argentino en Paris; “beocio universal”. Entonces sa cual
se juega? ¢A los dos a la vez o a ninguno? 4O a Paris cuando digo
Buenos Aires y a la inversa cuando susurro Paris? O se trata del
“més alld” de la paradoja de Macedonio y Borges que permitiria
decir “Bueris” o “Paires” instaurando una permanente ambivalen-
cia que “la literatura no tiene por fin desentrafiar?” 4O acaso se
trataria de algo similar al Boyuela o Ramarzo de la carta a Mu-
jica Lainez?

Me pregunto: ¢qué significa poder jurar por el mayo de Paris
y por-Vietnam alld y aqui ser interpretado en La Nacién por mis
“juegos”™ ¢Errores de interpretacién de la burguesia, “ruidos”,
“halo semantico”, “son las mediaciones”, “ambigiiedades inheren-

tes al mensaje™® ;o propuesta inscripta en lo mas profundo de lo-
; je ©' {o prop p p

que yo escribo? . - , |

Mi escritura y mi “alma” all4 y mi ptblico real entendido co-
mo mi. cuerpo. en la Argentina. La escisién existe. Entonces, qué
se hace: grescato mi literatura por encima de todo, la elevo a

 religién y desdefio mi cuerpo? O a la inversa: gdejo de escribir

espiritualmente y regreso a superponerme con mi cuerpo? El di-
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lema existe; es evidente leyendo Vuelta al dia o el Ultimo roundl.
Pero Cortazar sigue escribiendo en Paris, para argentinos a los
que reconoce como su cuerpo, como la prolongaciéon de su cuer-
po, y cada vez méas sobre temas que desbordan la sacrosanta “es-
pecificidad” de lo literario: ya no expone sus composiciones, sino
sus opiniones sobre su antiguo cuerpo separado: y sobre el hu-
mor o no humor de los indios, sobre la miseria y sobre Lenin.
Claro, incluso por el lado de Paris presionan la historia y la
politica y la moda. Y también el rigor que una vez que se enciende
no se para, O si se para deja marca como la vacuna y no cesa
de zumbar. Es entonces cuando mis textos y la textura se dete-
rioran (porque pese a todo, sigo separado de mi cuerpo y sélo
“escribo de memoria” en un lenguaje que proviene de estrujar
el cuerpo) o se me repiten (porque el mercado despiadado asi
me lo exige a mi con un ritmo que no es el que pretendia ins-
taurar en mi “taller espiritualizado” de Paris).

dQué hacer? jEmpiezo a reditar con distintos nombres y ta-
mafios lo ya escrito? ;O a publicar mis borradores con el pretexto
del procedimiento del “collage” o del género “miscelanea™ Y la
‘breve sintesis de Rayuela, vista desde acd ¢no se me muestra co-
‘mo misceldnea? Su “revolucién de las palabras” scomo apresurado
“‘pegote” de dos novelas muy tradicionales? Oblicuos desquites
dél sistema: yo que habia escindido mi espiritu del cuerpo (que
“histéricamente se llamaba peronismo), reaparece en lo menos
artesanal y refinado del mercado: la consumicién acelerada, en-
.cadenada. Yo que me fui para eludir, entre otras cosas, que mis
productos se convirtiesen en mercancia o se desespiritualizaran
en esa materialidad, soy devuelto al pasarme por Paris en mer-
cancia. Mis productos y yo mismo: mi cara en posters, en discos
‘mi voz.

¢Hasta cuando se podia prolongar el juego a dos pafios cuyo
‘privilegiado descubrimiento me permitié6 producir Rayuela en
19637 ¢Adherir a Cuba y que La Nacién me aplaudiera? ¢Espi-
-ritual y socialista all4 y aqui mercancia burguesa distribuida’ a
través de Claudia? O bien Jentregarme en Atldntida para resca-
‘tarme a través de Marcha? ;Qué hacemos con ese mercado in-
soslayable por ahora, Cortdzar? sLo aceptamos provisoriamente?
‘De acuerdo. Pero aceptacién es tactica, no entrega. Los dos pafios
se dan timbién ‘alli sy en el primero, en Atldntida digo, deposito
‘mi cuerpo para'sustraer mi espiritu y proceder a la inversa en
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Marcha? Todo ese vaivén entre afirmaciones categoOricas y esca-
moteos ¢son concesiones para sobrevivir econémicamente? Se-
ria légico, pero no lo creo: Paris, ademdas de la espiritualizaciéon
.de mi cuerpo es —en otro nivel no escindido— la posibilidad ma-
terial de espiritualizarme. Y si esto no es un cargo, lo otro es un
indicio. .

Pero la cosa sigue: entramos al fetichismo delirante de postales
.con mi firma sobreimpresa (que ya se preanuncia en ciertas car-
tas momificadas y sacras a dos puntas como prélogo) o en cuentos
y entrevistas donde se acumula sobre mi la mas lamentable mi-
‘tografia de viajeros: poses con monumentos- que se asoman pOr
detras, exquisitas e impalpables amistades europeas, entrevistas
a mi madre que se santifica, me santifica y tergiversa (o bien,
opera con una condescendencia mia que lo menos que supone
es eso: condescendernicia), sugerir itinerarios a los lectores de
Atldntida o de Claudia —cuando uno “estd de vuelta®™—y por so-
bre todo, humillar humilldindome con la participacién en lo sagrado
de recintos y regustos (que dado el momento se extienden desde
Bombay a Cerdefia). Y algo muy generalizado, Cortazar, y que-ha-
ce a la funcién concreta de esa ancha y sumergida plataforma de
argentinos en Paris (en Roma, en Londres, Mildn, Nueva York o
«donde sea) que han hecho profesién de cicerones conocedores ama-
bles y humillantes de los que recién se inician en ese itinerario
pio y que —ademds— son su soporte, Cortdzar, como emergente y
sus médicos y empecinados aspirantes a sucederlo. O, a la inversa,
‘Cortizar: su proyecto hacia adelante ges por casualidad conver-
tirse en el modelo de cicerone argentino en Paris transformando
a sus textos del futuro en un muestreo sucesivo de cada uno de
Tos “monumentos literarios” de reemplazo que vayan saliendo?
:Una suerte de vanguardismo permanente y delegado de Argen-
tina en Paris? jUna Gertrude Stein —y esto va sin malicia— rio-
platense e infatigable? ;Un Pound, quiz4, pero que se queda y
no se queda allA? No sé. ;Un Henry Miller olvidando que con-
cluye en California? ;Un James o un Elliot dejando de lado su
idealismo y el que dentro de eso hayan terminado ingleses hasta
en sus documentos? Pero no le sirven ni a usted ni a mi —entre

otras cosas— porque el mundo es cada vez menos burgués y por-

que la historia ni es la del 900 ni la de 1920 y estrangula. fantasias
aceleradamente. Ademés, ellos no se instalaban en modelos ya
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instaurados. Usted si. Ellos,
. talacién. Y usted no. = _
Y la cosa no se detiene: ese “itinerario espiritual” cada vez mas
es correlativo del ‘producto para el mercado; no se obtiene lo
universal yuxtaponiendo el polo norte con el sur ni Paris con

Plaza Once. Asi, Cortdzar, solo se logra ser un “beocio universal”

Usted lo dice. “Gilada fuera de foco” con César Bruto o divulgado

humillado-humillante con Levi-Strauss. Distorsién que no se su-

pera con cantarla: una autocritica que no suponga superacién se
convierte, de hecho, en confesién cristiana o en autodenigracion
revivalista y, en dltima instancia, en masoquismo que también
pretende deslizarse al reiterado juego del doble pafio: porque
“beocio universal” también es Bueris o Paires. Falsa sintesis, la
paradoja como chiche. Y, sin ser tan bueno, la expresién literaria
de la “achicada” que se encoge aqui para aumentarse por el dorso.
Porque no es sintesis ni paradoja, Cortazar: no “dos cosas a la
vez”, sino “ni chicha ni limonada”. Pero para terminar dando “ni
frio ni calor”. Es cuchichear citas recientes e intimidantes o ha-
cerse lustrar los zapatos por “pobrecitos miserables” del universo
y pedirles perdén. :Qué es eso? gQué significa? gAsombrar y a
la vez humillarse? ;Humillarse para asombrar? sAsombrarse con
la propia humillacién? ;Qué comedia es ésta? ;O hacerse recor-

dar no estando y asumir la mala conciencia de los intelectuales

de Paris para exhibirla ante lectores argentinos? La escisién se
filtra por todos lados: por el doble pitiblico al que apela (deslum-

brar e ironizar) hacia la derecha y mitificarse-sentirse culpable

(hacia la izquierda) por la ambivalencia innocua del producto y

por el productor escindido como nunca.

Pienso en-una figura homoéloga. Homologias formales, Cortazar,
no -de contenido. Perén que se va a Europa dejando aqui su
“cuerpo” para rescatar en Madrid su “imagen ‘espiritual”. Tam-
bién juega a dos pafios: el de lo popular que lo lee en sus decla-
raciones revolucionarias, lo sigue, lo mitifica y se juega en la
Argentina, y por el otro lado, el de las moderadas propuestas
hacia la burguesia y en direccién al ala “ponderada” de su propio
partido. Pero si su liderazgo parecia justificarse, si se ha justifi-
cado hasta ahora ante “el pueblo que lo sigue” en tanto encarna
simbdlicamente la vanguardia revolucionaria, jqué pasa cuando
los hechos de aqui lo rebasan en funcién de una dinamica auté-
noma y lejana que se produce en ese cuerpo del que concreta-
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“con todo, se arriesgaban en esa ins-

jan anguardia

mente esta escindido? 4Cuéndo sus textos de._]calln de se;‘ n?bihi e

simbdlica para repetir con palabras gar?emU::ie ((i) rcécuerda ones
. . - 1

més o menos diestras lo ya cristalizado? dt g

tazar, aquello de que “los lideres de‘kien1 esfarse s

| U ”» No era mala la irase; ¢

la cabeza de los lideres? : cpah gl

dialéctica. Pero le pregunto dgué pasa cgclll qn;e;lz sgde tamaddr

mitamos que lo sea— envejecida y repetida a 2 ool v

7 imple: ueda atras. Al no estar con el cuerp

N o alua s & j “se atrasa”. Que es lo que

mas se aleja de él porque envejece ¥y se B v M am

le estd ocurriendo a Cortézar. Si la ]u§t1 icaci n1 s

ke i6n entre “espiritu” y “cuerpo’ venia siendo ba 1r e

a6 las pi id arnaba la va -

»
daba por sabido enc b il

Tl il o b P 5 do la “revolucién en la pala

dia, ya no sirve ¢que ocurres Cuando e e g

bia” i antirretérica, se va f
ra”, antiburguesa y > "va a6 ;

}r)nisrila para convertirse en otra rgtérlca d:qllle se Ii_la:e —
Por lo menos, reflexionar sobre si es posib éa au;x « Cyero or e
clusiva “revolucién en las palabras” cuando el Vv o]

per e Tt isi6 to del cuerpo productor d
iad longa su escision respecto. 5

T i, v phbl "nico publico real —su cuerpo, su

Jenguaje. Su publico, su tnico publico L O A ¥

otros indudable— es el argentino: 2 el, se dirige, D

sobre él sittia sus fantasmas y cada dia que %asal T

manera mas visible en sus limites. é,L?. expansi r[)n g P i
uardista de otras capitales de América Latina ueréto L

%ero ocurre que América Latina en su. cuerpo_concr i, Vapri‘s'tam

indida. Eso 'quie;e decir balcanizacién y no es un m

cindida.

e/ .
e i b i (] i e llest uc. J 1 AL

do se
también esta escindido.y tiene fronteras .(sgbrgrt&igccc)garﬁidda_
Ssoribe una ficcién situada y como tal rlcla P Flasl Comp e
.des portefias —restringidas— que se estab e((:ien oo Rdemés AL
Torito, en Cuba o en Popayhn, hay que MACHE s o came,
mo la especificidad de ese texto —y €¢ ofr P el
el mordisco posible se desvanece. Y su Sopor - : Lk
i traducido). Porque las fronteras existen, Cortazar, g
A é:raud : éeci‘r que no existen e.s"tar_l abstracto como cr -
e h a z;té realizado el internacionalismo proletario Sc yl,'pen
giltle?to O}Cflli; elAreconocimiento‘.de esas fronteras 1n£)_" (rir:; tlrr(l)s 3 ;1 en
lo naéional como 'sustancia,. sino en 1oéna§192§m0 g Sus
1imites, digo— como situacion Imoment él'e'sl;ordarlo o g
bajo y como desafio a mi accion para ecreto)
‘internacionalismo de'umversgles pero con .
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No quiero pasar de largo. Sobre todo hablando —discutiendo—
con Cortazar, que suele aludir a “los futuros Ernesto Guevara de
la literatura latinoamericana”. Muy por el contrario (por lo mismo
que es clave para él, para mi y para los hombres de aqui que
tratamos de estar en lo mismo). Son dos cosas: la primera, el
malestar que lo critiquen en Paris desde la extrema izquierda,
gente que no es del oficio. Usted, Cortazar, apela al ejemplo de:
la cabina de un avién. Y de sus limites. Ademas de recordarme
esa imagen otras suyas como la de las puertas de casas y zagua-
nes, la de los biombos y dormitorios en los barcos y —la funda-
mental— de poner limites a los otros, se me aparece en su par-
ticular empirismo como lo complementario del universal abstracto
sin limites. Y ambos —de nuevo— como cara y cruz de su per-
manente y fundamental apuesta a dos pafios. Adviértalo: cuando
usted se niega a que “penetren” en su cabina de escritor que
cocina y dirige (ademés de actualizar el libro burgués distante
o seductor y el taller de Horacio Quiroga como prolongacién li-
mitrofe y anarca de la torre de marfil y de cuestionar su propia
adhesién a una literatura abierta), se niega a que conozcan sus
pericias de técnico. Es curioso: ése es su dltimo repliegue. Téc-
nico. Supertécnico, si quiere. Sacralizada y final instancia del tra-
bajo escindido por la burguesia. Usted lo sabe. Pero lo que pa-
rece olvidar es que esa gente que quiere entrar a su cabina no
es para sustraerle sus secretos o para imitarlo porque si. Funda-
mentalmente pretende saber hacia dénde va usted, hacia dénde
los lleva (o, si prefiere, extremando su metafora, Cortdzar, para
hacerlo cambiar de rumbo si va a Nueva York y exigirle que en-
derece para Cuba).

Algo més:  literatura abierta. Libro abierto. Hay aqui un mal
entendido por el que se supone que la “apertura” se resuelve con
una formalidad tipografica propuesta como dilema permanente y

no cerrazén. Apelacién al otro, al lector y a su ltcida participa-

cién. Y no. Un texto realmente abierto no se agota con un pasa-
tiempo de doble entrada, sino que si apela al otro es para ir mds
allé de un conflicto y situarlo dialécticamente en sus contradic-
ciones. espacio _compartido donde el lector se

HEE e S

operan_un_posible .cambio_complementario.
Y la segunda. Se trata de Guevara. Concretamente del coman-
dante Ernesto Guevara: un caso ejemplar de textos pegados a sw
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: el | cuestiona a.
partir del propio_cuestionamiento del autor. Y donde ung y otro:

ETT—

Cuerpo; que en ningin momento qued$ materialmente por detras

e * 7
de la teoria de su revolucién propuesta. Ocurre que no hasta
Boh'v1a, porque si algo se puede replantear ahora critica y reco-
nocidamente es el espacio que se abre por primera y tUnica vez

entre el ultimo Guevara y un pueblo —como prolongacién de su

cuerpo— que fundiéndose con él lo hubiese sostenido. No es facil

escribirlo; pero por ahora, las cortesias tienen otra clientela: por

ese espacio aparece entre otras cosas una imagen de fracaso y de
escision que reenvia a la omnipotencia individual como rezago
de un hombre que se queria socialista, pero que en esa coyuntura.
estaba separado del cuerpo de la masa. Y que quede claro: en
ese‘fiesencuentro entre el texto que estaba escribiendo con su
accién desde que aparecié por Nancahuazti y la masa del cuerpo:
boliviano no era lo menos importante el lenguaje.

Porque, por ultimo, Cortzar, el “foco” —en su peculiar circu-
laridad— como nicleo teérico principal de ese texto, al no en-
carnarse en el cuerpo de la clase proletaria de Bolivia, gno subraya
tragica y lamentablemente la dltima prolongacién de una “torre™
inoperante por escindida? ‘
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