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Introduccion

A lo largo de muchos arios de trabajo sobre los anos sesen-
ta/setenta en América Latina fui acercandome a diversos obje-
tos: textos literarios, revistas, epistolarios, documentos, decla-
raciones, polémicas, trayectorias estéticas e intelectuales, ideas
fuerza, imaginarios sociales, instituciones, recepcion de textos
literarios, estudios criticos, critica periodisticay monogréﬁca‘

La dificultad por delimitar mi propio objeto de investiga-
cién fue directamente proporcional a la proliferacién del ma-
terial estudiado y a la convicciéon de que ninguno podia:ser con-
siderado un dato en si mismo: ni una revista, ni un,campo
intelectual nacional, ni una trayectoria intelectual, ni L’}h autor
o texto en particular, nilos datos del mercado literario; ni si--
quiera el andlisis exclusivo de la relaciéon entre intelectuales y
Revolucién Cubana (dato, por otra parte, fundamental para
entender la historia literaria e intelectual latinoamericana del
periodo.)

“Como a los escritores que quisieron vincular su trabajo es-
pecifico con la tarea revolucionaria, a mi también me ocurria
vivido (el tr ’1baJo) solo podla formu—“

qugla_equyen_q_a de 1

dPor que ese materlal se resistia de tal modo a orgamzarse’
~ En parte por su. continua reformulacxon de presupuestos sobre
~ larelacién-entre iteraturay. polmca que proyectaban:un efec-- -

. ST S B . : .

" to de clausura y caducidad‘que hacia inasibles conceptualmen-
te esos presupuestos. La dificultad expresaba también la necesi-
dad de nuevas formas para pensar un nuevo objeto 'y, por lo
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tanto, nuevas perspectivas de analisis, en la idea de que eran in-
suficientes las disponibles para abrir nuevos espacios de com-
prensiony, ademas, porque era imprescindible dar alcance con-
tinental al objeto de estudio. No sélo eso: el periodo necesitaba
ser pensado en un marco internacional, como respuesta al “inter-
nacionalismo” que habia sido una de sus marcas més especificas.
El problema mayor no era solamente conceptual, termino-
l6gico o categorial (aunque también lo era), sino la necesidad
de conferir una articulaciéon a objetos que han sido ya pensados
y descriptos pero que no pueden dialogar entre si. Debia encon-
trar un modo de relacionar objetos tales como textos literarios,
manifiestos, declaraciones, revistas, corpus critico y teérico,
ideas politicas, experiencias, expectativas, actores sociales. ;Con
qué categorias? (Como hacerlo sin cristalizar un periodo que se
resiste a la cristalizacion, que vive bajo el signo de lo inaugural?

Ese estudio solo es posible mediante la articulacién de ob-

jetos 'y perspectivas quc han sido hasta ahora considerados se-
paradamente. Un campo unificado de andlisis implicara inves-
tigar la interdependencia entre el periodo objeto de estudio,
los escritores-intelectuales, las revistas politico—culturales, la cri-
tica y los debates programéticos sobre la funcion del arte y los
intelectuales en la sociedad.

Todos los trabajos que se han ocupado del periodo lo des-
criben como afos de rapida modernizacion'y grandes expecta-
tivas revolucionarias, cuya cultura estaba signada por la moder-
nizacién cultural, la consolidacion de un piblico para los
productos artisticos'y el surgimiento de nuevas condiciones de

mercado y consumo.

- Las llipétCSis generalesy qanénicaS;;siQ;dudngC:tinentes;—

ponen de relieve 12 aparicion de nuevas editoriales nacionales
y revistas culturalesy la importancia de la Revolucion Cubana,
fenémeno que ha sido generalmente considerado como polo
de atraccién y repulsion indiscutido de la década sin que, sin
embargo, se haya analizado en profundidad en qué consistio
oca centralidad v como fue operando a lo largo del periodo en
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Jos escritores la emergencia de un debate sobre la naturaleza
de una cultura “popular”y “revolucionaria” y Ja funcion de la
literatura y los intelectuales en los procesos revolucionarios.

Los estudios dedicados a este periodo, cuya generalizacion
como “los anos sesenta” deberia ser explicada y analizada, han
considerado relevantes distintos tipos de objetos, entre los que
se destacan los intelectuales, la produccién literaria y las revis-
tas. Aunque sin duda es dificil clasificarlos como estudios de
una sola entrada, los distintos abordajes realizados por los es-
pecialistas se sobreimprimen, participan unos de otrosy, en li-
neas generales, las diferencias tematicas se resuelven en con-
sensos importantes sobre la singularidad del periodo, que se
describiran mas adelante. Reduciendo sin duda la complejidad
de esos trabajos, me referiré a los objetos fundamentales que
han constituido el centro de su interés.

Los intelectuales

Los trabajos que Beatriz Sarlo (1985), José Arico (1988), Sil-
via Sigal (1991) y Oscar Teran (1991) —todos miembros de lo
que este ultimo denomina la “fracciéon critica”, y mayoritaria,
de los intelectuales del sesenta— han dedicado a la historia in-
telectual del periodo refrendan la importancia de la politica
como valor fundador y legitimador de las préacticas intelectua-
les (de sus practicas y convicciones de entonces). Sus hipotesis
y la pertinencia de un analisis desde la perspectiva del objeto o
figura “intelectual” son puntos de partida ineludibles para ana-

lizaren ése.maréo ld produccion-itéraria-del periodo yla bis--

queda de un programa estético-ideoldgico compatible con esa
asuncién de valores.

‘La figura inteleciual es ineludible para vincular politicay qul-

tura, dado que implica tanto una posicion en relacion con la
cultura como una posicion en relaciéon con el poder. La histo-
ria intelectual es particularmente significativa, ya que los inte-

J
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lectuales son el objeto de una delegacién de hecho, global y ta-
cita, para producir representaciones del mundo social (Bour-
dieu, 1984:62). Estas representaciones, que constituyen una di-
mension fundamental de la lucha politica, son practicamente
monopolio de los intelectuales.

De la abundante literatura sobre intelectuales han sido par-
ticularmente utiles varias herramientas y conceptos de Pierre
Bourdieu, en especial la definicién de campo intelectual como
primer horizonte de los conflictos estético-politicos. Lo que
Bourdieu denomina campo intelectual es un espacio social di-
ferenciado, que posee sus propias légicas y sus sistemas de re-
laciones internas. El campo intelectual se vincula a la sociedad
en su conjunto a partir de un primer modo de organizacién en
el que adquieren sentido los productos culturales, las trayecto-
rias artisticas, las decisiones de los productores. Ese campo
constituye un espacio de lucha y competencia, en el que cada

- uno de los miembros ve restringida la accién individual, en la
medida en que esta inserto en una organizaciéon que posee una
legalidad particular y propia. La nocién de campo permite es-
tablecer una sociologia de los intelectuales que puede dar
cuenta de las diversas alternativas de cada uno de los miembros,
en funcidén de las coyunturas histéricas, politicas, econémicas
y sociales en las que el campo funciona en cada momento da-
do. De ese modo, es posible formular hipétesis de conjunto y
establecer el campo de alternativas de cada uno de sus miem-
bros, sin recurrir a las explicaciones validas s6lo para cada in-
dividuo y cada obra, ya que éstos estan integrados en una es-
tructura en la que son fundamentales las relaciones reciprocas,
la soc'ablhdad el reconoc1m1ento .o indiferencia-de los.pares; .

modernas. De todos los conceptos ligados a la nocién de cam-

miten analizar las relaciones que ocupan én ese campo intelec-
tual los grupos que compiten por la defensa de su capital
cultural (Bourdieu, 1966, 1984,1992).

"**"horlzonte “neludible dé 1 | practica-artistica en las sociedades

po.intelectual, me han sido particularmente utiles los que per-
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En este libro la nocién de campo intelectual sera particu-
larmente ilustrativa para interpretar los discursos y posiciones
antiintelectualistas de una fraccién importante de los intelec-
tuales. De cualquier modo, no es preciso sostener, como pare-
ceria sugerir Bourdieu, la “ceguera de los productores”, cuyas
posiciones estéticas estarian fuertemente limitadas a las relacio-
nes de fuerza dentro del campo intelectual. Lo importante de
la contribucion de Bourdieu, sin embargo, es que, al desacra-
lizar las practicas intelectuales, proporciona instrumentos que
permiten remitir los actos de los intelectuales a las reglas pro-
fanas de un juego social (Sarlo, 1993).

También me han sido tutiles algunas hipdtesis de Alvin
Gouldner (1980), particularmente la caracterizaciéon de la cul-
tura intelectual como una comunidad lingiistica, cuyos miem-
bros argumentan y se posicionan segun lo que Gouldner denc-
mina cultura del discurso critico. El trabajo de’Gouldner incluye -
“una provocadora invitacion a pensar el capital cultural que ca-
racteriza el tipo de posesion de los intelectuales en un sentido
no metaférico, y es sumamente interesante su analisis de las re-
laciones entre intelectuales y vanguardias revolucionarias.

Segin Gouldner, una de las caracteristicas de los intelectua-
les es que todos ellos intentan justificar sus actos e ideas segin
las reglas de la cultura del discurso critico, que prohiben basar-
se en la persona, la autoridad o el status social del hablante pa-
ra justificar sus afirmaciones. Como resultado, la cultura del dis-
curso critico desautoriza todo lenguaje fundado en la autoridad

tradicional de la sociedad.! Es curioso que Gouldner y Bour-
dieu parezcan desconocerse. De hecho, las hipétesis del socio-

puntos de coincidencia (la curiosidad, en este caso, deriva de
los silencios que las obras de ambos especialistas en la nocién
de intelectual mantengan reciprocamente). - - - - o e o

Gouldner escribia en 1979 El futuro de los intelectuales y el as-
censo de la nueva clase. Se trata de un texto breve, pero capaz de
proponer y formular un notable nimero de hipétesis sobre cé-

i
}

e —logo:norteamericano; -discipulo=de -Merton;=tienen curioses” =
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mo se han constituido los intelectuales a lo largo del proceso de
secularizacién de la sociedad. Una de las objeciones que ha re-
cibido su trabajo (y que a mi juicio deja de lado la zona mas in-
teresante del desarrollo de sus ideas) esta vinculada con su hi-
potesis de que los intelectuales constituyen una nueva clase
social. 2

Lo que parece valioso de las tesis de Gouldner reside en la
historizacién del proceso por el cual la secularizacion de la so-
ciedad da nacimiento a un nuevo estrato socioprofesional, que
a partir de la separacion de las esferas de la vida social deja de
admitir criterios de autoridad no basados en la racionalidad, y
hace suya la cultura del discurso critico. Esa nueva cultura del
discurso coloca a los intelectuales en una posicion ligeramen-
te separada respecto del resto de la sociedad, que le permite
actuar segin normas “propias” y supuestamente “racionales”
de validez. Sobre esta certidumbre es que los intelectuales han
dado por descontada su capacidad para encumbrarse por en-
cima de su determinismo histérico, al imaginarse como el tipo
mias universal y genérico de la humanidad.

Que los intelectuales tiendan a considerar sus intereses pai-
ticulares como universales es una hipdtesis que ya esta presen-
te en las formulaciones de George Konrad e Ivan Szelenyi cuan-
do escribian que los intelectuales de cualquier época

se han descripto ideolégicamente a si mismos, con arreglo a sus
pm‘[iculax‘es intereses, y si estos intereses han diferido de una
época a otra, ha seguido siendo una aspiracion comin de los in-
telectuales de todas las épocas representar sus peculiares inte-
reses en cada contexto, como los intereses generales del géne-

Es interesante destacar que Konrad y Szelenyi, dos disidentes
hangaros, avanzaban en 1974, fecha en que escribieron su 1i-
bro Los intelectuales y el poder, hipotesis similares a las de Gould-
ner, pero vilidas para Europa del Este, segin las cuales bajo el
socialismo de Estado de esa regién, y por primera vez en la his-

.~ - .-rohumano. (22-23) - 7. 0T e R
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toria del género humano, la intelligentsia se hallaba en proceso
de formar una clase. Norberto Bobbio afirma algo parecido al
poner de relieve que las definiciones de la identidad intelec-
tual son, basicamente, autodefiniciones (1998:13-23). Y, desde
ya, no es el inico en insistir sobre el hecho de que la pregunta
por el “ser del intelectual” es ]a mas tipicamente intelectual de
todas las preguntas.

Como sea que fuere, se vera hasta qué punto la pertenen-
cia de los intelectuales a la cultura del discurso critico se vincu-
la a los dilemas que enfrentaron a la familia intelectual latinoa-
mericana en los anos sesenta y setenta.

Sin duda, la historia intelectual es particularmente peru-
nente para analizar los debates literarios en un periodo en el
que la conversion del escritor en intelectual fue la nota domi-
nante del campo literario. La nocién de escritor-intelectual.
abordada analitica e histéricamente, tanto desde la perspecti-
va de esos autores como desde la de aquellos que, sin dedicar-
se al periodo de los sesenta/setenta especificamente, centra-
ron su analisis en la categoria del intelectual, me ha permitido
establecer un puente entre los diversos objetos. La posibilidad
de unirlos es correlativa a la nocion de época como el campo de
posibilidad de existencia de un sistema de creencias, de circu-
lacién de discursos y de intervenciones.

La literatura
‘El notable interés por estudiar la literatura latinoamericana

cionalizacién y emergencia como literatura continental y su
consagracién a nivel mundial. Fue precisamente en ese perio-
do cuando esa literatura alcanzé su pico maximo de-visibilidad
y contribuy6 a rearmar una nueva tradicion literaria latinoame-
ricana. Sin duda, el fenémeno del boom —en todas las formas
en que fue definido— fue un detonante para plantearse en qué

.

- “:del sesenta-subrayala impoitanciadeesaliteratura;, suinstite
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sentido los textos consagrados eran o no cualitativamente dife-
rentes dentro de la produccién literaria latinoamericana, y sir-
vié para proponer la categoria de nueva narrativa latinoameri-
cana. Un ejemplo de esta preccupacion es el volumen colectivo
América Latina en su literatura, compilado por César Fernandez
Moreno, que relevé parte de los atributos que caracterizaron al
nuevo canon (palabra que utilizo en sus connotaciones mas pro-
gramaticas) literario latinoamericano (1972). Su énfasis gene-
ral sobre los aspectos mas estéticos que ideolégicos ejemplifica
una de las visiones caracteristicas de la produccién literaria la-
tinoamericana hacia finales del periodo. La colaboracién de
Haroldo de Campos en ese volumen constituye un ejemplo per-
fecto de esta inflexién, que da cuenta del polo modernizador
de la problematica (“Superacion de los lenguajes exclusivos”,
1972:279-300).
Sin duda, América Lalina en su literatura pudo haber sido un
estado definitivo de la cuestion si no hubiera quedado atrapa-
do en la dinamica de la historia intelectual, en la que intervino,
también, fuertemente el polo de la politizacion. El articulo de
José Miguel Oviedo en el mismo volumen ejemplifica esta pers-
pectiva de inmersién en una realidad ain no concluida, al refe-
rirse al hecho de que Cuba, origen y estimulo de la discusién li-
teraria latinoamericana, tendria la Gltima palabra en el debate,
al punto de que su colaboracién termina con una pregunta cru-
cial, atin no resuelta en el momento en que fue formulada:
“sQué nuevas teorias e interpretaciones del fenémeno literario
saldran de ese tenso intercambio de opiniones?” (1972:438).

‘El caricter cerrado o concluso de los rasgos de la cultura -

[P

balan

icos sobre esos anos en el periodo inmediatamente posterior. -
El volumen colectivo editado por Angel Rama, Mds alld del

boom.: Literatura y mercado (que recoge trabajosy la discusionde .-

~-gstos én el marco de una reunién organizada por el Latin Ame-

rican Program del Woodrow Wilson International Center for
Scholars, realizada entre el 18 y el 20 de octubre de 1979 con

- - _que analizaré enseguida, — - —— - —— -~
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el Propésito de discutir el “surgimiento de la nueva narrativa
l?tlgoamericana” durante el periodo 1950-1 975), congdtuve en
si 'rmsmo un estado de la cuestién estrechamente vinculad;) con
mi trabajo: el objetivo de las ponencias reunidas en dicho vo-
lumen es, segun comenta Rama en la “Nota introductoria”™

pro'ceder aun balance critico, mediante un asedio interdiscipli-
nario, del desarrollo y difusi6n alcanzado por la narrativa l}:ti-
n?americana (...) considerando no sélo sus aspectos artisticos
é ideolégicos sino también los econdmicos, sociolégicos y poli
ticos que le sirvieron de marco. (1984:9-10) yPer

’ .Ese abordaje institucional es un punto de partida metodo-
légicoy femético de mi investigacién. Por el conjunto mis bien
heterogéneo de las diversas voces que se expresan alli, Mds allg
df;l boom... permite la identificacién de problemética’s institu-

'CIOl:l?'lleS compl_ejas,' subraya la tensién entre mOdérnizaéién
politica y la necesidad de pensar el tridngulo formado por la IZ
teratura, el mercado y la revolucién. Como sintoma de ese su-
brayado, merecen citarse las palabras con que el escritor cub
no Edmundo Desnoes, en su colaboracién provocativame ta_
titulada “A fglta de otras palabras”, interpela a sus inter(locunto(?
res: "‘Donde ustedes hablan del mercado ¥ 1a narrativa latinoa-
nllerlcana‘, yo tendria que hablar de la politica y 1a narrativa la-
tnoamericana” (1984:251). '

Pe.se al recorte cronolégico estipulado en la reunién de la
que dicho volumen es el resultado, los articulos y ponencias se
concentran muy fuertemente, como admite Elizabeth-Garrels -

al resumirla discusion. “ . . v ,
1a discusion “sobre la pr oduccion artistica'de 6556

>

—Senta-y-setenta™(289)~Fsa suerte d€ acortamiento en torno 4

:; cﬁ(r)n’v‘ocatorla que fue su consigna es reveladora del nudo pro-
e¢matico que esos anos configuran por si mismos por razones
. - 4 )

. Angel Rama en “La tecnificacién narrativa” (1981) y Jean
« ., . .

'r‘anc? en “Modernizacién, resistencia y revolucién: La produc-

cion literaria de los afos sesenta” (1977) intentan abordar las
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relaciones entre arte y sociedad. En ambos, la preocupacién
por indagar los presupuestos politico-ideoldgicos de la incor-
poracién de nuevas técnicas literarias en la literatura del con-
tinente implica una relectura critica de los fundamentos ideo-
l6gicos de esa tecnificacion, ineludible para cualquier abordaje
de la produccion literaria de los autores mas representativos
del Hamado boom de la literatura latinoamericana. Jean Franco
intenta explicar la relacion entre €s€ afan tecnificador y la efi-
cacia politica de la produccion artistica mediante una analogia
entre renovacion literaria y cambio politico. Sus agudas obser-
vaciones sobre el caracter problematico de la expectativa de
una literatura revolucionaria en Cuba se resienten con la inter-
pretacion alegorica de los textos que analiza, que oscurece la
posibilidad de analizar como se constituyeron poéticas a partir
de las covunturas de 1a historia intelectual. En lineas generales,
los trabajos mencionados, asi como el numero tematico del Bu-
lletin of Latin American Research (niimero 9 1984), establecen las
perspectivas a partir de las cuales se definen los rasgos especi-
ficos de la cultura de los sesenta.

Las revistas

Los analisis sobre revistas del periodo que se han venido rea-
lizando en los altimos anos expresan el hecho de que la revista
politico—cultural fue; en ese tiempo, un soporte imprescindible
para la constitucion del escritor en intelectual, puesto que su-
‘puso ladifusion-de su palabra en una dimensién publica mas
. amplia-Ta
" un discurso constituyente, dada la cantidad de polémicas en re-
vistas y el hecho de que éstas se convirtieron en actores privile-
giados que sirvieron para asegurar la difusién continental de sus
€cos. - ' R

Esos estudios permiten comprender hasta qué punto anali-
zar una revista de los sesenta/setenta implica la necesidad de

r'rfibiéﬁ;t:fl.jbx’:i,c?zuﬂ_z'\f-l.\li I)’,():,t'éjsi;s"’(léf_'qtlfc la}le_é,_h}_ica,_ fue - o
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desplazarse por la gigantesca red de las revistas latinoamerica-
nas del periodo. Seguramente, de alli derivan los limites del es-
tudio de una revista en particular para determinar la l6gica de
constitucién de campos de actores, que excede con mucho el li-
mite de la revista. El trabajo sobre revistas esta obligado a cenir-
se a periodizaciones parciales, impuestas por la evolucion de la
revistz.x misma y de sus propios cambios. Dicho en otras palabras,
la revista es siempre un actor incompleto y no da cuenta de la
posibilidad de abordar el analisis institucional de la literatura.
Esta afirmacién se realiza con conocimiento de causa: los
o%‘igenes de esta investigacion se remontan al intento de estu-
diar varias revistas latinoamericanas del periodo, intento que
demostré las limitaciones de ese tipo de abordaje. En 1987 ob-
t.uve una beca de iniciacién del Conicet para realizar una inves-
tlgacién sobre la revista uruguaya Marcha en el periodo 1959-
1974. Ademas de los informes presentados ante el mencionado
orgtﬁnismo de investigacion, publiqué algunos trabajos sobre
ese importante semanario uruguayo que se publico entre 1939
y 1974, cuando la censura lo silencié definitivamente. Sin em-
bargo, encontré que era necesario abarcar mas extensamente
el periodo de estudio y abrir el campo de investigacion al con-
junto de las textualidades de la época (incluyendo, naturalmen-
te, las revistas) para dar cuenta de la problematica que la atra-
vesaba. De alli surgié un nuevo trabajo centrado en una de las
principales polémicas ideolégico-intelectuales, que estudiaba
el enfrentamiento entre dos nociones antagénicas sobre la fun-
cién del intelectual, a partir del estudio de las revistas Casa de
las Américasy Libre. Este libro desarrolla muchas de las hipote-

_ sis-conten id3syc;ifese'—y-;oti?os:f:tra}_jéjQs—%( Gilman;1993a;-1996a;= -

1996b, 1997).

Ocurre que, por sus clecciones metodologicas, lds ‘trabajos
sobre revistas no pueden llevar a cabo un enfoque analiticoxde
la produccién literaria, puesto que, ademis de atender a diver-
s0s géneros de discurso, las revistas tienden a replegarse sobre
si mismas en un conjunto de sobreentendidos y pactos de lec-
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tura que requieren una confrontacién fuera de su propio espa-
cio (Gilman, 1999). Por eso este trabajo ha requerido un rele-
vamiento amplio de las revistas latinoamericanas més impor-
tantes del periodo: los muchos anos de archivo refrendan la
hipotesis de que hacia falta navegar por la densa red de revis-
tas que fue uno de los productos mas caracteristicos del perio-
do. Es cierto también que, pese a los muchos anos de trabajo
de archivos, la tarea esta lejos de ser todo lo exhaustiva que yo
habria deseado. -

Sin embargo, he tratado de no perder de vista la urdimbre

de muy diversos hilos que articulan las coloraciones peculiares

de la relacién entre literatura y politica en las décadas del se-

senta y el setenta en América Latina. Enfoque multiple, histo-
ria intelectual, la historia de las ideas, la historia literaria, his-

toria a secas, critica y teoria literarias: me he servido de ellas

“tratando de no ser una Parca muy torpe o muy letal y de no
tejer nada quc $6lo sirvaa mi propia medida. Por eso no he par-
tido de espacios institucionales preexistentes o disciplinas pro-
fesionales especificas sino mas bien de ideas fuerza o “estruc-
tura de sentimientos” en el sentido que le da a esta nocion
Raymond Williams: un concepto que trata de expresar los sig-
nificados y valores tal como son vividos y sentidos activamente
(1977:150-158).

En parte, la dimension continental del estudio ha reclama-
do el borrado de datos para solo reestablecer aquellos que re-
velen su estricta pertinencia; en parte ese¢ borrado inicial me
parece dar mejor cabida a la idea de vacio de culturay literatu-
ra latinoamericanas que tanto lamentaron a comienzos'del pe--

riodo.escritores - erfticosEscritores y.cifiicos cuyas voces he se.

guido: desde las jeremiadas hasta los jﬂ'}_)firl;éld_s_—(vaééde ‘el horror

vacui latinoamericanista hasta el cornu
lel resto del mundo en su hora,
de apogeo), desde los intentos por volver.a dar.“funcién” a la
cultura (y especialmente a la literatura), es_tableciendo puntos'

ceros y/o renunciando a las instituciones preexistentesy a las

copial “]eno” de esa cul-
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normas heredadas de ellas hasta las amargas constataciones de
que tal vez la cultura no era tan politica como se la sonaba.

Si bien esos criticos y escritores armaron tradiciones con an-
tepasados disponibles y modelos de pensamiento existentes, tal
como lo hizo Fidel Castro con José Marti, a quien considerd L)ma
y otra vez “autor intelectual”y “Apostol” de la Revolucién Cuba-
na, a falta de antecedentes mas cercanos (Castro, 1983a:31, 63-
64, 1983b:71, 1983c:72), en ese momento se subrayd especial-
mente la idea de comienzo. :

5 En la medida en que este trabajo surge de una preocupa-
cion general por establecer diversas cuestiones enmarcadas
siempre por la relacién entre politica y cultura, o, formulada
en otros términos, entre literatura y sociedad, soy deudora de
todos aquellos analisis que revelan la historicidad de estas rela-
ciones y la necesidad de explicarlas segtn los procesos histori-
cos, politicos y sociales que definen en cada momento los usos
y normas, las formas de organizacion institucional y la récep—
cién textual. Un marco ineludible para pensar los vinculos en-
tre politica y literatura en nuestro siglo implica tomar en cuen-
ta el proceso de secularizacién y autonomizaciéon de las esferas
de ?a vida social, en especial el proceso de autonomizacién de
la literatura reconociendo que la autonomizacién del arte no
€5 un proceso unilineal de emancipacién que concluye en la
institucionalizacién de una esfera de valor que coexiste con
otras esferas, sino un proceso altamente contradictorio caracte-
r.izado no solamente por la adquisicién de nuevos potenciales
sino también por la pérdida de-otros (Birger, 1983:419-433).

- Lainstitucién literaria tiene una funcién especial en el sistema

=socialcomo-untodo; desarrollanncédigoestéticoal igual que
_un sistema de limites contra otras practicas literarias; reclama
validez ilimitada, dado que determina qué se considera litera-

. .- turayqué.no,.en-un periodo-dado-Si,sin-duda; el aspecto nor--

mativo esta en el centro’de este concepto de institucion, este
concepto debe incluir los aspectos organizacionales (Hohen-
dahl, 1989:17473) .En cua_lquier caso, es evidente que debe acor-
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darse un espacio central a los debates literarios, puesto que son
luchas por establecer las normas de la institucion literaria.

No pretendo encontrar un solo hilo conductor que guie el
trabajo sino, ante todo, plantear la relacion entre cultura y po-
litica en el periodo como una inextricable composicion de dis-
continuidades, rupturasy permanencias en la cual también tu-
vo lugar el azar. La dificultad mayor del investigador reside en
el lenguaje mismo: la palabra puede permanecer intacta, pero
su campo semantico ampliarse o reducirse, contaminarse, de-
signar muy diversamente. Ast, cuando se habla de vanguardia o
de revolucién en los discursos del periodo (y, sin duda, también
en los actuales) es preciso establecer en qué medida las pala-
bras y los conceptos que éstas designan se escurren, migran y
refieren segiin cada entrecruzamiento puntual entre un instan-
te histérico y unos enunciadores precisos. La piedra de toque
de esta historia, le palabra, hasido sin ninguna duda revolucion,
la realidad de la revoluciéon, el concepto de revolucion y los atri-
butos de la revolucién como garantia necesaria de legitimidad
de los escritores, los criticos, las obras, las ideas y los comporta-
mientos. Lo recordaba, con desagrado, Raymond Aron cuando
reconocia, en Ll opio de los intelectuales, que los intelectuales es-
taban de acuerdo en lo esencial y que las polémicas mas viru-
lentas no los enfrentaban unos contra otros, ya que todos esta-
ban de acuerdo con el fin, la revolucién, sino que versaban
sobre las distintas interpretaciones de la “sagrada palabra”, re-
volucion (62). :

2. América Latina intelectuales, literatura y-politica S

La decision de considerar como objeto de reflexion a Amé-
rica Latina me parece conceptual y metodolégicamente rele-
vante. La ampliacién de los marcos nacionales, la eliminacidn
de esas fronteras abstractas para el analisis cultural, es impres-
cindible. Si bien es cierto que la entidad América Latina es, en
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términos de homogeneidad cultural, mas un horizonte proble-
matico que un dato de la realidad, no es menos cierto que en
el periodo a estudiar se configura, tal vez con la misma fuerza
e igual voluntarismo que durante el perfodo de la emancipa-
ciéon o el torbellino modernista, una idea (o la necesidad de
unaidea) de América Latina, en cuya conformacién colabora-
ron también ciertas coyunturas de orden histérico politico, ma-
trices ideologicas y el peso de ciertas instituciones, como parti-
dos, gobiernos, instituciones culturales y hasta mercantiles.
La fundacién deliberada de un nuevo marco de relevancia
geopolitica se tradujo en la referencia continental como espa-
cio de pertenencia de los intelectuales latinoamericanos. Este
latinoamericanismo se insertaba, ademas, dentro de una soli-
daridad tercermundista. Ese recorte del mundo de pertenen-
cia buscé unir la culturay la politica en un concepto superador
de las fronteras nacionales, al conjunto de los “condenados de
la terra”, segin la tormula que Frantz Fanon hizo célebre por
entonces en su no menos célebre libro del mismo nombre. Los
protagonistas de entonces se esforzaron por detectar y difun-
dir las contribuciones progresivas que los escritores del conti-
nente realizaban con el propésito de producir una literatura
nueva en un mundo nuevo, nociones ambas de sedimento con-
fuso y referencia borrosa, que fueron caracteristicas de esos
anos. La difusion regular, periddica y voluntaria del estado de
la literatura latinoamericana a través de los aportes de los dife-
rentes autores, ano tras ano, fue una tarea motorizada por prac-
ticamente todas las publicaciones politico-culturales del perio-

~do. El patrimonio comun surgia como_producto-de.una

-acumulacién-colectivaque provenia de’los rinconés mas apar-

tados del continente. Esta ampliacion de lo nuestrono implicé,
sin embargo, una denegacion palmaria de los componentes na-
cionalistas, sino que procurd superarlos-enel plano cultural. -

Una investigacion que desborde los puntos de vista nacio-
nales permite constatar las similitudes y simultaneidades de
ciertas aparentes singularidades histéricas e ideolégicas en el
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proceso de discusion y elaboracién de una nueva cultura lag-
noamericana revolucionaria. Establecer, quizas, en el transcur-
so del tiempo, ciego e insensible al sentido, los perfiles de una
época. En primer lugar, porque el periodo que se inicia en los
sesenta tuvo una fuerte impronta internacionalistay un interés
por los asuntos publicos que desbordé los horizontes naciona-
les. En segundo lugar, porque el trabajo desde las perspectivas
nacionales dificulta la evaluacién del impacto que en el proce-
so de refuncionalizar la literatura y en el de crear una nueva
paideia para los intelectuales Jatinoamericanos tuvo la Revolu-
cién Cubana (y sus diferentes avatares) a lo largo de aproxima-
damente quince anos.

La relacién de los intelectuales cubanos en particular, y la-
tinoamericanos en general, con el Estado de Cuba definidé cam-
bios importantes en las colocaciones respecto de las cuestiones
centrales que se discutieron en el periodo, como por ejemplo
la funcién de la literatura y de la experimentacion artistica, el
rol del escritor frente a la sociedad, los criterios normativos del
arte y la relacion entre los intelectuales y el poder. La influen-
cia de la Revolucién Cubana sobre la historia literaria e intelec-
tual del continente merece ser desarrollada a lo largo de una
cronologia que dé cuenta de las diversas politicas culturales cu-
banas. Como anota en su Historia de América Latina Halperin
Donghi, a medida que la experiencia cubana tendia a perder
relevancia inmediata, en cuanto a las posibilidades de emular--
la, la adhesién a la causa cubana, lejos de atenuarse, se hizo mas
intensa (1997:498). Eso explica las razones por las cuales la Re-
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Aun cuando muchas de estas cuestiones se originaron co-
mo respuesta a la coyuntura especifica y en el marco puntual
de la politica cubana, su particularidad fue que se extendieron
hasta tornarse una problematica general para los intelectuales
latinoamericanos, hasta el punto de generar recortes y solida-
ridades especificos.

Alo largo de los anos sesenta y setenta la politica constitu-
y6 el parametro de la legitimidad de la produccién textual y el
espacio publico fue el escenario privilegiado donde se autori-
z6 la voz del escritor, convertido asi en intelectual. Esta conver-
sion de escritor en intelectual es el resultado de varios proce-
sos: la dominancia del progresismo politico en el campo de las
elites culturales; 1a hipétesis generalizada acerca de la inminen-
cia de la revolucién mundial; el debate sobre los “nuevos suje-
tos revolucionarios” que intentaba pensar qué nuevos actores
sociales llevarian a cabo la transformacién radical de la socie-
dad —como, por ejemplo, los intelectuales, los estudiantes, los
jovenes, los negros y, segtin las distintas regiones de América
Latina, otras diversas figuras de la “clase revolucionaria” (pro-
letariado urbano, proletariado rural, campesinado, etc.)—; la
voluntad de politizacién cultural y el interés por los asuntos pu-
blicos.

La importancia politica concedida al intelectual y a sus pro-
ducciones especificas (especialmente la literatura) estuvo
acompanada de una interrogacion permanente sobre su valor
o disvalor social y por la intensa voluntad programatica de crear
un arte politico y revolucionario. De esa permanente interro-

gacion s‘p(x‘giet'g)_fl rgwue;t_a;'Vgansitgr__iasl y antagoénicas. La me-
imb6: = .»;,;f;fﬁiés_i@,?s;‘:grlffé@"crx’lrtgg(lierlaJégi'c;a#i;1sti?uni’eil‘tzil{dc-la--politica’—‘_tilvo‘," B
“licos donde se desarrollaban las posibilidades de sentidoyen- 7 importantes-efectos sobre la produccién literaria y la justifica-
tendimiento y la presuncién de verdad de los discursos, casi cién de esa produccion en términos politico-ideolégicos y so-
diez afios después de la entrada triunfante de Fidel Castro en. _ # _ brelos avatares del campa intelectual....._. oo
El antiintelectualismo es uno de los ejes fundamentales de pe-
riodizacion de la historia intelectual latinoamericana. Fue la

La Habana, el 1 de enero de 1959, como resultado, entre otros
posiciéon adoptada por la fracciéon de los intelectuales que se

“volucién Cubana produjo sus efectos mas preégnantes sobre’la

- palabaescrita’y Ias interveniciones, los-lugares realesy-simbo- -

{
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actos, intervenciones y coyunturas, del apoyo cubano a la inva-
sién soviética en Checoslovaquia, en 1968.
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autodenomind revolucionaria, como resultado de su radicalis-
mo ideoldgico y del crecimiento del valor de la politica y sus16-
gicas de eficaciae ‘nstrumentalidad. El antiintelectualismo fue
una de las respuestas del campo intelectual ante el dilema de
conciliar las tradiciones del intelectual como critico de la socie-
dad y una nueva definicion del intelectual revolucionario que
estatuia un tipo de relacion subordinada respecto de las diri-
gencias politicas revolucionarias: especialmente el Estado cu-
bano y los movimientos guerrilleros. También se profundizo a
partir de la consagracion de 1a literatura latinoamericana en el
mercado editorial. Ese proceso derivé en un enfrentamiento
entre intelectuales defensores del ideal critico e intelectuales
defensores del ideal revolucionario (Gilman, 1993Db).

Una doble constatacion que abre el periodo parece al me-
nos paradéjica: por un lado, la asuncion de que los intelectua-
les estan Hamados a constituirse en portavoces de unavaga pe-
ro extendida urgencia de transformacion social; por otro, la
aceptacion de que los productos artisticos del continente, por
su circulaciéon erraticay restringida, no alcanzan a constituir
una verdadera literatura latinoamericana. La critica intentd en-
tonces subsanar la falta de conocimiento reciproco e instituyo
canales de comunicacion dentro del continente.

Dos acontecimientos que parecieron cumplir deseos de na-
turaleza diferente a comienzos del periodo intervinieron en
conjuncién para aglutinar a los escritores y sus produccionesy

confirmar sus expectativas de transformacion, en el doble sen-

tido de modernizacion cultural y cambio social. La Revolucion
Cubanay el surgimiento de un incipiente mercado editorial su-
;geﬁr,ian,,_que._la,S,C?SPQQ@Ll\_’QS_d?;P?‘.l_‘ﬁ,gipf\ﬁjé_‘},zfén.l‘E_PfQCFlSO de
ransformacién eran posiblesy que Ja cultura y la politica en el
continente hallaban finalmente ese estado inaugural. El en-
cuentro de los escritores con un publico fue ampliamente ce-
Jebrado y, en especial, el hecho de que eran las nuevas propues-
tas de modernizacion estética las que parecian gozar de la
aceptacion general. Sin embargo, a la larga, €l mercado reor-
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ganizé el espacio de los autores con una dinamica propia qu
no se condecia con los criterios excluyentes de ca]idadﬁni?iaf—
mente alegados. El espacio de consagracion mercantil generé
po~51ciones de enfrentamiento en el campo literario, y 1967
(afio de publicacién del exitoso Cien arios de soledad) ;igniﬁcé
el apogeo y el fin de las posibilidades de nuevas consagracio-
nes en el mercado. Este fenémeno de climax y agotamiento ca-
st inmediato de las posibilidades del mercado editorial fue cru-
c1all en la constitucion de ideologias o “figuras de escritor”
dell‘mlté una frontera entre escritores considerados “revolucio}i
narios”y escritores “consagrados” que llevo a releer peyorativa-
mf:nte el éxito segun criterios politicos que consideraban al es-
critor consagrado en el mercado como traidor a sus deberes
revolucionarios.

La época se caracterizé por movilizar una fuerte voluntad
n.01"mat_1va, tan disciplinante, que de la rigidez de este rasgo de-
rivé ¢l abandono o fracaso del intento de elaborar un progra-
ma estético-ideoldgico satisfactorio para los propios involuira—
do.s en esta operacion. No empleo aqui la palabra fracaso en el
mismo sentido en que aparece en algunos analisis criticos, en
los que se consideran “fracasados” proyectos y programas ,que
el propio critico establece como programas no explicitos de
texto§,.movi1nielltos o poéticas. No pretendo sino pensar las
c’o‘nd1c1ones en que el intento explicito y masivo por definir po-
ll‘uc‘ameme el universo de las formas encontré sus limites ideo-
logxc/os, estéticos e histéricos. La institucion de un programa
c}omun fue imposible y la euférica cohesion inicial de un blo-
que de escritores finalizd con la constatacién de que eran més.

sus-desacuerdos-que-sus consensos:-Considero ese resultado en

términos de fracaso en la medida en que ésos fueron los pro-
y.ectos més importantes que nuclearon al campo intelectual la-
tinoamericano (y que por otra parte lo constituyeron como tal)
en la época.

‘ Los debates, comentarios, recensiones, polémicas y pronun-
ciamientos dieron pie a una biisqueda (a veces bizantina) de
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contenidos, formas y géneros que dieran acabada cuenta de la

definicion perfecta (revolucionaria) de literatura y politica €
indujeran a actuar en consecuencia.

La voluntad de politizacion del arte se expresd de un mo-
do al mismo tiempo fuertemente programético que conocid
modificaciones importantes en un tiempo relativamente bre-

ve, fue sensiblemente reactiva a las transformaciones de la co-

yuntura, obedeci6 a 16gicas mixtas, especificamente culturales

y especificamente politicas (que entraron también en compe-
tencia), se mostro permeable a sutiles deslices de matiz, refle-
j6 la viva lucha de intereses en juego, de relaciones de fuerza
entre agentes en competencia por la distribucién del capital
cultural y fue definiendo alineamientos, discursos y practicas.
La bibliografia que se consagra al estudio de esas décadas
acund la hipotesis de que entonces “todo era politica”. Pero mas
adecuado seria afirmar que la gramatica caracteristica de los
discursos fuc antes excluyente que acumulativa. De pensar que
“todo era politico” se paso a desconfiar de esa creenciay tratar
de esclarecer de qué se hablaba cuando se hablaba de politica.
De manera que este proceso dio como resultado afirmacio-
nes del tipo “nada es (suficientemente digno de ser considera-
do) politica, excepto...” O, en otros términos, como dijo Mi-
chel de Certeau para expresar la dificultad de conceptualizar
los acontecimientos del 68 francés: “Lo que se vivié positiva-
mente s6lo pudo enunciarse negativamente...” (1995a:42).
Los puntos suspensivos fueron expresando posiciones cada
vez mas antagdnicas dentro de un campo intelectual constitui-

" “do,enel puntode partida, por un‘amplio’consenso, ‘descartan-
_ ...~ do.acuerdos.provisorios{cad avez.masefimeros)y-g

conciliar las exigencias de la modernidad, la accién y Ia exten-

sion de la justicia definieron el camipo de lanofacién comoun

espacio notablemente enconado.? o
Alo largo de este periodo, la produccién literaria se formu-

16 en el doble horizonte de la modernizacién y 1 politizacion.

anando.vio- =
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El rechazo del realismo (particularmente en la variante norma-
tiva soviética) fue unanime. Sin embargo, la nocién de realis-
mo (concebido a menudo como realismo critico) sirﬁé para
describir buena parte de la produccién textual. Asi, Carpentier,
abogando por “lo real maravilloso”, o Abelardo Castillo, defi-
niendo al género fantastico como un procedimiento para cap-
tar “zonas mas hondas de larealidad”, dieron cuenta de laidea
de que la produccién estética requeria alguna mencién de ob-
jetividad para pensarse en términos politicos. El intento de re-
colocar la literatura en el horizonte de la vanguardia introdu-
jo la problematica (de la que dan cuenta escritores y criticos)
de la tensién entre comunicabilidad y legibilidad, entre demo-
cratiz?cién y gusto personal como un problema para los escri-
tores-intelectuales.

El bloque tempora] sesenta/setenta constituye una época
que se caracterizé por la percepcion compartida de la transfor-
macién inevitable y deseada del universo de las instituciones;
la subjetividad, el arte y la cultura, percepcién bajo la que se in-
terpretaron acontecimientos verdaderamente inaugurales, co-
mo la Revolucion Cubana, no sélo para Ameérica Latina sino

para el mundo entero.
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Los sesenta/setenta
considerados como época

.. tra coloro/ che questo tempo
chiameranno antico

Dante, Divina Comedia

(Par. XVI11:119-120)

1. Epoca: la apuesta por una nomenclatura sustantiva

Entre la entrada en La Habana de los guerrilleros vencedo-
res de la Sierra Maestra y el derrocamiento de Salvador Allen-
de y la cascada de regimenes dictatoriales en América Latina
hay catorce afios prodigiosos. Un perfodo en el que todo pare-
ci6 a punto de cambiar. Hay quienes hablan de esos anos como
de “los sesenta” y “los setenta”, intentando trazar diferencias
ir xeductlbles en ese corto lapso. . ST

-=Sin embargo;deseo*desnaturalizar”esas nomenclaturas y

rehusarme a conferir sin mas el sentido que se atribuye a los ci-
clos calendarios como si lo tuvieran de por si. (Gomo entender

~ un principio o un final que se sustraiga al orden cosmico —pues-

to que en la historia, a diferencia del cosmos, hay dias que no
amanecen (de Certeau, 1995b: 59)—, evitar promocionar el sui-
cidio en masa por la aparicién del cometa Halley, resistir las ten-
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taciones de pensar el presente bajo la categoria en principio va-
cia de “fin de siglo”, o “los noventa”, del mismo modo que el pa-
sado inmediato como “los sesenta” o “los setenta” sin dar a esta
economia del lenguaje un peso categorial tan inmerecido?

La apuesta implica problematizar el problema del recorte’y
el limite. En torno a esta cuestion, central para la historia (tan-
to la que se ocupa de ciclos cortos como de ciclos largos), ¢qué
hace posible pensar la discontinuidad, los umbrales, las ruptu-
ras, los cortes y las mutaciones? Michel Foucault se preguntaba
en La arqueologia del saber. ;Qué es una ciencia? ;Qué es una
obra? ¢Qué es una teoria? ¢Qué esun texto? Podriamos agregar
a esa lista: ¢qué es una época?

Sin duda, la nocién de época participa de los rasgos de una
cesura y puede pensarse como las condiciones para que surja
un objeto de discurso; es decir, las condiciones histéricas que
implican que no se puede hablar en cualquier época de cual-
quier cosa. ¢Como es que ha aparecido tal enunciado y no otro
en su lugar? Podria decirse que, en términos de una historia de
las ideas, una época se define como un campo de lo que es publi-

camente decibley aceptable —y goza de la mas amplia legitimi-
dad y escucha— en cierto momento de la historia, més que co-
mo un lapso temporal fechado por puros acontecimientos,
determinado como un mero recurso ad eventa.

El bloque de los sesenta/setenta, asi, sin comillas, constitu-
ye una época con un espesor histérico propio y limites mas o
menos precisos, que la separan de la constelacién inmediata-
mente anterior y de la inmediatamente posterior, rodeada a su

~-vez por umbrales que permiten identificarla como una entidad
7ftéﬁiffj03i5T2§5é6h:éépftuélﬂzriaif__vélré@éfHoiproliio.. ST

Se trata de-un lapso rélativamente breve, de un enfoque en
la cortisima duracion, que determina, por eso, la necesidad de
una lupa potente pa_r_,a»'clgbor'faljﬂuri_a periodizraci(")‘r;fs,usta_ntiva
de ese bloque temporal en el que la convergencia de coyuntu-
ras politicas, mandatos intelectuales, programas estéticosy ex-
pectativas sociales modificé los parametros institucionales y

e quelosa
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los modos de leer y de producir literatura y discursos sobre la
literatura. "

La Revoluciéon Cubana, la descolonizacién africana, la gue-
rra de Vietnam, la rebelidn antirracista en los Estados Unidos
y los diversos brotes de rebeldia juvenil permiten aludir al haz
de relaciones institucionales, politicas, sociales y econémicas
fuera de las cuales es dificil pensar cémo podria haber surgido
la percepcion de que el mundo estaba al borde de cambiar y
de que los intelectuales tenian un papel en esa transformacion,
ya fuera como sus voceros o como parte inseparable de la pro-
pia energia revolucionaria.

Al hablar de época para sugerir el bloque de los sesenta/se-
tenta, quiero referirme al surgimiento y eclipse de estas nocio-
nes. En esa época, segtin manifiestos y declaraciones que pro-
liferarQn entonces, la 16gica de la historia parecia ineluctable,
y su modo de temporalidad se expresaba por la emergencia de
tiempos rdpidos, cuya mejor metafora es la del carro furioso de la
historia, que atropellaba a los tibios en su inevitable paso.

La nocién de época parece un concepto heuristico adecua-
do para conceptualizar los anos que van desde el fin de la dé-
cada del cincuenta hasta mediados de la década del setenta, da-
do que los modos actuales de denominarlos, cristalizados segtin
la periodicidad de los anos terminados en cero, no constituyen
marcos explicativos satisfactorios ni permiten entender la con-
tinuidad interna del bloque de los sesenta/setenta. Ese perio-
do (1959 hasta circa 1973 o0 1976) es-aquel que los norteameri-
canos 'y europeos denominan habitualmente los sesenta; las
diferencias de nomenclatura tienen que ver.con el hecho de

en el proceso de politizacién revolucionaria de América Lati-
nay de repliegue de dicho proceso en el resto del mundo. Pro-
-bablemente, en Europa y Estados Unidos la llamada crisis del
petroleo influyé de manera decisiva para que los paises involu-
crados en ella se dieran a la bisqueda de soluciones no sélo a
su dilema econdémico sino al nuevo frente de conflicto que se

inicialés de ladécada del setenta fucron-cruciales
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Jes abria respecto de los paises drabes de la Organizacién de
Paises Productores de Petroleo (OPEP).

Lo cierto es que la distincién entre los sesentay los setenta
carece de sentido si pensamos en que todo el periodo es atra-
vesado por una misma problematica: la valorizacion de la poli-
tica y la expectativa revolucionaria. Naturalmente, ese proceso
de radicalizacién es mévil, tanto temporal como geografica-
mente, a lo largo del periodo, pero la diferencia es-de intensi-
dad. Visualizado sobre un mapa en permanente diacronia, se
lo observa concentrado aqui, debilitado alla, pero siempre ac-
tivado en algin lugar del mundo.

Es inevitable que para muchos especialistas europeosy nor-
teamericanos, el ano 68 parezca la condensacién del periodo,
signado por la rebelion. Un ejemplo de este punto de vista lo
proporciona Aronowitz cuando dice: “En 1968, los estudiantes
y otros intelectuales se presentaron a si mismos como nuevos
agentes sociales no solo en Paris, Berlin y otras capitales occi-
dentales sino también en México, Buenos Aires y Praga” (10).
Uno estaria tentado de preguntar: spor qué “sino también’?

Muchos anilisis esbozados por estudiosos desde la perspec-
tiva europea o norteamericana —no todos— pierden a menu-
do de vista que los origenes de la marea revolucionaria prove-
nian del Tercer Mundo, de la Revolucién Cubanay la vietnamita
Ys anteriormente, de los procesos de descolonizacién en Africa,
y generalmente atrasan los sesenta para fechar su origen en

1968. Y algunas veces lo hacen hasta los mismos tercermundis-
tas que ofrendaron a las protestas estudiantiles del 68 la icono-
grafia de su descontento: sus afiches del Che,Ho C

' yotroslideres de a rebelion - s S e

-Sin embargo, no es necesario realmente atrasar tanto la ho-
ra revolucionaria. Al menos, no en América Latina, Asia o Afri-
ca. Y tal vez tampoco en otros sitios. Como admite Serge July,

" director del diario Libération: “La caracteristica de mi genera-
cién es Argelia. El izquierdismo no surgio del 68, surgio de la
seneracion de los anos 60”7 (en Cohn-Bendit: 111).
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Pese a los énfasis sobre coyunturas concretas, afectadas por
la perspectiva del punto de vista del analista y las diferencias
de denominacién, la caracterizacién del periodo es la misma:
el intenso interés por la politica y la conviccién de que una
transformacién radical, en todos los 6rdenes, era inminente.
Para zanjar finalmente esa discusién, se podria proponer co-
mo denominacidn los “largos sesenta”, si no fuera que la cate-
goria de época es conceptualmente mas descriptiva para ese
periodo.

Si bien el bloque temporal sesenta/setenta constituye una
época, eso no implica descartar, dentro de la coherencia inter-
na que esa denominacién sugiere virajes, contrastes y momen-
tos de ruptura, que, aun encontrando su lugar dentro de la for-
macién discursiva dominante, marcan periodizaciones internas
que es necesario revelar tomando en cuenta algunos criterios
conceptuales clave.

2. Singularidad: inminencia de transformaciones
revolucionarias

Practicamente todos los abordajes disciplinarios que se
r han ocupado de interrogarlo sugieren mas o menos implici-
L tamente que las ideas, conceptos, acontecimientos, practicas,
, discursos, etc., configuraron el perfil histérico particular del
: periodo en torno a la nocién de cambio radical (costumbres,
\ mentalidades, sexualidad, experiencias, regimenes politicos).
\ Es preciso destacar hasta qué punto las abrumadoras coinci-

‘ cia de la valoracién positiva o negativa que hagan de ¢l) pro-
vienen de las voces, campos, disciplinas y perspectivas mas
diversos. -~ - e )

Ese consenso descriptivo y ese énfasis en adjudicar a los
afos sesenta y setenta un caracter histérico llamativamente sin-
i, gular son comunes tanto en los trabajos académicos* como en

R R dencias dedos-estudiosos-sobre. estq—lpefiqdoi-(con"indep’en‘den-' :

00000000000000000000000090000000000
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" lectivo, como un ’eje‘mplo' jarticularmente notable de |
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textos de difusién, testimonios de experiencias, trabajos perio-
disticos y en la memoria social, que no vacila en considerar a
los sesenta (como los ha bautizado el uso comun) como un mo-
mento que se caracteriza por una densidad singular de expe-
riencia del mundo, de la temporalidad, de la subjetividad y de
la vida institucional, que se recorta de la continuidad historica
con un peso propio. Volimenes colectivos, dossiers de revistas
universitarias, temas de catedras, tesis doctorales, libros de di-
vulgacién: los afios sesenta parecen una cantera inagotable de
interrogantes y problemas. Sin duda porque en ese pasado al
mismo tiempo tan proximo y distante (la distancia con la que
un presente observa una época ya pasada) subsiste la pregun-
ta por comprender cOmo lo que ha ocurrido hace solo treinta
afios puede estar tan separado del presente. Un pasado inme-
diato que despierta nuestro interés y no cesa de interrogarnos,
especialmente a quienes, en el curso de una vida, hemos vivi-
~ do por lo menos dos épocas. '
Oscar Teran resume en una frase la marca de esos anos co-
mo la de una conviccién creciente pero problematica del pe-
riodo: que la politica se tornaba en la region dadora de senti-
do de las diversas practicas, incluida por cierto la tedrica (15).
Todos los estudiosos de la época coinciden en caracterizarla
por la percepcion generalizada de una transformacion inevita-
ble y deseada del universo de las instituciones, de la subjetivi-
dad, del arte y la cultura, percepcién bajo la que se interpreta-
ron acontecimientos verdaderamente: inaugurales, como la
Revolucién Cubana. Siguiendo el modelo propuesto por Al-

bert Hirschman en Interés privado y accion puiblica, 1a época po-

R

a clase

“oria-de ciclos:de-comports

_drid incluirse-en-u

de ciclo definida por el interés repentino e intenso por los
asuntos publicos. - L

El caracter heuristico de la nocion de época resulta subra-

yado por el modo en que, desde culturas de la opulenciay cul-
turas de la pobreza, y desde contextos politico-econémicos

‘sacion concerptual suficientemente pro
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sumamente diversos (en la Europa de los Estados de Bienes-
tar, en los Estados Unidos de la prosperidad posbélica, en el
continente africano en ebullicién y en la América Latina que
despertaba a los ideales revolucionarios) se pudo formular un
discurso dominantemente progresista del campo intelectual
internacional.®

El sociélogo conservador Daniel Bell también subraya estos
aspectos, al describir el periodo como de radicalismo politico
(de caracter decididamente revolucionario) y cultural (éste,
meramente rebelde), de sensibilidad turbulenta y disyunciones
tajantes. Es interesante que Bell se refieraala produccién cul-
tural de los sesenta en estrecha coincidencia con los parame-
tros con los que Peter Burger caracteriza los rasgos principales
de las vanguardias historicas: “Un esfuerzo por borrar de una
vez por todas las fronteras entre el arte y la vida y por fusionar

el arte y la politica” (Bell: 122). .

Una coincidencia notable define esa época como un mo-
mento histoérico que imanta, de manera harto significativa, un
comiin denominador de los discursos, en el que se constituye
un nudo (la politica) en torno al cual todos los actores se colo-
can, tanto. para rechazar la firmeza de esa atadura (Raymond
Aron en Europa, Emir Rodriguez Monegal en América Latina,
para poner dos ejemplos emblematicos) cuanto para apretar
ese lazo, como dos posiciones también emblematicas, que pue-
den ser representadas por Mario Benedetti y Jean-Paul Sartre.
Fue una estructura de sentimientos que atravesé el mundo. Co--
mo decia entonces la intelectualidad francesa, era mejor “estar

equivocado con Sartre que tener razén con Aron” (avoir tort

_avec-Sar

atoria de que la rela-

cién con la Politica fue considerada més importante que la re-
lacién con la Verdad, sin que esto signifique asumir que Politica
y Verdad sean necesariamente antagonicas, sino simplemente
que pueden serlo y que, en parte, lo fueron en algin momen-
to del periodo. '

tre quavoir-raison-aves-Aron),lo-cuales ya-una-conden=-==-
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La pertenencia alaizquierda se convirtié en elemento cru-
cial de legitimidad de la practica intelectual, tanto que, como
lleg6 a sostener, con razén, el cubano Ambrosio Fornet:

hasta los reformistas y las derechas exigen dramiticamente una
“reforma agraria” y si la revolucién social les pone los pelos de
punta, la revolucion semantica los embriaga: todos hablan, o tra-
tan de hablar, el lenguaje de las izquierdas (1967:106).

En el mismo sentido se expresaba Raymond Aron cuando
constataba que la superioridad apabullante de prestigio de la
izquierda obligaba a los partidos moderados o conservadores
a tomar prestado el vocabulario de sus adversarios,® o el diri-
gente juvenil norteamericano Jerry Rubin al evocar:

En los 60, la izquierda tenia todas las ideas. El debate se centra-
ba en el interior de la izquierda. Se debatian todos los temas im-
portantes: la familia, el matrimonio, el sexo, la creatividad, la
politica. La derecha no tenia ninguna idea. Sélo mascullaba
unos cuantos tépicos sobre Dios, la Madre, 1a Patria y el Milita-
rismo (en Cohn Bendit: 47).

La creencia en la ineluctabilidad del socialismo fue de la
mano con la idea de que éste (y no el capitalismo) encarnaba
la verdadera racionalidad histérica: la dominacién de las ma-
yorias por parte de las minorias resultaba, para buena parte de
la intelectualidad, una realidad que repugnaba no solamente
a la ética sino fundamentalmente a la inteligencia.

‘Como rememora en un reportaje de 1996 Régis Debray, un
protagonista indiscutido de la época, a comienzos de los anos

~ sesenta atravesaba el mundo el sentimiento delainminenciade -~
una victo ria*iimx_i'dial'—que*ibafa;cm"n"’biﬁf:él"r‘b’s‘t'r’bﬁdélfrﬁﬁ“ﬁaﬁ Yo

del Hombre (“Un contrapunto entre Régis Debray y Daniel Ben-
said”™ 10). Después de todo, la conviccién del cambio inminen-
te llegd a expresarse en hipérboles tales como las que presagia-
ban el mesianismo y el profetismo y que podrian expresarse en
la idea, comentada en el primer editorial de la revista peruana

Los sesenta/setenta considerados como época 43

Amaru, de que podia llegar a estar produciéndose “una posible
mutacién de la especie” (“Una revista de artes y ciencias™ 1)

Incluso en los Estados Unidos, el 12 de mayo de 1966, en
un discurso televisado, el senador Robert Kennedy reconocio
publicamente lo que parecia evidente al campo de las izquier-
das: “Se aproxima una revolucién en América Latina (...) Se
irata de una revolucion que vendra queramoslo o no. Podemos
afectar su caracter pero no podemos alterar su condicién de
inevitable”. Después de esa resignada prediccién, ¢cémo no ha-
bria de generalizarse en América Latina la conviccion de que
su tormentosa historia habia entrado en una etapa resolutiva?
(Halperin Donghi, 1984:153).

En diciembre de 1962, la revista chilena (y catdlica) Mensa-
jese hacia eco de esa inminencia inevitable de la revolucion:

frente a la “revolucién en marcha”, es imposible permanecer
neutral. O se toma una decisién contra ella y se la combate
abierta o encubiertamente, 0 s€ toma una decisién favorable;
no cabe simplemente otra alternativa (“Revolucién en América

Latina”).

En resumen, fueron “anos de calentura histérica”, como los
definié David Vifas, una época cuyo rasgo fundamental era la
aparicion en la historia de una nueva voluntad revolucionaria
que movia a los hombres hacia el socialismo (Castillo: 9).

Si hasta la Iglesia Catolica transformoé su discurso pastoral,
influida por ese clima de época. A partir del papado de juan
XXII1, en el que se proclamaron las enciclicas “Mater et Mags-
tra” (15 de mayo de 1961) vy “Pacem in terris” (11 de abril de

~1963), la Iglesia introdujo, lo.que se dio en llamar el aggiorna- .
— —=-~mento. Como; resultadorlos discursos eclesidsticos oficiales fue-

ron penetrados por reinterpretaciones del mandato de la cari-
dad. En esa puesta al dia, cada vez mas aguda desde el Concilio
Vaticano, Pablo VI definia el momento como.una.nueva erade
la historia, caracterizada por la gradual expansién, a nivel mun-
dial, de cambios rapidos y profundos. Naturalmente, no toda la

2000000000000 090000000000000000000



©000000000000000000000000000000000

44 Claudia Gilman

jerarquia eclesidstica hubiera admitido el sermon del cura co-
lombiano guerrillero Camilo Torres (muerto en combate),
cuando predicaba que quien no era revolucionario se hallaba
en pecado mortal. Sin embargo, para la milenaria institucion
la llamada “cuestién social” resurgié con gran impetu en docu-
mentos pastorales.

La Iglesia estreché sus contactos con los continentes africa-
noy latinoamericano: el punto culminate de esta estrategia fue
]a conferencia general del episcopado latinoamericano en Me-
dellin, 1968, donde el Papa fue recibido por el arzobispo de Li-
ma y primado del Pert con un discurso que afirmaba:

Saber estar significa identificarse con los pobres de este conti-
nente, liberarse de las equivocas ataduras temporales, del peso
de un prestigio ambiguo (...) denunciar aquello que oprime al
hombre; vivir de aquella caridad que exige una actitud defini-

~ da: la revolucién en América Latina sera cristiana si amamos lo
suficiente (Landazuri Ricketts:48-49). '

Esa conviccién de la necesidad de un nuevo orden dentro
de amplios sectores de la dirigencia y la intelectualidad catoli-
cas constituye uno de los fenémenos significativos de la época,
y si los recuerdos y estudios sobre el periodo no bastaran para
convencernos de su caricter “vertiginoso” y orientado hacia un
cambio radical, el hecho de que una institucién tradicional-
mente conservadora acompaiara esa radicalizacién serviria, €l
solo, de prueba irrefutable.

evolucién

3. Tercer Mundoyy.

Pocos diagnésticos tan prematuros y apresurados, o mera
expresién de deseos, como el del encuentro sobre el futuro de

N

- Cultura en Milan, ‘en 1955, en el Que se difundié6 la tesis de la
decadencia de las ideologias extremistas. Las apacibles prome-

‘1a libertad organizado por el Congreso por la Libertad de la

Los sesenta/setenta considerados como época as

sas de la coexistencia pacifica, avaladas por el encuentro en
Camp David de Kennedy y Jruschoy, no consideraban la ampli-
tud geografica del mapa mundial: Africa, América Latina y Asia
eran el escenario de una oleada revolucionaria que barria bue-
na parte del mundo.

En lugar del fin de las ideologias prevalecié otro diagnosti-
co, totalmente contrario, segun el cual no sélo la revolucion
mundial estaba en marcha sino que una amplia porcién del
mundo se encontraba dispuesta a apoyarla, alli donde se inicia-
ra. En 1959 Fanon pudo escribir:

Las dos terceras partes de la poblacién del mundo estan dispues-
tas a dar a la revolucién tantas ametralladoras como sean nece-
sarias. (...) la otra tercera parte le hace saber constantemente

que cuenta con su apoyo moral (1969:10).

Los finales de la década del cincuenta fueron anos de des-
colonizacién mundial en que los condenados de la tierra alcan-
zaron plena condicién de sujetos, en que el Tercer Mundo se
descubre y se expresa a través de su propia voz, como postula-
ba Sartre en su prélogo a Los condenados de la tierra.

En los afios 60 surgi6 un gran interés y simpatia por las fi-
guras de Amilcar Cabral, Frantz Fanon y Kwame Nkrumah,
Houari Boumediene, Antonio Agostinho Neto, Marien Ngoua-
. bi, Patrice Lumumba, y por los barbudos de la Sierra Maestra,
: que habian hecho la revolucion en Cuba. En junio de 1961 tu-

vo lugar en El Cairo la primera reunién-consagrada-al no ali-
neamiento, fundacional de la idea tercermundista. En septiem-

. - bre de ese afno; en Belgrado; se realizo la primera conferencia

__depaises neuitrales, En 1963 seuealizo1a ercetaconferenciade.

- “solidaridad afroasiatica de Moshi, Tanganika. En esa oportuni-

dad, un grupo de intelectuales de todo €l mundo decidié de-
~ dicar cl diadel 17 de abril de 1963 a la solidaridad internacio-

nal con todos los pueblos de América Latina. Sin dudas, la. o
descolonizacién africana, la Revolucion Cubanay la resistencia
vietnamita fueron una desmentida radical de las previsiones de
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quienes muy poco iempo antes habian presagiado el fin de las
ideologias revolucionarias.

La agenda politica e intelectual resultante proponia el repu-
dio de toda potencia colonial y postul6 un antiimperialismo
que, sin renunciar a la idea de soberania 'y liberacion naciona-
les, convivio con la expectativa de que la revolucién mundial se
habia puesto en marcha. Se consolidé ademas la conviccion de
que la Historia cambiaba de escenario y que habria de transcu-
rrir, de alli en mas, en el Tercer Mundo. Estas expectativas so-
bre las posibilidades revolucionarias del Tercer Mundo se reno-
varon perioédicamente en discursos que eran casi arengas: no
por azar Fredric Jameson sitia los comienzos de lo que €l llama
“los sixties” precisamente en el Tercer Mundo, mas precisamen-
te aun en la Revolucién Cubana, y Herbert Marcuse, considera-
do el idedlogo de la revuelta francesa de mayo del 68, habia su-
brayado que era poco lo que podia esperarse del proletariado
europeo y norteamericano para el horizonte de la revolucion.”

Puede afirmarse que en la época se pas6 de una perspecti-
va eurocéntrica, occidentalista o noratlantica a una perspectiva
policéntrica, si bien en el caso de las tesis de Marcuse se trata
ante todo de una reflexiéon sobre el capitalismo antes que del
abandono de la perspectiva eurocéntrica propiamente dicha.

Frantz Fanon y Albert Memmi elaboraron por entonces
nuevas hipétesis de conflicto social, como la de colonizador ver-
sus colonizado, que excedian la nocioén de lucha de clases e
identificaban otros actores, Como nacién proletaria y Tercer
Mundo. Los lideres tercermundistas estaban trazando una nue-
va teoria revolucionaria para nuevos actores y nuevas €scenas
de batalla. Asi, segun Sartre, no eracierto que hubiera llegado

- lahora de‘que'4cjliTéfcer' Mundo-escogiera entre capitalismoy

socialismo. Los paises subdesarrollados debian negarse a par-
ticipar en esa competencia ya que el Tercer Mundo no podia
contentarse con definirse en relacién con valores previos.--
La percepcion de nuevos antagonismos, si bien no elimina-
ba la lucha de clases, subrayaba otros elementos en conflicto.8

Los sesental/setenta considerados como época 47

Las oposiciones expresadas en términos de naciones opresoras
y naciones oprimidas o naciones subdesarrolladas versus nacio-
nes subdesarrollantes suponian nuevas u otras miradas en tor-
no a la dominacién y explotacién y postulaban que la rebelion
del sustrato de los proscritos y los extranos, los explotados y los
perseguidos de otras razas y otros colores, los desempleados y
los que no pueden ser empleados era revolucionaria, incluso si
su conciencia no lo era (Marcuse, 1968a:271). El Che Guevara,
en su teoria del foco, afirmaba algo parecido: la vanguardia mi-
litar podia desencadenar las condiciones para una revolucion
aunque las condiciones subjetivas no estuvieran maduras.

Algunos intelectuales de las sociedades del capitalismo avan-
zado diagnosticaron que en sus paises se vivia una suerte de
“edad de hierro” de la era planetaria, por oposicion al fermen-
to revolucionario que veian avanzar en otros sitios (Morin,
1969:1-10). De ese diagnéstico derivo la urgencia de renovacion
del prog’rarﬁa politico en favor de un izquierdismo revolucio-
nario —independiente del liderazgo de los partidos comunis-
tas tradicionales— que el tercermundismo parecia inaugurar.
En el mundo desarrollado y prospero, quienes habian transita-
do por las hipétesis del marxismo contemplaban perplejos su
propia realidad: la socialdemocracia, el economicismo del pro-
letariado que se mostraba no sélo incapaz sino también poco
dispuesto a transformar radicalmente la sociedad.

La categoria explicativa de “imperialismo” —formulada
por Lenin en El imperialismo, fase superior del capitalismo— fue
invocada con nueva fuerza para dar cuenta de las razones por
las que la revolucién no se habia iniciado en.las sociedades del

_--capitalismo avanzado como »habia-previstoﬁMa_r_xs' Segtin esa ex-
~ plicacion, la ausencia de revoluciones proletarias en los paises

desarrollados se debid al bienestar material del que, gracias a
la explotacién de las colonias y las neocolonias, gozaban inclu-

50 las clases menos favorecidas. Dicho en palabras del mexica-

no Enrique Gonzalez Pedrero, los paises capitalistas habian
atenuado la revolucién y el conflicto social en el seno de sus
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mo las dos caras de una misma moneda (mutuamente necesa-
rias), y no como etapas sucesivas en un modelo universal de de-
’ sarrollo. La teoria de la dependencia se asentaba ademis sobre
una matriz marxista, en una relectura de Lenin, y de su con-
cepto de imperialismo. En este sentido, resulta crucial la recu-
peracién de las categorias politicas sugerida por esta teoria, que
sostenia la inexistencia de una relaciéon metafisica entre Esta-
dos y postulaba que esas relaciones son posibles a través de una
red de intereses y de coacciones que ligan unos grupos socia-
les a otros, unas clases a otras, todo lo cual hacia necesario mos-
trar en cada caso cémo se relacionaban Estado, clase y produc-

sociedades porque habian elevado el nivel de vida de sus pro-
letarios a costa de la explotacién de las masas pauperizadas de
Africa, Asia y América Latina. Pero también afirmaba en El
gran viraje que esa situacion estaba a punto de llegar a su fin.
Los paises esclavizados habian cobrado conciencia de la lucha
que debian llevar a cabo para liberarse a si mismos y, como
consecuencia, producir otra vez en los paises explotadores las
condiciones que hicieran inevitable la revolucién proletaria;

recién entonces:

la colonizacién volvera a su lugar de origen: los niveles de vida

volveran a reducirse en los paises capitalistas; el conflicto social , cién (31y162).
aralizado cobrari su natural dinamismo y los presupuestos sl . .
parali ‘ : y los presup ) La crisis de un modo de concebir lo politico afectaba tam-
marxistas entrarin nuevamente en vigor. El paréntesis que ha -z . . ..
bién la confianza en el papel revolucionario de la Unién Sovié-

sostenido al mundo capitalista desaparecera gracias a esta Revo-
lucién, humana, nacional y democratica que es la Revolucion
de los paises subdesarrollados, la Revolucién de los esclavos de

que hablaba Hegel.

tica, lider del campo socialista, aunque en ese momento dispu-
taba ese liderazgo con China. En realidad, los anticomunistas
que creian que el debilitamiento de la guerra fria pondria fin
a una larga disputa por la hegemonia entre las dos principales

En el plano de la elaboracién conceptual resultd de una im- ’ potencias mundiales, gracias a lo que se habia dado en llamar
: “coexistencia pacifica”, no habian percibido que existian nue-

portancia crucial la elaboracion, por parte de soci6logosy eco- -
4
nomistas latinoamericanos, de lo que luego se conocidé como 4 vas energias revolucionarias y que éstas ya no procedian de los

teoria de la dependencia. Estos analisis surgieron a partir de partidos comunistas.
una doble matriz; estaban anclados en la interpretacion de la Ninguno de los partidos o Estados comunistas existentes pa-

CEPAL —inspirada por Raul Prebisch— acerca del creciente L recian los espacios mas adecuados para impulsar la revolucion
deterioro de los términos del intercambio entre paises subdesarro- en el Tercer Mundo. Pese a que mas de la mitad del mundo ha-
llados, productores de materias primas —con escaso valor agre- - bia sido ganada para el socialismo, como afirmaba a comienzos
gado—y los paises industrializados. ~ de 1963 la publicacién comunista francesa La nouvelle critique
. -En_ este sentido, los tedricos de la teoria'de_la:'dependen'ci'a' . *'f(Har'o"EHéE'SQ)‘,jpélradéjiC'amente, el;pa'r';ido de 1:¢vpl_q_¢i‘o_pz}yirc}§‘

- (entrelos cuales ellibro'de Fernando Henrique Cardoso yEn-—. hcont

~,6 Faletto resulta emblérmatico) consideraban que un punto de '-
partida fundamerital era refutar la hipotesis segtin la cual para -
lograr el desarrollo.en los paises de la periferia es niecesario re-
petir la fase evolutiva de las economias de los paises centrales.
Frente a ello, se propusieron elaborar un modelo integrado de
desarrollo, en el cual desarrolloy subdesarrollo eran vistos co-

" Sibien se _reﬁére al caso especifico de la Argentina y a las
 particulares dificultades que significé el peronismo para el pen-:

samiento izquierdista de su pafs, el diagnéstico de José Arico po-
see validez latinoamericana en lo que respecta a las relaciones
4 de los intelectuales con los Partidos Comunistas. Comparando

.O..O..QOQOOOOO 9200000000000 0000000°
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los logros del comunismo europeo con los del latinoamericano,
Aricé afirma que la mediacién comunista habia logrado reali-
zar en Europa la soldadura entre los intelectuales y la clase obre-
ra, mientras que en otros sitios, especialmente en América La-
tina, la adhesién al partido no resolvia ese problema (1988:47).

El componente nacionalista de la nueva izquierda latinoa-
mericana, sumado a las caracteristicas de los Partidos Comunis-
tas del continente, siempre serviles respecto de lalinea emana-
da del PCUS (Partido Comunista de la Union Soviética), revelo
la necesidad de una nueva via progresista (Arico, 1964:241-
265). Si los mismos militantes del partido partian de la base de
que era imprescindible luchar contra el dogma partidario, pa-
ra quienes no se encuadraron nunca dentro de las directivas
del partido esta lucha tedrica resulté atin menos traumatica. El
mexicano Victor Flores Olea, por ejemplo, opinaba que su ge-
neracién no vivié el stalinismo como conflicto de conciencia y
que, si bien el XXII Congreso del PCUS habia sido recibido co-
mo una suerte de liberacion, no se sintieron traumatizados con
la revelacién de los crimenes, las torturas ni los trabajos forza-
dos (1962:80).

La imputacién de neoizquierdismo por parte de dirigentes

‘del Partido Comunista fue enfaticamente rechazada por una

intelectualidad critica que ya no aceptaba criterios de autori-
dad indiscutible ni sentia menguada su importancia social.

Para los militantes de las nuevas causas revolucionarias de-

Asia, Africa y América Latina, y también para sus compatieros
de ruta intelectuales, el descrédito generalizado de los sistemas
politicos democraUco-burgueses y de los Partidos Comunistas
tradicionales désembocé en la’ conv1cc1on de que s610 una Te-

voluc1on violenta. podxa conduc1r aun- soc1ahsmo auténtico===" "

"La violencia adquirid un estatuto central en la vida pohtlca

de la militancia y la intelectualidad de izquierda. En el prélo-
‘goa Los condenados de la tierra, Sartre aludia nuevamente a la- - -

violencia como partera de la historia. La percepcion y temati-
zacién de que el orden social estaba fundado en la violencia
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permitioé contraponer a la violencia de los opresores la contra-
violencia revolucionaria. El topico de la violencia penetro, in-
cluso, los discursos de la Iglesia. Durante el papado de Pablo
VI la enciclica “Populorum Progressio” (promulgada el 26 de mar-
zo de-1967) llegd a justificar la violencia en casos de “tirania”
evidente y prolongada. Para la izquierda, a medida que avanza-
ban los anos, la nocién de revolucién iba a llenar toda la capa-
cidad semantica de la palabra “politica”; revolucién iba a ser si-
nénimo de lucha armada y violencia revolucionaria.

No se trataba solo de que la resolucion general del Congre-
so Cultural de La Habana estipulara que la manifestaciéon mas
alta de la cultura era la guerra popular en defensa del futuro de
la humanidad. Si confiamos en una masa importante de test-
monios, la violencia armada contaba con un consenso social re-
lativamente vasto. Naturalmente, buena parte de la intelectua-
lidad y militancia de izquierda estaba en su mayoria de acuerdo
con la via armada, con la contraviolencia revolucionaria, pero
también la apoyaban grandes sectores de la poblacién. En una
ocasion, un grupo de periodistas que cubria la Conferencia Tri-
continental que tuvo lugar en La Habana, en 1966, tuvo ocasion
de conversar con Fidel Castro y lo interrogaron respecto del in-
forme de la delegaciéon cubana que decia que hablar de lucha
guerrillera en Chile o Uruguay era tan disparatado o absurdo
como negar esta posibilidad en Venezuela, Colombia, Brasil,
Guatemala o Peru. El periodista Carlos Maria Gutiérrez comen-
t6 en el articulo “Conversacion con Fidel” (Marcha N2 1366, 18
de agosto de 1966) que tanto los chilenos como los uruguayos
alli presentes estaban “intrigados por una frase impresa en el in-
forme de la delegacion cubana a la OLAS que decia que hablar.

““délucha ariada en Chile o Uruguay era “tan dlsparatado co-

mo negar esta posibilidad en Venezuela, Colombia, Brasil, Gua-
temala o Pert”, y que por lo tanto “chilenos y uruguayos nos
sentiamos vejados por una afirmacién tan tajante”. o
Por su parte, el politélogo Guillermo O’Donnell midid, en
la Argentina, un alto grado de simpatias por los guerrilleros en

ouooooboocooooeooooooooooodooooooo
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una parte importante de la poblaci()h. Y, lo que resulta mas im-
pactante, algunos secuestrados por los Tupamaros, entrevista-
dos por Maria Esther Gilio y Guillermo Chifflet para Marcha,
confesaban curiosas conversiones ocurridas durante sus cauti-
verios: reconocian su caracter de “explotadores”, afirmaban
que se habian “concientizado” o sostenian que habia que pen-
sar en las causas reales de la violencia y no en sus efectos. Y has-
ta un gobierno militar argentino puso en un discurso que po-
dia reconocerse la existencia de causas socialesy politicas en el
surgimiento de la guerrilla, cuyas filas, segn dicho documen-
to, estaban integradas por “jovenes bienintencionados” (citado

en Ollier).

4. Clausura e interrogantes

Asi como determinar el comienzo del bldqu‘é. sesenta/sé-
tenta puede resultar relativamente sencillo, no lo es, en cam-
bio, definir el momento en que esa época se eclipso.

Al revisar (una vez mas) su propia viday trayectoria politi-
cas, Debray llamdé comunidad espectral a la militancia de iz-
quierda, como dando a entender que se hab)ia,nuclea'do en tor-
no a una vision del mundo completamente equivocada,
ideologica o ciega. Para Debray el periodo que aborda este es-
tudio constituye el dltimo avatar del marxismo, que, reformu-
lado u ortodoxo, habia sido la principal guia tedrica-de la épo-
ca (1996:40-42, 120-125). B
..z--Esta épocarconstituye ;la:gr_an:.expcCtativa:fruStifada;ﬁél can-
- oatordedisn ede laculnifrléradaen América Latinay-e elmuiiz
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ron como pocas veces antes, ¢fue resultado de una ilusién sin

fundamento?® . .. .
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- Si, para Debray, la izquierda estaba equivocada, ¢no es po-
sible pensar, por el contrario, que la sucesién de golpe$ milita-
res y represiones brutales fue una respuesta imbuida de la mis-
ma conviccidén de que la revolucién estaba por llegar (y que por
lo’ ta-nto era necesario combatirla)? ¢Estaban errados los diag-
nésticos o las relaciones de fuerza se modificaron con el pro-
posito de sofocar pulsiones revolucionarias existentes?

No podemos responder esas preguntas, aunque nos parece
obligatorio formularlas. Muchos protagonistas y testigos de esos
anos se encuentran aun hoy en proceso de revisar sus creencias
y convicciones de entonces. Lo prueba una masa creciente de
libros e i‘nvestigaciones sobre el periodo, que evidencian mas o
menos simpatia por la revolucion que no fue y que indican que
la interpretacién de esos anos no ha concluido.

Pero si una época se define por el campo de los objetos que

- pueden ser dichos en un momento dado, la clausura de ese pe-

riodo esta vinculada a una fuerte redistribucién de los discursos
y a una transformacién del campo de los objetos de los que se
puede o no se puede hablar. En 1971, el general boliviano Hu-
go Banzer derrocé a su colega Juan josé Torres, cuyo gobierno
nacional populista fue apoyado por buena parte de la izquier-
da. Entre 1971 y 1974 Banzer fue consolidando un régimen re-
presivo de corte singularmente parecido al de otros dictadores
latinoamericanos. En 1973, un verdadero ano negro para Amé-
rica Latina, se clausuré una de las experiencias que dieron sen-
tido a las expectativas de.transformacion (me refiero al derro-
camiento del g‘obierno socialista de Salvador Allende, en Chile).
En Uruguay; el;pres’identé,_éléc'tb juaﬁ E\liaria"Bofdhb_erfy, qUe'
~habia llegado al'poder en 1971; derrotandoen las eleccionies a

~Frente Amplio de izquierdas, habia limitado los derechos civi-

gar. Esa comunidad de izquierda, tan potente en suproduccion
- .de discursos y. tan_convincente respecto de los:cambios.que’”
anunciaba; y ese periodo, en el cual grandes masas se moviliza-

les”en'-un-prote’sfo‘que'se profundizé cuando en 1976 fue im--

_-puesto-Aparicio Méndez como gobernante de facto. En agosto

mdéfl975,'J'a:_g"é_“ﬁaal—p"éﬁ'lano F 'iz‘i'r;ligi;?;ﬁalrélésﬁBﬂer:mﬁdez de-.

rrocé al también general Juan Velasco Alvarado, que habia sido
apoyadp_por importantes intelectuales de izquierda y aun por-
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ex militantes guerrilleros y bajo cuyo gobierno se habia realiza-
do una reforma agraria en perjuicio de los latifundistas. En mar-
26 de 1976, un nuevo régimen militar se imponia en la Argen-
tina, inaugurando una represion que alcanz6 niveles nunca
conocidos anteriormente en ese pais. La coercion de los dicta-
dores impuso por la fuerza los objetos de discurso y llevo a ex-
tremos los objetos de silencio, acallandolos por medio de la cen-
sura y métodos aun peores de silenciamiento. .

Para volver a tomar el pulso de la Iglesia, es util tener en
cuenta que ella también cedié al efecto de clausura d.e la épq-
ca. Muchas de las palabras que habian tenido un sentido pa‘ru-
cularmente importante fueron reinterpretadas. La enciclica
“Evangelii nuntiandi”, promulgada por Pablo VI, el papa de. M(?-
dellin, redefinid en términos mucho menos politicos las inco-
modas connotaciones de la palabra “liberacién”, que habia si-
do emblematica de aquella conferencia colombiana. N

Fn varios sentidos, podria pensarse la €poca como una crisis
de hegemonia en sentido gramsciano; Antonio Gramsci define
la crisis de hegemonia (crisis de los modos habituales del p.acto
entre dominantes y dominados, empate de fuerzas antagénicas)
con una metafora emblematica: muere lo viejo sin que pueda nacer
lo nuevo. “Se trata de una crisis de confianza que afecta alos par-
tidos, se extiende a todos los 6rganos de la opinién pablica —es
pecialmente la prensa—Yy se¢ difunde en toda la so<.:iedad cw%l‘, y
que implica que la clase dirigente deja de cumplir su funcu?n

econémica, politica'y cultural; eso es, deja de empujar la soa?—
dad entera hacia adelante”. Como resultado, el bloque ideold-
gico que le da cohesién y hegemonia tiende a resql{ebrajarse.
Hay que recordar que la construcciéon de hegemonia €s, para

- -Gramsci; lacondicién paraque una clase dominanteé-se transfor=—

me en clase dirigente, lo cual tiene como resultado que tiende
a disgregarse el bloque ideologico que le daba cohesién y hege-
‘monia. La posibilidad de esta hipotesis parece refrendada por

el diagnostico de que en la época se dio la paradoja de que los -

gobiernos de tarno 'y los sectores ideolégicamente vinculados

13
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con ellos tenian el poder politico, el militar, el religioso y el eco-
némico, pero no ejercian ningun dominio, ni siquiera una in-
fluencia medianamente poderosa, sobre Ia actividad intelectual,
especialmente en el ambito de los escritores y de los artistas.
Gramsci aclara que la crisis no es necesariamente un prolo-
go para la revolucion, como lo demuestran la historia del capi-
talismo y sus capacidades de renacimiento, que no toda crisis
deriva en una revolucién y la conformacién de un nuevo blo-
que histérico. Es mas, Gramsci advertia que la toma de concien-
cia colectiva de las clases subalternas no necesariamente debia
convertirse en conciencia revolucionaria, y advertia que la po-
litizacién de las clases subalternas y sus intelectuales tenia me-
nos posibilidades de éxito, dado que esas clases no poseian la
misma capacidad de orientarse rapidamente y reorganizarse
con el mismo ritmo que las clases dirigentes. Gramsci recono-
cia que en el mundo moderno los ejemplos mas frecuentes de
resolucién de crisis de esa indole eran regresivos, es decir, que
terminaban con la recomposicién del antiguo bloque histori-
co. La clase dominante siempre contaba con mayores alterna-
tivas: la recomposicién de la sociedad civil, la utilizacion de la
sociedad politica mediante el uso del aparato de Estado para
aplastar la reaccion de las clases subalternas y separarlas de sus
intelectuales por la fuerza o la atraccion politica, o soluciones
de tipo cesarista en las que aparecen hombres providenciales
o carismaticos, cuando los dos campos estin en paridad de
fuerzas y ninguno tiene absolutas posibilidades de vencer.
Mais alla de saber si efectivamente en la época se produjo
una crisis de hegemonia, lo que resulta indudable es que de un
- modo u otro la jzquierda internacionaldeyé el proceso genera-

lizado de politizacién, junto a otros indicios, como si se enfren-

taran realmente a una crisis de ese tipo, especialmente en Amé-
rica Latina. De hecho, la intelectualidad critica y la militancia
anunciaron desde sus 6rganos de prensa el inminente fin del
capitalismo, cuya agonia fue leida tanto en los acontecimientos
de Vietnam como en el reemplazo del patrén ddlar, en el re-
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chazo a las politicas norteamericanas por parte de importalltes
grupos de intelectuales “liberales” de los Estados Unidos o en
la emergencia del black power y otros movimientos, considera-
dos como pruebas de la podredumbre que corrompia desde
las mismas entranas del monstruo, para decirlo a la manera del
citadisimo Marti.

Una escena que conmovié al mundo ocurrié en julio de
1968, por la elocuencia de la imagen. Durante los juegos olim-
picos de México, dos atletas norteamericanos ganaron los dos
primeros lugares en la prueba de los doscientos metros llanos.
John Carlos y Tommy Smith subieron al podio. Eran norteame-
ricanos, pero, ante todo, eran negros, y en lugar de mirar la
bandera de su pais en el momento en que se alzaba y sonaba el
himno nacional de los vencedores, levantaron al cielo sus pu-
nos cerrados, enguantados de negro.

Para los militantes y la intelectualidad de izquierdas, no fue
un hecho menor qué el ejército norteamericano,b con toda su
parafernalia y formacién profesional, perdiera una guerra, en
la que todo su prestigio como potencia estaba en juego, contra
un pueblo mal armado de combatientes aficionados.

Por eso, si la época permite que se la considere en los térmi-
nos gramscianos de crisis de hegemonia, su clausura coincidi-
ria con la recomposicién del viejo modo de dominacion hege-
ménica, que dio por tierra con las expectativas revolucionarias
que habian caracterizado su inicio. Esta hip6tesis permitiria

avanzar.otra: la de clausura como el momento en que la crisis’

se le por terminada. -

El proceso de la: muerte de- lo v1eJo sin que lo nuevo pueda

en palabras de Dante, “del futuro ﬁa chiusa la porta” (Inf. X:108).

te-podia=ser-posis - -mulaZintelectual-progresist

" ble, ese?u?uro que ‘habfa sido puntxllosamente delineado por
las capds progresistas de la sociedad. En ese sentido, la é época
llegd asu fin cuando ese futuro fue llamado utopia; cuando;- .

P

El protagonismo
de los intelectuales
y la agenda cultural

Usureros, bandidos, prestamistas,
adios.
Os ha borrado el fuego
de la Revolucién.
Heberto Padilla (1962:119)

Dios: sospecho que eres un intelectual
de izquierda.

-Graffiti en el'liceo Condorcet,

mayo de 1968.

1. Izquierda y legitimidad: funcién del intelectual

En un trabajo sobre Sartre, Anna Boschetti comenta el es-
trecho vinculo existente entre legitimidad literaria y apoyo a la
causa de la Resistencia durante la ocupacién alemana en la
Francia de la Segunda Guerra. Algo similar puede postularse
entre la pertenencia a la izquierda y el reconocimiento de la
condicién intelectual en este periodo.

Una particularidad conceptml de. esos anos es que la for- -

contenido de la palabra intelectual arrastraba hacia si ese. adje-.
tivo. Dicho de otro modo, lo que no podia pensarse, excepto
como aberracién de la naturaleza social o caso de laboratorio, -
es la idea de que un intelectual “reaccionario” mereciera el
nombre de intelectual. Ese clivaje podia expresarse, en todo ca-
so, por medio de clasificaciones mas tradicionales: hombres de

Fefitranabauna: ‘redundaricia El §olo =7
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letras, escritores, mientras que el término “intelectual” queda-
ba reservado para el diccionario progresista. Como afirmaba
Carlos Fuentes en La nueva novela hispanoamericana: “En las ul-
timas décadas, y sobre todo a partir del triunfo y ejemplo de la
Revolucién Cubana, la inteligencia de nuestros paises se sitaa,
mayoritariamente, en la izquierda” (29). Los intelectuales de
derecha quedaron en una posicion marginal, como lo prueba
John King en su trabajo sobre la revista Sur También hubo ca-
sos de escritores que no ocuparon la posicion intelectual, aun-
que parezca objetable: es el caso de Garcia Marquez, alo largo
de la época, aunque mucho mis claramente el de Bioy Casares,
Manuel Puig o Lezama Lima, para dar algunos ejemplos muy
diversos de escritores que se mostraron reticentes a convertr-
se en intelectuales.

La pertenencia a laizquierda se convirtié en elemento cru-
cial de legitimidad de la practica intelectual. Es cierto que no
todos los escritores adoptaron posiciones de izquierda, pero no
lo es menos que la corriente generalizada en ese sentido era
muy fuerte. Un ejemplo de ello, que casi podria ingresar €n un
anecdotario de “;nfamias” o de chismes malévolos, es la curio-
sa operacion realizada por la escritora argentina Marta Lynch
y denunciada por sus colegas mas “radicales”.

Lynch habia publicado el cuento “El cruce del rio” en la re-
vista cubana Casa de las Américas. En él relataba los ultimos dias
de la guerrillera Tania, asesinada en la selva boliviana junto con
el Che Guevara. La historia publicada en Cuba estaba ambien-
tada en Boliviay sus personajes tenian los nombres reales de los
protagonistas histéricos. En la edicién portena, incluida en el
volumen Cuentos de colores, el cuento habia sido modificado, en

wia-misma orientacién. Tariia ya:no era Tania; una‘coya lama= -

da Maria ya no era coya sino simplemente “india”, el Comandan-
te de la primera version se habia degradado en Teniente en la
segunda,y el Francés (Régis Debray) dela versioén cubana se na-
cionalizé argentino en la siguiente version. En la edicién cuba-
na, Lynch dedicé el cuento “A Tania, ciudadana argentina y gue-

'
i
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rrillera, muerta por los soldados del régimen de Barrientos. En
Bolivia, agosto de 19677, en tanto en la segunda version, la ho-
menajeada es “Maria Estela Ocampo”. Esta estrategia revela que
si no se era necesariamente de izquierda, no era inadecuado pa-
recerlo. La revista Nuevos Aires publicé una denuncia, sin firma:

Es inatil indignarse: todo coincide con la graciosa dualidad de
esta autora; dualidad que le permite adherirse al nuevo régimen
de Chile y ofrecer —dias antes o después—una conferencia en
el Salén Dorado del Jockey Club de La Plata (“Las malas traduc-
ciones de Martha Lynch™:73-74).

En un movimiento progresivo, que alcanzé entonces su cul-
minacién cuantitativa en los anos sesenta, artistas y letrados se
apropiaron del espacio pliblico como tribuna desde la cual di-
rigirse a la sociedad, es decir, se convirtieron en intelectuales.

Ademas de su comin inscripcién progresista, los intelectua-
les de América Latina compartieron una nueva conviccion: la
de que el intelectual podia 'y debia convertirse en uno de los
principales agentes de 1a transformacién radical de la sociedad,
especialmente en el Tercer Mundo. Esta conviccion, que dio
forma al campo intelectual de aquellos anos y que se puede leer
en todos los documentos del periodo, es senalada retrospecti-
vamente por Beatriz Sarlo como “la certidumbre de que el dis-
curso de los intelectuales debia ser significativo para la socie-
dad y, especialmente, para los sectores populares” (1985:3).

Los intelectuales elaboraron la hipétesis.de que debian ha-
cerse cargo de una delegacién o mandato social que los volvia
representantes de la humanidad, entendida indistintamente por

entonces en términos de pablico, nacion; clase, pueblo’o con:.
“tinente, Tercer Mundo u otros colectivos posibles y pensables.

El influyente soci6logo norteamericano Wright Mills puso en
palabras ese mandato en una conferencia pronunciada en el Co-
legio de México ante la presencia de Carlos Fuentes y parte de
lo mas granado de la intelectualidad mexicana: alli definié al in-
telectual como el actor social fundamental y inico factor de

®
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transformacion en las sociedades pobres y analfabetas del Tercer
Mundo, afiadiendo que si las transformaciones revolucionarias
no tenian lugar, la culpa recaeria basicamente en el intelectual.

La conviccién expresada por Mills y compartida por un am-
plio grupo de la intelectualidad latinoamericana era que las zo-
nas periféricas del mundo proporcionaban condiciones privi-
legiadas para la rebelion de los intelectuales contra los grupos
dominantes y, por lo tanto, dieron sustento a la afirmacién de
la importancia de los intelectuales en las transformaciones re-
volucionarias.

Para Wright Mills, el artista y el intelectual independiente
eran los Ginicos capaces de ofrecer resistencia, razén por la cual

la solidaridad y el esfuerzo intelectuales han de centrarse en la
politica. Si el pensador no se vincula personalmente al valor de
verdad en la lucha politica, tampoco estard en condiciones de

afrontar responsablemente el conjunto de su experiencia viva

(1960:59-60).

Muchos miembros de la intelectualidad de izquierda cita-.
ron abundantemente a Wright Mills'®y a otros pensadores, co-
mo Sartre y el economista norteamericano de izquierda Paul
Baran, para afirmar que el papel que le cabia al intelectual en
el proceso histdrico en curso nunca habia sido tan reconocido
ni tan importante. El intelectual puede contribuir “a la palin-
genesia espiritual de una sociedad” y ser el “estructurador del
nuevo orden social” (Rama, 1964a). '

Todos tenian en mente la Segunda Declaracion de La Ha-

bana: - - - oo

versal de liberacién de los pueblos coloniales y dependientes se-
fialan a la clase obrera y a los intelectuales revolucionarios de

- Ameérica Latina su verdadero papel, que es el de'situarse resuel-

tamente a la vanguardia de la lucha contra el imperialismo yel
feudalismo (Fidel Castro, 1983a:140).

1

~ go comtin (1967:88).
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Como afirmaba Baran, en un discurso profusamente difuri-
dido en América Latina y el resto del mundo, el intelectual era
una figura capaz de articular la totalidad, y su funcién, la de re-
cordar que “las partes, al parecer auténomas, disparesy desar-
ticuladas de la experiencia social bajo el capitalismo —la lite-
ratura, el arte, la politica, el orden econémico, la ciencia, la
condicién cultural y psiquica del pueblo— pueden ser com-
prendidas e influidas solamente en la medida en que sean vi-
sualizadas como componentes de la totalidad integrante del
proceso historico”. Segiin Baran, la tarea intelectual consistia
en la eliminacién de los obstaculos que impedian un orden mas
humano y racional. Su capacidad de rebelarse contra el siste-
ma estaba probada por el hecho de que las clases gobernantes
consideraban al intelectual un agitador, un utépico y un sub-
versivo. Por su formacién y tradicién histdricas, se consideraba
al intelectual como quien podia aplicar mayores esquemas ra-
cionales a su eleccion.

Como se desprende de esas formulaciones tedricas, la épo-
ca representd un nuevo panorama en relacion con la politiza-

¢ cién de los intelectuales. Al igual que en la década del 20 (se-

gan declard Alejo Carpentier en el discurso pronunciado en el
Primer Congreso de Escritores y Artistas Cubanos) la preocu-
pacién de orden politico restablecié el vinculo entre los inte-
lectuales latinoamericanos, pero ahora con bases mas firmes,
ya que no se ignoraban ni “los fundamentos cientificos del so-
cialismo”, ni los principios constitutivos de la unidad continen-
tal, ni la identificacién de los Estados Unidos como el enemi-

7 ‘”be?sob ?iﬁe la Revolucion Cubana de 1959 tuvo como disparado-.

ra de la voluntad ‘de politizacién intelectual. La Revolucion

_Cubana proporcion la evidencia de que.las condiciones para. ..

el triunfo de una revolucién no estaban atadas a las previsiones-
establecidas por la tradicion clasica. La Revolucion Cubana
“permitia presagiar la recuperaciéon del impulso revoluciona-

Delo-antedicho surge:que-casino es necesariosubrayarel==
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rio”, se entusiasmaba José Aricd desde las paginas de la revista
Pasado y Presente (1964:248). La experiencia cubana, teorizada
en “Guerra de Guerrillas” por el Che Guevara y luego por De-
bray, establecia un papel aun mayor a las vanguardias politicas,
al plantear que no siempre era necesario esperar que se dieran
todas las condiciones para la revolucion: la hoguera de la insu-
rreccién podia crearlas. Como afirmé el Che, el foco guerrille-
ro enciende el fuego y lo propaga. Los intelectuales, no nece-
sariamente con las armas en la mano, consideraron como parte
de su funcién la colaboracién para el crecimiento de las condi-
ciones subjetivas de la revolucion.

La importancia atribuida a los intelectuales progresistas, ca-
paces de poner en discurso las ideas fuerza de la fracciéon opo-
sitora al sistema, derivé también de la conviccion de que para
llevar a cabo transformaciones profundas, como las deseadas,
era necesaria una verdadera reforma superestructural.

‘En los paises del capitalismo avanzado de la segunda pos-
guerra, la importancia del intelectual estaba ligada a un replan-
teo de la nocidn del agente histérico del cambio, en sociedades
en las que las clases trabajadoras habian perdido interés o po-
tencialidad para comprometerse en la actividad revolucionaria
y donde el Estado de Bienestar las habia integrado en un equi-
librio relativamente pacifico. En América Latina, en cambio, se
centraba en la insuficiente constitucién de los actores clasicos.

En ambos contextos, frente a la dificultad para conceptua-
lizar 1a dindmica social y politica en los términos de clase del
marxismo clasico, se apeld a conceptos importados de otros
universos politicos y tedricos.

Eric Hobsbawm senala el compartido interés y la conver-

_gencia de- dwex sos-canipos disciplinarios (sociologia; “historia,

antropologia, literatura) en el estudio del problema de las
transformaciones sociales en general y de las revolucionarias en
particular y, muy especialmente, el problema de tales transfor-
maciones entre las clases subalternas o (en los paises subdesa-
rrollados o coloniales) entre los pueblos subalternos, y afirma
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que “los movimientos politicos y sociales de nuestro tiempo son
los de los pueblos que viven en los paises o zonas subdesarrolla-
das (es decir, precapitalistas o muy incompletamente capitalis-
tas)” (1960). En una misma preocupacién por el problema de
la agencia y del cambio, en 1960, Bauman y Hochefeld rescatan
la nocién de formacién social. El interés por el tema se renue-
va con los ensayos de Luporini y Poulantzas y prosigue a lo lar-
go del periodo, como lo demuestra el vasto debate que tiene lu-
gar entre 1970 y 1972 en las revistas La Penséey Critica Marxista.
“Pueblos en disponibilidad”, segiin la revista marxista argen-
tina Pasado y Presente, sin definicidn comin pero cuya nomen-
clatura “Tercer Mundo” implica una relacién con el colonialis-
mo a través de su condicién de dominio directo o de la sutileza
formal del neocolonialismo. En términos diferentes, pero siem-
pre en torno del problema de la agencia, hay que inscribir el
influyente trabajo de Régis Debray, quien teorizé (ex post, sin
duda), tomando.como modelo el triunfo de la Revolucién
Cubana, la ineficacia de la imprescindibilidad del partido mar-
xista-leninista de vanguardia de la clase obrera, al menos en la
etapa de la toma del poder. Sus hipotesis cobran fuerza en el
senalamiento del marco en que ese partido de vanguardia pier-
de utilidad: los paises coloniales o semicoloniales, en los cuales
la “aristocratizacién de hecho de una clase obrera numeérica-
mente poco elevada y el caricter nacional de la lucha antiim-
perialista” requieren otros actores y modos de accion, como sos-
tenia en “El castrismo, la larga marcha de América Latina”, otro
de los textos profusamente difundidos durante la época en pu-
blicaciones latinoamericanas. Aunque también fue suficiente,

en muchos casos,-la-voluntad de formar parte de ‘un’proceso ¥
~ineévitable de transformacioén revolucionaria. - = - -

La radicalizacion de los intelectuales se inscribi6 también en
la crisis generalizada de los valores e instituciones tradicionales

- de la politica:la democracia parlamentaria, los partidos, 10s po-

liticos mismos e incluso los modos tradicionales de la represen-
tacién politica, que constituyen algunos de los rasgos de época.
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Incluso desde las més ortodoxas posiciones comunistas,
Rodney Arismendi, el lider mas importante del Partido Comu-
nista uruguayo destacaba la gran participacién de los estudian-
tes y de las capas medias intelectuales en el triunfo cubanoy
postulaba el potencial revolucionario de estos sectores sociales
en “nuestra” revolucion (274).

También el pensamiento de Antonio Gramsci, que comen-
26 a ser evocado por entonces (por el papel que asignaba al su-
jeto y ala iniciativa revolucionarios y por el modo en que pos-
tulaba la relacion entre intelectuales y masas, o intelectuales y
pueblo-naci()n), sirvié a muchos intelectuales para convencer-
se de que cumplian una funcion vital en la trama social.

Muchos intelectuales trataron de acomodar al vocabulario
leninista los términos de la nueva apuesta. Ricardo Piglia pro-
clamaba que la tarea del intelectual era el trabajo en la lucha

_ideologica (1964:4-6) y Abelardo Castillo la definia como la ta-

rea de “despertar la conciencia revolucionaria”(9).

Muchos (casi todos) de los escritores cuyas trayectorias se
analizaran confesaron reiteradamente la deficiencia de su for-
macién politica tedrica. Incluso un teérico de la revolucion tan
profusamente citado como Régis Debray afirmé retrospectiva-
mente haberse iniciado en la teoria revolucionaria con un co-
nocimiento apenas escolar de Rosa Luxemburgo, del movi-
miento espartaquista y de Octubre del 17, aunque reivindicara,
fuertemente, su conocimiento “mas cercano, emotivo y verda-
dero de la guerra de Argelia, del movimiento de Vietnam, de la
Revolucién Cubanay de Guatemala” (“Un contrapunto. .70 10).
.- Por-esa razon, no es mi objetivo reconstruir el universo de
lecturas, tedricas que proveye ron-de argumentos.azesta exten:

" dida politizacion de los intelectuales: incluso puede pensarse

que esa politizacion’ precedid el interés por la teoria revolucionania.

- -Max Horkheimer, Theodor Adorno (1987:146-147) y Her-

bert Marcuse (1968a:17) sostienen que las condiciones en las
sociedades occidentales del capitalismo avanzado suavizaron
las contradicciones del siglo XIX entre el proletariado y el ca-

-~ tistica'y el accesoalos bienes simbolicos. - =2
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pital, el individuo y la sociedad, la cultura alta y la cultura baja,
presentando la imagen de un todo homogeneizado, una red
sin costuras de piezas interconectadas. En esas sociedades ha-
brian desaparecido, a manos de la industria de la cultura, los
altimos espacios negativos y parcialmente auténomosy, por lo
tanto, cualquier foco de resistencia desde el cual podrian crear-
se las obras de arte dotadas de espiritu critico.

Sin embargo, no es imposible suponer que las sociedades
latinoamericanas de los sesenta —premodernas, en ciertos sen-
tidos o, al menos, modernas sui generis—, en las que la industria
de la cultura se encontraba en estado incipiente, salvo excep-
ciones, como México y Argentina, y donde las desigualdades es-
taban lejos de haberse suavizado, constituyeron un escenario
donde era posible encontrar las condiciones para la pulsion cri-
tica y la energia revolucionarias, cuyas condiciones de existen-
cia habian desaparecido en otras zonas del mundo. Buena par-
te de la confianza en el protagonismo de los intelectuales en la
transformacion de la sociedad puede explicarse a partir de las
condiciones institucionales desde las que se elaboré y percibid
la capacidad de los actores para actuar en la sociedad. Basta
comparar el analisis esbozado por Hohendahl para dar cuenta
de la situacién de la produccion artistica alemana en los anos
sesenta con la situacién predominante en América Latina en

ese mismo periodo para poner de relieve que, si bien ciertos
rasgos culturales sesentistas se presentan a escala mundial, exis-
ten diferencias significativas en cuanto a la consolidacion dela
industria cultural, los consumos culturales, el papel de los me-
‘dios de comunicacién, la difereﬁciédéndehtro de la critica ar-

=" Epn América Latina, la im portancia de las tareas intelectua-

lés fue directarnente proporcional a la deficiente conformacion
del mercado como legislador de la cultura y vehiculode crite-
rios propibs de valoracién de sus pi"b(Aiuc'tos. Por dtfé%éﬁé, las
situaciones en que artistas e intelectuales sufrieron, en Améri-
ca Latina, persecucién o censura (por parte de gobiernos co-
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mo los de Batista, Pérez Jiménez, Stroessner, Miguel Ydigoras
Fuentes, Ongania y muchos otros) no hicieron mas que confir-
mar las presunciones respecto de su propia importancia.

Esta conviccién no pudo menos que reforzarse con los rei-
terados intentos de cooptacién intelectual realizados por los
Estados Unidosy la preocupacion por neutralizar el impetu re-
volucionario de los intelectuales contestatarios por intermedio
de las politicas culturales de la Alianza para el Progreso, esbo-
zadas por los Estados Unidos.

2. Modernizacion artistica y guerra fria

Los artistas latinoamericanos defendieron, en su gran ma-
yoria, la modernizacion cultural y se mostraron abiertos al con-
tacto con las culturas internacionales. Si habia un fantasma o
rauma entre la intelectualidad critica de‘izquierda, ese trauma
estaba fuertemente provocado por las formas del arte oficial so-
viético y el stalinismo y las poéticas del realismo y el sentimen-
talismo. Para la intelectualidad latinoamericana, el rechazo a
la subordinacién a las directivas de los Partidos Comunistas fue
tal vez mas importante en términos estéticos que politicos, da-
do que consideraban esa politica cultural insostenible e inde-
fendible.

Los artistas cubanos, situados en una revolucion que se pre-
tendio totalmente original e inaugural, fueron especialmente
sensibles al trauma stalinista y fueron quienes mas insistente-
mente repudiaron el arte oficial sovi_ético.,Proclamaron, desde

“todos los medios a su disposicion, la necesidad de revisar la teo- .
- ria’-esté-tieazmrarxis'ta‘-yraeusiafo"n-dé-"aﬁtidialéétic"‘;i-afla;eSt'ética?r'nar-"»' e

xista oficial, tal como venia especificada desde el zdhanovismo.
No alcanzé que en 1959 el Tercer Congreso de Escritores

Soviéticos diera muestras de que se estaba deshaciendo de-la -

subordinacion a la estética del realismo socialista ni que el XXII
congreso del PCUS, en 1961, renovara las criticas al stalinismo,

. _sucedieron Juego en la URSS, en-el campo-estético, no contri-
“7 - “biiyeron a desdibujar 1as’sospechias en torno al verdadero al- -
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dando la impresion de que los liberales ganaban terreno. En
esa ocasion el poeta Evgeni Evtuchenko ley6 su poema de de-
nuncia “Los herederos de Stalin”. Ese mismo ano se publicé,
con la bendicion personal de Jruschov, la novela de Soljenitsin
Un dia en la vida de Ivan Denisovich, que trataba sobre la vida de
un condenado a trabajos forzados por Stalin. Y tampoco fue-
ron suficientes las giras de Evtuchenko en las que propagandi-
z6 el llamado “deshielo” soviético; aunque su presencia en los
medios de difusiéon de todo el mundo lo convirtieron en una
celebridad mundial de la época. Entre 1961 y 1963 fue un in-
vitado frecuente de las paginas de revistas como Spiegel, Marcha
o La Nouvelle Critique. En América Latina se publico su Autobio-
grafia precoz y varios de los mds prominentes poetas del conti-
nente hicieron versiones al espanol de sus mas famosos poemas
antistalinistas. José Emilio Pacheco se ocupé de “Babi Yar” y He-
berto Padilla tradujo “Los herederos de Stalin”.

Sin embargo, las opiniones del presidente del Soviet Ana-
toly Jruschov demostraron que no se podia poner grandes ex-
pectativas en la liberalizaci6n artistica en la URSS. El 12 de di-
ciembre de 1962, al visitar una exposicion de Minezh, en Moscq,
descalificéd violentamente el arte abstracto afirmando que esos
cuadros no habian sido pintados por manos humanas sino por
colas de burro. En alta voz y publicamente, se preguntd, ade-
mas, si aquellos artistas eran “pederastas o gente normal” y ad-
virtié que no gastaria un solo kopec en ese tipo de arte, al que
calificé de “excremento de perro” (version taquigrafica publi-
cada en Encounter N® 116, Londres, mayo de 1963).

Las fases alternadas de restriccién y liberalizacién que se

cance de su posibilidad de liderar culturalmente las nuevas exi-
gencias de modernizacién de los instrumentos artisticos. Las
giras de Evtuchenko se contrapusieron rapidamente con el jui-
cio contra Jossip Brodsky, poeta de veinticuatro anos, conde-
nado a cinco anos de trabajo forzado por parasitismo antiso-

0000000000000 000000000000000000000
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cial. Muchos medios de izquierda transcribieron ese juicio
igual que lo harian posteriormente con los llevados a cabo con-
tra Siniavski y Daniel. 1!

Por razones que tenian que ver con la politica y la dindmi-
ca del campo artistico, los latinoamericanos habian abandona-
do cualquier interés por las directivas artisticas de Moscu. Bas-
taba comparar, en la bienal de San Pablo, de 1961, los envios
procedentes de detras de la cortina de hierro con los del res-
to del mundo.

La aparici6n del arte pop (primero en Inglaterray luego am-
bientado muy ficilmente en los Estados Unidos, en donde co-
nocié un desarrollo impresionante) y el movimiento literario
beatnik refundé, sobre nuevos pilares, el arte moderno nortea-
mericano. El grupo de Allen Ginsberg, Williams Burroughs,
Jack Kerouak y Lawrence Ferlinghett fue considerado la semi-
lla de la rebelion en los Estados Unidos. Lo cierto fue que los
artistas norteamericanos pudleron ofrecer nuevas estéticas y en-
tusiasmar con ellas a artistas de todo el mundo.

Aunque se adhirieran al socialismo, los artistas latinoame-
ricanos estaban estéticamente mas cerca de los Estados Unidos
y Europa. Por esa razén, no fue inverosimil el intento nortea-
mericano por atraerlos. Sus politicas de cooptacién tuvieron
como primer objetivo el campo latinoamericano de las artes
plasticas. A comienzos de los anios sesenta muchas instituciones
norteamericanas patrocinaron a las artes plasticas latinoameri-
canas, prometiéndoles un espacio de relevancia internacional
mediante exposiciones itinerantes, becas, sub51dlos blenales y
plemxos (Giunta; 1995:277-284). - e S L

tinente. Esta vez trat6 de seducir a escritores y al naciente gru-
po profesxonal de los socidlogos. En ese marco se inscribid tan-
to el seminario sobre formacién de elites dirigido por Seymour
Martin Lipset en Montevideo como el congreso organizado en
abril de 1965 por la Universidad de Texasy la creacion de cen-

Hubouna- segunda ‘oleada de esfuerzo ‘norteamencanos;" :
/para captar la buena wavoluritad de artistas e iiitelectuales del con”’
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tros intelectuales en América Latina (como el Instituto Latinoa-
mericano de Relaciones Internacionales), la financiacién de re-
vistas, (como Mundo Nuevo), el establecimiento de fondos para
socidlogos, los planes Camelot, Job, Simpitico, Proyecto Mar-
ginalidad y otros.

En el caso de los escritores, la politica de las fundaciones
norteamericanas no tuvo la misma recepcién, debido a la resis-
tencia sumamente activa y militante de los grupos intelectuales
involucrados en la nueva cruzada cooptadora. Basta recordar
la campana contra la revista Mundo Nuevo en el continente la-
tinoamericano o las palabras de Haroldo Conti de rechazo de
la beca Guggenheim.

3. Escritores/intelectuales. Un campo de accién
y un fuerte ideal asociativo

El escritor comprometido sabe que la palabra es
accion; sabe que revelar es cambiar y que no es
posible revelar sin proponerse el cambio.
Jean-Paul Sartre, “;Qué es escribir?” (1990:57)

La palabra es accién.
Resolucién del Columbianum de Génova

“El escritor que escribe una novela es un escritor, pero si ha-
bla_de .la -tortura-en -Argelia, es un intelectual” (Morin,

o*de“términos-entre 1as categorias de ¢ escritory de intelectual

_ que, siyatenia una abundante tradicién desde que Zola se con-

virti en el prototipo del letrado-fiscal de la sociedad hacia fi-

nes del siglo pasado; nunca-fue mas fluido que en el campo li- |

terario latinoamericano de la época. En el horizonte de
politizacion de las letras, era natural que ambas designaciones
circularan como sinénimos.

196Q35) La deﬁmc10n le.da. contundenaa a un-deslizamien- -
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Es cierto que se trata de una sinonimia con historia. Aunque
la etiqueta de intelectual recubrié sucesiva o simultaneamente a
lo largo de su historia a un amplio abanico de categorias que
van desde el philosophe hasta el cientifico, la palabra escrita apa-
rece (en todas ellas) como el instrumento caracteristico de in-
tervencién o identidad del intelectual. En su arqueologia sobre
la constitucién de los intelectuales, Zygmunt Bauman senala:

La palabra se aplicaba a una abigarrada coleccion de novelistas,
poetas, artistas, periodistas, cientificos y otras figuras publicas
que consideraban como su responsabilidad moral y su derecho
colectivo a intervenir directamente en el sistema politico median-
te su influencia sobre las mentes de la nacién y la configuracion
de sus dirigentes politicos (1997:9).

La mencién de novelistas y poetas en primer término no puede
ser considerada azarosa. Los textos literarios fueron cantera de
enigmas para el poder politico. Tal vez porque algunos proce-
dimientos literarios sirven para enmascarar, mediante el recur-
so del punto de vista, por ejemplo, las opiniones politicas de los
autores y la “verdad” ideolégica de los textos. La pregunta em-
blemaitica es aquella con la que el fiscal interpela a Yuli Daniel,
en 1966 (en el proceso que se inici6 en febrero de 1966): “¢Cual
es su héroe positivo?”. Es la incertidumbre por saber de qué la-
do de lo dicho, en qué lugar de lo escrito, se encuentra el autor
mismo. La distancia entre el narrador y el escritor, friamente
analizada con los métodos de la teoria literaria, es fuente de per-
turbacién para quienes ejercen los oficios del poder. La verdad
del texto literario puede ser indiferente para el critico; no lo es,
en cambio, para qulen considera los “efectos” de esa verdad

“‘puestos a circular en Un utiverso de lectores. El'enigmatico es-

tatuto de la ficcién: documento, propaganda, mentira, invento,
creacién imaginaria, etc., explica el notable interés de los poli-
ticos y sus continuas aunque no siempre sistematicas reflexio-
nes acerca de la literatura. Por algo, muchos fueron los tedricos
de la politica que reflexionaron, con criterios mas o menos abs-
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tractos, mas o menos pragmaticos, sobre el caracter de la lite-
ratura y los servicios que podia prestar o negar a las causas po-
liticas. Desde los juicios entablados contra Gustave Flaubert,
Charles Baudelaire, D. H. Lawrence y Allen Ginsberg hasta la
condena a muerte contra Salman Rushdie, la desaparicion de
Haroldo Conti y Rodolfo Walsh en manos de la dictadura argen-
tina, la censura y control de los discursos literarios prueban la
influencia que el poder politico atribuye a la literatura.

Lo cierto es que en una definicién caracteristicamente fe-
chada en la época, el Diccionario de politica dirigido por Norber-
to Bobbio distingue dos acepciones de la palabra intelectual:
una amplia que comprende al estrato social que ejerce activi-
dades no manuales, y otra restrictiva (y “mds difundida”, segun
Carlo Marletti, el autor de la entrada) segin la cual intelectua-
les son los “escritores comprometidos”. Esta segunda, segun el
mismo texto, “esta relacionada con el discutido problema de
la conducta politica de los intelectuales y de su actitud critica
y cuestionadora que la predispone a la oposicion de izquierda
y, no rara vez, al apoyo militante de los movimientos revolucio-
narios”.

La predisposicion de los escritores latinoamericanos de la
época a asumir una responsabilidad politica ya aparece tema-
tizada en un congreso de escritores realizado en Chile en 1960.
En su declaracién final los participantes aseguran que “los es-
critores no pueden ni deben olvidar” la “realidad urgente” que
les marcan “la desdicha y en muchos casos misera explotacion
de los paises dominados y explotados” (Sabato). Como solia de-
clarar Rama, esa reinscripcién del hombre de letras como in-

rea sensacion de gratuidad desu’ “trabajo”. ¢ <

Los escritores politizados de la época tuvieron muy presen-
te esta sinonimia o equivalencia al sentir que su intervencion
en los asuntos publicos no era sélouna posibilidad sino una
obligacién. Confiando en su potenciardiscu'rsiva muchos deduje-
ron su potencia de intervencién préctica en la sociedad.

telectual era imperativa si el escritor querla perder esa delete-;




_fualiA esto hay que sumarle qué su:poderosainfluen cia:sobre=
los grupos intelectuales de izquierda latinoamericanos se vio
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su escritura mima el nicleo de los pensamientos que desarro-
lla en ese texto. Por otra parte, no se puede olvidar que:ante la
pregunta de algunos de sus compatriotas sobre cémo ejercer
el compromiso, Sartre respondid, a su regreso de Cuba: “jVuél-
vanse cubanos!” a todos los curiosos que se interesaban en que
el intelectual francés les ensenara a colaborar con las causas de
la justicia. Con su rechazo del premio Nobel, que se le otorgd
en 1964, Sartre también indicaba un camino a seguir respecto
de las instituciones de consagracion tradicionales, al tiempo
que realizaba un gesto supremo de independencia respecto de
la Fundacién Nobel para responder a las politicas de enfrenta-
miento entre instituciones en la época.

El compromiso implicaba una alternativa a la afiliacion par-
tidaria concreta, mantenia su caracter universalista 'y permitia
conservar la definicién del intelectual como la posicion desde

intelectuales una participacién en la politica sin abandonar el la que era posible articular un pensamiento critico. De este lu-

propio campo, al definir la tarea intelectual como un trabajo gar simbolico del intelectual como conciencia critica, muchos
‘ de los escritores del periodo fundaron su legitimidad.

Otro modelo intelectual fue Bertrand Russell. Russell, que
en los afios cuarenta habia sido victima de la persecucién del
macartismo, fue muy activo también en la época. En 1958 pu-
blicé Por qué no soy cristiano; al ano siguiente, La guerra nuclear
ante el sentido comin. Encarnaba emblemdéticamente la cultura
. del discurso critico sumada al compromiso. En 1966 se realizo
en Europa un juicio contra el imperialismo norteamericano

por los crimenes cometidos en Vietnam. El denominado Tri-
bunal Russell fue presidido por Bertrand Russell, y lo acompa-
" haron Sartre, Josué de Castro, el lider negro Stokely Carmi-

Ademas, el contexto social, cultural y econémico del conti-
nente reforzé laidea de que para un escritor era inevitable ocu-
parse de lo politico, porque, como reconoci6 Carlos Fuentes:
“Cuando los escritores no se ocupan de la politica, la politica
termina ocupandose de los escritores” (1967:VII-IX).

A comienzos de la época, un enorme conjunto de tareas se
presentaba como el campo de accién para los escritores inte- ‘
lectuales o, en palabras de entonces, para los “intelectuales
comprometidos”. La nocién de intelectual comprometido conser-
vaba la alusién a la pertenencia profesional y se referia a los
intelectuales en tanto grupo de sujetos parcialmente especiali-
zados en torno a un tipo de saber. Pero, paraddjicamente, tam-
bién los convertia en portavoces de una conciencia humanista
y universal que se desplegaba mas all4 de las fronteras y de las
nacionalidades. La doctrina del compromiso aseguraba a los

siempre, y de suyo, politico. )

En la construccién de este lugar para la actividad artistica :
e intelectual no puede dejarse de lado la presencia poderosa
de Jean-Paul Sartre, cuyos librosy actitudes funcionaron como o
referentes desde, por lo menos, mediados de los anos cincuen-
ta. El sartrismo proporciond toda clase de garantias tedricas al
papel transformador del escritor-intelectual: especialmente el
Sartre de ;Qué es la literatura? acercd las aspiraciones politicas
de los intelectuales con sus preocupaciones profesionales-Fue :
Sartre quien forjé la nocién de compromiso (engagement), que b
sirvi6 de fundamento »a-laTCoxl\?e;‘siéll—del';es'crit'o’r enintelec- :

~~ El'modo en que Russell describe al fil6sofo Angel Rama se
T inscribia plenamente en la teoria del compromiso al formular
la doble instancia de especializacion y conciencia universal: “Fi-
16sofo, 16gico, matemitico, premio Nobel de literaturaAy hom-
bre de nuestro siglo, inquieto por los problemas morales, so-

ciales, politicos y religiosos” (1959). La segunda parte de la

reforzada cuando abrazé, tempranamente, la causa cubanayla
difundi6é por Europa, como antes lo habia hecho con los mo-
vimientos de liberacién de las colonias africanas. Su prefacio a
Los condenados de la tierra es mucho mas que un ejercicio de es-
tilo, aunque el estilo también cuente. La jadeante parataxis de

[P P
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alabanza se construye sobre la base de la primera: la actividad
especifica en el area de la cultura y del conocimiento es el fun-
damento conceptual de la consideracién de un hombre como
intelectual. Y complementariamente, su posicién como intelec-
tual “inquieto” garantiza que se tratard de vincular el conoci-
miento cientifico al progreso humano.

Para que las tareas de los escritores-intelectuales adquirie-
ran la necesaria dimension politica dominantemente progresis-
ta, fue preciso postular que el escritor incomodaba a los poderes.
Se trataba de una ideologia de la escritura (“toda palabra es pe-
ligrosa”) que Carlos Fuentes justificaba postulando que toda pa-
labra que anunciara “un acto real”, que rompiera “el nuevo en-
cantamiento del consumo” (1967), seria una palabra enemiga.
Al sostener que la palabra posible del escritor demostraba la im-
posibilidad de las palabras del poder, Fuentes hacia pasar la le-
gitimidad ideoldgica de la literatura por su independencia res-
pecto de cualquier direccidon o instancia externa. Es de esa
particular relacion con un poder politico considerado ilegiti-
mo que pudo consolidarse la creencia en el caracter oposicional
del arte. La mirada que desconfiaba de la literatura era la del
enemigo politico mismo. El Estado era el Otronatural del escri-
tor. Naturalmente, como veremos mas adelante, un punto de
inflexioén definitivo provino de la existencia de un modelo de
Estado revolucionario que se tornaba “real” y que exigié6 de sus
intelectuales y de quienes se alinearon con €l posiciones afir-
mativas, descolocando con ello la hipétesis central que confor-
maba hasta entonces la ideologia del escritor progresista.

En los manifiestos, los congresos y las revistas esa palabra
“peligrosa” hizo su recorrido, acontecié y buscé (o configurd)

a sus destinatarios=Sin.dudaylas novelaswy los-poemasfuéron ™ =~

importantes, pero actuaron —si pudiera decirse asi— en un se-
gundo grado, en una suerte de acumulacion histérica y de lec-
turas que era diferente de la intervencion fulgurante y coyun-
tural (pero no por eso menos-poderosa) de la palabra
publicada en revistas o proferida en discursos ocasionales.

e -
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Esta confianza en el valor de la literatura se expresé emble-
maticamente en el discurso con el que Vargas Llosa recibié el
premio Rémulo Gallegos. En aquel discurso (que publicaron
varias revistas latinoamericanas con elocuentes titulos: ya “La
literatura es fuego”, ya “El escritor como aguafiestas”) Vargas
Llosa afirmaba que los burgueses querrian integrar al escritor,
oficializarlo, conjurar su peligrosidad, porque la literatura sig-
nificaba inconformismo y rebelion, dado que la razén de ser
del escritor era la protesta, la contradiccién y la critica, que la
literatura era una forma de insurreccion permanente, que es-
timulaba la voluntad de cambio. Tal vez inspirado por su admi-
rado Sartre, realizé una encendida defensa de Cuba, cargando
de implicaciones politicas el premio, en un contexto en que Ve-
nezuela —el pais anfitrion— habia roto los contactos politicos
con laislay en el marco de las polémicas de Fidel Castro con el
Partido Comunista venezolano, lo que provocd violentas crit-
cas en los ambitos oficiales (Vargas Llosa, 1967a). De mas esta
decir que las revistas cubanas se alegraron de esta provocacién.
Unién reprodujo parcialmente el discurso con el titulo “Vargas
Llosa, aguafiestas en Caracas”, y en el articulo comentaba que
al final de su espléndido discurso Vargas Llosa puntualiz6 que
aceptaba el premio venezolano porque estimaba que no exigia
de él ni la mas leve sombra de compromiso ideolégico, politi-
co o estético. Sin lugar a dudas, el destacado novelista peruano
les agud la fiesta a los dadivosos funcionarios del Instituto Na-
cional de Cultura y Bellas Artes del régimen de Leoni. Vargas
Llosa habia pronunciado el discurso de aceptacién “en medio
de una feroz campana de prensa en su contra” (“Una vez mas”).
Por su parte, Emir Rodriguez Monegal sostuvo: .

Creo que Mario ha roto tal vez sin proponérselo un tabi que
habia que romper: la mencién de Cuba en un acto oficial vene-
zolano. Si'la operacion éra riesgosa, su necesidad en este caso
" éra obvia. Porquie él no podia dejar que se interpretase su acep-
tacién del Premio como la aceptacién de un régimen (1967:17).
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Sin duda, uno de los espacios centrales de intervencion
mis importantes de la época fueron las revistas (que en térmi-
nos generales se denominan politico-culturales) en su conjunto.
Las redes constituidas por las diversas publicacionesy sus €cos
fueron cruciales para alentar la confianza en la potencia dis-
cursiva de los intelectuales. El primer editorial de la revista ar-
gentina Pasado y Presente postulaba una conviccién compartida
al afirmar que

toda revista es siempre la expresion de un grupo de hombres
que tiende a manifestar una voluntad compartida, un proceso
de maduracion semejante, una posicién comun frente a la rea-
lidad. Expresa, en otras palabras, el vehemente deseo de elabo-
rar en forma critica lo que se es, lo que se hallegado a ser, a tra-
vés del largo y dificil proceso histdrico que caracteriza la
formacién de todo intelectual (1963:1).

Pasado y Presente se inspiraba explicitamente en la obra de An-
tonio Gramsci. Aunque no fuera el caso de otras revistas, to-
das parecian imbuidas de la conviccion de que cumplian en la
sociedad un papel semejante al del Estado o los partidos poli-
ticos y que conformaban un centro ineludible de elaboracion
ideoldgica. '

" La conformacién de la red latinoamericana de revistas co-
rroboré hasta qué punto los sujetos politicos se constituyen en
el plano discursivo: ellas fueron uno de los escenarios donde
los escritores se ratificaron como intelectuales, ademas de ser-
vir a la difusién de los autores y textos latinoamericanos de la
época. La cantidad de révistas surgidas por entonces (de corta

- olarga vida, segln:los:avatarés-dela c:

i b

==:"""de financiamiento) no es un dato menor. En tanto las revistas'
surgian, incesantemente, la actividad de “puesta al dia” y actua-
lizacién del estado de la produccion literaria continental fue

dicados a autores y a paises del continente, que enfatizaban su
caracter de “nuevo” (“nuevos” escritores venezolanos, colom-

oliticay las posibilidades .

una de sus preocupaciones constantes. A través de dossiers de-
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bianos, uruguayos, argentinos, salvadorenos, cubanos, etc.), de
resefias bibliograficas escritas casi simultineamente al momen-
to de la aparicion de las obras, de entrevistas y menciones, y de
la creacion de premios literarios, los mecanismos de consagra-
cién buscaron una renovacién del canon latinoamericano en-
tre los autores del momento. En las revistas puede rastrearse el
proceso constante de reevaluacién de la produccién existente
y el intento por construir una tradicién partiendo de criterios
estéticamente modernos, que acercaban el horizonte del mo-
dernismo y las vanguardias y rechazaban los telurismos, folklo-
rismos y nativismos requeridos para América Latina por una
suerte de divisién internacional del trabajo artistico que enton-
ces se impugno.

En las revistas, los escritores encontraron un poderoso eco
de resonancia para sus discursos y al mismo tiempo se sintieron
requeridos a pronunciarse y a tomar posiciones sobre los asun-
tos contempordneos. De modo que la revista politico-cultural
fue el soporte material de una circulacién privilegiada de nom-
bres propios € ideas compartidas, asi como el escenario de las
principales polémicas, que fueron violentandose segun pasa-
ron los afios y cuyo centro de divergencia principal fue la colo-
cacién respecto de la Revolucién Cubana a partir de 1968 y con
un hito principal en 1971, con el estallido del caso Padilla. Al
menos, esos episodios puntuales pueden verse como el sinto-
ma de un proceso en el que variaban los criterios de la legiti-
midad y el prestigio intelectuales. - SR

La revista politico-cultural constituy6 un modo de interven-
cion especialmente adecuado 2 los perfiles de esa épocay de la

" relacion programaticamente:buscada-entre.cultu ra;y-politica. .

como un modo de pensar la militancia en el plano cultural. -

Beatriz Sarlo, que fundd 'y particip6 en varias revistas, re-
cuerda todas las connotaciones implicadas en la frase “publi-
quemos una revista” (sin duda muchas veces repetida a lo lar-
go del periodo que nos ocupa). Sarlo senala en esa frase la
presencia de un impulso hacia lo ptiblico marcado por la ten-



= f"g‘éo’ﬁgfaﬁa“fe'—r’rfla‘?él'e’c*c‘i 6T Tisma desus nombres: Casa de las

78 Claudia Gilman

sion voluntarista de intervenir en la coyuntura presente (casi
se diria “urgente”), dado que su voluntad es intervenir para
modificarla (1992:2).

Como afirma Claude Fell, la Revolucién Cubana desempe-
no el papel de una verdadera “locomotora cultural” (164). En
marzo de 1959 cred una institucién, Casa de las Américas, que se
convirtié en el centro revolucionario de la cultura latinoame-
ricana; en torno a la revista del mismo nombre, cuya primera
entrega fue la de mayo-junio de 1960, gravitaron algunos escri-
tores que constituirian el centro del futuro boom: Fuentes, Cor-
tazar, Vargas Llosa. Los semanarios latinoamericanos de infor-
macién Siempre! (México), Primera Plana (Buenos Aires), Marcha
(Montevideo) reforzaron sus suplementos literarios y abrieron
sus columnas a los nuevos autores. Ciertamente, de entre todas
las revistas, Casa de las Américas ocupd el lugar mas visible y nu-

clear. La institucién Casa de las Américas, dirigida hasta su sui-
cidio, en julio de 1980, por Haydeé Santamaria, una de las mu-
jeres que particip6 del ataque al Cuartel de Moncada, se
autodefinié como una institucién cultural dirigida a servir a to-
dos los pueblos del continente en su lucha por lalibertad (con-
tratapa del N® 4, diciembre-enero 1961-1962). Estos objetivos
se clarificaron y expandieron, tornandose mas evidentemente
politicos tras el bloqueo impuesto a Cuba y la expulsién del pais
de la Organizacion de Estados Americanos, en 1962.

El mapa de la época que las revistas permiten constituir
también se caracteriza por su propia vocacion cartografica: en
esos anos, los discursos de las revistas inventaron sistematica-
mente un objeto, al hablar de él: Latinoamérica, la Patria Gran-

de y su-literatura. Muchas sitdan esta creacidn, que-excede la .-

Américas, Latinoamericana, Hispamérica. . .. - B
En las revistas confluyeron, por un lado, la recuperacion del

horizonte del modernismo estético;-por otro, un espacio de —

consagracion alternativo a las instituciones tradicionales € ins-
tancias oficiales. Y, finalmente, la construccion de un lugar de
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enunciacién y practica para el intelectual comprometido. En
cierto modo, un lugar que le provee un objeto, un espacio sim-
bélico, un contexto o un destino. Ese objeto o destino se deno-
miné Latinoameérica. _

Marcha, la pionera, afirmo a través de veinticinco anos esta
voluntad de creacién sostenida sin pausa por Carlos Quijanoy
refrendada luego por Angel Rama en sus aspectos culturales.
Si, desde el punto de vista historico, la Revolucion Cubana con-
densd esta aspiracion en el pafs que se denomind “primer te-
rritorio libre de América”, desde el punto de vista de las revis-
tas fue el legendario semanario uruguayo uno de los primeros
en reconocer este objeto y constituirlo en lema de una lucha.
Ya en su primer namero de 1939 Marcha habia proclamado su
vocacién latinoamericanista en las intervenciones de su direc-
tor, Carlos Quijano, en las cuales la definici6n de la identidad
se hacia en términos antiimperialistas y terceristas: “La realidad
5 ‘mas chocante y decisiva del continente es la sujecién al impe-
f rialismo econdémico de las grandes potencias™.

En su ultima entrega de 1961, Marcha organizd la seccion
cultural del nimero alrededor de la consigna “Panorama lati-
noamericano”. “Nuestra América”, el titulo de presentacién del
suplemento literario, dirigido por Rama, no puede ser mas ex-
plicito; se recuperaba asi una tradiciéon y una historia para este
objeto:

g La siesta subtropical parece haber terminado. Nuevas fuerzas la
3 estan agitando. Latinoamérica entra en escena. Las transforma-
" ciones sociales, politicas o econémicas que acechan, inminen-

tes a Nu_e'sira América son simultineas con las que correspon-

Sin duda, el despertar de la siesta subtropical tiene mucho que
ver con la Revolucién Cubana y los movimientos de liberacién

.~ __delas colonias africanas. -+ -~ = ooomor w o s e
¢Unidad histérica? ;Unidad de lucha? ¢Unidad de cultura?

:De qué hablamos cuando hablamos de América Latina? Para
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responder a esta pregunta se recurri6 a una serie de ensayistas
que, al menos desde fines del siglo pasado, se habian preocu-
pado por cuestionarse sobre la unidad cultural del continente
y sobre sus diversas denominaciones: Hispanoamérica, Latinoa-
meérica, Iberoamérica, Indoamérica.

A esta larga insistencia de Marcha se le sumaron revistas de
larga o breve existencia, como aquellas que en cada ciudad del
continente ratificaron explicitamente su creencia en la perte-
nencia a una unidad mayor, llamada América Latina. Como
ejemplo, el de La Bufanda del Sol, de Ecuador, que afirmaba en
su editorial estar inscripta “en el proceso por una auténtica cul-
tura nacional y latinoamericana”, o el de la peruana Amaru, cu-
yo programa manifiesto era crear para el Perd un foco que con-
centrara e irradiara inquietud intelectual y civica sin que ello
supusiera limitarse a los problemas nacionales sino el trata-
miento de la totalidad de los problemas, tradiciones y circuns-
tancias comunes a todos los paises de “nuestra lengua”.

El mismo impulso que caracteriza el nombre emblematico
de la institucién cubana Casa de las Américas es el que motiva a
la Universidad chilena de Concepcion a realizar sus escuelas in-
ternacionales de verano con el leit motiv “conocimiento de Amé-
rica” (“Discurso de inauguracién del Primer Encuentro de Es-
critores Americanos”, 18 de enero de 1960).

Durante largos anos, Casa de las Américas centralizd, cooptd,
redistribuyé y legitimé nombres y discursos, en un sistema de
préstamos y ecos con otras revistas del continente. En buena
parte porque la gran mayoria de los escritores cuyos nombres

“comenzaron a dlfundlrse a escala continental fueron algo asi
.placeL—cancﬂleres—de-la—Reyoluaon Cu-

" bana en América Latina yen el resto del mundo. La Habana

fue la capital aglutinante, sede real y en otros.casos simbdlica,
de muchos de los encuentros que hicieron resonar el “toque de
reunién” que nucleb con “fuerza a los escritores-intelectuales.
En realidad, también porque la palabra intelectual se declina
en plural, es decir, intelectuales. Como sostiene Bauman, la pa-
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labra misma constituye un “toque de reunién” que resuena por
sobre las vigiladas fronteras de las profesiones y los géneros ar-
tisticos; en sintesis, los intelectuales existen en la medida en que
los vincule algun tipo de ideal asociativo. Ese ideal fue Cuba,
que constituy a decenas de revistas en ecos, corresponsalias,
baluartes de su politica. Buena parte de las revistas latinoame-
ricanas de la época constituyeron “embajadas” de la Isla. Los in-
telectuales latinoamericanos podrian haber dicho de Cuba lo
que André Gide de la URSS antes del desencanto en su libro
Regreso de la URSS:

¢Quién dira lo que 1a URSS ha sido para nosotros? Mis que una
patria de eleccién: un ejemplo, una guia. Alld se habia realizado
lo que sofiabamos, lo que apenas osibamos esperar pero hacia
lo cual tendian nuestras voluntades y nuestras fuerzas. Era, pues,
una tierra donde 1a utopia estaba en vias de trocarse en realidad.
Inmensas realizaciones nos llenaban va el corazén de exigencia. .
Parecia que ya estaba hecho lo mas dificil, y nosotros nos aven-
turibamos jubilosamente en esa especie de compromiso contrai-
do con ella en nombre de todos los pueblos sufrientes (19).

La vocacién latinoamericanista de Casa de las Ameéricas esta-
ba definida desde su nacimiento y es facil constatar el éxito
aglutinador de su propuesta, rastreando el modo en que se am-
plia su lista de colaboradores de la region. Revista bimestral, su
primer nimero sali6é en 1960. Haydeé Santamaria y Alberto Ro-
baina figuraban respectivamente como directoray subdirector,
aunque ninguno escribié en la revista. Esta tuvo como prime-
ros responsables a Fausto Mas6 (ex colaborador de Lunes de Re-

2omy-Juego-e 'de4MundoJVuevoLy ‘AnférArrufat, J.a: entregaﬁ;_;_;,j”
' mcluyo textos del argentino Ezequiel Mar tinez Estrada, los cu-

t?anos Antén Arrufaty Virgilio Piniera, el guatemalteco Miguel
Angel Asturias, el colombiano Luis Enrique Valencia y el mexi-
cano Carlos Fuentes. A partir del N2 5 se incorporé un conse-
jo de redaccién, que incluia a Martinez Estrada (quien integré
el staff hasta su muerte), el mexicano Juan José Arreola (pri-
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mer editor en México de Cortazary patrocinador de Carlos
Fuentes, de quien publico la primera obra, Los dias enmascara-
dos) y el paraguayo Elvio Romero. En el nimero siguiente de-
saparecio el cargo de secretario de redacciéon y Anton Arrufat
pasé a formar parte del consejo de redaccion (sin Arreola.) El
cargo reapareci6 en la entrega N¢ 9y lo ejercié Pablo Arman-
do Fernandez hasta que se marcho a Londres como agregado
cultural. Mas adelante se incorpord al consejo de redaccién el
guatemalteco exiliado en Cuba Manuel Galich, y se siguieron
profundizando los vinculos con escritores y criticos del conti-
nente, a través de la presencia de Roque Dalton, Manuel Pedro
Gonzalez, Ernesto Sabato”,]ulio Cortazar, José Maria Argue-
das y Rodolfo Hinostroza, residente entonces en Cubay miem-
bro de la joven generacion de poetas. En el N2 13-14, de julio-
octubre de 1962, Anton Arrufat volvié como jefe de redaccion
y se agregaron al consejo Cortazar y €l mexicano Emmanuel
Carballo, figura clave de “La cultura en México”, suplemento
del semanario Siempre!; grupo que también disponia de la Re-
vista de la Universidad y de la Revista Mexicana de Literatura 'y se
aduenaria del medio intelectual, como representante de lavan-
guardia intelectual y artistica. En sorna, el grupo es considera-
do “lo-mas-avanzado-del-pais” (Agustin: 205).

A mediados de 1963, Santamaria dej6 de figurar como di-
rectora y paso a integrar el consejo de redaccion. Este se vol-
vi6 a ampliar en el N® 24 con la incorporaciéon de Angel Rama
y en el 26 con lade Salazar Bondy (hasta su muerte). A partir
del N2 30 la revista paso a ser dirigida por Roberto Fernandez
Retamar. La sustituciéon de Arrufat por Retamar ha sido objeto
de varias versiones. Una, la,del_‘propio Retamar. Otra, mucho

‘"rﬁég’pblé-rﬁiéa?eéf1’:21""r‘é1ﬁtada‘pbr"Guiner"mb"Cab’r"éri-‘Iﬁt‘a‘r’xte; '

donde se refiere a Retamar como a un “poetastro envidioso”,
que, deseoso de alzarse con el cargo, recordd a las autoridades
- que su predecesor-era homosexual; entre-otras cuestiones
(1992a:89).!% Sea como fuere, la revista siguié convocando co-
laboradores latinoamericanos a toda marcha. Se sumaron al
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comité de redaccion el haitiano René Depestre, los escritores
cubanos Lisandro Otero y Edmundo Desnoes, y la critica de ar-
tes plasticas Graziella Pogolotti. Mas adelante se integraron Ma-
rio Vargas Llosa, Roque Dalton, Jorge Zalamea, David Vinasy
Mario Benedetti, en su momento de mayor convocatoria.!*
Seria arido constatar, revista por revista, la aparicién persis-
tente de un articulo o un nombre, pero vale la pena rastrear al-
go del sistema de relaciones y ecos que se establecié por enton-
ces. En especial un sistema de préstamos que perdurd a lo largo
de anos. Una de las colaboraciones mas fructiferas se dio entre
Casa de las Américas y Marcha, incluyendo también a “La cultu-
ra en México” (suplemento cultural del semanario Siempre!) y
las revistas argentinas El Escarabajo de Oro, su continuacion, El
Grillo de Papel, y La Rosa Blindada, e incluso otras posteriores
que republicaron viejos materiales, lo que daba cuenta de que,
pasados los anos, podian seguir teniendo actualidad los temas
v prestigio los autores, como la revista argentina Nuevos Aires.
Se diria que en muchos casos estaban en juego textos, autores
y problemas cruciales y que la repeticién de nombres, articulos
y temas, contrariamente a la lgica de la exclusividad que rige
generalmente la basqueda de identidad de cada publicacion,
s inspiré en la necesidad de no permitir que ningun lector la-
tinoamericano desconociera el programa comun de la intelec-
tualidad progresista del continente. La confluencia entre Mar-
cha'y Casa de las Américas permiti6 incluso publicar articulos
extraidos del mismo medio extranjero, y es posible ver cémo
las revistas conformaron una red a través del sistema de présta-
mos reciprocos: un articulo particularmente significativo de

Juan Goytisolo sobre el compromiso del escritor (“Buenasy ma-

las relaciones entre literatura'y politica”) publicado tanto en
Marcha como en Casa de las Américas en 1964. Una encuesta del
uruguayo Carlos Nifiez sobre el papel del intelectual se publi-
c6 simultdneamente en ambas revistas en 1966. Lo mismo su-
cedi6 con una larga serie de entrevistas a los escritores Roque
Dalton y Ernesto Cardenal realizadas por Mario Benedetti o la
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que Gonzélez Bermejo le hizo a Garcia Marquez, y que fueron
publicadas en Marchay Casa de las Américas. También se estable-
cieron relaciones entre Casa de las Américasy las revistas argen-
tinas El Grillo de Papel'y El Escarabajo de Oro. Las cartas que cru-
zaron Retamar y Monegal relativas a la revista Mundo Nuevo
fueron publicadas en cantidad de revistas del continente. Mar-
cha fue una de las primeras, pero también circularon en Casa
de las Américas, La Rosa Blindada y Siempre!; Régis Débray fue un
autor clave de la época, cuyos textos fueron publicados y co-
mentados de manera sistematica. El extenso sistema de présta-
mos también conté con la colaboracién del semanario mexica-
no Siempre! La primera declaracion del Comité de
Colaboracién de Casa de las Américas s€ publicé en Casa de las
Américas, Marcha, Siempre!'y Margen. Los ejemplos podrian mul-
tiplicarse indefinidamente pero la operaci6én podria resultar
abrumadoramente aburrida. : ,
 Elsistema de préstamos y ecos entre las publicaciones se de- '
rivaba naturalmente de la comunidad de intereses’y estrategias.
Las politicas soviéticas respecto de los escritores (los juicios a
Jossip Brodski, Daniel Siniavski y Yuli Daniel) ligaron a Marcha
con Siempre!'y Tiempos Modernos, en la medida en que sus posi-
ciones de izquierda postulaban con toda firmeza la autonomia
cultural. Tanto Marcha como Tiempos Modernos, editada en Bue-
nos Aires por Arnoldo Liberman, reprodujeron el juicio a
Brodski en 1964 y se hicieron eco de las posiciones de Sartre
respecto de la discusién sobre la decadencia artistica, que era
Ja acusacién con la que la cultura soviética rechazaba la obra
de autores comoProust,Kaﬂ&a,'joyce y Beckett. o C

00000000000000000000000000
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cuentemente en Marchaalo largo del periodo de la dictadura de
Onganiaenla Argentina, en momentos €n que la censura impe-
A dia expresar libremente sus opiniones. Benedetti colaboraba en
- TiempoS Modernos mientras El Grillo de Papel reporteaba a Rama o
publicaba sus articulos. La revolucién cultural china vista por K.
S. Karol interesaba en México, Argentina, Uruguay o Cuba.

. David Vinas; Pedro-Orgambide; Noé Jitrik-escribieron fre-.
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Los préstamos entre revistas son utiles para relevar la fre-
cuencia de los nombres y los temas como indicadores de valo-
racién y autoridad. Presencias fuertes e incuestionables fueron
las de Mario Benedetti, cuyos textos se publican en todas las re-
vistas del continente, Julio Cortézar, Angel Rama, Vargas Llosa
(colaborador de Marchay Amaru, y miembro del comité de Ca-
sa de las Américas), Carlos Fuentes y, muy particularmente, la del
cubano Roberto Fernindez Retamar, director de Casa de las
Américas desde 1965, cara visible de la cultura literaria cubana
y autor de algunos de los textos clave del periodo, como por
ejemplo los poemas “Ud. Tenia razén Tallet, somos hombres
de transicién” y “Explico al lector por qué no terminé aquel
poema sobre la Comuna”, y los articulos “Hacia una intelectua-
lidad revolucionaria en Cuba”y “Caliban”.

La tarea de latinoamericanizacién de la cultura y de crea-
cién de América Latina como espacio de pertenencia fue su-
mamente exitosa, a tal punto que permiti6é que fuera verosimil
la oposicion entre “nacional”y “latinoamericano”, con benefi-
cio para el segundo término. Se podia preguntar a un escritor
si se sentia un escritor nacional o un escritor latinoamericano.
De hecho, Leopoldo Marechal, Marta Traba, Salvador Garmen-
dia y Jorge Adoum respondieron a un cuestionario que incluia
precisamente esa pregunta. Sus respuestas son unanimes: ante
la alternativa “nacional” o “latinoamericano” todos optaron por
la segunda. Garmendia declar6, ademas: “Lo que se entiende
por escritor nacional es una forma de panteomismo provincia-
no, que a la postre servir para enriquecer la satira costumbris-

ta” (“Sobre la penetracion ,impc}ialista”r)’.f: T

4. La basqueda (y el e’ncuéntrb) de un piblico

Una de las tareas principales de la circulacién de la palabra
intelectual se abocé al encuentro de un interlocutor. La tarea
de mayor envergadura fue el proyecto de ir al encuentro de un
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publico. Por un lado, porque los intelectuales encontraron en
la esfera de la cultura un trabajo politico en la medida en que
hacia falta no solamente interpelar a un publico sino, mas to-
davia, crearlo. El problema de la ausencia de publico fue plan-
teado repetidas veces como un desafio y no se puede dejar de
reconocer hasta qué punto escritores, criticos, periodistas cul-
turales y profesores (una poblacién que crecia a medida que la
modernizacién social y econémica ampliaba el nimero de
miembros hasta originar un nuevo sector socioprofesional) con-
tribuyeron en la formacién de tal publico a lo largo de esos anos.

Para muchos intelectuales, un modelo de analisis de la cues-

tién entre escritor y publico fue el formulado por Sartre en ¢ Qué

es la literatura?, donde no solamente se postulaba el caracter po-
litico de 1a prosa, sino que también se articulaba un proyecto co-
herente de produccién y analisis literario en términos de efica-
cia practica. Ese modelo pensaba, ademas de los contenidos y
formas literarias, el modo de adaptarlos a un publico, basamen-
to primordial de la politizacion y representacion estética de la
sociedad en cuyo entramado el artista debe insertarse para cum-
plir con su funcién especifica. Precisamente el énfasis de Sartre
se sintomatiza en su pedido de hallar un lector (1990:80-157).
Hacia finales de los cincuenta y comienzos de los sesenta,
los esfuerzos por pensar el vinculo entre literatura y politica se
centraron sobre el problema de la comunicacién, en un senti-
do esencialmente pragmatico. Se partia de la constatacion de
un desencuentro importante entre escritores y lectores de un
mismo pais como también de un desconocimiento extendido

de las respectivas literaturas y autores nacionales contempora-

neos a nivel continental. En ese contexto, resultaba logico que
la existencia misma de una literatura nacional o contineiital so=~
lamente podia ser sancionada por la existencia de lectores, un
dato que ni siquiera resultaba evidente, como lo prueba la cons-
tatacién temprana que Angel Rama (citando a Antonio Candi-
do) y Carlos Real de Azta realizaron desde las paginas de Mar-
cha en el sentido de la inexistencia no sélo de una literatura
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hispanoamericana (y esto seria relativamente légico entonces)
sino incluso de una literatura nacional (“La construccién de
una literatura”, 1960). Como sostenia Real de Azda:

Lo tinico verdadero es la presencia de una constelacion de no-
velisticas nacionales, de una novela, de unos novelistas alojados
en sus respectivas literaturas. Cuando mis, puede aceptarse que
sobrenadando de ellas, habria una docena de novelas, una do-

cena de autores hispanoamericanos (“La novela hispanoameri-
cana”, 1960).

Este diagnéstico era vélido para todo el continente. Falta-
ba un canon al mismo tiempo contemporaneo y viviente san-
cionado por un publico lector. Por eso, la pregunta “spara
quién se escribe?” fue condicién inexcusable de la preocupa-
cion funcional de dar eficacia ideolégica a la practica literaria
pero, antes, un requisito ineludible del simple hecho de cono-
cer la posibilidad de poner en circulacién las propias obras. De
alli que ese puiblico tan explicitamente reclamado fuera, en es-
tos primeros planteos, un conjunto de lectores definidos qua
lectores, paso primero para pensarlos en términos de pertinen-
cia social: una clase, un grupo, un estrato.

En su libro pionero, Sociologia del priblico argentino, Adolfo
Prieto sostenia que se estaba ante la gran oportunidad de en-
contrar el deseado publico:

El escritor argentino [y se podria agregar, latinoamericano] tie-
ne una magnifica oportunidad de conquistar un publico, (...)
apresurar la cristalizacion de esa alma colectiva amorfa, expec
tante, mcogmta Su salvacién {la del escmor] estard en volvexse
la, mterpretarla asumir por ella el deber de tomar conciencia
de las situaciones, modificarla en cualqulera de sus dlmensm-
nes (1956 145)

Una forma de conectar literatura y politica consistié en pos-
tular la obra literaria como la puesta en discurso de una expe-

_-alamasa anénima de prestintos lectores, interrogarla, conocer-
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riencia de lo social y lo politico. El énfasis sobre la experiencia
remitia necesariamente al escritor, menos a su biografia que a su
conciencia, concediendo sentido a la férmula del autor compro-
metido, como un problema circunscripto a los limites de la in-
tencionalidad. Desde esta perspectiva, la apelacion a nuevas for-
mas de realismo y la defensa de la criticidad y oposicionalidad
intrinsecas de la literatura sostenian la idea de la literatura co-
mo un instrumento posible de la transformacién, situada pri-
vilegiadamente en el terreno ideoldgico. En esos términos, la
literatura conservaba la legitimidad de sus propias reglasy pro-
ponia un tipo de accion especifica, apropiada a los fines de la
voluntad de politizacion.

El diagnéstico inicial era el de un vacio que afectaba todos
los 6rdenes de la cultura latinoamericana: falta de conocimien-
to reciproco entre las diversas literaturas nacionales (ni auto-
res ni publicos estaban conectados entre si), estancamiento es-
tético, inexistencia de lectores para los productos literarios. La
inexistencia de una literatura latinoamericana, el desconaoci-
miento entre los autores del continente, la desconexion entre
escritores y lectores fueron topicos recurrentes de la critica. En
Jos tltimos dias de 1959 Julio Moncada se referia al vacio de co-
nocimiento sobre el arte en el resto del continente latinoame-
ricano, y Gonzalo de Freitas sostenia que la realidad hispanoa-
mericana era todavia inasible para la literatura. Sin embargo,
algunos indicios de un nuevo interés ya estaban en el aire, co-
mo lo anunciaba Adolfo Prieto.

En 1960 se inicié ademas el 1d1110 entre los escritores lati-
noamerlcanos Sy el publlco lector del contmente Dos palabras

de best sellers de Primera Plana figuraban siempre los libros de la
editorial Jorge Alvarez que publicaba unos diez libros por mes.
Lo mismo ocurria en Peru, Venezuela, ‘Ecuador, ‘donde se or-
ganizaban festivales del libro, se publicaban. ediciones baratas
de bolsillo con un objetivo preciso: sacar el libro a la calle.

contmente se hablaba de la exp1051or1’ vedxtorlal en el recuadlo
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El fenémeno iba en aumento. 1964 fue el afio de la consa-
gracién de la nueva narrativa: Rama organizé el N* 26:de Casa
de las Américas, en el que estaban presentes Cortazar, Fuentes,
Vargas Llosa, cuyos nombres, a partir de entonces, incluyendo
los de Donoso y Garcia Marquez, comenzaban a hacerse fre-
cuentes acompanando a los de las ya solidas presencias de Roa
Bastos, Rulfo, Onetti y Carpentier. En ese ano, tanto Marcha co-
mo Casa de las Américas constataban el hecho, declarado por
Ambrosio Fornet, de que habia pasado para la novela latinoa-
mericana tanto la época de las imitaciones como la de la bue-
na voluntad que hacia mala literatura.

El viraje latinoamericanista se consolidaba con el panora-
ma de la consagracién internacional de la literatura del conti-
nente. Cada vez menos Europa proporcionaba los parametros
estéticos y cada vez mas el foco se colocaba sobre lo propio lati-
noamericano. Del estancamiento. de la literatura latinoameri-
cana, la queja de poco tiempo atrés, se pasé a la euforia: la lite-
ratura estaba en ignicidn, la literatura era fuego.

Las noticias provenientes de México informaban acerca de
la furia estadistica que dominaba al periodismo cultural mexi-
cano, exaltado por el movimiento editorial y las cantidades de
ejemplares por edicion. 1964 sobrepas6 a 1963 en cantidad de
novelas, con tiradas de tres mil a cinco mil ejemplares cada una.
La novela de mayor tiraje fue Los reldmpagos de agosto, de Jorge
Ibargtiengoitia (no editada en México sino en Cuba), que ga-
né6 el Premio Casade las Américasy tiré diez mil ejemplares, nt-

meros mis, nimeros menos. Se hablaba de una “nueva oleada”

en la hteratura mex1cana El fenomeno se mamfestaba tanto

; “ritores-como: -desde=el: de- 1os- cditoresy=:
lectores Los nuevos escntores se afirmaba, trabajaban conuna
tematica mas universal, influidos por la gran ciudad, estaban
mas “al dia” en el uso de las técnicas narrativas, eran.menos lo-.
calistas; y el pablico festejaba esa renovacién (Segovia, 1965).
Y 1965 superé al ano anterior: en México se publicaron
veintisiete novelas contra diecinueve del afo anterior.-La de
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mayor tiraje en 1965 fue Estudio Q., de Vicente Lenero (que ha-
bia ganado el premio Biblioteca Breve en 1963). Al ano siguien-
te, la editorial Siglo XXI inauguré su serie “La creacion litera-
ria” con José Trigo (seis mil ejemplares). La primera novela de
José Agustin —La tumba—, publicada cuando tenia veinte anos,
fue reescrita y reeditada. Sus ventas exorbitantes hicieron que
el editor Joaquin Mortiz recibiera pedidos del nuevo texto del
autor de De perfil cuando todavia no estaba terminado (Sainz,
1967). Una encuesta realizada por Mundo Nuevo en Bogota re-
veld que los autores mas leidos eran Vargas Llosa, Carlos Fuen-
tes y Truman Capote (“Lo que se lee en Colombia™ 95).

Segin Primera Plana las cifras de ventas de libros de auto-
res nacionales y latinoamericanos revelaban la avidez de los
lectores, cuya voracidad por esos bocados se habia despertado
entre 1964y 1965. La publicidad de Seix Barral presentaba co-
mo “un impacto literario” la novela La ciudad y los perros, y se
citaba ya a Cortazar como “el notable escritor argentino”. La
editorial uruguaya Alfa publicitaba como “los libros que im-
portan” Los jefesy La ciudad y los perros, de Vargas Llosa; La re-
gion mds transparente, de Carlos Fuentes; El llano en llamas, de
Juan Rulfo.

A mediados de la década del sesenta, la literatura latinoa-
mericana habia encontrado su presente: las nuevas poéticas se
construian sobre el conjunto de nuevos textos que parecian ha-
ber tomado en cuenta las proclamas de los criticos moderniza-
dores; nada de indigenismo ni de respeto ala division interna-
cional de los repertorios y procedimientos literarios.

El dato empirico de la aparicién de un publico interesado
en la lectura de la produccnon contmemal (planteado al prin-

cionales recibieron diversas interpretaciones estéticas e ideolo-
gicas a lo largo del periodo y fueron saludados con satisfaccién.
Con la edicién de Cien atios de soledad, en 1967, se llegd a una
especie de apogeo hiperbdlico. Primera “gran novela espera-
da”, a juzgar por la avalancha de adelantos y comentarios que
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suscité antes de su aparicion, este éxito editorial sin anteceden-
tes contribuyé a poner el mojén de un nuevo periodo dentro
de la época, aunque no solamente desde el punto de vista de
las modificaciones del mercado.

Con el reconocimiento internacional colabord, involunta-
riamente, la declinacién del Gltimo experimento europeo: el
nouveau roman, que a pesar de dejar algunos grandes legatarios
en América Latina (José Emilio Pacheco, Morirds lejos) fue con-
siderado una experiencia estéril, en la que la primacia de la for-
ma no estaba acompanada de pulsiones vitales o imaginativas.
El Instituto Di Tella, en Argentina, dio, en junio de 1967, la
bienvenida a las treinta y cuatro primeras ediciones de la edi-
torial mexicana Siglo XXI. En un articulo de la revista argenti-
na Confirmado se comentaba:

Fernando del Paso acaba de justificar la sospecha de muchos eu-
ropeos; América Latina ha dejado ya la molesta dependencia,
cuenta con una novela propia con suficiente madurez para de-
cidir y desechar por si misma las influencias. Mientras el objeti-
vismo estéril avanza como aceite sobre las capitales europeas, la
gran novedad intelectual del dltimo lustro es la novela latinoa-
mericana (citado en “Mexicanos en Sudamérica™).

Y Cortéazar, Vargas Llosa y Fuentes figuraban como el tripo-
de donde se advertia el aporte de una inteligencia autoctona.
Se hablé al fin de la “madurez de 1a literatura hispanoame-
ricana”, titulo elegido por Siempre! para reproducir un articulo
del Times sobre la narrativa latinoamericana. En €l se afirmaba
que “hasta la década actual la novela hispanoamericana era, en
el mejor de los casos, “provinciana”: Pero a partir de Pedro Pdra-
“moy del estimulo de la obra de Julio Cortézar, “el més grande
de los escritores hispanoamericanos surgidos en la tltima dé-
cada y autor de Rayuela, la pnmera gran novela de Hispanoa-
mérica”, se oper6 un movimiento “antirréalista” en Cubay en
el resto de Hispanoamérica (“Cémo juzga el exigente Times de
Londres la novela hispanoamericana”).



- dia'de América Latina (como.el peruano Bryce Echemque el
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Pero hay més: dos anos mas tarde, el suplemento literario
del Times (14 de noviembre de 1968) ya sostenia que la contri-
bucién mas significativa a la literatura mundial provenia de Amé-
rica Latina. Uno de los europeos que celebrd in statu nascend:
la literatura latinoamericana opinaba igualmente que esos anos
estaban marcados por la emergencia a escala mundial de la li-
teratura latinoamericana, cuyas senales mas evidentes son el
Premio Nobel adjudicado a Miguel Angel Asturias, la multipli-
cacién de traducciones de obras latinoamericanas en Europay
los Estados Unidos, los premios otorgados a autores latinoame-
ricanos y los tirajes impresionantes logrados por algunas nove-
las (Fell: 164).

No sélo se produjo entonces el encuentro con un publico,
sino también un fenémeno de consagracion institucional, ava-
lado por la increible sucesién de premios que coronaron a la
literatura latinoamericana. Ademas de los-premios Casa de las
Américas, verdaderamente consagratorios, se anadié el Biblio-
teca Breve de la editorial Seix Barral, que realzé rapidamente
el valor de la literatura continental. En 1962 lo obtuvo La ciu-
dad y los perros, de Mario Vargas Llosa; en 1963, Vicente Lene-
ro, por Los albariiles; en 1964, Tres tristes tigres, de Cabrera Infan-
te!5: en 1967, Cambio de piel, de Carlos Fuentes; en 1968, Pais
j)ortatzl, del venezolano Adriano Gonzalez Ledn. Ese mismo ano
fueron finalistas, en distinto orden de llegada a la instancia fi-
nal, Jorge Onetti, con Contramutis, y David Vinas, con Cosas con-
cretas. Si bien en 1969 el premio fue otorgado al espanol juan
Benet por Una meditacion, buena parte de los finalistas proce-

chllenojose Donoso, Alberto_l)

Bortolato),y el_]urado fismo estaba mtegrado por destacados

integrantes del grupo de los recientemente consagrados como
‘Garcia Marquez y Vargas Llosa. .. . - oo oo

La importancia del premio era suficiente como paraJustlﬁ-

car la afirmacién de que el hecho mas importante de la vida Ii-

teraria venezolana reciente habia sido la concesién del galar-
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dén Biblioteca Breve al novelista de esa nacionalidad Adriano
Gonzalez Ledn (Papeles N2 6). Y Primera Plana cubria esa infor-
macién anunciando que el honor hecho a Gonzilez Leon lo
podria hacer ingresar en el “Parnaso de la literatura latinoame-
ricana” (“Otro pariente para la familia”, 1968:55).

En 1970 no hubo ganador concreto, ya que un litigio entre
Seix y Barral obligo a suspender el premio. Pero si hubo un ga-
nador moral, ya que, de haberse entregado el premio, habria
correspondido a José Donoso, por El obsceno pdjaro de la noche.
Donoso era uno de los candidatos mas firmes y previsibles pa-
ra obtener este ano el Premio Biblioteca Breve creado por Seix
Barral. La decisién del jurado de no intervenir en el certamen
dado el litigio existente entre las firmas Seix y Barral ha hecho
eventual e involuntariamente de Donoso una victima del con-
flicto editorial (Marti Gémez: 15).

En 1967, como se menciond, Vargas Llosa habia ganado el
premio Rémulo Gallegos (que en la siguiente edicién, 1972,
fue otorgado a Garcia Marquez por Cien anos de soledad), y ese
ano el premio Nobel le fue adjudicado a Asturias, el segundo
latinoamericano que merecio, después de Gabriela Mistral, esa
distincion. Poco después, volveria a reconocerse a un autor del
continente: Pablo Neruda gané el Premio Nobel en 1971.

En 1967, los datos y cifras de mercado eran realmente abru-
madores. En una serie de notas dedicadas al fenémeno, Rama
declaraba que el boom era el rasgo mas llamativo de la vida cul-
tural del ano. No era para menos, ya que se habia duplicado la
produccién de libros con respecto al ano anterior. Es verdad

- que-1960 pudo ca-racterizars'e‘cdmo_ un ano de edicién y com-

—promiiso. Pero las édiciones.iniciales, que e agotaron ensegui-

da, no superaban los mil ejemplares. Si no se hablé de boom
‘hasta 1967 fue por un rasgo especifico del comportamiento edi-
torial: los libros que se publicaron mis tarde alcanzaron tirajes
de qumce mil eJemplares

Ahi estaba el nuevo publico. Un publico que mterrogaba y
querla respuestas, un publico nacional y latinoamericano, hijo
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de la gran conmocion que se abrio en 1959 y que ha puesto en
discusién tanto la realidad sociopolitica como la cultura del
continente, como decia Rama (1967a).

En ese momento, el fenomeno fue percibido como algo
trascendental. Esa es 1a palabra elegida por Cortazar en una car-
ta a Retamar para caracterizar el hecho de que por primera vez
un publico lector “distinguia a sus propios autores en vez de re-
legarlos y dejarse llevar por la mania de las traducciones y el
snobismo del escritor europeo o yanqui de moda” (1984:18).

Como critico contemporaneo de los hechos, Noé Jitrik se-
fialaba que los propios escritores no salian de su-a‘sombrO ante
la explosiva emergencia del publico. El libro nacional se ven-
dia, desde 1962, en cantidades antes impensadas:

El libro de autor argentino va a la punta en Buenos Aires, esta-
mos asistiendo a la muerte de un mito, el del coloniaje mental,

presenciamos el nacimiento de uno nuevo, el de! escritor que .

se ve v se toca, el hombre superdotzido que nos expresa a todos
(1967:81).

Fra como si el conjunto de los escritores latinoamericanos
se hubiera puesto de acuerdo para pedir intensamente un mis-
mo deseo. Que esos deseos se realizaran a comienzos de la épf)-
ca parecié refrendar el éxito de las intervencion.es yla creer}cna
en el papel social del intelectual- escritor. Si bien se hal?lo ya
mucho sobre el proceso de profesionalizacién de los escritores
latinoamericanos entre fines del siglo pasado y principios del
actual, en el momento en que la funcién de escritor se desligd
del patronazgo estatal y dela relacion estrecha aunque mdlr.ec.-
ta con el poder politico, nunca como en la época que describi-

1mos-se-vieron-las senales de unaprofesionzilizadon-que"1mph- -

caba, ademas, vivir del trabajo de escritor. Nunca, quizas, como
entonces, alcanzo la profesién de escritor tanto prestigio social.

No caben dudas de que el interés del pltblico también fue
despertado por el proyecto compartido de los autqres que ha-
bian hablado y escrito en términos de una nueva literatura. El
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compromiso de una modernizacion de las estéticas vigentes y lo
que hoy se denominaria una “revisiéon del canon” y construc-
cién de una nueva tradicion, fue parte de la tarea que derivé en
aquel reconocimiento. Porque no se trataba solamente de des-
pertar a un publico de por si indiferente sino de ofrecerle algo
nuevo. Rama lo habia planteado claramente cuando afirmaba
que la responsabilidad cultural de los intelectuales era la cons-
truccion de una literatura (1960). El tema del publico no era, en
efecto, ajeno a la calidad de los productos literarios que se le
ofrecian. Acaso, como provocaba Oscar Masotta, ¢era real la in-
diferencia del publico o detras del mito del escritor solitario y
sombrio se escondia la escasa calidad de sus obras? La piedra
con forma de signo de interrogacién arrojada por Masotta so-
bre la escena literaria era probablemente la de muchos: “sNo
sera que algunos escritores argentinos no llegan al publico sim-
plemente porque no son buenos escritores?”. Su conclusion
coincidia con la de Rama cuando afirmaba: “Antes de hablar de
literatura nacional (habria que) hacer un recuento de las obras
nacionales que son literatura” (1959).

La provocacién estaba dirigida a interpelar a una larga lista
de autores declaradamente de izquierda cuya literatura se limi-
taba a ser vehiculo de mensajes. El gran descubrimiento, tal co-
mo lo formulé Pedro Orgambide en “Libertad y compromiso”,
era que los escritores de izquierda estaban descubriendo que po-
dian escribir tan bien como los de derecha, y que a los mas jove-
nes ya no les asombrara que Cortézar escribiera al mismo tiem-
po sus historias de cronopios y defendiera la Revolucion Cubana.

En 1967 Mario Benedetti ya decretaba que la gran narrati- -
va latinoamericana estaba escrita: “¢Qué literatura puede exhi- "

bit hoy un conjunto de equivalente calidad a Los pasos perdidos,
Pedro Pdramo, El astillero, La muerte de Artemio Cruz, Hijo de hom-
bre, Rayuela, La casa verdey Cien afios de soledad? (1967a). Con
parecido orgullo se mostraba un poco més tarde Emir Rodri-
guez Monegal:
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Con su novela, la'literatura latinoamericana hoy recorre el mun-
do. Las traducciones se multiplican en Europa y en los Estados
Unidos, los criticos extranjeros estin empezando a tener en
cuenta esos libros que llegan de paises que antes sélo eran co-
nocidos por sus revoluciones o sus pintorescos paisajes. (.. .} El
lector corriente ya no se extrana tanto (de} que la América La-
tina tenga una literatura digna de ser considerada. (...) La lite-
ratura latinoamericana ya esta funcionando como literatura no
sélo en el continente hispdnico sino en el mundo entero
(1976:36).

La agenda cultural ofrecia la posibilidad de una accién a
futuro que, aunque mediada, podria preparar el terreno ideo-
16gico para la transformacién de la sociedad. Esa apelacion a
la literatura y al arte como espacio del compromiso intelectual,
esto es, el reconocimiento de una eficacia en el campo especi-
fico de la formacién previa del intelectual comprometido, ca-
racterizé'la cultura de izquierda de los afios sesenta como es-
pacio posible de consenso y negociacion politica. A ella podia
sumarse la reflexién en torno a la teoria revolucionaria como
actividad intelectual: como dijo Régis Debray, “la lucha arma-
da concebida como un arte (en el doble sentido de técnica e
invencién) no tiene significacién si no es en el marco de una
politica concebida como ciencia” (1967a).

En suma, ya fuera como critico, idedlogo, buen escritor o
militante, a comienzos de los anos sesenta el escritor podia ves-
tirse con cualquiera de esas figuras para mirarse en el espejo y
descubrir en el reflejo el perfil del intelectual comprometido.

§
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1. La constitucion de un campo o un “partido
intelectual”: el toque de reunion

La consagracion de Cien arios de soledad era sintoma de la
existencia de un mercado profesional capaz de ofrecer una
consagracién nunca antes conocida por los autores latinoame-
ricanos. Pero mas significativo aun es que esa consagracion sin-
precedentes de una obra apenas mas tardia que Rayuela, La
cudad : y los perros, Lamuerte de Artemio Cruz; senalaba la efectivi--
nidad:latinoamericana- para colocar Una- obr, -

en las mas. altas cumbres de la consideracién. Ciertamente, Cien

aos de soledad es una novela merecedora de todos los elogios y.
_sigue siendo un hito de la literatura universal. Lo que interesa
destacar aqui, sin embargo, es hasta qué punto suimpresionan-
te éxito se debid a uno de los fenémenos de consagracion ho-
rizontal mas importantes de que se tenga noticia en Ameérica
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Latina. La irrupcién de Cien arios de soledad en la literatura lat-
noamericana es la senal mas evidente de la fortaleza del cam-
po intelectual constituido entre 1959 y 1967. Si ninguna otra
novela del periodo alcanzé tanta gloria, ese fené6meno puede
explicarse también desde el punto de vista del campo intelec-
tual, que comenzé a plantearse una nueva agenda y nuevas
preocupaciones poco tiempo después de la aparicién de esa no-
vela. Como constataba posteriormente Rama, ninguna obra o
autor aparecido en los setenta habia conseguido imponerse en
el mercado consumidor internacional (1984:97).

Hay todo un mito sobre el inesperado suceso de la novela
de Garcia Marquez, cuyos primeros ocho mil ejemplares (de la
primera tirada de Sudamericana) se agotaron en pocos diasy
que, en noviembre de 1967 (cinco meses después de su salida a
la venta), seguia al tope de los mas vendidos. Segun la leyenda,
Paco Porria, entonces director literario de la editorial, habia re-
cibido €l manuscrito terminado en abril de 1967, con una nota
del escritor colombiano en la que éste le pedia que lo leyeray
que lo olvidara si le desagradaba. ;Podia Paco Porrua o algin
otro lector estar mal dispuesto a esa lectura? Probablemente no:
hasta se puede establecer la cronica de un éxito anunciado.

Hacia 1964 Rama se encontré en México con un Garcia
Marquez que se sentia desafortunado autor de una obra sin di-
fusién continental. En ese encuentro, el colombiano y el uru-
guayo acordaron realizar una campana para dar a conocer la
obra de Garcia Marquez en el sur del continente. Rama edito
en Arca la tercera edicién de La hojarasca, que “estaba destina-
da a ser sostenida empecinadamente por la critica” (1995:47).

Y, sin duda, sostenida también por el propio Rama en su doble .
funcién de-editory- eritico-de Marcha; una-de las publlcacxones

de mayor alcance continental.

En 1964 el uruguayo presentaba al escritor colombiano a
sus compatriotas y al resto de los lectores latinoamericanos de
Marcha. Entonces, sostenia, la obra de Garcia Marquez era “ca-
si enteramente desconocida en estas latitudes”, pese a que se

Claudia Gilman
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trababa de “uno de los narradores de primera fila de la actual
generacién de latinoamericanos” (1964b). Y continuaria elo-
giando al escritor colombiano en sucesivas notas. Ademas de
resaltar, en los titulos de ambas notas, la americanidad de Gar-
cia Marquez, una adjetivacion que hasta entonces no era con-
cedida con frecuencia a los nuevos escritores, Rama lo presen-
taba como el principal renovador de la narrativa americana, el
inventor de una nueva expresion artistica del continente (1964c).

Aparentemente por sugerencia de Carlos Fuentes, Luis
Harss dedic6 a Garcia Marquez un capitulo de su libro Los nues-
tros, publicado en castellano en 1966. No deja de ser curiosa la
presencia de Garcia Marquez en una antologia de grandes con-
sagrados, en la que su participacion es la inica en la que cuen-
ta mas el proyecto futuro que la trayectoria. De hecho, Garcia
Marquez anticipa en la entrevista el argumento de Cien arios de
soledad, cn proceso de escritura, y el de Ll otorio del patriarca
(Harss, 1969:381-419).16

Cien arios de soledad fue conocido en borradores por muchos
de los mas influyentes escritores y criticos del momento, y frag-
mentos de la novela se publicaron como anticipo en las princi-
pales revistas latinoamericanas, lo que no era una practica co-
rriente. Amaru publicé fragmentos de la novela inédita (“Subida
al cielo en cuerpo y alma de la bella Remedios Buendia™ 24-29)
junto a una critica donde se afirmaba: “La fama ya ilumina a es-
te notable joven escritor e intuye en él a uno de los grandes no-
velistas latinoamericanos surgidos en los ultimos diez anos”
(Oviedo,-1967:87:89). También Mundo Nuevo publicé un frag-
mento con el titulo “El insomnio en Macondo” (N?9, marzo de
1967), y lo mismo hizo Marcha en mayo. (* ‘Diluvio en Macon-

“do’); refiriénidoseala novelda como el libromas esperado deto-

dos los anunciados para ese ano. La misma impresién transmi-
tia Primera Plana, que también publicé un fragmento ese mes
(“La muerte de Buendia”)-y ponia la cara de su autor en la por-
tada junto a la leyenda “la novela de América”. En agosto de ese
ano Miguel Otero Silva present6 a Garcia Marquez, que asistia
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Caracas, como el autor de un prodigio (cuyos originales habian
sido mostrados a todo el mundo) que lo situaria definitivamente en
primerisimo plano dentro de la novelistica latinoamericana
(“Los novelistas y sus criticos”, 1968:66-67).

Sorprendida por esa presentacién de la novela como aun
no editada, Tomas Eloy Martinez me sugirié que era probable
que no habiendo llegado aiin a Venezuela la novela y siendo
entonces Otero Silva un todopoderoso de las letras latinoame-
ricanas, nadie (ni siquiera Garcia Marquez) lo habria querido
corregir en publico, con lo que el dato quedd flotando en la
inexactitud y la confusién. Tampoco Garcia Marquez habia vis-
to su libro para entonces. Tomas Eloy Martinez agrega que la
confusién que durante afos hubo sobre las fechas de publica-
cién de Cien arios de soledad deriva de que el autor estuvo en Ca-

rer, él mismo contribuyé a la confusién durante algan tiempo,
porque, en sus recuerdos, la aparicion del libro y la presencia
de Garcia Mirquez en Buenos Aires habian sido simultineas.
De modo que la novela mostrada a todo el mundo y aprobada
por todo el mundo tenia casi garantizada su consagracion. Cien
a7ios de soledad fue leida como el modelo absoluto de ficcion la-
tinoamericana, como lo refrenda el titulo de uno de los varios
comentarios que le dedicé Siempre!: “Cien atios de soledad. La
gran novela de América, ya inesperada, todavia oportuna” (Ba-
tis) o la critica que le hizo Rama, para quien la novela. poseia
“la‘alegria enterita del contar novelero cargado de peripecias
— -y pelsonajes ins6litos”y que corregia “de modo severo y repen-

“que si tiene’ ilustres antepasados es muy audaz respecto a sus
contemporaneos yrespecto a si mismo” (1967b).

- La novela sali6 a laventa en la segunda quincena de junio
T 7 de1967 (ala tercera semana ya estaba en primer lugar de la lis-
ta de best-sellers). En el mes de agosto, Garcia Marquez llegb a
Buenos Aires y permaneci6 seis semanas paladeando la gloria.

entonces al XIII Congreso de Literatura Hispanoamericana, en '

racas, donde el libro era ain desconocido, y de que, sin que- -

»tmo >-el-rumbo-dea; novela: ‘moderna transxtando,_un camino 7.
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La novela mas esperada (y conocida por todo el mundo) siguié su
rumbo consagratorio en el alud de criticas definitivamente apo-
logéticas en todas las publicaciones. La hipérbole de la novela
se reproduce en la hipérbole critica: Garcia Marquez fue el
“Amadis de América” para Vargas Llosa. y Cien arios de soledad
fue leida como el modelo absoluto de ficcién latinoamericana.

Desde donde se la viera, la novela venia a ocupar un vacio
disenado exactamente a su medida: la novela mas importante
y “definitiva” del continente habia dado con la “intuicién on-
tolégica del ser hispanoamericano”, como se llegé a decir (Gar-
cia Ascot). El texto se consider6 summay metafora de la totali-
dad latinoamericana y de todas las totalizaciones posibles: era
la ficciébn modélica de la verdadera literatura universal produ-
cida en el continente:

Siempre se trata de Macondo, claro, y ese pueblo mitico, aun
en los libros anteriores, fue quiza una imagen de Colombia to-
da; pero ahora Macondo es aproximadamente América Latina;
es tentativamente el mundo (Benedetti, 1968a:1V). ﬂv

: La felicidad con que se integré a una de las més potentes re-
. flexiones estéticas sobre el arte narrativo latinoamericano (lo
real maravilloso, presagio y programa de Carpentier) y la opor-
tunidad unica del momento de su aparicién, con un campo in-
‘ telectual consolidado y capaz de producir una consagraciéon de
i semejante envergadura, hicieron de Cien arios de soledad un pro-
totipo textual: pero, antes que eso, la unanimidad de la consa-
gracién afirmo la existencia a pleno de un sistema de relacio-
© . nespersonalesdelaliteratura latinoamericana. Garcia Mér(juez”

| dos por guinos: una frase de Rulfo, la incorporacién de Roca-
! madour, el Victor Hugues de El siglo de las luces, a Artemio Cruz,
a la vez que se emparentaba con Borgesy el mismo Carpentier.
Por otra parte, a diferencia de Fuentes o Cortazar, Garcia Mar-
quez “escondia” su erudicién y sus lecturas fabricando una ma-
' quina comunicativamente perfecta, no afectada por el sintoma

-recuperden‘siiiovelaa algunos miembros delafamilia, aludis” "
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de la exhibicién cultural que podia perturbar al lector “hem-
bra” de Rayuela o Cambio de piel.

Asi, lanovela constituyd un hito fundamental de la historia
de la literatura y de la historia intelectual latinoamericana, co-
mo lo advirtié la larga volanta que enumeraba los hechos sig-
nificativos del ano 1967 en Siempre! (3 de enero de 1968):

... Truman Capote veia filmar A sangre fria, €l apoyo cultural de
la CIA liquidaba a sus beneficiarios, los escritores norteameri-
canos se enfrentaban al genocidioy a Johnson, Bunuel triunfa-
ba en Veneciay Antonioni en Cannes, Margot Fonteyn y Nure-
yev experimentaban, Miguel Angel Asturias aceptaba el Premio
Nobel, en Cuba se preparaba el congreso cultural, Andy Warhol
eternizaba el pop, John Cage 'y Xenakis seguian representando
la vanguardia musical, Duchamp y Bonnard recibian homena-
jes, Witold Gombrowicz recibia el premio internacional de los
editores, Garcia Marquez se volvia clasico con Cien anos de sole-

dad...

:Cémo se llegdala conformacién de un frente tan podero-
so* Como resultado de las innumerables coincidencias en tor-
no a cuestiones estéticas € ideologicas, uno de los fenémenos
més importantes del periodo fue la constitucién de un campo
intelectual latinoamericano, que atraveso las fronteras de la na-
cionalidad y que encontrd en la Revolucién Cubana un hori-
zonte de aperturasy pertenencia. Me centraré, en lo que sigue,
en analizar coémo, cuando y en torno a qué se constituyo la ciu-
dad letrada latinoamericana de este periodo, concentrandome
en analizar lo que Zygmunt Bauman denomina, en Legisladores
e intérpretes, el “toque de reunién™ la constituciéon deliberada,
complejay voluntariosa de una corporacién o frente intelec-

tual, en este caso latihoamericana, hacia comiénzos dela déca-

da del sesenta. La conviccion de una identidad comun basada
en Ameérica Latina fue correlativa de la constitucién de un cam-
po empirico de intervencién a partir de la sociabilidad, socia-
bilidad concebida como parte operativa de la voluntad de trans-
formar el mundo.
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En el proceso mediante el cual el toque de reunién fue con-
vocando un ntcleo de intelectuales que se sintieron por él in-
terpelados, se oper6 una dialéctica que, al tiempo que consta-
taba la existencia de vacios, iba llenandolos, dado que parte de
la agenda cultural suponia superar el desconocimiento recipro-
co entre los intelectuales latinoamericanos y, por lo tanto, la
creacion e institucionalizacion de una comunidad intelectual.

Benedict Anderson define lo que une a los miembros de
una nacién como una comunidad creada sobre la base de la
imaginacion (23-24). Los miembros de esa comunidad no se
conocen entre si pero en cada uno de ellos esta presente la ima-
gen de su comunion. Dado que se trata de desarrollar los fun-

damentos que hacen a una cohesion grupal de individuos cu-

ya cantidad excede las posibilidades de conocimiento yvinculo
personal (no tanto, claro, como la de la comunidad imaginada
sobre la que se basa la nacionalidad), el concepto de “comuni-
dad imaginada” parece acercarse a la imagen de la comunidad
intelectual latinoamericana de los afios sesenta y setenta. Pero
también hay que destacar que la dindmica que se estableci6 en-
tre las revistas culturales latinoamericanas y los encuentros per-
sonales entre criticos y escritores que colaboraban en ellas per-
mite postular tanto la existencia de una comunidad intelectual
que se operd sobre la base “imaginada” creando un sentimien-
to de pertenenciay afinidad, como la importancia de la comu-
nidad mas estrecha, surgida del contacto personal, que refor-
26 y objetivizé el caracter comunitario.

Se podria hablar incluso de una familia intelectual latinoa-
mericana. El término “familia” esta lejos de ser inapropiado.
Recuérdese el titulo que puso Primera Plana a su nota sobre el

* premio que recibid <l ovelisitavenezolano Gonzalez Lednino

s6lo usé la palabra familia sino que exagerd los rasgos del cam-

po de palabras (para no repetir aqui la “familia de palabras”)

asociado: “Otro pariente para la familia® - =
Ese hallazgo da cuenta, en los mismos términos en que voy
a exponerlo, de la conformacion de una comunidad vinculada
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por lazos casi filiales entre los escritores. Es cierto que también
se hablé de amiguismo y mafia, poniendo acentos criticos’y ne-
gativos para caracterizar el poder de la trama de relaciones per-
sonales para fabricar inclusionesy exclusiones en el campo lite-
rario. El critico venezolano Manuel Pedro Gonzalez comentaba
negativamente que los editores, narradores y criticos formaban
una especie de “mafia” o alianza tacita para fomentar un cierto
tipo de estética (36). Lo que me interesa, sin embargo, es la
fuerte decision de todos los miembros de ese campo por esta-
blecer relaciones institucionales a lo largo de la época.

Desde 1960 en adelante existieron varios intentos por orga-
nizar e institucionalizar una comunidad intelectual latinoame-
ricana, en un sentido a la vez gremial y politico. Desde el en-
cuentro de escritores de América en Concepcion, Chile, en
1960, pasando por el encuentro de Génova, en 1965, el proyec-
to de comunidad latinoamericana de escritores promulgado en
el Primer Congreso Latinoamericano de Escritores, en Arica,
Chile, en 1966, el Segundo Congreso Latinoamericano de Es-
critores, en México, en 1967, el XIII Congreso Interamericano
de Literatura, en Caracas, en 1967, hasta las multiples reunio-
nes y encuentros en La Habana. : :

La comunidad intelectual se caracteriz6 por anudar una
fuerte trama de relaciones personales entre escritores y criticos
del continente, trama lo suficientemente poderosa como para
producir efectos tanto sobre las modalidades de la critica pro-
fesional como sobre las alianzas y divergencias e incluso consa-
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los promotores mas constantes de Cien arios...” (1967:36).

do algo extraordinario en la vida de la literatura hispanoameri-
cana: todas las personas prominentes del boom eran amigas en-
tre si” (en Macadam y Ruas: 134). No lo desmiente tampoco

graciones literarias. Algo comenta Rodriguez Monegal en su

- ‘momento,’sin sacar _cOr‘}clusiori'e‘s’muy"sign'iﬁ_c,ativzi‘s:f"‘Lasvdos' '

;fé's,t"r‘él‘las'id;':_;la?ﬁ'o&?élﬂ:i;Géi:Eifé:Mé'rqdé_zeyf?l{argaéerldS,iﬁ'f'_,liﬁf';;iti_'c}}fé,éf' :
conocian pero se intercambiaban cartas: Mario ha sido uno de

_Carlos Fuentes recordaba en un reportaje que “habia ocurri-
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Maria Pilar, esposa de José Donoso, quien acentia el perfil fami-
liar al llamar a su evocacién “doméstica” “Si, éramos todos muy
amigos, realmente como primos, incluso los ninos” (1983:106).

Nuevas solidaridades y rechazos fundados, ademas, en una
posicién donde la l6gica de la amistad o de la intimidad se com-
plementa con el crecimiento de la importancia institucional de
la figura del escritor.

Las revistas subrayaron circuitos que estaban ya presentes
en los libros y arraigados en el conocimiento personal: Carlos
Fuentes dedicé a Wright Mills La muerte de Artemio Cruz, Cambio
de piel a Cortazar y Aurora Bernardez, a Garcia Marquez su re-
Jato “Fortuna lo que ha querido”, aparecido en la Revista de la
Universidad de México. Garcia Marquez agradeci6 sin'duda los
muchos favores recibidos por medio de las menciones a cole-
gas y personajes de sus colegas que pueden leerse en Cien anos
de soledad. Benedetti dedicé su poema “Habanera” a Retamar;
Donoso, El lugar sin limitesa Ritay Carlos Fuentes; René Depes-
tre, sus “Memorias del geolibertinaje” —capitulo de Autobiogra-
fia en el Caribe— a Debray; David Vinas, a Vargas Llosa, a Walsh
y a Del Peral sus Hombres de a caballo; Gregorio Selser,-a Carlos
Fuentes su libro sobre la Alianza para el Progreso como desa-
gravio a uno de los primeros promotores del “partido cubano”,
a quien por entonces se le negd visado para entrar en los Esta-
dos Unidos.!'” Un encuentro profundamente emblematico ocu-
rrié en Paris, en 1960, cuando se conocieron Carlos Quijanoy
Roberto Fernandez Retamar. El ya sexagenario director de Mar-

cha pasaba algo asi como una antorcha olimpica al joven pro-
fesor cubano que muy. pronto habria de convertirse en uno de

_ = “losvoceros principalesdela. amiliaintelectual, Rememorando_ " -

“ese encuentro Retamar sibraya qué fueron Quijano y su revis-
ta los destinatarios de la ¢arta del Che conocida como “El so-
cialismo y el hombre en Cuba” (en Sarusky: 140):~ R

" Que el toque de reunion (con un faro indiscutible en laRe-
volucién Cubana y otras que sobrevendrian) configuraba una
preocupacion de primer orden para la politica norteamericana
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lo revela la preocupacion que en su momento manifest el Con-
greso por la Libertad de la Cultura, una instituciéon surgida de
la guerra fria, fundada en 1950 como un frente intelectual de
apoyo a la politica norteamericana y claray definitivamente an-
ticomunista. Los representantes de las Asociaciones Iberoame-
ricanas de dicho Congreso se reunieron en Paris, los dias 14, 15
y 16 de diciembre de ese ano de 1960 para evaluar los potencia-
les peligros de la politizacion de los intelectuales del continen-
te. También debatieron el “problema” cubano, presentado co-
mo el de una nueva amenaza “totalitaria” por parte de larevista
Cuadernos, 6rgano del Congreso para América Latina.

La reunién parisina “fue dedicada esencialmente al examen
de las diversas situaciones nacionales y al estudio de la evolucion
general del continente, en lo que se refiere a los derechos civi-
cos y al ejercicio de las libertades fundamentales” (“Suplemen-
to” del N2 47 de Cuadernos, marzo-abril de 1961). Rapidamente
se buscé convencer a los intelectuales y “poner a disposicién de
todos los sectores de la opinién informaciones objetivas” que
evitaran el entusiasmo que la revolucion habia creado en las fi-
las intelectuales.

De las diversas deliberaciones y declaraciones, la eleccion
del documento publicado como addenda al ndamero mencio-
nado de Cuadernos recayo, nada sorprendentemente, en el tex-
to producido en torno a Cuba, inico documento que la direc-
cién de Cuadernos publico en ese suplemento. En lineas
generales, la llamada “Declaracion sobre Cuba” deploraba que
al afio y medio de la victoria contra Batista el anhelo de que el
pueblo cubano estableciera el imperio de laley y diera cima a

Ja creacién de una sociedad libre y democratica no se vierasa-
: L'leC.,Ch.O-"N?tui'alln,ellte,iSC’i,llfQI‘Inab_a‘quejGuba“sc ‘habia-con=""""

vertido en satélite de la Rusia soviética y de la China rojay, lo
que era alin mds preocupante, que se proponia lograr iguales
propositos en el resto de América Latina, donde, segin los de-
clarantes, muchos se aferraban todavia “a la creencia de que el
régimen castrista es s6lo un nacionalismo mas o menos radical
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que se encamina mediante reformas econdmicas y sociales pro-
fundas a una eventual restauracién democratica”.

En nombre de los intelectuales libres, los miembros de las
asociaciones iberoamericanas del Congreso por la Libertad de
la Cultura se dirigian a los hombres libres del mundo y en par-
ticular a los intelectuales para que movilizaran todas sus actitu-
des criticas para el examen serio y objetivo del hecho cubano,
al cual en ningiin momento se le daba el nombre de revolu-
cién. Que la politica pronorteamericana y promotora delo que
entonces se llamo didlogo o coexistencia pacifica no era del
agrado de la mayoria de los miembros de la nueva familia inte-
lectual latinoamericana queda probado por el hecho de que
Cuadernos fenecié en junio de 1965 sin penas ni glorias. Basta
observar los nombres de Cuadernos para obtener un album de
familia fantasmatica: ninguno de los nombres de sus colabora-
dores estaba ni volveria a verse en los afios siguientes en ningu-
na posicién importante. La revista pertenecia a la vieja guardia
liberal y no tenia puablico ni buena reputacion (Mudrovcic: 21).

Julidn Gorkin, director de Cuadernos desde 1953 hasta 1963,
explicaba las razones por las que la empresa se habia vuelto im-
posible y sostenia que la inica manera de producir una revista
intelectual confiable seria atacando constantemente a los Esta-
dos Unidos y cantando interminables loas a Sartre o0 a Pablo Ne-
ruda (Coleman: 85). Ademis de apreciar la ironia, puede agre-
garse que las revistas “confiables” latinoamericanas dedicaron
efectivamente espacios significativos a la personay el pensamien-
to de Jean Paul Sartre (lo cual no implica que le cantaran inter-
minables loas). En cambio, la presencia de Neruda no fue ni tan
frecuente ni tan_querida. Gorkin no se habriaimaginado los

~ Giestionamieintos queiriaa tolerar el poeta chilen ode parte de”

miembros de su propia “familia” en 1966, a raiz de su paso por
el Perti de Belainde Terry y su presencia en los Estados Unidos.

" F117 de enero de 1960 se realizé el Primer Encuentro de Es-
critores Americanos en Concepcién, cuya Universidad aglutin6
a la nueva izquierda chilena. En el articulo escrito para el suple-
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mento literario del diario Clarin, el 14 de febrero de 1960, Er-
nesto Sabato, uno de los asistentes al encuentro, comento la po-
litizacién generalizada que animaba a los latinoamericanos: “La
gran mayoria de los latinoamericanos se pronunciaban, en ana-
lisis teéricos, por una literatura comprometida, y, en casi todos
ellos, por una literatura comprometida en el sentido mas estric-
tamente social y politico”. Los pocos que defendieron lo que
por entonces se daba en llamar arte puro (entre los cuales se
destac6é Enrique Anderson Imbert) se encontraron refutados
con violencia por la gran mayoria. La particularidad del encuen-
tro fue su tonalidad latinoamericanay la “intensa pasion que es-
taba mostrando a las claras que este inmenso continente de pai-
ses hermanos tiene hoy una realidad urgente que los escritores
no pueden ni deben olvidar”. La visita que los escritores presen-
tes realizaron a las minas de Lota parecié constituirse en el sim-
bolo de esa “patética unidad del continente, en aquellos seres
que surgian de las entranas de la tierra americana, en aquellos
hombres embadurnados de negro como tragicos disfrazados,
ante los ojos entristecidos de los escritores latinoamericanos, pa-
recia verse a los testigos —es decir, a los martires— de este con-
tinente dominado por la misera explotacién”. Esa visién del pa-
norama social del continente hizo que en el Encuentro se
planteara, insistentemente, la tesis de que no se podia escribir
nada importante si no era desde el lado de los escarnecidos y
desamparados, como escribié Sabato. El escritor peruano Sebas-
tian Salazar Bondy se preguntd incluso si no era mas digno de-
jar de escribir poemas o novelas para lisa y llanamente unirse a
lalucha por la liberaciéon de la América Latina en una tarea mi-

“tre Sartre y Claude Simon a propésito de la misma cuestiény es--
canden, a lo largo de toda la historia de los intelectuales, los
ritmos de un movimiento pendular que reivindica o pone fuer-
teihente en cuestion el oficio especifico de la escritura (o cual-
quier otro) a partir del cual el oficiante se ubica en posicién de
intelectual. La autobiografia Las palabrasrevela una crisis de du-

tas dudas preceden ala polémicaen- - - -
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da en Sartre que supone también una puesta en cuestion de la
literatura. En sendos reportajes habia afirmado que el escritor
debia ponerse del lado de los hambrientos y escribir para ellos
o dejar de escribir. Las posiciones de Sartre fueron atacadas por
Jacques Houbart,Yves Berger y Claude Simon en LExpress.

En América Latina, Lucien Mercier hizo un sagaz analisis
del debate para el publico de Marcha: vefa que Sartre cuestio-
naba no sélo la literatura en general sino también la literatura
comprometida y concluia que una obra literaria no podia -y
no debia pedirsele que lo hiciera— “contribuir al progreso de
la causa revolucionaria en el plano practico”. Ello no desvirtua-
ba la necesidad moral de que el escritor, cuya tarea era luchar
por la liberacién de las conciencias, se comprometiera con su
obra (1964, “Ser Mallarmé o Lenin”).

Por su parte, también Vargas Llosa opiné sobre el tema, afir-
mando que las opiniones de Sartre revelaban su alta nocién de
la responsabilidad histérica, aunque el peruano no le daba la
razon, ya que creia que, finalmente, aun convencido de la utili-
dad de la literatura, Sartre seguiria escribiendo (“Los otros con-
tra Sartre”).

Un episodio regional del mismo tenor enfrent6 a David Vi-
fias con Noé Jitrik. El primero, en consonancia con Sartre, ha-
bia proclamado la necesidad de abandonar la literatura si se
queria llevar a términos de acci6n los proyectos que habian da-
do lugar, justamente, a una obra literaria encarada en cierta di-
reccion. Noé Jitrik expresé su disconformidad frente a esas po-

) JoreBlugioiio de U Escritor-consisie.en Ia iluminacién .
critica que del mundo hace mediante 1a p’alab{a y no c_n ‘élws.is-
- tema de declaraciones que inventa para protegerse del aisla-
miento o de la falta de esperanzas en la revolucién. Un escritor

- da por estos imperativos,-un escritor que confie en su poder de
accion especifico, podri resistir el presente (1966).

- de izquierda que proyecte ante si con fuerza una tarea marca-- - -
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Fl escritor uruguayo Carlos Martinez Moreno, quien tam-
bién estuvo presente en el encuentro de Chile al que asistio Er-
nesto Sabato, comenté que aquella reunion habia estado do-
minada por la insistente queja de los asistentes por la falta de
conocimiento mutuo entre los escritores latinoamericanos, si-
tuacién que ese tipo cada vez mas frecuente de encuentros se
estaba ocupando de revertir. Martinez Moreno coincidia con
Sabato en la afirmacién de que la reunion habia estado domi-
nada por la temitica de la relacién entre el arte y lo social, el
compromiso en la literatura’y los deberes del escritor en cuan-
to miembro de la sociedad (“Escritores de América en Concep-
cién”, 1960).

A finales de ese mismo ano tuvo lugar en Buenos Aires un
coloquio sobre la novela hispanoamericana, en el cual se en-
contraron Angel Rama, Carlos Real de Azua, Miguel Angel As-
turias, Ciro Alegria, Augusto Roa Bastos, Bernardo Verbitsky y
Ernesto Sabato. Alli también se habl6 de la desconexion entre
los autores latinoamericanos, pero, pese a cierto pesimismo, se
abria una esperanza de un porvenir diferente en el que tam-
bién contaba la asistencia al coloquio de un publico numeroso
y entusiasta, que presagiaba la aparicion de un nuevo publico

lector, que ese ano de 1960 habia respondido con interés al cre-
cimiento de la produccién editorial nacional, en casi todos los
paises del continente.

La queja por el desconocimiento mutuo entre autoresy pro-
ductos artisticos del continente obré como un llamamiento pa-
ra que esa situacién se revirtiera, fue el repique de la campana
que llamaba al toque de reunién, que canalizaba la voluntad de

un ideal asociativo. Tanto las revistas como el proyecto de crea-

tién"de una sociedad latinoamericana de escritores hicieron po-
sible la desaparicion de las razones que motivaban ese lamento.
La frecuencia de los encuentros de escritores en innumera-
bles coloquios, congresos, jornadas y conferencias permite
comprender la importancia que se dio a la discusién, a la difu-
sion y a la posibilidad de alcanzar consensos sobre aquellas
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cuestiones planteadas en torno a las obligaciones de los escri-
tores para con la sociedad. La eficacia convocante del toque de
reunion resulta afirmada por las palabras que, no muchos anos
mas tarde, anotd el escritor y diplomatico chileno Jorge Ed-
wards: “Los escritores, sobre todo en América Latina, forma-
mos una especie de familia que se conoce de un pais a otro”
(1982:349).

Mientras el topico del desconocimiento reciproco seguia
desgranandose en multiples quejas, la constelacion familiar pro-
piciada por los encuentros contribuia a ponerlo por escrito pe-
ro también a hacerlo menos verdadero. Poco a poco empezaban
a conocerse. Entre el 15y el 27 de enero de 1962 la Universidad
de Concepcidén organizé en Chile el Congreso de Intelectuales,
que formé parte del ciclo “Imagen del hombre en América La-
tina”, realizado en el marco de la VII Escuela Internacional de
Verano, dirigida por Gonzalo Rojas. Participaron, entre otros,
Pablo Neruda, José Maria Arguedas, Carlos Fuentes, Claribel
Alegria, Alejo Carpentier, José Miguel Oviedo, Jos€ Bianco, Emir
Rodriguez Monegal, Roberto Fernindez Retamar, Thiago de
Mello, Gerardo Molina, Mario Benedetti, Héctor P. Agosti y Au-
gusto Roa Bastos. José Donoso lo recuerda como “muy mnterna-
cional y moderno —con intérpretes simultaneos y todo—, una
especie de gran carnaval de intelectuales, con picnics, banos de
mar, exposiciones, flirts y comida” (1989:35).18

En su conferencia Carlos Fuentes reivindicé el derecho de
los escritores a intervenir en politica, presentd en publico un
principio de fe tercermundista, refiriéndose a los intereses co-
munes entre los.continentes de Asia, Américay Africa, y ratifi-
c6 el principio de autodeterminacién de los Estados, en clara
Feferencia a Cuba (1962:4-8). Roa Bastos solicitd que se envia-
ra el texto pronunciado por Fuentes a Punta del Este (donde
se estaba llevando a cabo la conferencia de la Organizacién de
los Estados Americanos —OEA—, de la que Cuba habia sido
expulsada) como manifiesto de los intelectuales americanos.
De ese mismo congreso derivaron, ademas, firmes amistades
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personales y admiraciones literarias. Allf tomaron contacto por
primera vez Fuentesy el critico uruguayo Emir Rodriguez Mo-
negal, como lo recordarian mas tarde ambos en la primera en-
trega de la polémica revista Mundo Nuevo.

De los posibles deslizamientos de la memoria y los fraudes
del recuerdo, una afirmacién de Donoso parece atravesar inco-
lume todos los datos de archivos y fuentes. Es la referencia a la
relacién entre la comunidad intelectual y la causa cubana. Cuen-
ta Donoso que fueron Pablo Neruda y Carlos Fuentes los que le
dieron el tono histérico al Congreso, por el modo ferviente en
que concientizaron a los presentesy los ganaron para la Revo-
lucién Cubana (46). Lo cierto es que en e€se congreso, un “tor-
neo de envergadura”, como lo llamé Ariel Dorfman, “quedo pa-
tente la necesidad de repetir ese tipo de reuniones” (201).

No tardé tanto en concretarse un nuevo encuentro. Entre
‘el 21 y el 30 de enero de 1965, se realiz6 en Génova un colo-
~ quio auspiciado por el Columbianum, organismo cultural con
sede en esa ciudad, que, preocupado por cuestiones latinoame-
ricanas y producto del aggiornamento eclesistico, combinaba el
cristianismo con la cuestion social. Rama describi6 el encuen-
tro como un dialogo pluriideolégico entre marxistas, catolicos,
conservadores e independientes de izquierda (con la ausencia
de representantes de la derecha liberal). En la “Declaracién de
Génova” —publicada por Casa de las Américas N¢ 30— se pro-
clamé 1a existencia de América Latina como unidad mas alla
de la diversidad y se consider6 la Revolucion Cubana como el
acontecimiento central de los tiempos. El manifiesto “Nuestra
América”;emanado del encuentro,afirmaba que el intelectual
htmoamencano habiarhecho:suya,-como: conc1enc1a moral’i,

Ta p051c1on antumperlahsta (Rama; “1965%).
Los acuerdos de Génova, mediante los cuales se dio por

creada la Asociacién de Escritores Latinoamericanos (pr651d1da

por el poeta mexicano Carlos Pellicer), propulsaron un proyec-
to de unién mas ambicioso: la Comunidad Latinoamericana de
Escritores, cuyos estatutos se promulgarian en un siguiente en-
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cuentro, a realizarse en México. Refiriéndose a la reuniéon de
Génova, Dorfman sostenia:

(...) lo que surgié en Génova no ha sido la conciencia latinoa-
mericana ni la visién o el conocimiento de nuestra propia rea-
lidad. Eso existia antes y seguira existiendo con o sin congresos
de escritores. La novedad consiste en haber dado forma perma-
nente e institucional a ese deseo de los autores del continente de
actuar conjuntamente (210).

Ya no importaba que se declamara el proposito de crear la co-
munidad latinoamericana de escritores. De hecho, estaba funcio-
nando a pleno. Yuna de sus sedes neuralgicas era La Habana.

Cuba, la “Roma antillana”, como la denominé Halperin
Donghi, fue el epicentro de la formacién de la familia intelec-
tual latinoamericana de los anos 60, lo que dio sentimiento de
unidad a la familia intelectual: la Isla fue la gran anfitriona del
mundo letrado. Cuba cumplié, ademads, una funcién de refe-
rencia obligada en las intervenciones de muchos intelectuales.
No hay que olvidar que se convirti6 también en el escenario
aglutinante (imaginario y real) de gran cantidad de intelectua-
les que vivieron alli, siguiendo el ejemplo del Che. Entre mu-
chisimos otros, el uruguayo Mario Benedetti, el haitiano René
Depestre, el salvadorefio Roque Dalton, el peruano Javier He-
raud, el chileno Enrique Lihn.

Una razén politico-cultural para el ritual del viaje a La Ha-
bana, viaje emblematico dela época, era la que llevaba a mu-
chos a participar como jurados de los premios Casa de las Amé-
ricas;: el premlo ‘miés -prestigioso -del -continente. Tanto la

mio (que en general servia también de prerrequisito para in-
tegrar un jurado en la siguiente edicion) fortalecieron los vin-

culos de los wsxtan_tgs con las instituciones culturales cubanas y

con la defensa politica de la revolucion.
La intensa sociabilidad cuya sede fue La Habana produjo
amistades y textos. Roberto Fernandez Retamar, una personali-
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dad cuyo peso para la historia intelectual del periodo es incal-
culable, contribuy6 sin duda al forjamiento de la sociabilidad.
Fl futuro director de Casa de las Américas habia recibido en La
Habana, en 1959, a Miguel Angel Asturias. En 1960 conocid en
Paris a Octavio Paz y a Pablo Neruda. En La Habana, a fines de
1960 y principios de 1962, volvié a encontrarse con ellos y co-
nocié nuevos “parientes” en Génova. Antes de hacerse cargo de
la revista, ya habia anudado lazos (también en Paris, en 1965)
con Cortazar y Debray. Retamar fecha en La Habana, en mar-
z0-abril de 1962, tres poemas-cartas o cartas-poemas (que per-
sonalmente denomina “cartas”, haciendo fuerte referencia al
género intimo que se hace posible a partir de las relaciones per-
sonales de afecto). Una de ellas esta dedicada a Juan Gelman
“en Buenos Aires” v lleva un epigrafe de un poema de Gelman
dedicado a Retamar: “salguien se llama juan? ¢quién se llama
roberto todavia?”. Otra carta-poema estd dedicada a su compa-
triota Fayad Jamis y otra al salvadoreno Roque Dalton, gran ani-
mador de la vida cubana de esos anos 'y estrecho colaborador
de Casa de las Américas. Gelman, por su parte, también escribe
un poema-carta dedicado a Fernandez Retamar y publicado en
el mismo numero junto con “Habana revisited” (27-30).

A su paso por La Habana Angel Rama organiz6 practica-
mente toda la entrega 26 de la revista Casa de las Américas, de-
dicada a la nueva novela latinoamericana. Emmanuel Carballo
(una de las voces mas prestigiosas de la critica mexicana, des-
de el suplemento de Siempre!) fecho en La Habana-México, en
febrero y marzo de 1963, su texto “Del costumbrismo al realis-
mo critico”, que publicé Casa de las Américas N2 19, de julio-

agosto de 196;’)‘.:Es_e_‘mis;no_?aﬁq;ambién estuvo en Cuba Julio
-~ Cortéazar yalli ’pronuriCi:é‘uriél‘con'feréric’ié:’El chileno Jorge'Ed-~

wards, amigo del peruano Westphalen, director de Amaru, se
~ encargaba de llevar a Cuba ejemplares de la revista peruana, y
por su intermedio Enrique Lihn enviaba saludos a Retamar, a
Padilla y a Pablo Armando Fernandez. El Corno Emplumado, 1a
revista bilingiie editada en México por Margaret Randall, Ser-
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gio Mondragén y Harvey Wolin, se preocupaba especialmente
por la acogida que pudiese tener en la Isla. Junto a la casi obli-
gada antologia de poesia cubana que todas las revistas del con-
tinente publicaron, El Corno Emplumado incluyé en su entrega
de julio de 1963 un fragmento del discurso de Fidel Castro “Pa-
labras a los intelectuales”, y en su seccién “Cartas letters cartas
letters” publicé una de Marco Antonio Flores, fechada en “La
Habana, Territorio Libre de América, Dia Internacional del
Trabajo”, en la que éste decia: “Respecto al trabajo del Corno,
no te preocupes, todo va viento en popa, ha sido recibido con
entusiasmo. Cada dia hay mas gente que pregunta y quiere co-
laborar, tengo cuentos y poemas que me han entregado...”
(169).20
Por otra parte, ademas de la intensa vida literaria que se de-
sarrollé en Cuba, hubo una serie de importantes encuentros
tercermundistas en la Isla. En su ltimo viaje oficial a Africa el
Che Guevara habia obtenido apoyo para ampliar la organiza-
cion de solidaridad de los pueblos afroasiaticos e integrar a
América Latina. Como resultado de ese intento, tuvo lugar la
Conferencia Tricontinental, que se reunié por primera vez en
enero de 1966 en La Habana. Asistieron representantes de Es-
tados de filiacién socialista, de movimientos de liberacion. co-
mo los de las colonias portuguesas de Africa, miembros de las
guerrillas de Venezuela y Guatemala y lideres del Frente de Li-
beraciéon Nacional vietnamita. A instancias de esa conferencia
se cred la Organizacion de Solidaridad para Africa, Asia y Amé-
rica Latina (OSPAAL), cuya sede estaba en la Habana, y un or-
gano bimensual, Tricontinental Pero no's6lo asistieron delega-
__ciones politicas, cemo lo prueba

" “realizada simultineamente para Casa de las Américas y Marcha.

Uno de los ejes de discusion que excedia las cuestiones de tac-

_ticay estrategia y se vinculaba mas estrechamente con la pro-

- blemitica de los escritores fue la definicién de la funcién social

de los intelectuales; mas especificamente, su papel en las luchas
de liberacién nacional (Ntifiez, 1966).%1

la'cobertura de la conferencia.. .
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Entre el 5y el 8 de enero de 1967 se llev a cabo la prime-
ra reunién del Comité de Colaboracion de Casa de las Américas,
integrado por Emmanuel Carballo, Cortazar, Roque Dalton,
Depestre, Desnoes, Fernandez Retamar, Manuel Galich, Lisan-
dro Otero, Ambrosio Fornet, Graziela Pogolotti, Vargas Llosa,
Rama, Vinas, Jorge Zalamea. De alli surgi6 la primera declara-
cién de dicho comité, que por su importancia publicaron Casa
de las Américas, Marchay Siempre! (“Los escritores asumen su res-
ponsabilidad”).

Pocos dias mis tarde, entre el 16 y el 22 de enero del 67 se
realizé el “Encuentro con Rubén Dario”, homenaje en el cen-
tenario de su nacimiento, al que asistieron Jean Cassou, Lumir
Cvirny, Carlos Pellicer, Jaime Torres Bodet, Enrique Lihn, An-
gel Rama, Manuel Pedro Gonzalez, Ernesto Mejia Sanchez, Jo-
sé Portuondo, René Depestre, Mario Benedetti, Eliseo Diego.
En la entrega N*® 42, de mayo-junio 1967, de Casa de las Améri-
cas se pubhcaron poemas dedicados al modernista nicaragiien-
se de Nicolas Guillén, Pita Rodriguez, José Lezama Lima, Blas
de Otero, Gonzalo Rojas, César Fernandez Moreno, Mario Be-
nedetti, Eliseo Diego, Idea Vilarifo, Ida Vitale, René Depes-
tre, Pablo Armando Fernandez, Roberto Fernandez Retamar,
Fayad Jamis, Paco Urondo, Heberto Padilla, Roque Dalton,
Victor Garcia Robles, Noé Jitrik, Margaret Randall, muchos de
los cuales también asistieron al encuentro. Se ‘sugirié enton-
ces que los presentes firmaran la declaraciéon del Comité de
Colaboraci6n de la revista Casa de las Américas,-que-hacia eje

sobre la problematica del intelectual y su insercion en la socie-

- -dad; siguiendo. el.hilo de una. preocupac1on que ya habxa 51do -

enla Tr1cont1nental “La evaliiac n’'dé que era precisoy urgen-

“te redefinirla tarea’ intelectual tamblen formé parte’ de las con-
clusiones del encuentlo en homenaJe a Darlo reahzado en Cu— T

" ba, puesto que alli se decidio, entre otras cosas, convocar una

conferencia de todos los mtelectuales del continentc.?

Por otra parte, de la Conferencm Trlcommental h’lbla sur-

Historias de familia 117

gido la idea de constituir, con las veintisiete delegaciones de
América Latina, una organizacién propia, la Organizacién La-
tinoamericana de Solidaridad (OLAS). Los cubanos estaban
decepcionados por los resultados practicos a largo plazo de esa
tentativa de cooperacion a escala de varios continentes y renun-
ciaron, de hecho, al proyecto de una segunda conferencia de
este tipo. Preferian concentrarse en los problemas de América
Latina y atribuian, por tanto, una importancia incomparable-
mente mas grande a la conferencia de la OLAS (Karol, nota
54:397-398, y Tuttino, 1968a:385, 388). .

Entre el 31 de julio y el 10 de agosto de 1967 tuvo lugar la
Reunién de la Organizacion Latinoamericana de Solidaridad,
presidida por Haydeé Santamaria. El presidente Dorticés abrié*
formalmente la conferencia el 31 de julio de 1967 con un discur-
so. Como emblema de la conferencia, la frase “;Qué es la histo-
ria de Cuba sino la historia de Ameérica Latina?” estaba escrita en
letras luminosas sobre un inmenso cartel con los retratos de Bo-
livar, Maximo Gémez, Marti y el Che. Los documentos-publicos
de la polémica reunion establecieron dos puntos centrales de la
agenda: primero, que la lucha armada era la {inica via de la re-
volucién y, segundo, que Cuba debia considerarse vanguardia de
la revolucién latinoamericana. Asi lo expresaba el punto 14 de
la declaracién general, afirmando que “la Revolucién Cubana,
como simbolo del triunfo del movimiento revolucionario arma-
do, constituye la vanguardia del movimiento antiimperialista la-
tinoamericano” (Karol:-399-423 - Tuttino;-1968a:403-408).

La conferencia de la OLAS fue contempbrénéa de otro gran
evento orgamzado en Cuba Para ‘conmemorar el-aniversario
se-reali; -splendorosas:fi

~tas en las cuales se. traslado a’ : 12 el Salon-de Mayo 67
de Paris, al que asmtneron ciento cmcuenta pmtores escu]tores -

intelectuales, ‘escritores y periodistas ¢ europeos Se organizé-tam--

“'bién un encuentro de pintores cubanos y.europeos, y una reu-
nién de la cancién de protesta en Varadero. Noventa artistas y
escritores pintaron un mural gigante titulado “Cuba colectiva”.
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La intensidad de Ja vida cultural llevé a afirmar que, a pesar del
bloqueo y del aislamiento, Cuba era entonces uno de los cen-
tros culturales més vivos y originales del mundo (“Culturay re-
volucién en Cuba”). De toda esa efervescencia politica y cultu-
ral da cuenta la creacion, en diciembre de 1967, del Centro de
Investigaciones Literarias, cuyo primer director fue Mario Be-
nedetti, quien residia por entonces en Cuba.

En suma, a partir de esos encuentros y a raiz de nuevas co-
yunturas que se analizaran luego, buena parte de la familia in-
telectual latinoamericana, ya bastante solidamente constituida,
con los cubanos a la cabeza, decidié organizar un congreso n-
ternacional de reunién de intelectuales. La convocatoria a di-
cho congreso fue aprobaday firmada por los militantes, artis-
tas e intelectuales europeos que asistieron a las fiestas del 26 de
julio en La Habana y al congreso de 1a OLAS. Con la participa-
cién de casi quinientos intelectuales de América Latina, Asia v
Africa, se realizd, entre el 5y el 12 de enero de 1968, el Congre-
so Cultural de La Habana. Se intentaba romper el aislamiento
al que estaban condenados los intelectuales cubanos y poner-
los en contacto con las corrientes de pensamiento mas radica-
les del mundo y con las principales corrientes culturales de van-
guardia. Desde el punto de vista ideolégico, se trataba de tejer
relaciones entre los intelectuales extranjeros (en particular con
los europeos) y el extraordinario radicalismo de la Revolucion
Cubana, y de que éstos informen de su existencia en sus paises
de origen. Desde el punto de vista politico, se trataba de reunir,
por primera vez desde 1936, un congreso mundial de intelec-

tuales, apelando a todas las formas posibles de lucha contra el
imperialismo, el _c_olonial_ismo'y el neocolonialismo. Después de

- Ja Tricontinental-y la=OEAS;7el-Congreso Cultural ‘marcabaila ==

tercera etapa de una accién a largo plazo para constituir un
“frente mundial contra el imperialismo”. El temario del congre-
so subrayaba la pregunta implicita en la encuesta de Nunez, a
proposito del papel de los intelectuales, pero también incluy6
cuestiones relativas a las tradiciones estéticas, a la vanguardia y

v e ¢

T

Historias de familia 119

al arte revolucionario. En su discurso de clausura, Fidel Castro
expresaba a los intelectuales alli presentes su confianza en las
posibilidades de acci6n revolucionaria que podian ejercer en
caracter de vanguardia, manifestando también, ticitamente, su
desaliento a raiz de las discusiones con partidos y organizac,io—
nes marxistas del continente, que no apoyaban con el debido
entusiasmo la lucha armada. El Congreso coincidié, ademas
con l1a novena entrega del premio Casa de las Américas. Todo;
esos acontecimientos motivaron una excepcional afluencia de
intelectuales latinoamericanos y del mundo entero.

Para aprovechar la convergencia de esas figuras, se realizé
entre el 16 de enero y el 18 de febrero de 1968, un ciclo sobre’
lit.eratura latinoamericana en el que veinticuatro criticos y es-
critores correspondientes a diecisiete paises expusieron sus pa-
receres sobre el estado de la produccién literaria en cada uno
de sus paises. Por Ecuador, Jorge Enrique Adoum; por Vene-
zuela, Edmundo Aray; por Peri, José Maria Arguedasy Alejan-
dro Romualdo; por México, Max Aub (que, aunque nacido en
Paris, vivia en México desde 1942), José Revueltas y Emmanuel
Carballo; por Panama, Carlos Wong Broce; por Guatemala, Ma-
nuel Galich y Arqueles Morales; por Colombia, Jorge Zala;nea'
por El Salvador, Alvaro Menén Desleal; por Argentina, Rodoli
fo Walsh, Juan Carlos Portantiero y Francisco Urondo; por Uru-
guay, Mario Benedetti; por Chile, Jorge Edwards y Enrique
Lihn; por Nicaragua, Edelberto Torres; por Brasil, Carlos Hei-
tor Cony; por Cuba, Roberto Fernindez Retamar; por Haiti
René Depestre. También hablaron José Maria Castellet, criticc;
espanol, y el francés Claude Couffon, grandes difusores de la

literatura latinoamericana: Las conferencias fueron reunidas. -

én el volumen Panorama de la actual literatura latinoamericana
'y

editado por el Centro de Investigaciones Literarias Casa de las
Américas, La Habana, 1968.- -~ -- -~ - o

- En sintesis, a lo'largo de menos de una década la Isla se con-
virtié en el escenario de recepcién y reclutamiento masivo de
artistas e intelectuales, afianzando los vinculos comunitarios en
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torno a la defensa de la revolucién y a la discusion sobre los mo-
dos de intervencion intelectuales y estéticos adecuados para ex-
tender las posibilidades revolucionarias en todo el continente.

2. Primeras disrupciones: el caso Mundo Nuevo

En nuestros tiempos la historia corre a un ritmo vertiginoso,
y en el breve periodo de dos afios, transcurridos desde la
reunion de Génova, son tantos y tan explosivos los sucesos
que han sacudido al mundo, que es posible que muchos de
los que asistieron a las reuniones anteriores no sustenten

hoy puntos de vista idénticos a los que eran aceptables en
enero de 1965.

("Declaracién”, 1967:99).

Mil novecientos sesenta y seis fue un ano clave para la fami-
lia intelectual latinoamericana. Los debates sobre Ia funcion del
intelectual y lainstitucionalizacion de la comunidad intelectual
latinoamericana no pueden separarse: uno y otro son interde-
pendientes. La tinica separacion posible es de orden metodolé-
gico. Me consagraré, en lo que sigue, al analisis de la configura-
cion de la ciudad letrada latinoamericana, dado que el debate
no se realizé en un espacio abstracto y la forma del campo inte-
lectual fue decisiva para imponer los objetos de discurso. Des-
de el punto de vista de la historia intelectual latinoamericana,
la configuracién del campo intelectual hacia 1966 tamblen mar-
ca un hito que merece ser analizado cuidadosamente.?® ... ..

Que el toque de reunién, establecido a partir de nuevas re-
laciones personales.y profesionales entre escritores por fuera
de sus fronterasnacionales; tuvo:un-enorme > poder paraz alcan®
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zar consensos lo pxueban tanto la’ conéagraaon de Cién anos de
~soledad comorel capitulo de la historia latinoamericana que re-
presenta el episodio de la revista Mundo Nuevo. - Co

" " 'Una eneinistad de vieja data, sin duda fundada principal-
mente en disensos ideolégicos pero sin exclusiéon de desacuer-

dos suscitados por diferencia de gustos literarios y no poco de
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competencia o celos intelectuales, enfrentaba a Emir Rodri-
guez Monegal y Angel Rama, quienes se sucedieron en el rol
de directores de la seccién literaria de Marcha. Rama advirti6 a
la “familia” de la filiacién entre Cuadernosy la proyectada suce-
sora, Mundo Nuevo, a cargo de Emir Rodriguez Monegal hasta
1968, fecha en que cambi6 de director y de sede (de Paris a
Buenos Aires). Rama llevé la voz cantante en la polémica con-
tra Mundo Nuevoy hasta le puso el nombre a la cruzada, ala que
bautizé “contra las fachadas culturales”, y llegé a convertir la
seccion cultural de Marcha en tribuna para esa campana.?
Para que la fuerza de uno de los contendientes atravesara
las fronteras y ganara la pulseada, era preciso que la familia
existiera desde antes. Yasi era, en efecto. El polémico epistola-
rio con que se inicio la polémica vida de Mundo Nuevo rubricé
tanto el efecto del conocimiento personal como la importan-
cia del nihil obstat cubano. En la primera de las cartas escritas
‘para anunciar a los cubanos los propésitos de la nueva revista,

Retamar le envidé a Monegal “saludos genoveses”, refiriéndose

| al congreso de Génova de 1965 en el que habian alternado.

Monegal envié copias a distintos medios de la carta que es-
cribi6 a Retamar a propésito de los propésitos de Mundo Nue-
voy pidi6é que fueran publicadas con la aclaracién de que la
Embajada cubana en Paris aun no le habia dado la visa para ir
a Cuba (y obtener apoyo imprescindible para cualquier proyec-
to al que se pudiera sumar la familia latinoamericana). En su

carta Monegal declaraba que Mundo Nuevo no estaba dispues-

to a exhumar la retérica de la guerra fria, que no contestaria
grosenas con groserias, vque no aceptana el papel de enemlgo

_ La dinamica dela red de revistas solidarias funcioné.a la

perfeccién: Marcha, Siempre!, La Rosa Blindaday Bohemia, entre

otras, publicaron el polémico intercambio epistolar entre Re-
tamar y Monegal, aclarando su apoyo a la posicién cubana de
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rechazo absoluto a Mundo Nuevo. Ambrosio Fornet anunci6 la
presencia de Mundo Nuevo con una alusion a las palabras del
Manifiesto Comunista: “Un nuevo engendro literario recorre
América Latina”. Para los cubanosy sus aliados, el proposito
de tal engendro era trabajar por la “neutralidad” de la cultura
y estimular una gradual despolitizacion del intelectual latinoa-
mericano, sedar a los intelectuales. Como tributo a la época,
Mundo Nuevo formulaba sus objetivos, segun Fornet, en un len-
guaje “izquierdizante”. También como tributo de época, For-
net atribuye a Mundo Nuevo el deseo de parecer pagada por el
oro de Moscu, para ocultar su dudoso financiamiento por par-
te de fundaciones norteamericanas vinculadas a 1a CIA (1967).
La posicién de Fornet fue rubricada por la primera decla-
racién del comité de redaccion de Casa de las Américas, en la cual
se advertia contra la ofensiva cultural norteamericana tendien-
te a neutralizar, dividir y ganar a los intelectuales. La lista de los
planes norteamericanos incluia el Camelot, el financiamiento -
de investigaciones sociologicas en el continente, la contratacion
de estudios académicos a través de universidades y fundaciones,
la adquisicion de editorialesy revistas y las actividades del Insti-
tuto Latinoamericano de Relaciones Internacionales (ILARI).2
Los miembros del ILARI (en su primera —y altima— de-
claracién, segin indicaba el acapite que la precedia en la sec-
cién “Sextante” de Mundo NuevoN® 13, julio de 1967) se defen-
dian apelando a la objetividad como guia de su busqueda de
conocimientos, a la necesidad del intercambio cultural, y acu-
saban a sus contrincantes y criticos de “oligarcas de la cultura”,
o “frenéticos de la pureza’, equivalenté de “los illquisidqués de

derecha e izquierda”. »
" Unanuevadeclaracién de la Casa de las Américas

-2

en La Habana el 5 de octubre de 1967, subrayaba la importan-
cia del papel de los intelectuales en la revolucién'y, por lo tan-
to, justificaba el interés norteamericaro por cooptarlos:

Al'pretender neutralizar a los intelectuales, alejémdblos de las
impostergables tareas politicas del continente, el imperialismo

feckiada -

£
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aspira a sofocar el desarrcllo de cuadros intelectuales que seran
manana los Che o Fidel (...) Alto didlogo, coexistencia pacifica
son los refinados instrumentos del capitalismo (...) Hace unos
anos pudo ser el burdo anticomunismo del Congreso por la Li-
bertad de la Culturay su revista Cuadernos; hoy el tono melifluo
y coexistencial del ILARL y la revista Mundo Nuevo (“La interven-
cién de los Estados Unidos en la vida latinoamericana”).

A esa altura de las cosas, el escandalo por la financiacién de
Mundo Nuevo (y el resto de las revistas ligadas al Congreso por
la Libertad de la Cultura), apoyado por las incesantes denun-
cias de Rama, va complicaba a los integrantes de la revista pa-
risiense. Emir Rodriguez Monegal insistia, sin embargo, en
continuar la empresa de Mundo Nuevo, alegando la absoluta li-
bertad que habia tenido para difundir su pensamiento y el de
sus colaboradores. Sin embargo, hubo algunos escritores y cri-

ticos que consideraron aceptable la propuesta de Mundo Nue-

vo, especialmente por los vientos de modernidad estética que
pretendia desatar. Si bien el reemplazo de publicaciones era
una evidente estrategia del Congreso por la Libertad de la Cul-
tura, que colocaba a Mundo Nuevo en una condicién ambigua,
para algunos miembros de la intelectualidad no habia eviden-
cias suficientes que establecieran una relacion directa entre
Mundo Nuevoy Cuadernos. Un colaborador de Amaru sostenia
que Mundo Nuevo se presentaba hasta el momento con un ca-
racter latinoamericano que “ninguna revista poseia en el mas
alto grado” y, pese a la negativa de los cubanos a participar de
1a revista, la buena fe del director, Emir Rodriguez Monegal, ha-
bria impedido que Mundo Nuevose redujera a no tener sino co-
Jaboradores de derecha. Concluia afirmando: “Han contribui-

" doaimpedir €sto16s iritelectiales progresistas que juzgarn que’

ninguna tribuna (...) debe desaprovecharse” (Oquendo: 92).
La defensa era ciega o pretendia ignorar un punto: Mundo
Nuevono miraba con simpatia-a Cuba, en lo cual si podia ver-
se el cordén umbilical que la asociaba a Cuadernos. Y, como ella,
pese a la opinion de Ogquendo, compartia la misma proclividad

000000 0000000050000 0000
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a denunciar publicamente cualquier asomo de comunismo.
Cuba fue sin duda la sombra negra de Mundo Nuevo.

El caso Mundo Nuevointrodujo una cuia entre los acuerdos
adquiridos. Consagracion o revolucion, usufructo de la autono-
mia intelectual conquistada en la tarea especifica de la escritu-
ra o fidelidad a las posiciones del programa ideoloégico antiim-
perialista fueron las tensiones que atravesaron las decisiones de
los miembros de la comunidad. Mundo Nuevo irrumpia subra-
yando el andamiaje modernizador de la cultura y apoyando la
retérica del didlogo y la coexistencia, denunciada por Cuba y
sus aliados latinoamericanos como los nuevos y refinados instru-
mentos del capitalismo.

La nueva combatividad de la familia intelectual se manifes-
t6 también en ocasiéon de la trigesimocuarta edicion del con-
greso del PEN Club, que se realizé en Nueva York, entre el 11
yel.18 de julio de 1966. Si el lugar mas visible del mapa, el pro-
montorio irradiante, fue sin duda Cuba, foco de enunciacion
privilegiado de los articulos que se propagaban incesantemen-
te del centro a la periferia, los Estados Unidos, en cambio, fue-
ron la frontera que marcaba los limites de la militancia, una
otredad absoluta que ni los cuerpos debian traspasar.

La edicién XXXIV del congreso del PEN Club habia teni-
do como antecedente inmediato la de Dubrounik (Yugoslavia),
presidida por Arthur Miller y realizada por primera vez en Eu-
ropa Oriental luego de la Segunda Guerra Mundial. La idea de
un encuentro de escritores de todo el mundo en la zona de de-
tras de la Cortina de Hierro, proseguida por un encuentro en
los Estados. Unidos, se enmarcaba en el fortalecimiento de los
0 stQ/O_este en-el: anhe 2 ,(ie>111e_) quc;buena par’ x
la intelligenisia mundial | hiabia apoyado '

La institucién misma del PEN Club no gozaba de los mayo-
res prestlglos en uno.y otro lado de la disputa ideoldgica en el

‘mundo. El encuentro en Nueva York iba a ser, entonces, algo
asi como la prueba de fuego. Como afirmaba un articulo sin

firma en Primera Plana: “Si los soviéticos envian una notoria re-
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presentacién y el Departamento de Estado colabora extendien-
do visas a los alemanes del este v a los cubanos, conseguiremos
una auténtica reunién internacional de intelectuales”. Pero
prevalecia la incégnita: “Faltan 12 meses para saber si las espe-
ranzas aumentan o si el PEN Club continiia siendo un elegan-
te pensionado” (“;Puede el PEN Club rejuvenecer?”).

A la reunién neoyorquina del PEN concurrieron Mario Var-
gas Llosa, Carlos Fuentes, Nicanor Parra, Emir Rodriguez Mone-
gal, Pablo Neruda, Carlos Martinez Moreno, Juan Carlos Onetti,
Victoria Ocampo, Homero Aridjis, Juan Liscano, Haroldo de
Campos, Guimaraes Rosa (Rodriguez Monegal, 1966a:66-67). La
presencia de Neruda, que también habia asistido al congreso en
Yugoslavia, caus6 un extraordinario revuelo y descontento, justi-
ficado ademas por su visita a Perd, donde habia aceptado una
condecoracidon del presidente peruano Belaunde Terry. Los ar-
tistas cubanos dirigieron entonces una carta furibunda contra el
poeta chileno. La carta, fechada en La Habana el 25 de julio de
1966 y dirigida al “companero Pablo”, le advierte la “inquietud
que ha causado en Cuba el uso que nuestros enemigos han he-
cho de recientes actividades tuyas”. Entre las criticas, se aclaraba
que ni la participaciéon en el congreso del PEN Club ni la visita
alos Estados Unidos eran la causal del rompimiento. Lo que pa-
recia enigmatico a los firmantes eran las razones por las cuales
ese pais le habia permitido el acceso, tras veinte anos de férrea
negativa a concederle un visado de entrada. L.o mas molesto, se
sugirio, era avalar la pretensién de que la guerra fria habia con-
cluido: “Nadie con decoro puede sostener ese criterio”, cuando
un pais socialista “ha estado recibiendo la agresion fisica sisterna-
_tcaque: padece hoy Vietnam?,*cuando 10§ Est:

part1c1pado activamente en los golpes de Estado en Indonesia,

Ghana, Nigeria, Brasil y Argentina”. Ysi los Estados Unidos otor-
gaban visas a determinados izquierdistas, las razones de ese ges-
to podlan limitarse a dos: o que los visitantes autorizados hubie-
ran dejado de serlo o, como seria el caso de Neruda, que el pais
anfitridén esperara recibir beneficios con su presencia. ¢Cémo era

“cuando lo§ Estados.Unidos han-
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posible, continuaban los firmantes, que Carlos Fuentes, cola-
borando con el “6rgano de propaganda imperialista” Life en Es-
panol, publicara una nota (Fuentes, 1966) en la cual poma/a
Neruda como ejemplo de quienes aceptaban el dialogo? Mas
interesante todavia es la critica contra Neruda por haber convi-
vido en Nueva York con Emir Rodriguez Monegal, a quien le ha-
bia encomendado dirigir una nueva revista en espanol (después
de fallecido Cuadernos) el Congreso por la Libertad de la Cultu-
ra, organismo financiado por la CIA, segun informo el prop‘io
New York Times. La carta abierta, firmada por centenares de artis-
tas y criticos, se publico el domingo 31 de julio de 1966 en Gran-
may con el paso de los dias se le sumaron adhesiones (“Carta
abierta a Pablo Neruda”).?’

Argumentos parecidos se desplegaron en la mesa redonda
transmitida el 10 de agosto de 1966 por Radio Habana, en la
que hablaron Fernandez Retamar, Lisandro Otero, Edmundo
Desnoes, Ambrosio Fornet. Los convocaba el tema de la “pene-
tracién intelectual del imperialismo yanqui™ en América Lati-
na. En el centro de la discusion se instalo justamente el viaje de
varios intelectuales latinoamericanos a Estados Unidos (preci-
samente durante la realizacion del PEN Club), aunque no fue-
ra el viaje mismo lo que se cuestionaba. Someramente, lo que
se afirmaba era que la Revolucién Cubana habia provocado un
cambio de la politica norteamericana para con los intelectua-
les capaces de “alienarse™®. Como consecuencia de la adhesién
a la revolucion de la mayor parte de los intelectuales del mun-
do, Estados Unidos, preocupado por el peligro de radicaliza-
cién de los intelectuales del continente, comenzé a poner en

practica métodos sutiles de cooptacién con el fin de, segiin Des- *

noes,“minarla resistencia, halagar.la vanidad del escritorylle--+

varlo a callar abusos y humillaciones para mantener esas venta-
jas”. Esa politica, iniciada por el gobierno de Kennedy, “primer
presidente ilustrado de los Estados Unidos después de Roose-
‘velt”, segin declar6 Lisandro Otero, se tradujo en una mayor
atencion al intelectual y en ofertas de capacitacién, traduccio-
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nes masivas y otros modos de adularlos, en una “forma sutil de
prebendaje, asimilacién, atraccién” (Retamar et alis: 133:138).
Dada larispidez de las relaciones entre Neruda y sus aliados
naturales, Mundo Nuevo aproveché para subrayar el efecto in-
cantatorio de los versos de Neruda, recitados por él mismo, an-
te el auditorio, transido por el hechizo de la poesia (Rodriguez
Monegal, 1966a:43-44). Y la revista rapidamente “capturé” al
poeta objetado como a uno de los propios, dedicindole varios
articulos o publicando fragmentos de sus obras (Rodriguez Mo-
negal, 1966b:70-74, y Neruda, 1966:19-22, en Mundo Nuevo).
Con respecto a la presencia de Neruda en Estados Unidos,
debe decirse que también provocé inquietud en las débiles
huestes de la derecha, que se preguntaban cémo era posible
que un declarado comunista recitara sus versos ante la nutrida
audiencia. Carlos Fuentes comenté que Murena le habria mur-
murado que la reunién del PEN Club en Estados Unidos habia
sido una maniobra comunista. El rumor fue desmentido por
Juan Liscano, director de Zona Franca. El verdadero comenta-
rio de Murena en relacién con el recital de Neruda habria si-
do el siguiente: “A la salida no éramos los latinoamericanos, ya
vacunados, quienes nos mostramos indignados. ¢Eran otros
concurrentes, en especial los de mas alla de la cortina? ‘{Un sta-
linista!’, exclamaban. ‘¢Quién organizo esto? Nos han ofendi-
do y humillado. Nosotros también estamos aqui y en nuestras
delegaciones hay escritores muy importantes.’ Procuramos cal-
marlos: Neruda no tiene la culpa. Lo invitaron y acepto. Eso es
todo. No es él quien planea los actos” (Liscano, 1967a:X).
_...Otro blanco de los ataques fue Carlos Fuentes, que no sé6lo

Nuevo: Edmundo Desnoés lo habia acusado de complice por
colaborar en Life, pronorteamericana. Fornet, para quien Mun-
do Nuevo proponia la “consolacién por la literatura” a quienes
se resignaban a “despolitizarse”, acusaba a Fuentes, “cuya sofis-
ticada imagen aparece en las portadas de las grandes revistas
norteamericanas destinadas a América Latina y cuyos frivolos

particip6 del PEN Club sino que también colaboré-en-Mundo- -

i
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articulos publica con orgullo Life en Espaniol’, de ser el “Boecio”
de aquella resignacion. La contrafigura que Fornet, molesto
por las declaraciones del mexicano en un reportaje que le hi-
z0 Monegal (1966¢), opone a la de Fuentes es la del guerrille-
ro: “Que ha cogido el fusil no para luchar contra el fetichismo
de la mercancia, la cultura de masasy la alienaciéon del mundo
moderno, sino para virar al revés una sociedad” (Fornet: 109).
A raiz de los comentarios de Desnoes y Fornet, Fernando
Benitez publicé en Siempre! una carta abierta dirigida a Fernan-
dez Retamar en defensa de su compatriota Fuentes (Benitez:
X). En la respuesta de Casa de las Américas a Benitez se presen-
taba al mexicano Fuentes como un amigo, con el que se desea-
ba dialogar abiertamente y a quien de ninguin modo se preten-
dia injuriar. Cierto es que ese mismo numero de la revista
cubana publicé una carta de Carlos Fuentes a Retamar fecha-
da en Paris, el 22 de febrero 1967, en la que, en tono mas que
amigable, Fuentes aclaraba: S

Por carta de Vargas Llosay conversaciones con Julio Cortizar me
he enterado del éxito de las reuniones que se acaban de celebrar
en La Habana, haciendo referencia a la primera reunion del co-
mité de colaboracién y a su declaracion. También expresaba su
deseo de ver publicado en Casa de las Américasun capitulo de Cam-
bio de piely visitar Cuba para discutir con el tono que los amigos se
deben, muchos problemas comunes cuyas soluciones, finalmen-
te solidarias, exigen sin embargo caminos diversos (1967b:134).

Pragmdatica del discurso, limites de lo decible, objetos delos
que se puede o no hablar y sitios en los que se puede o no ha-
blar: Augusto Roa Bastos también enviaba por esas fechas una

- carta a Retamar (recep |

1966,}1'{16 se publicojun’to’cbh la de Fuentés. Roa Bastos solici-

taba una profundizacién del didlogo a partir de lo que denomi-
naba “episodio de Mundo Nuevo”, revista en la que cuando pro-
metié su colaboracién a Emir, en 1965, todavia no se “habia
desencadenado la esclarecedora polémica que fue iniciada pre-
cisamente por ti” (es decir, Retamar). Roa Bastos reiteraba su fi-

' ﬁtﬁiiﬁﬁiﬁ@fi&l)ﬁf echadaén septi embrede .
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delidad a Cuba, “espolén de proa de la Revoluciéon Americana”.
El novelista paraguayo sabia por qué era apropiado el género
menor e intimo de la carta para hablar de pecados cometidos:

No estoy reclamando un bill de indemnidad o prerrogativas de
tolerancia y privilegio para los que, como yo, hemos incurrido
sin mala fe en algunos de los descuidos o equivocaciones fusti-
gadosenlacartaa Pablo; mi colaboracion en Mundo Nuevo, por
ejemplo (1967:135-140).

La irrupcién de Mundo Nuevo, enmarcada en las politicas de
cooptacién intelectual por parte de los Estados Unidos, produ-
jo el primero de los fuertes temblores que agitaron a “los nues-
tros”, tal como habian sido bautizados en 1966 cuando se publi-
¢ la version castellana del libro de Luis Harss. No es casual que
precisamente en €s0s Momentos comenzara la discusién del “in-
telectual como problema”. En primer lugar, el intelectual podia
dejarse seducir por las politicas norteamericanas dirigidas a
cooptarlo; en segundo lugar, el éxito literario podia hacerle
creer que la legitimidad de su discurso, sancionada por anéni-
mos lectores a modo de plebiscito, se sostenia en su propia in-
dividualidad; y en tercer lugar, podia o no elegir libremente el
camino de la revolucién y el sacrificio y demostrar como daba
contenido a un progresismo hasta entonces s6lo proclamado.

De alli en adelante, Cuba fue la piedra de toque de los ali-
neamientos del campo intelectual latinoamericano. A medida
que se intensificaba el interés norteamericano por los artistas la-

tinoamericanos y la industria de la cultura (en cuya produccion

_se especializaron particularmente los Estados Unidos) se expor-
___taba hacia el-.continente.latinoamericanofalgunos-intelectuales .. -

exigieron que se refrendaran de un modo mas enérgico y preci-

so los pactos con la politica: es decir, los pactos con la revolucion.

Si algo confirma la hipétesis de que este periodo estuvo sig-
nado por el interés de reunir culturay politica como comun de-
nominador, fue justamente la preocupacién de los Estados
Unidos frente a esta “politizacién” del campo artistico, a la que
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respondio con diversas politicas. En este sentido, se impone una
constatacion sugestiva, que permite elaborar una linea de anili-
sis sobre la especificidad de las artes visuales y su menor capaci-
dad de resistencia frente a las politicas de cooptacién y seduc-
cion que los Estados Unidos practicaron, con la promesa de
constituir a las grandes capitales latinoamericanas en centros de
arte internacional. Indudablemente, los escritores-intelectuales
pudieron elaborar discursos de resistencia mas consistentes fren-
te a la seduccion de los diversos patrocinios norteamericanos que
funcionaron exitosamente, hasta cierto momento para las artes
visuales. Esta dependencia de la plastica latinoamericana con res-
pecto a los Estados Unidos fue mas evidente en los circuitos ins-
titucionales (galerias, museos, exposiciones itinerantes) que en
las imagenes que mostraban los propios artistas en sus obras
(Giunta, 1995y 1997). Sin ayuda norteamericana, en cambio, la
literatura latinoamericana pudo constituirse en un foco original
de produccion, reconocido como tal en el mundo occidental.

3. La Comunidad Latinoamericana de Escritores
y Cuba

Como continuidad de los acuerdos de Génova, para crear
una comunidad cultural latinoamericana se Ilevd a cabo en Ari-
ca, Chile, entre el 29 de eneroy el 6 de febrero de 1966, el “pri-
mer congreso de la comunidad cultural del continente”. En esa
oportunidad se tratd de dar nacimiento a un proyecto mas am-
bicioso que la mera Asociacion Latinoamericana de Escritores.
Ahorase trataba de crear una Comunidad Cultural Latmoame-
r1cana . R I I LI T S TR f—'f‘*’»’*”

El congleso fue convocado por la Comlslon \Iaaonal de
Cultura de Chile y asistieron delegados de casi todos los paises
de la region, salvo Cuba (sede, en ese momento, de la Confe-
rencia Tricontinental), Haiti, Santo Domingo, Argentina y Mé-
xico. Entre los presentes, estuvieron Braulio Arenas, Enrique
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Lihn, Jorge Millas, Nicanor Parra, Monteforte Toledo, Argue-
das, Arturo Ardao, Angel Rama. De los invitados, faltaron Bor-
ges, Carpentier, Rulfo y Neruda.

Rama no se mostré muy optimista respecto de los resultados
de la reunién; irénicamente escribié: “Asisto por tercera vez al
nacimiento de la Comunidad Latinoamericana de Escritores”
(1966). Como lo reconociala revista chilena Mensaje, “era —por
decir lo menos— una asamblea de éxito dificil” (G.B.: 119). Sin
embargo, efectuaba un balance positivo del encuentro: “Fue lo
que podia aspirar a ser: un punto de partida, un paso inicial” (Id.).

De hecho, ocurrieron las desavenencias previsibles, que
Mundo Nuevo atribuyd a un “exceso de verbalismo” entre dos
bandos enfrentados. En uno se alineaban fray Manuel Sanchez
Astudillo (Ecuador) y Hugo Lindo, y en el otro, Rama y Mon-
teforte Toledo, entre otros. En la seccion “Sextante” de su pri-
mera entrega, Mundo Nuevo omitié comentar el eje politico de
la discusién, pero no, en cambio, informar sobre una de las
conclusiones del encuentro: la decisién de declarar 1967 como
ano de Rubén Dario (“Comunidad cultural”: 82). Pero, aparen-
temente, el encuentro de Arica neutralizé la amenaza de una
politizacién que mis tarde serfa inevitable. Lo hizo ejerciendo
la “mutua vigilancia entre marxistas y no marxistas”(G.B.:119).

Con el propésito de continuar los procesos de creacion ins-
titucional de la Comunidad Latinoamericana de Escritores, se
realizé en México, en 1967, el Segundo Congreso Latinoame-
ricano de Escritores, con el auspicio del gobierno del presiden-
te Diaz Ordaz. Se intentaba forjar la integracién cultural en el
ambito latinoamericano, discutir acerca de las formaciones gre-

miales, la defensa de derechos profesionales, el incremento de

“1a ¢irculacion delas obras; el estimulo a la informacién biblio-

grafica, de refrendar y ampliar los acuerdos adoptados en Ari-
ca, discutir los Estatutos de la Comunidad Latinoamericanay la
Carta de la Comunidad Cultural Latinoamericana; entré otras
cuestiones. El comité organizador estaba integrado por José Re-
vueltas, Carlos Pellicer, José Lopez Bermudez, Marco Antonio
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Millan, Victor Gallo, Juan Rulfo, Francisco Arellano Bellock. Se " Benedetti (1967b)2. Casa de las Américas publico ademis. el ar-
tramitaria la edicién de diez obras latinoamericanas selecciona- teulo de Angel Rama —también aparecido en Marcha— (1967c)
das por el congreso y el gobierno de Guadalajara becaria por Los “escritores jovenes de México”, entre los cuales se con-
un ano a jovenes escritores latm‘ojan'mncanos (Harq: VIII). ‘ taban José Agustin, Carlos Monsivais y Vicente Lenero, hicie-
~ Este encuentro no se habia iniciado con los mejores auspi- ron, a su vez, feroces declaraciones en las que se cuestionaba la
ciosy terminaria peor. El12de marzo de 196 /',’Emmanuel Ca’r- organizacién y seleccién de invitados, entre los que figuraba
ballo habia advertido que el organismo anfitrién no le merecia - German Arciniegas, ex director de Cuadernos. Hospitalidad que
, :
confianza y agregaba que el congreso, también sorprendié a Rama, para quien la invitacién de Arci-

niegas era doblemente insélita desde que los mismos nortea-
mericanos lo habian sustituido al frente de la revista literaria
que financiaban para América Latina (1967c:115).

Otra de las criticas rechazaba los potenciales usos lucrativos

visto a la luz de las recientes revelaciones hechas en Estados Uni-
dos, acerca del patrocinio otorgado por la CIA a organismos cul-
turales de tendencia ambigua, como el declinante Congreso por
la Libertad de la Cultura, puede juzgarse como una maniobra

lo suficientemente habil para encubrir propdsitos contrarios a de la comunidad, que beneficiarian a unos pocos. Corno afirmé

los intereses de nuestros pueblos (1967). , Gustavo Sainz: “El PEN Club funcioné para vender las traduc-

v ciones de Onetti, Murena, Vargas Llosa, la beca Guggenheim

La opinién de Carballo no era solitaria; a ella se adherian E de Homero Aridjis. El tira y afloja de los derechos editoriales de

“los escritores mexicanos consultados por Siempre! en la encues- Sabato y'Neruda. Un congreso aqui funcionari probablemente

ta realizada por Blanca Haro. Como senalaba Fernandez Reta- ) para vincular socialmente a toda una caterva de intelectuales

mar, Carballo salvaba de su juicio duro a varios organizadores : que pocas veces tendran tanta oportunidad de conversar en pa-

del congreso, como Carlos Pellicer —que habia visitado recien- - sillos y bostezar en conferencias convencionales” (En Avilés Fa-
temente Cuba, invitado al “Encuentro con Rubén Dario”, y ha- N bila, 1967a).

bia sido portador de las invitaciones a este encuentro de Méxi-
co—, a José Revueltas, quien les proporcionaria “una tremenda
y agradable sorpresa”, y a Juan Rulfo, quien los esperaba en el
aeropuerto de México y extremé sus bondades para con ellos.
La sorpresa a la que se refiere Retamar fue la actitud de Revuel-
tas al anunciar —luego de escuchar a Mario Monteforte Toledo
decir-que la comunidad incluiria a la izquierda y la “derecha lim-
- pia™—-que-votaria-en-contra- negandose ala-creacion de una-

A todas esas reticencias se refiri6 también el editor urugua-
yo Benito Milla3® en su cobertura del encuentro para el perié-
dico montevideano Accién, que Mundo Nuevo juzgd como uno
de los “mas completos y equilibrados”. Decia Milla: “La prensa
mexicana no parecia darle al Congreso demasiada importan-
cia. La misma actitud habian asumido casi todos los escritores
jovenes de México, salvo 0 algunas excepciones, como la del no-

~»velxs£z; Fer nando del] Paso y-el-poeta-Marco Antonio: Montesde -
Oca”. Desde ya, ‘Milla llevaba las aguas hacia el molino de los

integrados y criticaba a los apocalipticos. Describia la adverten-

“cia de Carballo —advirtiendo, de paso, que Carballo acababa
de regresar de un viaje a Cuba— como “el cuento del miedo”,

que veia la mano de la CIA y conspiraciones derechistas detras

de todo (citado en “México, Congreso de escritores”).

2 %OEA‘intelectual “(Retamar, 1967a:97). “Casa de las sAméricas de-
dicé parte importante de su entrega de julio-agosto de 1967 al -
encuentro. Ademis del articulo de Retamar, publicé la declara-

" ci6n de la delegacién cubani y simpatizantes, junto con cuatro
ponencias presentadas al congreso, las de José Bianco (1967),
Manuel Rojas (1967), Marcio Veloz Maggiolo (1967) y Mario

v
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Juan Liscano, por su parte, escribi6é que dias antes de ini-
ciarse el congreso

corrieron las mas contrapuestas versiones sobre su significacién,
Intelectuales de izquierda procubana lo veian como una pro-
longacion de los aparatos culturales de penetracién imperialis-
ta norteamericanos. Otros escritores afirmaban que se trataba
de una maniobra comunista cuya finalidad era crear un orga-
nismo de integracién cultural latinoamericano, para usarlo con
fines de proselitismo marxista (1967b:4).

En total, més de cien escritores y criticos del continente
—Miguel Angel Asturias, José Maria Arguedas, Jodo Guimaraes
Rosa, Nicolas Guillén, Otero Silva, Uslar Pietri, German Arci-
niegas, Jorge Icaza, Augusto Céspedes, Manuel Rojas, Ernesto
Cardenal, Mario Benedetti, Nicolas Guillén, Ricardo Molinari,
Juan Liscano, Eduardo Mallea, Juan Carlos Onetti, Roberto
Fernandez Retamar, Ange] Rama, Ricardo Molinari, Sara de
Ibanez, Carlos Martinez Moreno, José Bianco, Juan Rulfo, Car-
los Pellicer, Rodolfo Usigli, Efrain Huerta, Julio César Chavez,
Salvador Garmendia, Benito Milla, Rémulo Gallegos (invitado
personal del presidente mexicano), quien envié un mensaje de
adhesion, ya que las dolencias de la vejez le impidieron viajar.
Otros invitados que no concurrieron fueron Julio Cortazar, Pa-
blo Neruda, Jorge Luis Borges, Mario Vargas Llosa— participa-
ron del congreso, que se llevé a cabo del 15 al 24 de marzo en
México, Guadalajara y Guanajuato y cuya sesién inaugural tu-
vo lugar-el 15 de marzo en el auditorio del Museo Nacional de
Antropologla en la c1udad de Mex1c0

legados Hubo al parecer reuniones entre basudores para evi-

tar maniféstaciones que entorpecieran el desarrollo del congre-
so. La amenaza procedia, segtin Liscano, “del grupo numeroso
de escritores de distintas nacionalidades, llegado directamente
de Cuba” (1967b:4).

= dlsxdenc;as
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Finalmente la escision se hizo explicita: la delegacién cuba-
na en pleno, con el apoyo de otros congresistas, leyé un docu-
mento en el cual anticipaba su decisién de no participar en la
creacion de la Comunidad Latinoamericana de Escritores. “No
se puede pretender —decia el documento que leyé Mario Be-
nedetti en nombre de la delegacién cubana— que un escritor
de izquierda integre la misma comunidad que otro de militan-
cia proimperialista, o comprometido con las oligarquias nacio-
nales, u omiso frente a los desmanes del enemigo” (“Declara-
cién de los veinte”).

La objecion de fondo era que la nocién de comunidad exi-
gia la existencia de afinidades, mas alla del interés cultural, de-
clarado insuficiente. Las criticas ponian en cuestion el criterio
de pensar lo comunitario tomando como base la categoria pro-
fesional: lo importante del argumento es que una comunidad
asi planteada negaba el proyecto mismo de escritor-intelectual.
Decia en su articulo Retamar: |

¢Como es concebible que una Comunidad asi no nazca de una
comunidad de intereses, de actitudes, de puntos de vista? ¢Co-
mo es concebible que en una comunidad asi pueden encontrar-
se manana, codo con codo, Germin Arciniegas yJorge Zalamea,
u hoy mismo, Juan Liscano y Nicolas Guillén? (...) Por eso, vein-
te escritores entre los participantes en el congreso expusimos,
por boca del uruguayo Mario Benedetti, nuestra decisién de

“abstenernos de participar en la Comunidad que se planeaba y
al cabo se dio pox fundada (1967a 98).

El diséuréo de Benedetti incluia un agradecimiento a Mé-
Xico; pais: que no habla 10to relacxones conVCuba y, pese a las

cana”. La “Declaracion de los 20” fue rubricada por Roberto

Armijo -(El-Salvador), Mario Benedetti (Uruguay) AleJo Car-

permex (Cuba), René Depestfé (Ham) Roberto Fernandez Re-
tamar (Cu})a),jllan José Folguera (Ar gentina), Salvador Gar-
mendia (Venezuela), Hernando Guerrero (Colombia), Nicolas
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Guillén (Cuba), Raul Leiva (Guatemala), Enrique Lihn (Chi-
le), Carlos Martinez Moreno (Uruguay), Thiago de Melo (Bra-
sil), Alvaro Menéndez Leal (El Salvador), Augusto Monterroso
(Guatemala), Marco Antonio Montes de Oca (México), Lisan-
dro Otero (Cuba), Manuel Rojas (Chile), Eleodoro Vargas Vi-
cuna (Pert), Gloria Zegarra Diez Canseco (Peru).

Al comentar la “Declaracion de los veinte” (leida “con voz
pausaday monocorde” por Benedetti) v el discurso de Retamar
que la precedié (“destaco consignas habituales de su pais”), Lis-
cano vuelve a comentar: “Casi todos los firmantes venian de Cu-
ba” (1967b: 4-5).

Lo que sorprendi() a Liscano, Monegal y Milla fue la defe-
rencia especial consagrada a la delegacion cubana, a la que se
permitié subir al proscenio junto a la mesa directiva y las auto-
ridades municipales de Guanajuato. Miguel Angel Asturias tu-
vo que clausurar la ceremonia inaugural luego de la lectura de
la “Declaracion de los 20”. Segin los testimonios, Asturias, alte-
rado, habria improvisado un discurso donde abogaba por la
creacion de la Comunidad, defendiendo la posibilidad del dia-
logo, palabra que figuraba por entonces en el index de prohi-
biciones ideoldgicas, ya que-formaba parte del 1éxico favorito
de la Alianza para el Progreso. Lo recuerda Rama, quien sostu-
vo que “no era creible que, dados sus antecedentes, Asturias pu-
diera entender por esa palabreja una tarea en comun con los

cipayos latinoamericanos” (1967¢). ’

Luego de fatigosas deliberaciones, se definié la situacién
del Congreso. Segun Liscano, triunfd la “izquierda moderada”,
el _cgng}-“cjr_sﬁqu:rosigiiié y el grupo partidario dela “abstencién”

izquierda moderada al sector de escritores que, en todo ‘de
acuerdo con la necesidad de que la comunidad 'im-plicarrha una
comun actitud ideolégica, coherente y de claras connotaciones
sociales y politicas progresistas, pensaba que debia intentarse
la tarea de formar la comunidad. Un proyecto de preambulo
elaborado por ese grupo (integrado por Rama, Rulfo, Ibdnez,

quedd en minoria aplasianté-(1067b:6). Liscano-entendia por-—

~Milla (Uruguay), Rodolfo Usigli_ (México), Carmen Na
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Onetti y Arguedas) proponia como condicién para integrar la
Comunidad el apoyo de los escritores a la revolucién latinoa-
mericana, a la lucha contra las oligarquias locales y contra el
imperialismo norteamericano. Ese proyecto de preambulo pa-
ra los estatutos de la comunidad comenzaba con la frase “Amé-
rica Latina vive una revolucién”, que fue rechazada por la ma-
yoria de los asambleistas por “panfletaria”.®!

Pero la prosecucién del Congreso fue, para Liscano, Milia
o Monegal, una especie de victoria pirrica. Si bien la “Declara-
cién de los 20” permanecié acotada en numero a los primeros
firmantes, la delegacion secesionista obtendria la verdadera vic-
toria al lograr que el pronunciamiento final del Congreso con-
templara los requerimientos y consignas cubanos; el plenario
aprobé una condena a la guerra de Vietnam, se pronunci6 en
contra del bloqueo a Cuba y condené la violacién de las auto-
nomias universitarias en Argentina, Brasil, Colombia y Venezue-
la, y propuso denunciar los planes Cameloty Simpdtico de pene-
tracién cultural norteamericana. Guimaraes Rosa renuncié a la
vicepresidencia, lamentando la “panfletarizacién” del encuen-
tro, y suscribié un documento al que se adhirieron veinte con-
gresistas (contrarréplica de la declaracion de los otros 20), en
protesta contra la excesiva politizacién del congreso y pidiendo
que se diera prioridad a los asuntos relacionados con los pro-
blemas de la cultura y de las letras. El contradocumento fue fir-
mado por Julio César Chavez (Paraguay), Carlos Solérzano, De-
metrio Aguilera Malta, Jorge Icaza, Antonio de Undurraga,
Fermin Estrella Gutiérrez, Cayetano Cérdoba Iturburu (Argen-
tina), Fernando Charry Lara, Ernesto Mejia Sanchez, Benito

Francisco Tobar-Garcia y Juan Liscano. N "
Lo que para Retamar fueron “los aspectos positivos del Con-

~ greso”, para Liscanoy Milla constituy6 una defeccion de la me-

sa directiva, que habia-perrﬁi’tyi'da la p-olni'iizééié'r»i?dAé_luéncuen'tﬂrér.
Asi, Milla dice:
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Contrariamente a lo que preveian algunos de los jGvenes escri-
tores mexicanos, a lo que paladinamente habia anticipado Car-
ballo y 2 lo que sin duda alguna temian los cubanos y sus ami-
gos, la tonica del Congreso fue predominamemente politica, su
orientacién decididamente radical —como lo demuestran sus
resoluciones politicas principales—y quiza por ese predominio
tan evidente se podrian definir algunas de sus fallas (en “Méxi-
co, Congreso de escritores”).

Y, con el mismo tenor, Liscano expresa:

Las mocionesy enmiendas del Congreso, en su mayoria, se ca-
racterizaron por una voluntad polémica mucho mas tenida de
enemistad beligerante hacia la politica norteamericana que de
preocupacién genuinamente democratica y cultural. Cubanos,
procubanos y radicales, aunque en minoria para provocar la abs-
tencién en lo que se referiaala reglamentacion y puesta en mar-
cha de las comunidades, lograron en 1a niltima Sesion Plenaria,
efectuada en Guadalajara, dominar a una asamblea en parte
cansada o apitica y en parte dispuesta de antemano a hacerles
el juego (1967b:6).

También para Rama, el congreso debati6é “con ardor cues-
tiones politicas mas que literarias” (1967c). La diferencia en la
apreciacion de Rama se basaba en que éste intentaba contex-
tualizar y dar cuenta de las relaciones de fuerzas simbolicas en
contraste. La politizacién que afect6 al congreso era, como lo
indicaba Rama, un sintoma del panorama general del continente.
Lo mismo puede decirse de la capacidad de la delegacion cu-
bana para lograr que se refrendaran sus aspiraciones. La con-
clusion de Rama fue de incertidumbre: T

Decir si esta culminacién ha sido para bien, es otro cantar, Qun-
zés la actitud mas prudente consista en la expectativa: el famo-
so compas de espera que parece obligado abrirle a toda institu-
- - - cién nueva para verla actuar, actitud qué, ‘en algunos casos —¢l
de quien esto escribe—, encubre el pesimismo (1967c:114-115).
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Finalmente, en México se doté de autoridades a la comuni-
dad: lo votado quedé votado del mismo modo que las comu-
nidades fueron fundadas. Fueron elegidos como sus represen-
tantes Carlos Pellicer, Lopez Bermudez, Carlos Solérzano y
Demetrio Aguilero Malta. El gobierno chileno se comprome-
ti6 a auspiciar la siguiente reunién de la Comunidad Cultural
Latinoamericana.

La fragilidad de Mundo Nuevo, que Monegal debi6 abando-
nar en 1968 y que murid, sin penas ni gloria, en 1971, luego de
algunos anos de agonia financiera y cultural, asi como el triun-
fo final de los “abstencionistas” de México, son las senales mas
notorias de la capacidad de accién de la corporacién intelec-
tual latinoamericana y sus elecciones estratégicas. Como escri-
bi6 Juan Liscano, finalmente la pugna, en el fondo, se estable-
cié entre izquierdistas extremos € izquierdistas moderados,
afirmacion que es una real definicion de la pragmatica discur-
siva de la época. A partir de entonces, muchas instituciones in-
tentaron contrarreplicar a otras: el mejor ejemplo es la dupli-
cacion de los homenajes a Rubén Dario, uno de los cuales, ya
comentado, se realizé en La Habana. Otro tuvo lugar en el mar-
co del XIII Congreso de Literatura Interamericana, que se rea-
lizé en dos partes: la primera en Los Angeles, del 18 al 21 de
enero, la segunda en Caracas, en homenaje a su cuatricentena-
rio, y dio marco a la primera entrega del Premio cuatrianual
Rémulo Gallegos. Los actos en Caracas se desarrollaron en la
primera quincena de agosto de 1967 y lamentablemente fue-

ron empanados por el terrible terremoto que s¢ abatié sobre la
ciudad el 29 de julio. E1 7 de agosto tuvo lugar una mesa redon-

- da de novelistas y.criticos en el Ateneo de Caracas, en la que.
“participaron VargasLlosa, Garcia Marquez (que hablé de Cien -

afios de soledad), Fernando Alegria, José Maria Castellet, Emir
Rodriguez Monegal, Angel Rama, Uslar Pietri, Adriano Gonza-
lez Le6n -y Seymour Menton, y que fue presidida por Miguel
Otero Silva. La mesa estuvo consagrada exclusivamente a la no-
vela y al porvenir de la critica. El Ginico participante que s€ sa-

i
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1i6 del libreto y pronuncié un discurso de caracter politico fue
el venezolano Adriano Gonzilez Leon. El jueves 10 de agosto
de 1967, como parte de los mismos festejos, en el Museo de Be-
llas Artes se entregd el Premio Rémulo Gallegos a Mario Vargas
Llosa, por su novela La casa verde (véase “Los novelistas y sus cri-
ticos”, Rodriguez Monegal, 1967a, y Liscano, 1967¢:2-3).

Juan Liscano habia advertido en 1967: “Lo sucedido en Mé-
xico puede reproducirse en Chile” (1967b:9). Yasi fue: la comu-
nidad latinoamericana de escritores se cred, pero su creaciéon fue
de factoy no de jure, COMO lo demostré el fracaso de los nuevos
encuentros dedicados a consolidarla institucionalmente. En rea-
lidad, la iniciativa “comunitaria” se habia desplazado a Cuba.

Fl Encuentro Latinoamericano de Escritores que s€ habia
anunciado en México se realizé en Chile, entre el 18 yel 30 de
agosto de 1969, en Santiago, Valparaiso y Concepcion. El tema
convocante fue “Funcién de los escritores en paises subdesa-
rrollados”. Asistieron Juan Rulfo, Augusto Céspedes, Jorge
Adoum, Carlos Martinez Moreno, Bernardo Kordon, Claude
Simon, Roger Caillois, Emilio Adolfo Westphalen, Carlos Ger-
man Belli, Rosario Castellanos, Camilo José Cela, Leopoldo Ma-
rechal, David Vinas, Marta Traba, Juan Carlos Onetti, Angel Ra-
ma, Mario Vargas Llosa, Antonio Cisneros y los chilenos
Nicanor Parra, Jorge Edwards, Humberto Diaz-Casanueva, En-
rique Lihn, Pedro Lastra, Luis Dominguez, Francisco Coloane,
Martin Cerda y Waldo Rojas. Faltaron Carpentier, Cortazar,
Garcia Marquez; Borges, Asturias, y a altimo momento deser-
taron Fuentes, Sabato, Arguedas y Roa Bastos.

= ‘i-gQué“im,porvtancira’pddia‘ tener-este €ncuentro ‘comparado

nientos infelectiiales as importantes del mundo? Entre otras

perturbaciones, el encuentro de Chile estuvo nuevamente sig-

nado por la inquietud que causé el “desaire de la Elélég?\&(’ih
cubana, que no contesté la invitacién” (Ruffinelli, 1969:29).
El ritual era el “viaje @ Cuba” moverse en sentido inverso

8hgteso Cultural de La Habana, de
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carecia de sentido histdrico y geogrifico. Si bien los presentes
eran “un buen seleccionado literario con un amplio espectro
de las posiciones que hoy en dia reclaman a los escritores”, la
no asistencia de la delegacién cubana fue considerada grave y,
en suma, descalificante. También influy6 la situacién chilena
en el fracaso relativo de ese encuentro; fue bastante unanime
]a critica a la poca independencia politica del Encuentro, que
habria sido utilizado para beneficio electoral del gobierno de-
mocristiano en el poder (Bianchi, nota 275:223-224).

Ocurri6 que David Vinas se retird en silencio a los tres dias;
luego lo hizo Emmanuel Carballo, tras enviar una carta al presi-
dente de la Sociedad de Escritores Chilenos en la que decia que
después de esperar durante varios dias que el encuentro se deci-
diera a cumplir los puntos del temario fijados de antemano, al
margen de las fiestas sociales, actividades mas propicias al ve-
dettismo que al auténtico intercambio intelectual de las diferentes
posiciones ideolégicas, y de politica menuda a favdr del gobier;
no en el poder, habia decidido abandonar el encuentro. La carta fue
leida en la sesi6n plenaria del domingo en la manana (Ehrmann:
109). Marta Traba también se quejé por las mismas razones:

Cuando fuimos al acto inaugural en aquel teatro finisecular, es-

peraba que un escritor nos diera la bienvenida y lo hizo un mi-

nistro; en seguida fuimos a un almuerzo y nuevamente esperé

que nos hablara un escritor, pero lo hizo el viceministro. Llega-

mos a Vina y las sesiones no las abrié un escritor sino el minis-
" tro'de Relaciones Exteriores. (1d.). - '

*Aprovechando la presencia de los visitantes, la revista chi-

.+ lena=PuntoFinalreunié-a-Vinas;” ‘rabazAdounzRanay-Carbas— -

lio para hacerlos hablar sobre distintas cuestiones vinculadas a
la produccién literaria continental, el papel del intelectual y,

~ logicamente, del congreso al ‘que estaban asistiendo. Para su-

brayar la crisis de legitimidad que afectaba al chileno, Casa de
las Américas tituld “;El Gnico encuentro del encuentro?” la in-
formacién sobre la mesa redonda organizada por Punto Final.
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Jorge Ruffinelli conté que Vargas Llosa introdujo el caso de
Cuba instando a los presentes a firmar una “constancia de la
vergilenza y pena que esa cuarentena —el bloqueo—, ese cor-
dén sanitario que rodea a Cuba, causa a los escritores latinoa-
mericanos”. Luego presenté un manifiesto por la liberacion de
Puerto Rico, que fue leido por dos puertorriquenias del movi-
miento independentista. Incluso pidi6 que lo firmara el canci-
ller de Chile, Gabriel Valdés, que estaba alli presente y se excu-
s6 de hacerlo. Ademais, Vargas Llosa y otros rechazaron la
defensa del representante de Bolivia que justificé la prision de
Régis Debray, quien habia sido arrestado el 21 de abril de 1967,
cuando acompanaba al Che en el intento de crear un foco gue-
rrillero (Ruffinelli,1969).

En un proceso de creciente entropia de la iniciativa en ma-
nos de los escritores y el crecimiento de la legitimidad de la Re-
volucién Cubana para la intelectualidad latinoamericana, tal
‘como se ha visto, el Tercer Congreso Latinoamericano de Escri-
tores, realizado en 1970 en Puerto Azul, Venezuela, tuvo menos
resonancia que los anteriores. La revista venezolana Semana re-
gistraba con beneplécito el 16 de julio de 1970 el resonante fra-
caso de este Gltimo, al que no asistieron los miembros del boom
nilos mas renombrados escritores venezolanos del momento, co-
mo Adriano Gonzilez Leén, Garmendia, Caupolican Ovalles o

'Edmundo Aray. También Casa de las Américas se alegrd del fraca-
so de esa nueva convocatoria (“Sin penas ni glorias™ 204).

Los nombres mas importantes de la ciudad letrada latinoa-
mericana se alinearon con Cuba y trataron, en adelante, de con-
solidar un discurso homogéneo, manteniendo las diferencias y
idlscrepancms dentro.del ambito interno de las discusiones fa-

“Thiliares, mientras fue p051ble Tuego dél Caso Padilla; que llevo
a la luz puablica esas discrepancias, se produjo una fractura muy
importante, en una coyuntura histérico-institucional distinta de

la que habia producido las primeras disrupciones de 1966, in- -

significantes respecto del debate que se conocié en 1971.

" radas en'términos-de matices o CnfaSlS ‘sin afectar rii cuestionar

El intelectual
como problema

El intelectual revolucionario no se distingue del
intelectual de la burguesia por fo que hace, por su
actividad en cuanto intelectual.

Ismael Vifias, “Aclaraciones sobre repeticiones:
‘¢Qué es el intelectual?’” (1968:67)

1. Los dilemas del compromiso

Hacia mediados de la década del sesenta, la conversién del
escritor en intelectual tout court, es decir, situado fundamental-
mente en relacion con la dimensién publica, ya era un proce-
so enteramente consumado.

Hasta entonces, las figuras del critico, el idedlogo, el buen
escritor o el militante podian representar al escritor-intelectual

comprometido. Pese a que cada uno de esos perfiles dibuja di--
ferentes: ﬁguras de intelectual; esas‘diferencias fueron consides

la identidad progresista del intelectual. La nocién de compromi-
so funciond como un concepto-paraguas bajo €l que se agruparon

los demas atributos: Estacomplementariedad de figuras diver-

sas configuré un momento particular de la historia intelectual
del continente latinoamericano que puede darse por termina-
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da hacia 1966-1968 cuando, a partir de una nueva constelacion
de coyunturas, la legitimidad de la figura del intelectual fue dis-
putada, ya en favor del intelectual como conciencia critica de
la sociedad (una suerte de ideal residual), ya en favor del inte-
Jectual-revolucionario. Esta segunda figura de intelectual emer-
gente comenzd a cuestionar la legitimidad de la agenda cultu-
ral que habia sido productiva y hasta exitosa en la primera
mitad de los anos sesenta.

Hasta mediados de la época, la politizacion de los intelec-
tuales se expreso con una notacién: el compromiso. Esa nocion
no involucraba un programa de accioén concreto ni era facil-
mente definible. El mayor problema que presentaba la nocién
era el deslizamiento entre dos polos: compromiso de la obray
compromiso del autor. El compromiso de la obra involucraba
un hacer especifico en el campo de la cultura y en los progra-
mas estéticos, aunque las fundamentaciones sobre como se tras-

 ladaba ala obra una supuesta estética del compromiso no fue-
ran unanimes. La obra comprometida podia ser, para algunos,
formulada en términos ya de la estética realista, ya de la estéu-
ca “vanguardista” o de la ruptura3?. Los defensores del compro-
miso de la obra en clave realista acentuaron el poder comuni-
cativo y la influencia de la obra de arte sobre la conciencia de
los lectores. Los defensores de la tradicion de la ruptura afir-
maban la paridad jerarquica de la serie estética y la serie poli-
tica; planteaban como su tarea la de hacer “avanzar” el arte del
- mismo modo que la vanguardia politica hacia “avanzar™las con-
diciones de la revolucion, y también formulaban que el com-
L1 promiso ar_ﬁsticc)—politico:implic'abva la apropiacién de todoslos -

”
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Para todos, el desarrollo insuficiente de la literatura latinoa-

mericana respecto de la “gran literatura universal” contribuy6

a sustituir otras tradiciones comprometidas del continente (em-
blematizadas, por ejemplo, en la novelistica de Jorge Icaza o Ci-

ro Alegria) y a inventar otras nuevas. En cuanto al compromiso

del autor, sus intervenciones en la esfera publica, su conducta,

sus ideas politicas, sus estrategias frente a los enemigos de la re-
volucién, fue una caucién necesaria de la nocion general del

, compromiso, porque éste implicaba siempre alguna clase de in-
= tervencion intelectual que excediala produccion literaria o artis-

tica en cuestion.
Silvia Sigal afirma que la primera fase de expansion del es-
pacio cultural de los anos sesenta, en la Argentina —uno de los
paises que se constituyé en una de las primeras cabeceras de
playa de ese proceso de modernizacidn—, no estuvo dominada
- por laidea de la obra comprometida. En su libro Intelectuales y

politica en la década del sesenta postula la existencia de una esci-
sion entre comportamientos en el campo cultural y opciones
en el campo politico que dieron lugar a un perfil de intelectual
—f “comprometido politicamente e insertado, simultineamente,
en un sisterna de _criterios culturales especificos (...) que no
reenviaba directamente al terreno ideologico-politico”. Lo que
la autora busca explicar es, en sus palabras, el “complejo pro-
blema de la relacién entre una vanguardia estética y una van-
guardia politica” (1991:192-200). Los ejemplos en que se basa,
como el Instituto Di Tella (cuyo edificio se inauguré en 1963),
proceden fundamentalmente de las artes plasticas. Pero la esci-
,si()nfent__re la estéticayla politica se fundamenta anteés en las ¢ri-

instrumentosy-conquistas.del arte tontempor: eo. Dealguna~

-—ticas contra el.DiTella que-en-el. modo.en-que muchos.d

" manera, ésa podria ser la posicion de Cortazar en su ‘texto “Re-

Roberto Fernandez Retamar (en los primeros tiempos de la
época), la de Juan Gelman, entre otros.

4 C T olucién en la literatura y litératura en'la revolucién” publica-’
“ doen Marchd (1970b:30-31),yla de El Escarabajo.de Oroy EL G-

‘IZ(;“:de:Pa‘bel.'Es', sin Jdgaa,_'tzi;mb‘ién‘la‘de,'Carlds"Fﬁé—i{-tes,, lade

artistas que: exponian alli-concebian sus propias practicas. . .
i M1 hxpgtﬂersis'martiza tal vez un poco sus afirmaciones sobre
__esapresunta escision:.en buena parte-porque.‘mis” intelec: .

q_lglgs._s,gn ,c_s_qitor,es,y criticos literarios, y también porque el
COmpromiso, tal como ellos lo elaboraron en América Latina
(incluida la Argentina) en los afos sesenta, concébia la moder-
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nizacién de la cultura como una tarea auténticamente compro-
metida. El compromiso no era un componente entre otros de
la literatura sino su funcién de ser. Y aun en el campo de los ar-
tistas plasticos 'y de la critica en ese campo, pueden testimoniar-
se posiciones similares. Asi, por ejemplo, en Antiestética Luis Fe-
lipe Noég, citando a Sartre para discutir, indudablemente, con
los cultores de un “arte social” que él consideraba que habia
perdido cualidad artistica, escribia que las aparentes dualida-
des en la relacién del artista y su obra, por un lado, y entre el
artista y la sociedad, por otro, “se aclaraban si se tenia en cuen-
ta la definicién sartreana de obra de arte, como hecho social y
produccién individual”. Uno de los propositos que guiaba a
Noé era la defensa de nuevos modos de criticidad que podian
percibirse y tomarse de los movimientos contemporaneos del
arte, en reemplazo de los viejos. Con estas afirmaciones, es evi-
dente que Noé se ubicaba cerca de un grupo de artistas que
buscaba tender un puente con los ideales “revolucionarios” del
arte modernista o de vanguardia. Noé valoraba el aporte del ar-
te pop a la resolucién del problema del nacionalismo. Segin
su hip6tesis, el pop mostraba que el nacionalismo (componen-
te importante de las izquierdas latinoamericanas) no podia sig-
nificar ninguna clase de aislacionismo y mucho menos el po-
ner un rostro a una anécdota localista (Noé€, 1965:66-169).

Oscar Masotta, por su parte, €n un ciclo de conferencias
pronunciadas en septiembre de 1965 en el Instituto Di Tella,
recopiladas con el titulo El “pop-art”, afirmaba que el pop cons-
tituia una critica a una cultura estética como la argentina, que
consideraba la subjetividad o el yo como centro de las signifi-

_caciones del mundo. La insistencia en la palabra “critica”re- . -
“vela hasta qué punto lavaloracion del' cambio ylarupturavan.

de la mano con la intencién de realizar una lectura ideologi-
ca que subrayara los aspectos criticos y oposicionales del arte
moderno. Que las innovaciones del pop y, mas claramente, su
procedencia tuvieran detractores era natural para las fraccio-
nes mas tradicionales de la izquierda, reticentes a toda tenden-
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cia modernista en las artes, considerada “decadente” A ellos
se refiere Masotta, criticandolos, al tiempo que afirma la in-
congruencia de considerar reaccionario al arte pop. La defen-
sa de la autonomia artistica en Masotta era ante todo la nega-
tiva a afirmar, mecanicamente, una “relaciéon de inherencia,
inmediata, entre politicay arte”, que, segtin sus palabras, sélo
conducia a un “peligroso terrorismo cultural”(1967:67-68).
Por eso mismo, la convergencia de lo que Sigal denomina van-
guardias estéticas y politicas es sintomdticay no problematica: ex-
presa, no la escision del comportamiento intelectual, sino una
novedad respecto de los términos en que se entiende la no-
cién de compromiso. Para la mayor parte de los escritores, la
tarea de modernizacién cultural figuré en la agenda del com-
promiso, y muchas de las reflexiones sobre literatura de los
propios escritores establecieron este vinculo como necesario.
En todo caso, el eje de la politizacion recorre las fundamenta-
ciones estéticas y constituye el centro de todos los debates, co-
mo se vio en las necesarias referencias al valor politico-ideol6-
gico presentes en las reflexiones de Noé y Masotta.

Como escribid Julio Cortazar, requerida su opinion sobre
los deberes del intelectual:

Insisto en que a ningdn escritor le exijo que se haga tribuno de
la lucha que en tantos frentes se estd librando contra el impe-
rialismo en todas sus formas, pero si que sea testigo de su tiem-
po, como querian Martinez Estrada y Camus, y que su obra o su
vida (;pero como separarlas?) den ese testimonio en la forma que
les sea propia (1967:11). '

- -Pese'a ser uno de-los mas firmes defensores del papel me- -

diador de la cultura, sefialaba, como al pasar, la verdadera dis-
yuntiva: la que separaba la obra de la vida. El problema com-
promiso de la obra/compromiso del autor supone-una tension

permanente, implica un reenvio constante entre los dos extre- -

mos cuya estabilidad parece imposible. Las transacciones sim-
bélicas s6lo se alcanzan cuando uno de los polos puede dejar-
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se de lado momentineamente para insistir sobre el otro extre-
mo de la oposicién. La inseparabilidad vida/obra tiene sin du-
da una tradicién vanguardista. En ese sentido, la invencion de
un “arte de vivir” propiamente del escritor, invencion ligada al
proceso de modernizacion de la sociedad y la creciente separa-
cién entre esferas de las practicas y valores sociales, no estuvo
ausente de la época. El compromiso fue, por cierto, uno de los
aspectos centrales de ese arte de vivir en la época.

Precisamente los momentos que pueden aislarse de esos
precarios equilibrios senialan estados del campo. La division
que se haga entre obray vida es completamente artificial: uno
de los dilemas principales de la nocién de compromiso es que
impidi6, en cualquiera de sus versiones, mas alld de declaracio-
nes precisas, discriminar entre estos dos polos: obra y vida.

La conversion del escritor en intelectual fue, como se vio,
simultdnea con el ingreso de muchos de esos escritores en el
mercado (con un momento culminante en 1967), haciendo
que fueran conocidos por sus libros y también por sus interven-
ciones. Esa simultaneidad de los fenémenos afecté la compren-
sién del lugar de la produccién artistica, tanto para el piblico
lector, que tuvo acceso a las ideas y posiciones de los escritores,
como para los escritores mismos, que se vieron en el centro de
una nueva escena’®, Las expectativas que los intelectuales crea-
ron en torno a si mismos, y que al parecer fueron convalidadas
por el creciente interés del publico por sus obras, otorgaron a
estos escritores una nueva visibilidad, que produjo lo que po-
driamos denominar “extensién de la obra literaria sobre el au-

tor” La v1da del escntor fue inescindible de su obra, literatura

) brmdaba también-a‘la: lectura de los'_,;_-'r

mismos lectores que hojeaban sus Tibros y consumian sus opi-
niones e imagenes en los reportajes, que se convirtieron enun

_ genero altamente cultivado por las publicaciones culturales.
~En un primer estado del campo, estas publicaciones se li-
’ mltaban a difundir las obras de los escritores. En el paso si-
guiente, la entrevista reemplazé esa difusion textual y constru-

¥
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y6 otro tipo de texto que ponia la figura del autor en el. primer
plano. Recordando ese momento, en “El boom en perspectiva”,
Angel Rama senala: |

La visibilidad piblica del escritor se vio favorecida en el caso de
Jos escritores intelectuales; (...) un género literario que adquiri6
repentina boga, la entrevista literaria (...) los escritores de todo
tipo fueron reclamados por una curiosidad publica que puso el
acento en lo personal y no vacilé en abalanzarse sobre la privaci-
dad. Fue la atencién de la nueva prensa la que desarroll$ voraz-
mente la entrevista literaria, fotografié al escritor en su casa, le
reclamé dictimenes sobre los sucesos de actualidad (1984:105).

El reverso de esa extrema exposicion publica era que el es-
critor podia ser enjuiciado desde los ambitos mas diferentes:

El escritor latinoamericano sabe ahora que si sus ensayos o fic-
ciones o sus poemas sirven para que la gente abra los ojos, esos
ojos abiertos lo miraran a él en primer término (...) La anhela-
da repercusion se ha producido; el tan buscado eco al fin resue-
na. Pero no habia sido totalmente previsto que repercusion y
eco trajeran aparejada una exigencia, una vigilancia, una pre-
sion. Frente a cada hecho importante que ocurre en el pais o
en el extranjero, por lo menos un sector del publico quiere sa-
ber cudl es la actitud del escritor. Lo interroga, lo urge, lo pre-
siona; la abundancia de reportajes es s6lo un sintoma de esa
atencién (1967b:10).3

La vigilancia a la que se refiere Benedetti en “Idéas’y acti-
tudes en circulacién”, ponencia que habia presentado en el

Cong1 eso de Escrxtores de México cuyos | incidentes tan mal ca-

La pos1b111dad del deslizamiento de la obra a la vida era
inescindible de la nocién de comp10m150 y, por lo tanto, la in-

clusién de la conducta y la autovigilancia como parte del pacto

del intelectual con la sociedad era un curso posible; la actitud
del escritor-intelectual fue el parametro con el que se midié la
legitimidad politico-ideolégica de su practica poética. Los es-
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critores debieron colocar en otra zona su relevancia social pa- cién puede considerarse una ficcidon a través de la cual se tra-
ra poder continuar escribiendoy legitimando su hte.ratura. /Una leit() simbdlicamente la brecha entre la realidad y las expecta-
transacciéon a la que se adhirio, por ejemplo, \]u‘ho C?rFazal‘, u?ra's‘puestas en ella. Las vaguedades programaticas, la indefi-
quien se vio compelido a justificar —en un plano ideologico— ' nicion del verdadero lugar del intelectual en larevolucion y en
el hermetismo de 62, modelo para armar,’y ofrecié como mone- ’ relac1€>n con la sociédad, la. estética misma y su integracién con
da de cambio para escribir, en registro neovanguardista, su ad- las practicas de }a vida cotidiana de quienes no tenian acceso
hesion a la revolucion®. al m.undo de la literatura: todo encontrd explicacion en el diag-
El chileno Carlos Droguett fue taxativo en este sentido: noéstico de la transicién de la toma revolucionaria del poder a
. la construccién del socialismo.

Fl escritor debe ofrecer suvidaala revolucién, tal como los que _ Su mejor expresién, fa mas emblematica, es el poema de

1o son escritores la ofrecen, porque es lo més valioso que tiene , Roberto Fernandez Retamar “Ud. tenia razén Tallet... somos

el hombre y también el hombre escritor, que lamentablemente : hombres de transicién”®. El poema fue uno de los textos que

en muchos casos esta mds cerca de la cobardia que de la inspi- i

mas circuld en la época; practicamente fue publicado por to-
racién (en Casa de las Américas N* 69, 1971b). p P P p

das las revistas del continente desde 1965 en adelante. La pala-
bra transicion aparece en el titulo y cierra el Giltimo verso. En-
tre esos dos extremos, el poema despliega los significados de
esa idea adoptando la forma de una respuesta a una conversa-
cién previa; una reflexién posible a un comentario sobre el pre-
sente que comparten los dos interlocutores, los dos poetas.
Transicién es sinénimo de una heterogeneidad radical que
configura esferas antagénicas en las que se juega la oposicidon
entre la cobardia y el heroismo:

La obra o la vida: en aquellos peligrosos caminos, cualquier

encrucijada enfrentaba al escritor con esta dura al;emauva, co-

mo ya lo habia intuido Cortazar.

] I e
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2. El mito de la transiciéon
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Un nuevo mundo se estad elaborando, un tipo nuevo de
hombre ya se perfila. Por todas partes surgen los signos. El
proceso se realiza en el centro de fuego, ;?ero sabemos que
hay flores que se abren en silencio después de la tormenta.

Nota de los editores, El Corno Emplumado N° 7,
julio de 1963

Entre los blancos a quienes, cuando son casi polares, se les ve
circular la sangre _
por los ojos, debajo del pelo rojizo,
Y los negros nocturnos, azules a veces, escogidos y purificados
© O awavésde .

pruebas horribles, de modo que sélo los mejores sobrevivieron
- .7 . - ysonlatnica _ ' '
- raza realmente superior d¢

A los guerrilleros./A sus héroes innominados./A sus

martires /A sus muertos./Al Hombre Nuevo que nace de

: ellos/Aunque éste sea, en definitiva, el mas torpe
o C = e e eooe e T homenaje que seles pueda hacer
e LT T ST (risting Perd Rossi, dedicatoria de Los museos
_abandonados

| planeta - Lo

" Entre las salprircadas flojeras, las negaciones de San Pedro, de
casi todos los dias

‘en casi todas las calles, . ...

Yel heroismo de quienes han esparcido sus nombres por escuelas,
granjas, comités de defensa, fabricas, etc,;

- 1a problematicidad inherente a la nocién de.compromiso -
ya la tarea del intelectual revolucionario fue tan intensa que
de ella surgié un mito: el de la transicién. El mito de la transi-
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El poeta trabaja en la repeticion las cuestiones fundamen-
tales de la posibilidad, el deber y el futuro en relacién con una
identidad intelectual amenazada por sus deficiencias, tanto de-
terminadas por el contexto como definidas subjetivamente, y

la aspiracién, el deseo de ser de otra manera en relacién con
la revolucion:

Yla esperanza de que las cosas pueden ser diferen tes, deben ser
diferentes, seran diferentes;

Entre lo que no queremos ser mas, y hubiéramos preferido no
ser, y lo que todavia queriamos ser,

La yuxtaposicién de los términos construye una totalidad
“aparentemente” cadtica. Cada par define un espacio grupal o
individual, actitudes publicas o privadas, sentimientos civicos o
intimos. En cada una de esas zonas, los elementos contrastados
dan la impresién de sucederse azarosamente: las razas, las ge-
neraciones de las guerras y de la revolucién; los trabajos humi-
llantes o dignos, las virtudes y los vicios publicos, los sentimien-
tos mas profundos, las creencias religiosas, los proyectos .
personales, los héroes barriales o nacionales. En este elenco de
dualidades, una sola categoria introduce el tres: Ia clase. El ter-
cero excluido, el que no encaja en ninguno de los dos térmi-
nos, es precisamente el poeta o el intelectual:

it !‘-:i |:5;|.‘;i i

1 H
Ty e

Bl

Entre una clase a la que no pertenecimos, porque no podiamos
ir a sus colegios

ni llegamos a creer en sus dioses,

ni mandamos en sus oficinas ni vivimos en sus casas ni bailamos
en sus salones ‘

ni'nos banamos en sus playas ni hicimos juntos ¢l amor ni nos

. -saludamos, i = B

ST T Y ot clase e 1a-cual pedimos un lugar, perd no tenemos del
‘todo sus memorias - -

3
ik

i

i
3

ni tenemos del todo las mismas humillaciones.

Y que sefiala con sus manos encallecidas, hinchadas;para CoT
- siempre deformes,

a nuestras manos que alisé el papel o trastearon los ntimeros;

~_denlaacciénconl
- =gl presente traza un co
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Cualesquiera que sean sus términos, las dicotomias defi-
nen un antes y un después de la revolucién. En ese interreg-
no temporal hibrido que se distingue a la vez del pasado y del
futuro, se ubican no sélo el sujeto poético y su interlocutor Ta-
llet sino un nosotros, un pronombre en que esta contenida la
representacion popular. El entreindica una circunstancia espa-
cial que significa pasaje, traslacién y movimiento. En conse-
cuencia, los hombres del entre tienen un tipo de pensamiento
doble, a un tiempo arraigado en lo que fue y también proféti-
co de lo que vendra; incomodo con lo familiar y deseante de
lo desconocido; desembarazado de lo viejo y celebratorio de lo
nuevo. El entre es movimiento centrifugo, orientacién hacia un
otro que se integre al nosotros, o, mejor, un irse transforman-
do en otro.

En los ultimos versos, en el punto exacto donde los térmi-

- nos de la dicotomia temporal se nombran por primera vez, en-

frentando el pasado con el porvenir, la l6gica poética cambia.
En este momento el nosotros se asume como protagonista y ha-
cedor de lo que fue y lo que vendra, de los fracasos pero tam-
bién de las esperanzas (“Aunque nosotros fuéramos el pasgdf)
y el porvenir, que sin nosotros no existirian”). Entra aqui CIJUT_
cio, la absolucién posible de Ia historia ast como la responsabi-
lidad de construirla. Como si hubiera que dar una explicacién
coherente a las largas descripciones de ese lugar ambiguo que
es el entre —lugar que ha disenado el espacio propio de los
hombres de la revolucién—, como si hubiera que cederle el
cziin'pb ala historia, el poema desgrana una serie de causas que
redime a los hombrc_s,de,,]zg Ll'agqsi;iéxl en la medida en que fun-

niimuum
presente son el punto de unién de todos los tiempos: con or-
gullo revolucionario, el sujeto poético sostiene que Ia transi-

cion es el nombre de la-historia; -—— - "o e e

Y porque también nosotros hemos sido la historia, y también
heémos construido

Dotado asi‘delegitimidad; - -
‘hacia el futuro; los hombres del
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alegria, hermosuray verdad, y hemos asistido a la luz, algunavez

a lo mejor
hemos sido la luz, como hoy formamos parte del presente.

Y porque después de todo, companeros, quién sabe
Si s6lo los muertos no son hombres de transicion.

Lo que ocurre es que el pasado de la formacion del intelec-
tual, aquella que lo ha llevado a acceder al mundo de la cultu-
ra, limitado a los pocos, gravita sobre el presente de su delibe-
rada posicién revolucionaria. Es que no se puede borrar lo que
se ha sido:

Sobre mi poética priva ain la actitud del burgués que fui mas
que la del comunista que soy. (...) es positivo que los escritores
revolucionarios iniciemos el camino del futuro arte (...) desde
las entranas mismas de la cultura burguesa, acelerando su pro-
pio hundimientoy descomposicion (Dalton, 1963:13).

El mito de la transicién resulté avalado por la autoridad de
Frnesto Guevara. En su poema, en el que da la razén a Tallet,
un poeta de la anterior generacion, Retamar vela la autoridad
de donde proviene, en realidad, la férmula de la transicion pa-
ra definir no solamente el progreso hacia el socialismo, sino el
carécter transicional de la existencia del intelectual, que convi-
ve entre el mundo burgués y el mundo nuevo. En su célebre
texto “El socialismo y el hombre en Cuba”, al que Retamar tri-
buta implicitamente su poema, el Che Guevara habia plantea-
do que la apuesta al futurg en Ja que la sociedad se embarcaba
implicaba una metamorfosis que llevaba a un objetivo definido;
pero también habia reconocido la opacidad de los procesosy

resultados intermedios.de esas sucesivas transformaciones. Go--

’*-ffn‘c‘;*'y“ai%"éaij6?%’1“*5{'&ailﬁiﬁﬁi’zﬁs?dé%ﬁ?i‘éﬂé“ﬁ"C‘ rlos Quijano, ™

quien lo publicé en Marcha el 19 de marzo de 1965%. En su tra-
bajo, Guevara se refiere al proceso de transiciéon cubano como
una fase no prevista por Marx en-el primer periodo de transi-
cién del comunismo o de la construcciéon del socialismo. Lare-
volucién conduciria a una sociedad ideal y ésa era la promesa

?"FS:’TFT"I‘,I“" T g e
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del futuro. Para casi todos los hombres, exceptuando a los mas
ejemplares, el problema residia en el dificil entretanto.’

Los intelectuales y artistas desmenuzaron y citaron amplia-
mente este mensaje desde que fue publicado en 1965. El texto
de Guevara se uso para zanjar dos cuestiones de muy distinto
orden. En primer lugar, ofrecid sustento a la lucha contra el
realismo socialista y la sumision a los criterios de los funciona-
rios. Guevara rechazaba la simplificacién propulsada por los
funcionarios bajo el argumento de que se estimula aquello que
“entiende todo el mundo”, respondiéndoles que lo que entien-
de todo el mundo no es sino lo que entienden los funcionarios,
anulando “la auténtica investigacion artistica” y reduciendo “el
problema de la cultura general a una apropiaciéon del presen-
te socialistay del pasado muerto” (1987:13 (1963)). En ese sen-
tido, Guevara se mostraba en sintonia con el rechazo casi ma-
sivo, por parte de los intelectuales, del inico modelo existente
de cultura socialista, proporcionado por la URSS y los restan-
tes paises de su 6rbita, tal como se observa en las polémicas que
enfrentaron las débiles posiciones de los defensores del realis-
mo socialista en América Latina con los impulsos renovadores
que caracterizaron, estéticamente también, al campo intelec-
tual de la izquierda latinoamericana. Como se dijo anterior-
mente, los artistas cubanos, en su mayoria y muy especialmen-
te, renegaron de la estética oficial soviética, cuyo conservatismo
denunciaron abiertamente. El Che habia escrito:

No se pretenda condenar a todas las formas de arte posteriores
a la primera mitad del siglo XIX desde el trono pontificio del
rea]isrmo a ulA(fim'za, Iiix'.cs”sé caeria en un error préuclhdniaho
-~ de retorivo al pisido, poniéndole camisa’de fuerza a la

e ERS

- sién artistica del hombré que nace y'sé construye hoy 013).

Ni qué decir que estas palabras fueron musica para los oidos
de los'escritores, atinque el ¢nsayo contuviera una acusacion que
posteriormente seria usada contra ellos. En segundo lugar (y mas
tardiamente) se lo recordé por su reproche contra “el pecado

d¢ fucrzaa la expren. ..
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original” de los intelectuales: no ser auténticamente revolucio-
narios. Es curioso que uno y otro énfasis del mismo texto resul-
taron funcionales a dos constelaciones diferentes de problemas.

En cuanto al mito de la transicion, auguraba la posibilidad
de dejar atrés ideas y habitos adquiridos de caracter burgués en
el proceso que llevariaala emergencia del hombre nuevo:

En este periodo de construccién del socialismo podemos ver el
hombre nuevo que va naciendo. Su imagen no estd todavia aca-
bada; no podria estarlo nunca ya que el proceso marcha para-
lelo al desarrollo de formas econémicas nuevas (...) El premio
es la nueva sociedad donde los hombres tendran caracteristicas

distintas (18).

Como escribia Guevara, la imagen de ese hombre nuevo no
estaba todavia acabada: el compds de espera abierto por ese ina-
cabamiento permitié procesar la autoimagen de los intelectua-

1es con todas sus contradicciones presentes, en espera de su -

desaparicién futura. El nuevo arte y el nuevo intelectual revo-
lucionarios revelaban su caracter inimaginable y utépico, el de
aquello que sobrevendria sin que pudiera preverse su perfil de-
finitivo. La posibilidad de elaborar un programa que diera
cuenta de las exigencias de la politizacién artistica cultural se
encontraba entonces amenazada desde el inicio por un futuro
politicamente bien definido pero experiencialmente incierto.
Debe decirse que la idea de la transicién urgia mds las cuestio-
nes relativas a la identidad intelectual que a los programas es-
téticos, ya que establecia cierta causalidad en la cual experien-
ciay blograﬁ se situaban en prlmex g1 ado Y los pre oductos

TN
i

“'Para los intélectuales, mas que paxa cualqulel otra catego—

ria de actores, la férmula de la transicién abrid un espacio de

comodidad para lidiar consigo mismos mientras larealidadlos

ayudara a cambiar de piel. Fue asi como circuld amphamente en
los ambitos intelectuales la férmula “hombres de transicion”
aplicada a los escritores del aqui y ahora.
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Para Frank Kermode, el mito de la transicién supone la
creencia segun la cual la propia época es de transicién entre
dos periodos principales y se transforma en la creencia de que
la transicién misma se convierte en época, en saeculum, y pos-
tula que la ficcion de la transicién es nuestra manera de regis-
trar el convencimiento de que el final, mas que inminente, es
inmanente. Viene a decir que nuestra propia época no ofrece
nada de positivo y es s6lo “de transicién” (1983:101-102).

Y, sin embargo, considerado retrospectivamente, el perio-
do constituy6 realmente una época, que fue ademdsuna época
de transicion. El cambio mas radical respecto de las expectati-
vas fue el resultado final de los procesos entonces desatados.
Pero ese resultado no afirma ninguna falsedad en el orden de
las expectativas sino que expresa, crudamente, el estado de las
relaciones de fuerza que inclinaron los acontecimientos en un
sentido distinto del esperado.
~ Las obras de arte y las intervenciones estético-intelectuales
producidas a lo largo del periodo pueden estudiarse como di-
versos momentos de ese terreno considerado transicional. La
alta conciencia de las fallas e imperfecciones determinadas por
la situacion de la escritura y los escritores en un continente don-
de la separacién entre los productores y consumidores cultura-
les y las masas sin acceso a los bienes culturales acompané cada
paso de la produccién artistica. La conviccién de que un nuevo
modelo de sociedad produciria hombres diferentes y mejores y
nuevas sensibilidades reforzé el caracter precario (pero clara-
mente orientado respecto de las aspiraciones colectivas) tanto

- de las formulas estéticas como de las Conductas-intelectualés
El-mito.de la tmrgs;czon -que-enfatizaba también. los defec(os PENSC

y per spectwas de clase que los intelectuales deberian arrancar-

se en una suerte de cambio de piel, derivé en la conciencia de
una necesidad de autovigilancia permanente: cada cual a si mis-

'mo pero también a los otros. La transicién como férmula de

negociacion entre practicas y estéticas temporarias (surgidas de
la buena fe y el progresismo estético e ideolégico de los escri-
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tores) sirvié durante un tiempo limitado para legitimar el pro-
ceso de conversion de escritor en intelectual. El fin de su eficacia
ocurrira cuando ciertas formas del progresismo se asocien con
modos reformistas e incluso burgueses de ser intelectual, espe-
cialmente la idea del intelectual como critico de la sociedad
que fundaba, tacitamente, la nocién de compromiso. S_e abrid
paso, en este momento, un debate sobre la funcion del 1.ntelec-
tual que podia o merecia ser considerado revolucionario.

3. En busca de una nueva definicion

Iba aun mas lejos que Henri. Condenaba incluso a la
literatura. Henri siguié leyendo.

Dubreuilh iba todavia mas lejos: condenaba su propia
existencia.

Simone de Beauvoir (1954: tomo |l, 308)

Sencillamente nos ha sucedido que en el trance de elegir
entre revolucidn y literatura, hemos optado por la primera.
Mario Benedetti (1971a:45)

Como aclaré con puntos y comas el cubano Lisandro Ote-
ro al opinar sobre la funcién del intelectual en las luchas por
la liberacion, en la encuesta realizada por el periodista urugua-
yo Carlos Nunez, el primer deber era “la dejacién del examen
critico excesivo”. ;CoOmo mensurar ese exceso? ;Quién lo medi-
ria? Otero parece sugerir que el examen critico excesivo equi-
vale practicamente a examen critico a secas. Y no es casu’al que
a partir de 1966 en adelante aparezca una masa de articulos,
proclamas, intervenciones, en los cuales la familia intelectual

comenzé a discutir su propia funcién;lugai e identidad, bajo-

la etiqueta “el problema de los intelectuales”. A partir de en-
tonces se inicié una suerte de disciplina que aborda al intelec-
tual como animal politico, una especie de fervor por la intelec-
tualogia, disciplina que acaparé la reflexién de los intelectuales
mismos3®. La sefial mas eminente de la problematica en curso
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es €sa encuesta sobre el papel de los intelectuales en las luchas
de liberacion realizada por Niifiez en Cuba, a los escritores que
participaron de la reunién tricontinental, en el afio 1966. Re-
cordemos que en 1966 el mismisimo senador norteamericano
Robert Kennedy afirmé en un discurso televisado que la revo-
lucién en América Latina era inevitable: ¢qué estaban hacien-
do los intelectuales para colaborar en ese proceso?

Un poema del lider vietnamita Ho Chi Ming, que empez6
a circular como expresion del problema, formulaba con una
metafora la tensién entre palabra y accién que esta en la base
de la consideracién “revolucionaria” del intelectual:

Los antiguos se complacian en cantar a la naturaleza, rios y
montes, humo, nieve y flores, lunas y vientos. Es preciso armar

de acero los versos de este tiempo. Los poetas también deben
saber combatir,

Para la literatura se traté entonces de explorar, si acaso las
tenia, sus propias formas de combate: el comprometido no de-
bia ser el arte sino el hombre, los escritores eran revoluciona-
rios de tinta. Todas las variedades y matices de esta idea pueden
recogerse, sin ninguna dificultad, en los correos de lectores de
varias publicaciones culturales, en las declaraciones de conspi-
cuos integrantes de la familia intelectual latinoamericana®, en
los cuestionamientos de las generaciones mads jévenes a sus ma-
yoresy en los discursos de los lideres politicos revolucionarios.

El vituperio o la autocritica se asocié con frecuencia a los di-
versos homenajes que periodistas, lectores y escritores consa-
graban a los guerrilleros caidos en la lucha. Revelaban un am-
plio espectro de experiencias: desde el agudo. desencanto hasta

laimpotencia respecto de la funcién de los inteléctuales que

desde esas mismas publicaciones y otras tribunas habian procla-
mado su fe revolucionaria. De la critica a la autocritica habia
s6lo un paso, que el antiintelectualismo dio. Tal vez la causa fue-
ra, como afirma Roque Dalton en “Literatura e intelectualidad:
dos concepciones”, que habfan dado durante “demasiado tiem-
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po vacaciones en el desvan” a “proposiciones elementales de las
concepciones revolucionarias”.

En el proceso de la politizacion del intelectual, un fenéme-
no paradéjico terminé por enfrentarlo con la eficacia del hom-
bre de accidn, cuya posicién es antes pragmatica que sustenta-
da sobre una ética del decirlo todo. Dicho de otro modo, la
palabra y el acto pueden entrar en sistemas de antagonismo
cuando se deteriora la certidumbre de que la palabra constitu-
ye alguna forma de accién que pueda vincularse con las exigen-
cias de la politica.

La inminencia de la revolucién latinoamericana fue acotan-
do los contenidos de lo que se entendia por “politica”. De la
idea que planteaba que fodo era politica, se pasd a la de que s6-
lo la revolucién, “el hecho cultural por excelencia”, como lo
determiné la resolucién general del Congreso Cultural de La
Habana, era politica. El Ginico horizonte de la politica fue, a
partir de entonces, sélo la revolucion. Eso implicaba la acepta-
cién de los postulados de la OLAS en el sentido de que la tni-
ca via hacia la revolucién era la lucha armada, que, por otra
parte, se difundia en el continente. ,

El paso que va del intelectual comprometido al intelectual
revolucionario puede traducirse en términos politicos como la
diferencia entre reformismo y revolucion. Las exigencias cre-
cientes de participacién revolucionaria devaluaron la noci6n
de compromiso, bajo la cual una gran parte de los intelectua-
les encontraron sombra'y proteccién durante algin tiempo.
Fue manifiesto el intento de redefinicion del rol y la funcién

social del intelectual, que, al poner. el acento en los requeri-

-

xmentos 1evoluc1onanos (yno 51mplemente

fde
legitimidad y validez. La creciente 0p051c1on entre palabla y ac-

cién desnudé entonces los limites de la idea del compromlso

No basta adherir verbalmente a la revolucién para ser un inte-
lectual revolucionario, ni siquiera basta con realizar las acciones
de un revolucionario, desde el trabajo agricola hasta la defensa
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del pais, aunque ésas sean condiciones sine qua non. Ese intelec-
tual estd obligado también a asumir una posicién intelectual re-
volucionaria (Fernindez Retamar, 1967b:11).

Lo que empezé a aparecer como novedad entre 1966 y
1968, intensificAindose como problema con el paso del tiempo,
fue el intento de definir al intelectual revolucionario; periodo
que, segun Lisandro Otero, fue en Cuba el de la polémica ideo-
l6gica sobre el papel social del intelectual revolucionario, y la
cristalizacion de la conciencia del intelectual revolucionario co-
mo contribuyente a la obra comiin y no como conciencia criti-
ca frente a ella (1971). La balanza que regulaba los polos arte
y vida en la relacién de los escritores con la politica fue incli-
nandose hacia el segundo de los términos como parametro de
legitimidad de la accién intelectual. Por eso mismo, muchos in-
telectuales se preguntaron si no habia llegado la hora de-aban-
donar la maquina de escribir y empunar el fusil o, al menos,
abandonar el goce estético para un futuro en el que la revolu-
cién triunfante socializara el privilegio de la cultura.

Considerados caso por caso, los intelectuales terminaron
casi por admitir que ninguno de los conocidos, en la medida
en que provenian del campo de la literatura, podia considerar-
se merecedor de la nueva notacién. Es asi como la pregunta
acerca de cudl es la relacion del intelectual “revolucionario”y
la politica constituye un tema que, como afirmé muy grafica-
mente Cortazar en “Viaje alrededor de una mesa”, “tiene la vir-
tud de hacernos sentar a todos sobre un felpudo de tachuelas”.
La incomodidad experlmentada por los escritores para entrar

Ven el nuevo uz 1_]e que no p"u ema  estar hecho asu medlda con-.

tuales 1evoluc1onarlos estaban asocxados ala perdlda de con-
fianza en las mediaciones inherentes a las practicas simbolicas
_y, por.tanto, en.todas las formas del compromiso basadas en las--
competencias profesionales especificas. - SRR
Uno de los aspectos de la nueva automterpretaaon era de
origen terminolégico: en la rapida y continua produccion de teo-
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rias e interpretaciones sobre el proceso revolucionario en Ameé-
rica Latina, la palabra vanguardia fue cooptada en forma exclu-
siva para referirse a la direccion politico-militar de los grupos en
armas. Numerosos desacuerdos (manifestados notablemente en
ocasién de la Primera Conferencia de la OLAS) sobre a quién
correspondia, en un plano estrictamente politico, denominarse
vanguardia de la revolucién, vinieron a resolverse, al menos en
los dictamenes triunfantes de la comisién correspondiente, de
modo apodictico cuando se afirmé que en la Conferencia habia
quedado bien claro que la vanguardia de los pueblos eran los
que luchaban con la expresion mas alta de lucha, la lucha arma-
da. La legitimidad excluyente del sentido politico del término
vanguardia quité un elemento identificador a la nocién de inte-
Jectual. Por otro lado, el reconocimiento y titulo otorgados a Cu-
ba como “vanguardia del movimiento antiimperialista latinoa-
mericano” dejé en manos de su dirigencia el poder de autorizar
o rechazar otras propuestas, tanto politicas como culturales,
enunciadas en nombre de una posicion revolucionaria.

A partir de este nuevo momento en que la nocién del inte-
lectual como problema abrié paso a la devaluacién del intelec-
tual comprometido —cuyo perfil se habia constituido durante
los primeros anos de la década del sesenta—, empezod a circu-
lar, entre los propios escritores, un estado generalizado de sos-
pecha. Un novelista presente en el encuentro de escritores de
Chile, en 1969, agobiado por los largos debates sobre el com-
promiso y la eficacia politica de la literatura, terminé por ad-
mitir, con agobio: “No somos nadie”. Leopoldo Marechal ma-
tizé apenas el malestar de su colega con un médico “no somos
casi nadie”. Este penoso didlogo fue consignado.por la revista

Ercilla (“Los escritores frente al compromiso *)'en su cobertura

del encuentro. El causante de esa stbita confesién de baja au-
toestima enunciada en plural fue un estudiante que asistia a las
deliberaciones y que, frente a un auditorio de celebridades li-
terarias, arroj6 una provocacion que no seria ni la primera ni
la Gltima: “Me parece que la literatura, hoy dia, no juega nin-
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gin papel en América Latina”. Segtn el cronista, la acusacién
del estudiante contra los escritores presentes perturbé el clima
general de serenidad en el que hasta entonces debatian los es-
critoresy el publico en un auditorio de Santiago de Chile. Car-
los Martinez Moreno, uno de los asistentes, declaré: “Lo mas
grave de esto es que el escritor estd en todo esto en una condi-
cion de sospechado, de sospechado de corrupcién, de sospe-
chado de molicie, de sospechado de venalidad”.

}jlse estado de sospecha invadi6 la familia intelectual latinoa-
'n}erlcana: interpelada por las vanguardias guerrilleras, por los
jovenes y por una fracciéon del campo ya constituida a comien-
zos del periodo, la comunidad intelectual comenzé a constatar
que algo se habia crispado. Las indeterminaciones que contenia
la nocion de compromiso se tornaron contradicciones dificiles
de asimilar para la anhelada identidad de intelectual revolucio-
nario. Una de las respuestas elaboradas por la intelectualidad
fue la permanente circulacién de discursos que cuestionaban las
pr?tensioxues de esos mismos intelectuales de incluirse en la ri-
brica de revolucionarios. La asociacién de la nocién de intelec-
tual con la de revolucionario (el “intelectual revolucionario”) en
procura de una legitimidad ideolégica y politica inmaculada dio
como resultado una paradoja: en la determinacién de la cuali-
dad re’vc.)lucion-aria del intelectual, la historia del problema en
la A.menca Latina de los afios setenta encontrard, antes que un
con_]gnto de estrategias de accién positivas, una creciente ten-
den.aa al borramiento de la identidad o especificidad del carac-
ter intelectual en el terreno de la accién politica.

~ En otras palabras, 1a figura del intelectual revolucionario pu-

; _?3_:5‘??5?‘?’13‘“@3 por los letrados que pasaron directamente a
amilitancia politica (que no fueron todos), o quienes forma- 7

ban parte del campo antiintelectualista y atacaban los aguda-
mente revelados defectos burgueses de los intelectuales. La pre-
gunFa “spara quésirven los intelectuales?” tiene innumerables
sentidos y puede estar acompanada de diversas entonaciones va-
lorativas. Es una pregunta, ademas, que suele estar en estado de
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disponibilidad en la agenda intelectual misma, especialmente
en ciertas coyunturas. La disponibilidad de esa pregunta es co-
rrelativa a la de una de sus respuestas: los intelectuales no sir-
ven para nada o, mas bien, no sirven para lo que creen servir.
O, aun: los servicios que requiere la sociedad no son de la indo-
le de los servicios que los intelectuales estan dispuestos a pres-
tar. Este conjunto de valoraciones negativas sobre la identidad
intelectual puede denominarse antiintelectualismo. El antiintelec-
tualismo es una de las predisposiciones de los intelectuales en
momentos particularmente agitados de la historia, cuando la
apuesta por la accion adquiere mas valor que la confianza en la
palabra y cualquier otro tipo de practica simbolica.

Los limites del compromiso fueron percibidos tanto en tér-
minos de su incapacidad de conciliar la subjetividad con la obje-
tividad, es decir, el compromiso concreto ante el mundo, como
por el hecho de que pasara por alto la cualidad intrinsecamen-
te politica de la practica simbolica. La conciencia de estos limi-
tes asi enunciados puede verse en los reparos expresados por Al-
berto Vanasco a la nocién de compromiso, en particular la idea
de que nada o poco sugeria sobre cémo identificar en ella una
prescripcion de relacion concreta con el mundo. Vanasco puso
por escrito estas objeciones al presentar un texto/carta enviado
por Noé Jitrik (1969:108-111) desde Francia para explicar qué
entendia por “sartrianismo”. En esa aclaracion, Jitrik decia:

-~ Laidea de compromiso, cuya utilidad en su momento era inne-

gable, aparece ahora como una imposicion intelectual, como una
__estructura ética que s¢ sobrepone a la estructura literaria, sin con-
enella (...) eso termina por desvirtuar el
i istrumento de cuya-intimidad ‘(iérie que salir 1a energia-trans
formadora que modifique la existencia del lector (bastardilla imia).

- fiar en ella, sin residir

__ . Jitrik proponia reivindicar el poder de la creacion del escri= .

tor y sostenia (como lo hacian Cortazar, Vargas Llosa o Fuen-
tes) que el acto de escribir eraya una amenaza, algo que ponia
en peligro lo establecido.
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Desde la perspectiva de la historia intelectual latinoameri-
cana, un eje significativo de periodizacién interna de la época
es la emergencia y crecimiento del discurso antiintelectualista
entre las filas de los propios intelectuales. Emergencia y creci-
miento correlativos al acentuamiento de la radicalizacién poli-
tica de una fraccion del campo intelectual. El desarrollo de los
sentimientos e ideas antiintelectualistas caracteriza una de las
posiciones dominantes del campo intelectual en la segunda mi-
tad de la época, periodo que suele notarse como “década del
setenta”.

El desprestigio y la depreciacién que corroyeron la nociéon
de intelectual fueron, sin embargo, el resultado de la crispa-
cién del proceso de politizacién iniciado con anterioridad. Co-
mo conjunto de topicos (nada novedosos, por otra parte, pues-
to que reactualizan conceptos que ya se encontraban en el
reperto_rio de la tradicién que vincula a los intelectuales con la
politica), el antiintelectualismo tiende a destacar el caracter de
Posesio’n que implica toda competencia cultural’y a disminuir la
importancia politica de la practica simbolica. "'«"»

¢Por qué se encuentra con tal fuerza esta déclaracién de la
depreciaciéon de los intelectuales? Indudablemente, para mu-
chos intelectuales, la desaparicién del sueno del “no alinea-
miento partidario”, de la independencia de pensamiento, su-
puso la adscripcién disciplinada a nuevas tesis de partido, que
requerian cierta homogeneidad de espiritu y la domesticacion
de las ansias de disidencia. También la urgencia de una parti-
cipacién en una lucha general, de efectividad inmediata, des-
hacia la esperanza en las mediaciones de mediano o largo pla-
o ademasTinciétas= El-umiverso déla-dénuncia estaba, ya;
efectivamente saturado por el consenso general. A la propagan-
da realizada, sin duda, le faltaba la accion. = . . .. .

- Quiero subrayar que el objeto de este trabajo no-esta cons-
tituido por aquellos escritores que abandonaron realmente la
Préctica simbélica o la redujeron al tiempo estricto que les de-
jaba la lucha politica. Me interesa mas bien analizar los discur-
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sos de quienes continuaron produciendo literatura sin abando-
nar su autoproclamada condicion intelectual. Tanto el antiin-
telectualismo como el “pasaje a la accion” son inseparables de
la estructura de sentimientos disponibles en esas coyunturas €n
que los intelectuales se enfrentan a demandas de eficacia prac-
tica inmediata®®. Lo prueban las tempranas declaraciones de
Salazar Bondy en el Congreso de Chile de 1960. Sin embargo,
crecientemente, a partir de 1966, el antiintelectualismo en-
cuentra una generalizacion y aceptacion casi sin precedentes
en la cultura latinoamericana.

Fl antiintelectualismo es una vituperacion que traduce en
términos de superioridad la serie politica sobre la actividad in-
telectual, cultural, literaria; es un discurso, no necesariamente
“sincero”, que surge dentro del mismo campo intelectual para
abjurar de si mismo enfrentando a sus miembros con otros pa-
radigmas de valor, encarnados por el hombre de acciéony el
hombre de pueblo. Implica la problematizacion de la relacion
de 1a labor intelectual (en un campo especificamente cultural)
y la accion, entendida en términos de una intervencion eficaz
en el terreno politico. Es curioso que el parametro de eficacia
o utilidad con que se midi6 la accion intelectual fue aun mas
severo que el que media la utilidad revolucionaria del guerri-
llero, cuya valoracion aumentaba con el fracaso y la muerte. Co-
mo si, en el proceso por el cual se politizaba la discusi6n sobre
los intelectuales, se estetizara la practica politica, resultando és-
ta mas valiosa cuanto mds gratuita.

Aunque la reflexion se aplico al dilema de los cientistas so-
ciales, la descripcion de Halperin Donghi puede extenderse
facilmente también a los literatos: formula el ingrato dilema in--

“telectual como la contradiccion entre la eficacia practica vis-

Jumbrada y la disolucién de esta préctica en la lucha politica y

aun en la militar. Hay que reconocer que Halperin Donghies- -

tablece precisamente una distincién entre el literato y el cien-
tista social en relacion con el caricter dilematico de la tension
entre practica disciplinariay préctica politica. Mientras para el
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c1en;1§m sogal el desgarramiento de conciencia se producirfa
en i mi i |
e e 1'nt§:r10r. de si mismo, para el escritor-intelectual, la obra
iteraria tuncionaria como un
a manera de soluciona i
r -
ma (1984). e dle
Sin i
\ dfe]mbargo, tampoco los escritores lograron resolver el in-
ra 1 acti
gb 01- tlema de la eficacia practica de su tarea especifica. La
0 rla 1t'era1 1a no alcanzoé a resolver ese problema, como tampo-
co o hl'ZO la nocién de compromiso. Como sostuvo Oscar Te-
ran, quien reconoce haber padecido él mismo esa tensién:

Si la l6gica de la historia se identificaba con la de la economi

la cultura adquiria la imagen sin residuos de lo superestru .
raly las palabras hallaban negada toda eficacia. Entre el mocc;u-
lo conceptual y la oscura realidad se abria entonces una brecle-
que los intelectuales jamas lograrian colmar, salvo que se lan .
ran en las aguas purificadoras de la prictica. -

. .La ]'ucha contra los intentos norteamericanos por establec

Instituciones culturales y fomentar programas de estudio ¢ N
Yocando a intelectuales latinoamericanos tuvo como resulta(:in-
maugu'ra.r un nuevo objeto de la critica: el intelectual mism Y
sus debilidades para ser cooptado, mediante las seducciones t:jl)ny
t? a su vanidad como a su bolsillo. Un sistema de vigilancia re-
clproca, que también era autovigilancia, explica el estado de s -
pecha a que aludia Carlos Martinez Moreno. Como resultac(;S.
de la disponibilidad del intelectual para la critica, era osiblce)
suponer que su propia figura podia tornarse objetc,> de élzta De
ese mod‘o es posible entender un resultado de esa critica u'e s

convertia en autocritica: la autovigilancia y la posibilid(zld d:

. consSHuBr el Bhieta da S il

ficaciones personales ganaron terreno a la discusién conceptual
HasF; que finalmente, y a través de un sistema codificado cIl)e ei(;
C7h}51'(r)nes construido en nombre de un intelectual idealizado
teoricamente revolucionario, cuya concrecién terrenal esca a}-,
ba a lo§ letrados existentes (al menos los vivos), fue el conju pt
de los intelectuales el que se encontréd puesto «;n cuestiénJ e
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La visibilidad e importancia concitadas por las conductas
intelectuales, en el marco del intento realizado por parte de
instituciones norteamericanas por garantizarse la colaboracion
de éstos, abrieron la posibilidad de poner en juicio las actitu-
des de los escritores y sus relaciones con los Estados Unidos, tal
mo se reveld en los duros cuestionamientos de los intelectua-

ubanos contra Pablo Nerudaoenla cancelacién de la in-
de Casa de las

y su presencia

cO

les c
vitacién a Nicanor Parra para integrar el jurado
Américas, a raiz de su viaje a los Estados Unidos
en la Casa Blanca. La lucha contra la penetracion imperialista
dejo sus huellas en la familia latinoamericanay preparo el ca-
mino para los juicios ad hominem. Uno de los crispamientos de

la nueva situacion atacé directamente la pretension intelectual

de adherirse al ideal criticoy a su voluntad de autonomia res-

pecto de los poderes. Lo que se pedia eraya de orden asertivo,
~ constructivo, revolucionario. ‘

Fn cuanto a la importancia atribuida, en el pcriodo inme-
diatamente anterior a este zocalo de difusién de los discursos
antiintelectualistas, a las posibilidades cientificas de reflexion
sobre la via armada (teorizadas inicialmente por Debray), ésta
se desdibujé, en la medida en que estas definiciones ya habian
sido establecidas por la vanguardia armada y la lucha misma
que ya estaba en curso. Resulta interesante destacar cOmo el
propio Debray desestimoé sus posiciones previas sobre la impor-

tancia de la teoria, con claros acentos antiintelectualistas, en

“F] rol del intelectual”, de 1966.

. ¢Qué privilegio otorgado por derecho divino puede reclamar el

N pabéjgglpnim_clcpm;ﬂ p01—§0b!¢dél_abajaaoj—_manu.alpajZLﬂ}?l'l
Jucha de todos los trabajadores contrala”

tenerse apartado de'l
explotacién? ¢Para el intelectual 1a eternidad celeste? ¢Y para el
militante comunista el sudor estérily la fragilidad terrestre? (...)

- = —Despreciar desde lo alto de no se sabé qué alturas el compromi- -
so politico es “intelectualismo burgués” en lenguaje politico, “fi- -

listeismo” en lenguaje moral, a fin de cuentas, traicién (1967b).
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En é'Revolycién en la revolucion?, apenas un ano mas tarde,
subrayaba la inclinacién natural al error de los intelectuales
debido a sus esquemas mentales, al tiempo que recordaba quf;
Fidel Castro atribuyd a unarelacién puramente intelectual con
la guerra la responsabilidad de algunos fracasos de la guerrilla.
Concluia de ello que existia una tendencia natural de los inte-
lectuales a aprehender el presente por medio de unaideologia
preformada y a vivirlo a través de los libros. Terminaba soste-
niendo, lapidariamente, que la mds decisiva de las definiciones
politicas, la definitiva y Ginica, era la pertenencia a la guerrilla.

) Entre otros defectos atribuidos al intelectual, el discurso an-

tiintelectualista veia en la problematica del “desgarramiento”
intelectual una senal del egoismo caracteristico de los intelec-
tuales, quienes solo a través de un esfuerzo poderoso de con-
ciegcia pueden llegar a la comprension de su responsabilidad
social. La dificultad de tal comprensioén provocaba en algunos
intelectuales “una atonia politica que puede ir del escepticismo
a la desercién”, como denunciaban los autores de la Segunda
Declaracién del Comité de Colaboracion de Casa de las Améri-
cas (1969:3-6). El ejemplo de la actitud combativa y revolucio-
naria lo proporcionaran entonces los estudiantes, que padecian
no soélo carcel, sino verdaderas matanzas que los gobiernos so-
lian reservar a los campesinos y a las masas obreras.

Sorprende nuevamente hasta qué punto la historia de la
compleja y ambigua relacién entre intelectuales y politica vuel-
Ze a rescatar el valor de la nocién —aqui no explicita— de

proletariado intelectual” (1993). Una segmentacion del cam-
po intelectual que se percibia como novedosa y abarcabaa los

E. CSmdla.n[QS10_S_ar21§t5,5'1unsmf'x ma.y.clamplio gr—upé—fdéjj‘év'iéﬁ—; =
nes que se radicalizaba cadavez mds hacia una izquierdué revo-

lucionaria que suponia una militancia politica activa y, de pre-

~ ferencia, armada. S - e

- El “faro” Sartre reformulaba por entonces su nocién del
compromiso, declarando publicamente que habia estado equi-
vocado durante largo tiempo. En un reportaje concedido a John
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Gerassi después de los acontecimientos franceses de mayo de
1968 sostuvo que el tan discutido compromiso era un actoy no
una palabra. ;Qué ilusiones hacerse sobre la agenda cultural?
Acto y palabra, literaturay accién: estas nuevas oposiciones di-
bujaron un antagonismo que era contradiccién logica y oposi-
cién real. La intensa politizacion que se extendio sobre el cam-
po intelectual fue el patrén o la lente con la que éstos revisaron
sus practicas, en cuanto intelectuales. La lente politico-revolu-
cionaria afecté necesariamente la autoimagen de quienes se mi-
raban en ella, erosiond la complementariedad de las figuras de
intelectual socialmente legitimas'y separé —esto es lo princi-
pal—, con cirugia fina y precisa, a intelectuales de hombres de
accion.

F] acercamiento estético a la via armada no habia prescrip-
to inicialmente la participacion concreta de los intelectuales en
]a lucha, aunque los casos de Javier Heraud y Jorge Masetti mos-
traban que la posibilidad estaba siempre latente. En lineas ge-
nerales, la literatura y el periodismo habian contribuido amplia-
mente a estetizar el fenomeno dela guerrilla, sin la obligacion
de que sus autores se sumaran a la lucha. Se puede recordar
“Reunién”, de Cortézar, Los fundadores del alba, de Prada Oro-
peza, las decenas de reportajes a lideres guerrilleros, Pais portd-
til, de Adriano Gonzalez Leén, La guernilla tupamara, de Maria
Ester Gilio.

Ese vértigo estetizador de la lucha revolucionaria, como con-
trapartida, contribuyé a dejar en situacién de orfandad las pre-
tensiones de eficacia politica de las practicas estéticas en si mis-
mas. Lo que parala literatura y el periodismo constituia un tema
particularr_ne“r’_lt_e'_fel,ev,am(; alumbraba la zona mas_confortable

~del trabajo de'la escritarar mientras la imaginacion-del escritor=-

poniaa combatir a sus personajes, exaltando su espiritu de sacri-
ficio y su valentia, hombres de carne y hueso se exponian al can-
sancio, el hambre y la muerte en aras de la revolucién, deseada
por todos: El fendémeno de la via armada se torn6 el hecho prin-
cipal ante el cual los intelectuales debian medirse, su ordalia.
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La muerte del Che fue acompaniada de severo llanto y alu-
viones poéticos. El primer aniversario de su caida en combate
produjo un estallido poético, llevado a cabo por profesionales
y aficionados. Lo mas destacable es, sin embargo, la aparicion,
en contigiiidad con el homenaje al guerrillero caido, de un
nuevo modelo de poiesis. Un poema de Hiber Conteris, dedica-
do al guerrillero fusilado en octubre de 1967, terminaba asi:

Pero él sigue v ésta es su guerra/ y hay que continuar ya sin mas
excusas./ Abrir la selva que cerrd sus pasos/ poner de nuevo en
pie los campamen tos/ sembrar donde el napalm ha calcinado/
reconquistar la tierra donde dicen/ que entregaste laviday
sigues vivo/ definitivamente/ Che, hermano (1968).

Buscando acompafar una opinién piiblica radicalizada, que
se expresaba con frecuencia en los correos de lectores de dia-
rios y revistas, el discurso antiintelectualista tuvo su oportuni-
dad de aglutinacion y solidez casi definitivos a partir de la cai-
da de Guevara, una figura cuya luz ensombreci6 de descrédito
a otros modelos y cuya muerte puso en jaque a los intelectuales
del continente. En todas las publicaciones, a partir de octubre
de 1967, era habitual encontrar una proliferacion de textosy
articulos ensayisticos y poéticos que bordean la autojustificacion
de quienes firman, expresando su vergienza por no empunar
las armas. Los escritores acusaron muy fuertemente el golpe y
muchos se sintieron los destinatarios primordiales del sacrifi-
cio, leido como llamado e interpelacién, pues s6lo lograria va-
lor cabal produciendo sucesores. Los correos de lectores de
varias revistas politico-culturales se saturaron de frases cuyo
mensaje era que la verglienza solo se redimiria empunando el

Quienes tenian acceso a la palabra, ya fuera como lectores
o colaboradores de las publicaciones periédicas, expresaban su
voluntad de caer o haber caido como Guevara, cuya tumba, de-
cian, les inspiraba al mismo tiempo valor y miedo. Es cierto que
muchos lectores encontraron insuficientes las palabras de los
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poetas Uno de ellos escribié al correo de lectores de Marcha:
“Srta. Vilarifio, Sr. Conteris, Sr. Onetti, Sr. Gutiérrez: la muer-
te del Che no es tema para los floreos de estilo ni las loas eru-
ditas”. A la descalificacién de los colaboradores respondia, con
los mismos argumentos, la nota de la redaccion: “El lector in-
curre en una falsa oposicién (...) escribe €l también comoda-
mente sentado en su escritorio” (“Correo de lectores”, 1968).
Acontecimiento pensado como un hito, sirvié para repen-

sar el pasado y reescribir la historia reciente: “La muerte del Che
Guevara marca un nuevo momento en la revolucién”, declara-
ba el Comité de Colaboracién de Casa de las Américas en un n-
tento por dar cuenta en forma cronoldgica del estado de la re-
volucién latinoamericana y la posicién de los intelectuales, un
afio v medio después de los sucesos de Bolivia, que dictamina-
ron un repliegue notable de las guerras de guerrillas en el con-
tinente. El efecto que el fracaso del intento guerrillero en Boli-
‘via supuso en el ambito especifico de los distintos movimientos
de la lucha armada excede las posibilidades de este trabajo, pe-
ro debe anotarse que la desaparicién del Che coincidi6 con un
retroceso generalizado de la guerra de guerrillas en América La-
tina (que mads tarde conocera un renacer con las formas de la
guerrilla urbana, sobre todo en Argentma y Uruguay). Antes
que Guevara, habian caido Luis de la Puente y Lobatén en Pe-
rd, Fabricio Ojeda en Venezuela, Turcios Lima en Guatemala,
Camilo Torres en Colombia. El fortalecimiento de los ejércitos
nacionales, adiestrados en academias norteamericanas para en-
carar nuevas y contundentes formas de represiéon con ayuda
norteamencana los cormrUO practicamente en fuerzas de ocu-
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riodisticos. Por el contrario, en ellos se hizo mas y mas necesa-
rio continuar las predicciones exitosas y confirmar el camino
de la via armada —obstaculizado por la maquinaria represiva
de los ejércitos, puesta a punto por los gobernantes, en la man-
comunada defensa de los intereses politicos y econémicos que
se oponian al cambio del statu quo— como el inico posible. La
figura de los martires culpabilizé a quienes todavia no habian
combatido con las armas y los obligé a promulgar un nuevo dic-
cionario revolucionario, del que se eliminé definitivamente el
término “derrota” y se lo reemplazé por el mas neutro “con-
traste”, recordando de paso que la Revolucion Cubana habia
nacido del desastre del Moncada, simbolo auténtico del sacri-
ficio revolucionario:

A veinte anos del asalto al Moncada, cuando atin los ecos de esas
jornadas de lucha resuenan a través de lo largo y lo ancho de
América Latina, cuando los pueblos oprimidos de nuestro con-
tinente siguen empenados en el duro combate porlaliberacién,
sentimos necesario recordar ese hecho, vigente, como punto de
partida de lo que sera una América liberada, una América so-
cialista. Moncada es hoy un ejemplo que debe ser tenido muy
en cuenta para valorar debidamente las acciones revoluciona-
rias en América. Sin dejar de lado la experiencia maravillosa que
nos brindé, debemos tenerlo presente para interpretar correc-
tamente los flujos y reflujos revolucionarios, que han hecho que
muchos ideélogos quedaran desfasados por su apresuramiento
al juzgar las luchas de nuestros pueblos que a veces se iniciaron
perdiendo una batalla. (“XX aniversario del asalto al Moncada”,
1973:50-51).

mto_m"mm ‘de-las posiciones « dommantes dentro..

dades antlsubverswas de § gran ‘equipamiento y las fuerzas arma-
das se dispusieron a asegurar el orden interno, generalizando
el uso de Ja tortura de manera inédita hasta el momento.
Curiosamente, el retroceso real de los movimientos guerri-
lleros (que tuvieron que asimilar las muertes de sus lideres mas
importantes) no fue reconocido por los discursos politico-pe-

" 'de la izquierda latinoamericana fue la polemlca en que se vio

cuestionado Francisco Julido, dirigente brasilefio del nordeste,

~ creador de las ligas campesinas. Juliao ¢ describe aquel momento

histérico como el triunfo de la contrarrevolucion, a contrapelo
de las visiones mas optimistas, que auguraban exactamente lo
contrario. A partir de su diagnostico, el dirigente brasilefio plan-
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ted la conveniencia de la consolidacion democratica del sistema
y, por lo tanto, propuso qué la izquierda debia confiar en las
elecciones como método para acercarse al Estado, en una espe-
cie de espera tactica de nuevas condiciones apropiadas de lucha
(1970:16-17). Senal de que la politica como valor positivo se ha-
llaba restringida al alto ideal de la revolucién, la propuesta fue
atacada por varios intelectuales como una defeccién o traicién
imperdonable. Paulo Schilling, otro dirigente, le respondio que
sus posiciones significaban una renuncia al titulo de agitadory
que apenas podria reivindicar el de “bombero” (1970:22).

Algo similar le paso a Carlos Quijano, quien publicaba re-
cuadros en Marcha, en los que se manifestaba en contra de mu-
chos actos tupamaros, especialmente de los secuestros. En el
namero 1466, con el titulo “Rehenesy atentados”, se reprodu-
cia una carta que Kropotkin envi a Lenin en 1920, en la que
se pronunciaba en contra de la utilizacién de rehenes. Estos fa-
mosos recuadros le valieron una acalorada carta de lector es-
crita por un colaborador del semanario. Hiber Conteris le re-
prochaba a Quijano, “en nombre de lo que Marcha fue y sigue
siendo para los hombres de mi generacion”, que no se solida-
rizara con quienes “decidieron comenzar una forma de lucha
que, mas tarde o mis pronto, tendra que librarse no sélo aqui
sino en el resto de América Latina”.

Como matriz explicativa y afectiva la revolucién trascendia
en realidad los limites de la politica y de la estética. La revolu-
cién, tanto para el pueblo como para el escritor que le es fiel,
era el fin de todos los exilios, el retorno magmatico al pais na-
tal, al hogar, a lo suyo, a la salud plena; €l retorno —tanto pa-
ra un pueblo como para.un hombre—ala continuidad consi-

~g6 mismo;-al sol dela historia’ (Depestre; 1967:3841) AR .

El espacio revolucionario asi vislumbrado admitia un tni-
co protagonista privilegiado en esa coyuntura: el dirigente re-
volucionario, €l guerrillero. Al intelectual le quedaba, sin em-
bargo, un rol de exégetaya menudo de censor, que los sectores
antiintelectualistas practicaron para descalificar a otros intelec-

El intelectual como problema 175

tuales. Es precisamente esto lo que expresaba la declaracion
del Congreso Cultural de La Habana (1968) al postular que la
revolucion acosaba mas severamente al intelectual, por la sim-
ple presencia y contigiiidad del ejemplo guerrillero. Si la exis-
tencia de las guerrillas rurales culpabilizé a los intelectuales, el
fenémeno del surgimiento de la guerrilla urbana, que acentud
esa contigiiidad, acelerd la problematizacion de la relevancia
intelectual medida en términos de eficacia politica. |
La expresion intelectual revolucionario escondia ademas pre-
tensiones de emulacién —los letrados no podian equipararse a
los héroes—, y se volvia un oximoron: sus dos componentes eran
vehiculo de dos valores que entraban en contradiccion, de ma-
nera que uno debia ser eliminado o, en todo caso, subordinado
al otro. En pocas palabras, asi como es el consenso social lo que
sanciona la identidad intelectual, la identidad revolucionaria se
funda también en un reconocimiento externo, el de los revolu-
cionarios ya consagrados como tales, los revolucionarios puros,
como Fidel o el Che. Los cultores del antiintelectualismo lati-
noamericano transitaron ripidamente un recorrido que iba con-
sumiendo toda valoracién positiva de la cultura. Del rechazo de
ciertas formas culturales “elitistas” pasaron a una impugnacion
de la cultura en si misma. Por supuesto, esto supuso rechazar el
lugar concedido en ciertos circulos intelectuales (modernizan-
tes y atentos a las modas tedricas del mundo) a las “especulacio-
nes lingtisticas” que consideraban que la caracteristica mas re-
levante del siglo era la “ideologia estructuralista”, en lugar de
destacar la aparicién del socialismo. En esos términos polemizé
Fernandez Retamar desde Casa de las Américas, estableciendo una

' relacién causal entre estructuralismo y-posicién burguesa de cla-

—s6 enel timiverso intelectual. De esté modo Retamar atacaba en

“Caliban” (1971:121-151), por un lado, teoria e ideologia, fusio-
nandolos en un bloque y, por otro, a sus antagonistas Carlos
Fuentes, Severo Sarduy y Emir Rodriguez Monegal. En la misma
linea, José Antonio Portuondo afirmaba que el estructuralismo
era la mas reciente fetichizacién del simbolismo idealista bur-
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respecto de la cultura, acusando a los nuevos paradigmas teori-

cos difundidos por algunos intelectuales de promover “la deli-

Claudia Gilman

176

gueés, y Oscar Collazos consagraba su articulo “Escritores, revo-

Latina” a justificar su desconfilanza

rante fiesta de un formalismo que vuelve a tentarnos en nom-
bre de la ciencia” (1971:110-119). Las alturas culturales se
convierten en el equivalente del topico de las manos limpias, y 1a
cultura en si, un sintoma del terror a la accion. Cualquier com-
paraci6n, en cualquier época, entre la miseria del mundo y una

obra de arte obliga al mismo reconocimiento. La solucion es,

quizas, preguntarse si la comparacion es valida. Para Collazos si:

Qué significa el Marqués de Sade para el obrero, estudiante o

sargento brasileno torturado (...) ¢Que quiere decir estructu-

ralismo para el muchacho masacrado en Caracas? ¢Qué es el
mondlogo interior para el condenado a 20 anos de prision, acu-
- sado de subversién y complot contralas instituciones? ¢Qué que-
rian decir Bataille, Lévi-Strauss, Tel Quel o la New York Review of
Books para los 15 estudiantes asesinados recientemente en la ciu-

dad de Cali? (1969).

~ La depreciacion antiintelectualista reuni6 un repertorio de
nuevos rechazos: el cosmopolitismo, la erudicién, la cultura ex-
tranjera y los escritores adeptos a “lujos exquisitos™ “¢Qué nos
importa Joyce, tan seguido € imitado? El es un producto de la
cultura britanica, irlandesa, dublinesa, y por supuesto curo-
pea”. El exabrupto de Guillén (1971:8) entra por fuerza enre-
lacién con las palabras que Carpentier dedicé a Joyce en 1967.

" En una conferencia pronunciada en Ginebray reproducidaen -

TR

*

RN

Hatatig

El intelectual como problema 177

Sélo la politica en sentido estricto permitiria en realidad el
pasaje de clase, es decir, dejar de ser un pequeno burgueés, con-
dicién que identifica “irremediablemente” al intelectual segiin
éstos declaraban incesante y culpablemente. El campo del arte
y la literatura, restringido como practica y objeto de consumo a
una minoria del cuerpo social, fue asi percibido como esfera in-
trinsecamente autébnoma, es decir, no socializada e incapaz de
serlo. Si la sociedad como priblico habia sido una aspiracion fer-
viente a comienzos de la época, lo que se produjo entonces fue
la radicalizacion de la exigencia para la cual cultura es un espa-
cio social si y s6lo si el conjunto de la sociedad fuera capaz de
producirla.

Aun si puede identificarse estructuralmente una diferencia
entre variantes del arte por el arte y variantes de un arte social
(las exhorta’ci(.)nes a abandonar el cultivo del arte, con su com-

~ ponente retorico e ideolégico, no hicieron sino devaluar el arte,
sin impedir su existencia), la forma en que se encaro el estatuto
social del arte s6lo vio su zona autonomay escindida del resto de
las practicas sociales. En otras palabras, el antiintelectualismo
afirmaba la impotencia de la cultura para llevar a cabo esas ac-
cioncis 0, como sostuvo Ismael Vinas, no existian las recetas que
ensenaran “cémo militar en la propia obra”. Desde la carcel, el
dirigente campesino peruano Hugo Blanco escribié una carta
que dirigi6é a “los poetas revolucionarios y a los revolucionarios
poetas” en la que interpelaba a los “camaradas, camaradas poe-
tas”, pidiéndoles que resucitaran a Vallejo y a Heraud “porque
los necesitamos con urgencia”. Y anadia: “Necesitamos poetas

%f{li‘éfeg,c'l'ibaﬂ?_Pedi_dO” (Blanco, 1969). Definitivamente, la escri-

S PRI

_Casa.de las:Ameritas.como “Papel social delnogel
tier, 1969:8-18), analizaba el magisterio de Joyce p
nio del lenguaje y elogiaba al Ulises como un libro “que no de-
ja ‘

diferencias personales son, l6gicamente, posibles, pero tam-

bién se percibe la relectura de la tradicién cultural y, junto con
ella, la de la figura del escritor en relacién con la sociedad.

a2 (Carpen-—.
or su domi-

de obsesionarnos desde hace mas de.treinta afios”. Las

o - - . N . I g .
poemas que pudieran ser “cantados por los milicianos en el com-

___bate”, como habia propuesto_el poeta turco Nazim Hikmet en

una entrevista concedida a Lunes de Revolucion (Hikmet, 1961).
. Asturias, Carpentier y Vargas Llosa reconocian esa deficien-
cia de la cultura en una mesa redonda realizada en Paris, en

- -furase -pedido? Q:S.vtab‘illéj65;::-,5176:l;i:d_éiiriiéfsftéft.ircr:bf'cil_e?--rla’—gran’*’m’ayériaf S
de los escritores-intelectuales, tan lejos como la elaboracion de
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mayo de 1967, para discutir el tema del escritor latinoamerica-
no. Por un lado, confesaban la impotencia del arte para reali-
zar transformaciones sociales, subrayada por el hecho de que
las grandes mayorias que interesan al escritor estan relegadas
del mercado cultural. Aunque verificaban la separacion entre
el escritor-intelectual y su medio, continuaban exponiendo las
antiguas convicciones vinculadas con el ideal critico: que la la-
bor del escritor constituia una vocacion de renuncia y comba-
te, que la funcion del novelista latinoamericano era elaborar
una literatura de protesta contra una realidad disgustante (pro-
testa, claro estd, no asimilable a la denuncia panfletaria) y que
la literatura contribuia a la toma de conciencia de las masas.
Sin embargo, la brecha entre escritory sociedad volvia impres-
cindible referirse al problema del escritor, cuya resolucion sola-
mente puede darse en su inserciéon en un proceso revoluciona-
rio; tal como lo habria demostrado la experiencia cubana. De
hecho, la solucién que Vargas Llosa propuso para el Peru en
un encuentro realizado en Paris en 1967, “el fusil y la monta-
fa”, no tenia nada de literaria (Hiber Conteris, “E] escritor la-
tinoamericano”).

“;No habra llegado el momento de decidir que pensar-es-
cribir no basta?” La pregunta de Carlos Nunez en sus Cronicas
de este mundo estaba predeterminada. Aqui si podria plantearse
una clara escisién entre comportamientos culturales'y compor-
tamientos politicos. El fusil y la montana de Vargas Llosa eran
la solucién para el Pera pero no eran, como el propio escritor
reconocié entonces, “la solucion para la literatura latinoameri-
cana”. Revolucién y literatura transitan andariveles separados:
parece no ser ya necesaria la elaboracién de un programa esté-

Cticoen "si'r'itéﬁi?fédn"la"’politica?La’*'r'lUCva’situa(’:iéff:‘SiipOri'é‘li,

posibilidad de que los escritores escriban “como sientan y se les
ocurra” siempre que, llegado el “momento de la lucha concre-

El intelectual como problema 179

La apelacion al deber de producir obras fuertes y bellas
que respondieran “con fuerza épica a la necesidad, cada dia;
mas exigente, del arte en el hombre”, que habia reclamado Hu-
go Blanco, no debe impedir constatar que el llamado estaba en-
tonces, como siempre, acompanado de una clausula adversati-
va. f.Xun cuando los escritores escribieran a pedido, sus obras
servirian para que los revolucionarios marcharan cantando:

Todos los factores que definen y fundamentan mejor nuestra
responsabilidad y nuestra legitimidad de escritor quedarian en
nada, en nosotros y en nuestros libros, si no hiciésemos los es-
fuerzos necesarios para ser auténticamente revolucionarios. Una
nueva vision del intelectual, pensador y hombre de accién, hom-
bre de verdad y hombre de profunda ternura, nos es ofrecida ya
en las figuras de Fidel Castro y Ernesto Guevara, de Fabricio Oje-
day Douglas Bravo, de Régis Debray y Amilcar Cabral, de Frantz
Fanon y Camilo Torres. Estos ejemplos muestran que el servicio
dela revo]_ucién es hoy el mds alto de los deberes y la fuente mis-
ma del honor latinoamericano (Depestre, 1967:38-41).°

En rigor, es la ausencia misma de funcién de la literatura lo
que el antiintelectualismo postula, puesto que entiende como
funcién exclusiva la funcién revolucionaria. La ausencia de esa
funcién no sélo no negativiza al arte; equivale al cumplimiento
de una funcién opuesta. Se desprende de ello una concepciéon
del arte como esfera integradora, vehiculo de clases dominan-
tf:s a través de sus componentes ideoldgicos. El antiintelectua-
lismo asignaba a este estado de cosas un caracter provisorio: for-
maba parte, por asi decir, de una evaluacién de la coyuntura.

T . 3 0 v o,
‘1\0 propuso, en abstracto, la abolicién definitiva de toda espe-

ranza en relacién con la creacién artistica, Lahistoria (la larga
s -~ L L < ]

-Casi eterna duracién del denominado “periodo de transicién”

que se extendia entre el burgués y el hombre nuevo), yno la
teoria, anulaba las posibilidades de un arte que fuera también

tay efectiva, provocaday producida por los politicos y los hom-
bres de accion, tirar los papeles a la mierday pelear”, como di-
jo el dramaturgo Ricardo Talesnik (en Morandi, 1970).

revolucionario. Ysin embargo, este salvataje del arte a largo pla-
zo proporcioné al antiintelectualismo nuevos argumentos. De
nuevo, no era el arte sino los artistas los culpables del presente.

i i

gt}

v

0000000000000 030000000000000200000



|
®
L
@
®
®
L
L
|
L
@
o
®
@
¢
L
®
®
®

;;.?;gi@,n;y?up;aiag?iiféis"ﬂ’ciaf:aé;fa‘ééﬁ{:iﬁ5‘fb’rtﬁ‘c‘ib’ﬁéjs‘;éml_a;jésff_@a

180 Claudia Gilman

El antiintelectualismo afecté s6lo parcialmente la palabra
“intelectual”, resguardz’mdola cuando se aplicaba a “yerdaderos
intelectuales”, como Fidel o el Che Guevara. En gran parte, el
antiintelectualismo fue una respuesta funcional del campo in-
telectual frente a la dirigencia partidaria y de la dirigencia par-
tidaria frente al campo intelectual, en un momento de desequi-
librio en favor de los lideres politicos. La positivizacién del
término se fundé en la exclusion de quienes lo ocupaban tradi-
cionalmente en calidad de una autodenominacién que implica-
ba un legado social, por el cual los intelectuales eran objeto de
una delegacion de hecho, global y tacita (Bourdieu, 1984:61-64).
Como estructura de topicos y sentimientos totalmente extendi-
da en la cultura de izquierda hacia finales de la época, el antiin-
telectualismo fue también la respuesta histérica a un conjunto
determinado de expectativas y situaciones concretas.

~ Debe distinguirse en él, sin embargo, una variante fuerte
Je una variante débil. No se puede decir que al antiintelectua-
lismo se opusiera una defensa tajante del intelectual, sino, mas
bien, una critica menos virulenta, también empapada de con-
notaciones negativas y culpabilizacién. En realidad, el antiin-
telectualismo .obligd a todos los intelectuales progresistas al
procedimiento juridico de inversion de la prueba. Puesto que 1a
historia demostraba que el riesgo de todo intelectual era de-
venir contrarrevolucionario, para defenderse, cada intelectual
debia demostrar no lo que era, sino lo que no era, y estar eterna-
mente disponible para dar fe de su fidelidad a las posiciones

revolucionarias. _ S o
El antiintelectualismo supuso al mismo tiempo una asun-

blica: el hecho de que los intelectuales estaban dirigiéndose en -

circulo a una minoria de paresy que Ja mayoria ya no podia ga-
harse a través de la critica cultural o el arte. Asi, la sospecha de.
que sus pretensiones de representatividad estaban viciadas des-
de el origen afect6 integramente la identidad social de los in-
telectuales y los impulsé hacia posiciones antiintelectualistas.

JI
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Colocados como estaban en un espacio publico desde el cual
pretendian no dirigirse solamente a sus pares, estos intelectua-
le§ se vieron compelidos a medir la validez de su mensaje en tér-
minos de su capacidad para influir sobre la sociedad. De la cons-
tatacion de que su eficacia no podia compararse con la de los
verdaderos revolucionarios y descontando de Ia fila de los pa-
res a aquellos que por su consagracion en el mercado editorial
se habian profesionalizado, el antiintelectualismo postulé la ile-
gitimidad de arrogarse el derecho de hablar para los otros o por
delegacion de los otros: en lugar de interpelar a sus interlocu-
tores y ganarlos para su causa, fueron los mismos intelectuales
quienes s autointerpelaron para cumplir con el imperativo éti-
co de justicia e igualdad que habian proclamado como moral
especifica de su tarea, pero no a través de la palabra. Un esta-
do de autoobservacién culpable los hizo asumir su condicién
como producto de un privilegio, y la “deconstruyeron”, mos-
trando que toda defensa de especificidad para su trabajo encu-
bria intereses sectoriales.

El clima del antiintelectualismo estigmatizdé como burgue-
ses, contrarrevolucionarios o mercantilistas a todos aquellos
que postularon la especificidad de su tarea y reclamaron la li-
berta.d de ireacxon y critica dentro del socialismo, sin sujetarse
a.la direccién del poder politico. Para el antiintelectualismo, la
literatura era un lujo al que se debia renunciar, porque, al ,ﬁn
y.al cabo, para hacer la revolucidn sélo se necesitaban revolu-
cionarios. El antiintelectualismo fue también producto de la di-
ficultad de encontrar una féormula que equilibrara el antago-

riodista Carlos Nunez desde La Habana: un intelectual se la-
mentaba ante Ernesto Guevara por no encontrar la manera de
promover la revolucion desde su trabajo especifico. El Che le
pregunté: “¢Qué hace usted?”. El interlocutor respondi6: “Soy
escritor”. “Ah —replicé Guevara—; yo era médico.”
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“Hay un momento en que los gestos de ruptura de los artis- ﬁ de unos y el sufrimiento y opresiéon de los otros, la condicién
tas que no logran convertirse en actos (intervenciones eficaces ‘ del intelectual se revelaba ineficaz respecto de unos y privile-
en procesos sociales) se vuelven ritos” (Garcia Canclini). Esta giada respecto de los otros, y, por lo tanto, tornaba su palabra
observacion, destinada a caracterizar la trayectoria de las van- : ilegitima.

guardias, es perfectamente aplicable a los discursos “revolucio-
narios”. El antiintelectualismo lo entiende asi, partiendo de la

base de una verdad ritual de las proclamas de los intelectuales, ‘ 4. Alcances mundiales del antiintelectualismo
pero incurriendo en otros gestos de ruptura que no logran con-
vertirse en actos. Frente al ritual devaluado del discurso, s6lo pa- El intelectual tedrico ha dejado de ser un sujeto, una

aje al acto. Pero éste implica también un cam- conciencia representante o representativa.

-ece quedar el pas i
rece q P Michel Foucault (1981:7-9)

bio de terreno. El antiintelectualismo tuvo un componente de
autoflagelacion, cuyo caracter retorico puede llegar a opacar la
sinceridad de los discursos. ¢Tributo de subordinado? ¢Canticos
de 1a mala conciencia? ;Masoquismo? ¢Prolegdmeno necesario
para iniciar un combate no figurado contra la burguesia y sus

Aun cuando en América Latina el antiintelectualismo mani-
fiesta caracteristicas propias, la corriente tiene un alcance mun-
dial. En el campo teérico europeo, la declinaciéon del marxismo

e e e

ejércitos? Si bien lleg6 a plantearse el abandono de la literatu- . hur.n’anista Y el guge eschturalisFa tendian a_imI‘Jugnar _la colo-
ra para politizar la funcion del intelectual letrado, es precisore- -4 cacion del intelectual que se derl‘?faba de la teoria del compro-
cordar que la mayor parte de los discursos aqui recogidos per- £ miso. En este.caso, una soc1edad. .mtegrada”, con poco espacio
tenecen a escritores que en muy pocos casos dejaron de escribir, , para el cambio, tamb'xen culpabilizaba al intelectual recordan-
aunque se entregaron con fervor al ritual antiintelectualista. dole su fa,lta de eficacia para concretar el declamado izquierdis-
La revolucién ponia alos intelectuales cara a cara con el es- i mo. !31 numero que 1? revista francesa L’Arc consagra a la decli-
pejo de la realidad y no habia que asustarse sino luciandelo & naciéon del sartrismo ilustra claramente los nuevos rumbos:

TR

mejor (Dalton, 1969). ¢Qué hacer? Su respuesta era:

i

El lenguaje de la reflexién ha cambiado. La filosofia que triun-
faba hace quince anos se desvanece hoy ante las ciencias huma-
nas, y ese desvanecimiento es acompanado por la aparicién de
un nuevo vocabulario. No se habla mais de “conciencia” o de “su-
jeto” sino de “reglas”, “cédigos”, “sistemas”; ya no se dice que el
hombre “construye el sentido” sino que el sentido “adviene” al
hombre; ya no se es existencialista sino estructuralista (Pignaud,
e 966) . e m R e

Para un escritor latinoamericano, desenajenarse no significa en
estos momentos encontrarse en el espejo como un Baudelaire
marxista, sino verse como el hijo de un pueblo de analfabetos y
descalzos, tuberculosos y humillados, que, comenzando por re- .
conocerse feo de todas partes, sabe que ha entrado, a través de la
transformacion histérica revolucionaria, en lavia que le permiti-
© r4obtener, por medio del trabajo liberado (y hombro con hom: -

Gl Ul s At

b

7 brd con todos 16s miembros de la sociedad), Ta realizacién de su
integralidad humana en el mas alto nivel de su tiempo (1d.:99). & Para este diagnéstico que declara que se ha producido una

' o e enorme mutacién, cuyas consecuencias teéricas no se muestran
De modo que fueron dos los conjuntos de practicasy sabe- por el momento demasiado claras, Sartre se convierte, en 1966,

res idealizados entre los cuales se ubicé el intelectual antiinte- -~ en un personaje solo, desplazado y en definitiva incémodo. Lo
Jectualista: los revolucionarios purosy las masas. Entre la accion cierto es que la incomodidad es una sefal de los tiempos, que

e e

000000 0030000000000 00000000000000CS



L
®
®
@
..
@
[
®
@
®
@
@
@
L
@
. :
®
®
@
L
®
'».
®
®
@
®
®
‘ :
[
@
@
@
L ]

) sndad__guc nunca. Sin. duda, en cada caso, se tratab:

184 Claudia Gilman

afecta también la colocacién del filsofo. El pesd que adquiere
la llamada entonces “crisis de la historia” y “crisis del sujeto”,
efecto de nuevos paradigmas tedricos, determina, en parte, un
cambio de rumbo en las posiciones de Sartre, quien en su res-
puesta a los diversos articulos publicados en L’Arcmatiza su con-
fianza en las posibilidades del compromiso de la literatura, ad-
Jjudicando a ésta un rol secundario y afirmando sobre todo la
importancia de los cambios concretos en el sistema politico y
econdmico. Sartre interviene en un contexto particular, el suyo
propio y el de su campo intelectual, denunciando una nueva
traicion de los intelectuales. Al volver secundario el rol de la litera-
tura responde a sus detractores que, segiin denuncia, abjuran
de su responsabilidad ante la historia en el movimiento teérico
de su negacién en nombre de la estructura. En la concepcion
de la contestacién o combate en el plano del lenguaje o, en tér-
minos de Sartre, el “positiv ismo literario”, ve el sintoma de una
demisién en el phno de la politica. A partir de la afirmacién “lo
real es lo que prima”, el arte y Ia literatura pierden peso y reali-
dad al mismo tiempo. El nuevo punto de vista y valor fundante
de Ia practica intelectual es la revolucién y, como dice Sartre en
la entrevista concedida a Libre, desde el punto de vista del revo-
lucionario, él éxito de la revolucién cuenta por encima de cual-
quier cosa (“Entrevistra con Jean Paul Sartre”, 1972: 8).

Es imposible no mencionar en este bosquejo de coyuntura
el clima de la revolucién cultural china, también car gado de
fuertes dosis de antiintelectualismo. Las tradicionales luchas
por la legitimidad en el campo cultural se tradujeron en esos
anos en términos politico-ideolégicos, tal vez con mayor inten-

“tacionésentre el poder politico y una ‘intelectualidad concreta
‘que no por fuerza debian elevarse a maximas universales. En
breve, la cultura politica de aquellos afios contribuy6 sinduda

-a pensar-el mundo social conio un sistéma de contradicciones

irreconciliables. Por eso, si sorprendentemente la revolucién
cultural china logré el apoyo de intelectuales que defendian

deconfron-
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también politicas especificamente literarias, como en el caso
del grupo de Tel Quel, no es menos cierto que la alentaba un
conjunto de certidumbres de corte netamente antiintelectua-
lista que oponia la idea de los privilegios intelectuales a la au-
téntica colocacion revolucionaria.

Como parte de las exigencias de la revolucién cultural, se
obligd a los trabajadores intelectuales (pero también a los diri-
gentes politicos) a descender periddicamente de sus altos pues-
tos e ir a trabajar, un mes por ano, en fabricas y granjas. Se pro-
movid para estos grupos de privilegiados el desempeno de
trabajos manuales para no perder contacto con obrerosy cam-
pesinos. Una de las férmulas —altamente retérica— que Mao
Tsé-Tung utilizé para justificar la proletarizacién de la cultura
(“scoser flores en su brocado o mandar carbén para combatir
el frio?”) planteaba, para muchos, un problema verdadero y se-
rio. Partiendo de una oposicién tajante entre politica y cultu-
1a, resultaba légi'c'o que el maoismo (y buena parte de la inte-
lectualidad latinoamericana) postulara que eran burguesas
todas las tesis que, en el terreno del arte, daban primacia al cri-
terio estético antes que al politico.

Como resultado del tipo de logica intransigentemente bina-
rista, el parentesco entre el antiintelectualismo latinoamerica-
no (en su version menos anticulturalista) y el maoismo de la re-
volucién cultural de 1966, los intelectuales debian por fuerza
quedar entrampados en una de las tensiones caracteristicas de
la modernizacién: innovacién por un lado, democratizaciéon o
popularizacion por el otro, favoreciendo al segun(lo término:

S —_——~La basc econGmica dc 1d somedad ha cambmdo, pero. cl af'te, €o-"°
mo integrante de Ja superestructura al servicio de dicha base,

sigue siendo un problema grave. Debemos ocup1rno< seriamen-
te de esto, comenzando porlai mvesugamon y el estudio. ;No re-
- “sulta absirdo que muchos comunistas se apasionen po_rﬂfiigmio:
ver el arte feudal y capitalista, pero no muestren entusiasmo en

fomentar el arte socialista?
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La retoérica china, acusando al mundo soviético de revisio-
nista, burocraticoy burgués, ayudo a evacuar los contenidos cla-

sistas del debate politico. Hubo un inevitable deslizamiento ter-
a al término burgués no

o”. El uruguayo Sarandy
s antes del inicio de

minologico: la nueva oposicién binari
seria ya proletario sino “revolucionari
Cabrera, a su regreso de China, unos mese
volucién cultural, difundié en América Latina algunos ele-
e lo que en breve pondria en cuestion la eficacia de
ales. Propuso en su articulo “Yo que vuelvo” deba-
cia de la literatura y su valor real, advirtiendo que
era “peligroso sobreestimar el papel del escritor en las transfor-
maciones” dado que “los intelectuales no son nada ante el pue-
blo” (1965). Sarandy Cabrera, fiel a los preceptos maoistas, in-
sistid, unos anos mas tarde (en “Revolucién y literatura, por su
orden”), en un escenario donde estas premisas constituian con-
vicciones mas extendidas: “El arte transforma o no sirve para
nada”. Razén por la cual es preciso rechazar la idea de que “li-
teratura y revolucion puedan hablarse de igual a igual” (1968;
1970:29).

El progresismo de los anos sesenta elevd la consideracion
del trabajo manual, propio de las masas obreras y campesinas,
resguardando trambién el trabajo intelectual en su dimension
criticay modernizadora. El impacto que significo el desarrollo
creciente de una cultura de masas condujo a muchos intelec-
tuales progresistas a defender los valores amenazados de la “al-
ta” culturay a plantearse como tarea militante su difusiéon y de-

lare
mentos d
los intelectu
tir la importan

mocratizacion, no su cuestionamiento.

El caracter minoritario de las competencias de lecturay es- - -
critura fue; én;ga@_bjg;{go_r)“siiide;rado solamente en sus aspectos

elitistas porla intelectualidad “révoluc'i(r)ri»a:r:ia"’fMiéh_tr'as:el tra-
bajo del pueblo continuaba exaltandose, el trabajo intelectual

quedaba rezagado. Se llegd entonces 2 una asimetria valorativa - --

en la cual, si se apreciaba la eficacia del trabajo no intelectual
en la construccién de la nueva sociedad, se devaluaban los mé-

ritos de la practica intelectual.
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Dicho de otro modo: se trataba al principio, para la izquier-
da, no de poner en cuestion el valor de la practica intelectual
sino de elevar el valor del trabajo manual. Ese movimiento de,
glorificacién de los wrabajos y saberes populares supuso un mo-
mento de equilibrio entre ambos polos. El antiiintelectualismo
se encargd de afectar uno de los extremos, hasta depreciar el
trabajo intelectual. Los guerrilleros y el pueblo fueron los dos
polos de referencia sobre los cuales se recortd, en negativo, la
problematica figura del intelectual.
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Cuba, patria del antiintelectual
latinoamericano

Una revolucién no es un paseo por un jardin: es un

. cataclismo, con desgarramientos hasta el fondo. Pero
- es sobre todo la deslumbrante posibilidad de cambiar
la vida.

Roberto Fernandez Retamar (en Benedetti, 1967d)

Para un escritor es mas dificil consentir que rechazar.
Lisandro Otero (1966)

I [ g ey

e s et
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1. El trauma de los debates

La Revolucién Cubana de 1959 fue un proceso considera-
do absolutamente original y nuevo; de hecho, fue la primera
revolucién socialista llevada a cabo sin la participacion del Par-
tido Comunista. El proceso revolucxonarlo cubano nunca fue
estatico ni se movid linealmente en una misma ‘direccién, sino
que tuvo por el contrano un caracter mas blen enatlco ¥ so-,

T S pUTIEY TR 5 e s

} 1deolog1ca entre los Estados Umdos y la URSS. i

B ' ) Partido Socxahsta Popular (comunista) de Cuba fue fun- B
' :,;;dado en:1925, en la.época-en-que ‘Stalin-comeénzaba-a dominar- - - —
- tanto'el partido como el Komintern, y estuvo unido ala Interna-
cionial Comunista hasta su disolucién en 1943, momento en que
concentrd su fidelidad en 1a URSS. Sin dudas, fue uno de los par-
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tidos comunistas mas importantes de América Latina. Si bien no

considerd con grandes simpatias la lucha de Fidel Castro en la
Sierra Maestra, unavez que triunfé la revolucion, comenzé a ad-
quirir una influencia creciente dentro del gobierno revoluciona-
rio y, con la visita del vicepremier soviético Anastas Mikoyan a
Cuba, el 31 de enero de 1960, empezo laera de los acuerdos cu-
bano-soviéticos. El 15 de agosto, en la sesion de la Organizacién
de Estados Americanos (OEA) celebrada en San José de Costa
Rica, los Estados Unidos lograron hacer aprobar una resolucion

que condenaba la politica cubana, declarando que los Estados

«otalitarios” eran incompatibles con el sistema continental. Co-

nocida como “Declaraciéon de San José de Costa Rica”, la decla-
raciéon de la OEA decepciond, sin embargo, a los Estados Unidos,
ya que el Departamento de Estado de ese pais habia esperado
una condena mis explicita de Castroy de Cuba (Thomas: 1656).
A modo de respuesta, el 2 de septiembre de 1960, Castro convo-
c6 a una Asamblea General nacional del pueblo cubanoy fren-
te a un millén de personas leyo el documento que se conoceria
como Primera Declaraciéon de La Habana, en la que Cuba, “te-
rritorio libre de América”, rechazaba el documento dictado por
el imperialismo norteamericano, defendia la autodeterminacion
nacional, la soberaniay la dignidad de los pueblos del continen-
tey repudiaba las intervenciones e invasiones norteamericanas,
al tiempo que declaraba que la ayuda ofrecida por la Uni6n So-
viética en caso de que Cuba fuera atacada por fuerzas militares
proimperialistas constituia un acto de solidaridad evidente. La
solidaridad soviética tuvo la oportunidad de manifestarse en abril
de 1961, en ocasién de la invasién en bahia de los Cochinos, pre- -
parada'_con apoyor.de la CIA y-el _gobieljno nort’eamericanq.y' eje-

cutada por cubanos disidentes que habian sido entrenados por - -

los Estados Unidos en Guatemala. E1 16 de abril, con motivo del
entierro de las victimas del bombardeo del acropuerto de La Ha-
bana que habia precedido la invasién en Playa Giron, Fidel afir-
m6 que los norteamericanos atacaban a Cuba porque se nega-
ban a aceptar la revolucién socialista.
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En e.ste marco, y a pesar de las reticencias reciprocas entre
los seguidores de Castro y los comunistas, un acercamiento al
.par%ido erainevitable. En un pais sin organizacién politica y sin
instituciones, Castro debi6 de sentir muy fuerte la tentacién de
acudir al Partido Comunista, prescindiendo de su coincidencia
general con los comunistas en materia de nacionalismo v en lo
referente a los Estados Unidos (Thomas: 1565). Ese acercamien-
to’ era necesario y hasta vital. El socialismo a la pachanga no po-
d%a durar eternamente. La economia del pais se enfrentaba con
dificultades que provenian en parte del vacio administrativo y
de la falta de organizacién. Era preciso remediarlo répidamenl-
te. sz discutia la formacién de un partido de la revolucién para
movilizar todas las energias e introducir una disciplina en todos
los sectores de la vida productiva (Karol: 65).

La constitucion de un partido de la revolucion fue complejay
estuvo caracterizada por viejos rencores y diversas posiciones:
hubo un momento en que los viejos seguidores de Castro fue-
ron reemplazados por jefes comunistas y una ola de dirigentes
dejaba paso a otra. El gobierno revolucionario puso a antiguos
comunistas en cargos culturales: por ejemplo, Edith Garci:Bu-
chaca fue nombrada directora de la Junta Nacional de Cultu-
ra, y Juan Marinello, rector de la Universidad. Edith Garcia Bu-
chaca, directora del Consejo Nacional de Cultura por ese
enFonces (hasta el proceso al sectarismo), proporcionaba las si-
gulentes instrucciones para la critica literaria: la critica a la obra
intelectual, cuando se realiza contra el enemigo, contra el es-
critor o artista al servicio de las fuerzas imperialistas, contrarre-
volucionarias, tiene que ser una critica demoledora, no sélo
porlos argumentos, p

guaje que se u’tllice,'po'rgi{fonﬁé."l’_bf'élfc'o'nU*ario,' cuando la

critica se ejerce sobre la obra de un escritor o artista amigo, és-
ta debe estar hecha en tono amistoso y no agresivo o despecti-
vo (citado'en Rama, 1971a). =~ S
Para muchos de los artistas cubanos, alli empezaron los pro-
blemas, dado que los cuadros comunistas cubanos seguian al

or su contenido, sino también por el len= -

1

0000000000600 00080000000060000000000

i



Cuba, patria del antiintelectual latinoamericano 193
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bre las directivas revolucionarias para el arte y la cultura, tuvo
lugar un encuentro entre miembros del gobierno (incluido el
propio Fidel Castro) y un grupo de intelectuales; la reunion se
realizé en el Salén de Actos de la Biblioteca Nacional los dias
23, 26 y 30 de junio de 1961 y, en esa oportunidad, Castro pro-
nuncié su famoso discurso “Palabras a los intelectuales”. Ade-
mas de Castro estaban presentes el presidente, Osvaldo Dorti-
c6s, el ministro de Cultura, Armando Hart, y su esposa, Haydeé
. Santamaria, presidenta de la Casa de las Ameéricas, Carlos Ra-
- fael Rodriguez, Edith Garcia Buchaca (cabeza del aparato cul-
tural del partido) y Alfredo Guevara, director del ICAIC.

El episodio de PM fue el mas resonante aunque, en reali-
dad, hubo variadas discusiones sobre problemas estéticos. Sus
extremos, simplificando mucho las posiciones, eran la postu-
lacion de un arte mis o menos pariente del realismo socialista
y, por otro lado, “el de la gran mayoria de los artistas, la defen-
sa de un arte que no renunciara a las conquistas de la vanguar-
dia” (Fernandez Retamar, 1967b:13). Sin embargo, una revi-

pie de la letra las directivas de Moscl y sus programas estéticos.
En ese momento se genero cierta preocupacioén entre los artis-
tas: Cuba se convertia en un pais socialista, ¢€so significaba per-
der la libertad de los primeros dos anos anteriores?

Fl detonante mas conocido de la primera discusién impor-
tante entre los artistas cubanos y los dirigentes fue la prohibi-
cién del cortometraje PM (o Pasado Meridiano), de Orlando Ji-
ménez y Saba Cabrera. Se trataba de un ejercicio de canéma
verité, rodado camara en mano, mezcla de documental y expe-
rimento, que retrataba la noche habanera, en un registro simi-
lar al de Tres tristes tigres, 1a novela de Guillermo Cabrera Infan-
te (hermano de Sabd). PM era un breve ensayo de free cinema,
siguiendo, mis que la escuela inglesa, los films de los herma-
nos Maisles en general y, en particular, Primary. Duraba aproxi-
madamente 25 minutos y era una suerte de documental politi-
co, sin aparente linea argumental, que recogia las maneras de
divertirse de un grupo de habaneros un dia de fines de 1960.
En la pelicula se ven cubanos bailando, bebiendo, y en un mo-

vy e fimt

mento de la peregrinacién por bares y cabarets de mala muer-
te, una pelea. Hecha con los medios mas primitivos (una vieja
grabadora de alambre a la que se le anadi6 un cable largo pa-

sién de las obras de ficcion premiadas por Casa de las Américas
entre 1960y 1962 explicaba los temores respecto del dirigismo
artistico manifestados por la gran mayoria de los escritores y

artistas cubanos. En 1960, José Soler Puig —“cronista de la ciu-
dad heroica que le vio nacer” (Santiago de Cuba), como dice
Rodriguez Feo en su prélogo a la reedicion de El caseron,
1977:9)— fue premiado por Bertillon 166, novela de dimension
épica, histérica y testimonial que tomaba como tema la lucha
clandestina contra Batista. En 1961, el premio lo obtuvo la no-
~ vela Tierra inerme, de Dora Alonso; en la'que se recordaba el
__“pasado.cubano prerrevoliicionaric,.en-éspecial lasmiseria:cams.
“pesina. La autora habia sido corresponsal de guerra durante
la invasién en Playa Girén. En 1962 gan el premio Casa de las
Américas la novela Maesira voluntaria, de Daura Olema, que na-
rraba la conversién de una muchacha burguesa en revolucio-
naria, conversién que surgia de la conciencia adquirida en el
papel de alfabetizadora. Estos textos, con sus héroes positivos,

ra desplazarla, una ciamara de 16 mm de mano, maltratada por :

el uso diario de un noticiero, recortes de pelicula virgen) y con ~

apenas 500 dolares, PM tuvo un éxito apreciable en Cubayen :

el extranjero. PM fue la primera obra de arte sometida en Cu-

ba a acusaciones de indole politica, llevada a juicio histoérico e

y condenada por contrarrevolucionaria (Cabrera Infante,

o 1_992b:61l62)'.'E1 Instituto Cubano de Arte € Industria Cinema- :

" togrificos.(ICAIC) prohibis-suproyéccion-aduciendo quela . -
pelicula éxpfééé{bé— tendencias aijéx{és—y aun contrarias a la revo-
lucién. Aparentemente, la pelicul'a no gﬁsté porque daba una
Jimpresion libre y facil de la vida en La Habana en momentos
en los que se suponia a la ciudad en estado de alerta, esperan-
do una invasién (Thomas: 1713). A raiz de los debates suscita-
dos por la prohibicién y de la generalizada incertidumbre so-
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satisfacian las demandas de salud ideolégica pero no eran, sin
duda, lo que la mayoria de los artistas esperaba que se alenta-
ra como programa artistico.

Es lo que puede leerse, en junio de 1961, apenas dias antes
del encuentro con Fidel, enla larguisima conversacion que un
grupo de escritores de Lunes de Revolucién mantuvo con Nazim
Hikmet. Calvert Casey, José Baragano, Edmundo Desnoes, Jo-
sé Hernandez, César Leante, Heberto Padilla, Walterio Carbo-
nell, Virgilio Pinera, Ambrosio Fornet y Jaime Sarusky apare-
cen alli planteando preocupaciones y dudas ante Hikmet,
mas formulados. En primer

quien aporta soluciones a los dile
de qué significa servir a la

lugar, se plantea la pregunta acerca
revolucién como hombres de letras. Educar, propagandizar,
contar la realidad, escribir buena literatura figuran como ele-
mentos igualmente valiosos de la tarea. El iempo predominan-

te es el futuro: Edmundo Desnoes apostaba a que

la intensidad en que uno comprenda la revoluciéon y lo que estd
pasando lo reflejard en la literatura, més o menos intensamente,
de acuerdo con lavida, 1a experiencia que uno tenga, s¢ reflejard
“Conversatorio con el poeta turco Nazim Hikmet").

en la obra (

Hikmet, por su parte, afirmaba que se podia escribir una can-
cién para los milicianos, para que la cantaran marchando, y
que esa cancion fuera una obra de arte muy alta en su género.
De modo que ya entonces €s posible documentar también

la emergencia de los elementos que servirian a construir el mi-
to de la transicién, por ejemplo cuando José Hernéndez afir-
ma en aquel reportaje colectivo que la revolucion impacta so-
bre hombres formados “por,la sociedad antigua”, con una serie

de ideas y dé habitos dificiles de desterrar;, provocando “una lu--

cha terrible entre su pasado, su presente’y lo que él piensa que
ha de ser el futuro”. Virgilio Pifiera habla abiertamente del
“miedo del escritor ante la revoluciéon”y propone que s€ lado-
se doma un caballo. En lineas generales, la incerti-

me como
obre el presente se¢ manifiesta reiteradamente en la

dumbre s
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esperanza a futuro que caracterizaba las discusiones. Heberto
Padilla lo manifiesta con una declaracién de optimismo en sin-
tonia con la de Desnoes y sus colegas: “Los lectores vendran
después. De eso estoy seguro. Ya escribiremos para ellos con
claridad, con objetividad, con amor”. Suena extrano en boca
de Padilla, pero ésas fueron sus palabras.

Luego de la reunion en la Biblioteca Nacional, los escrito-
res y artistas que temian que se les impusiera por decreto el
realismo socialista, quedaron aparentemente tranquilos ante
la promesa de que la revolucion dejaria librada a su criterio la
produccion artistica. “Palabras a los intelectuales”, del que sue-
le recordarse habitualmente la frase “Dentro de la revolucion,
todo, contrala Revolucion, nada”, era en realidad un discurso
completamente ambiguo, que tanto podia plantear el mayor
dirigismo estético como conferir absoluta libertad para hacer
el arte que se quisiera. El programa resumido en aquel apoteg-
ma resultaba amplio e indefinido, salvo que se anteponia el cri-
terio de la revolucién a cualquier otro y, naturalmente, todo
dependia de saber qué o quién abogaria por esa revolucién cu-
yos derechos eran considerados los maximos. Sin duda, el lu-
gar del escritor y el artista se torn6 incémodo e infinitamente
interpretable, asi como también las posibilidades del arte.

Segun Rama, “Palabras a los intelectuales” fue un texto tran-
saccional, que permitié el funcionamiento de la vida cultural
cubana durante una década (1971a:49). Fernandez Retamar lo
interpret6 como la afirmacién de que larevolucién no implan-
taria norma alguna en cuestiones de arte “no existiendo mas li-
mitaciones para éste que la propaganda contrarrevolucionaria”

- (1967b:12). Para VCAaypex}t_ier,clymgnsaje de.Castro decia: “Creen

como lés parezca, son completamente libres: No les pido sino

una cosa, que no sean contrarrevolucionarios” (1970:55).

Sin embargo, las preocupaciones de los artistas no se des-
vanecieron instantaneamente, y todo revela que las discusiones
prosiguieron, como lo demuestran, entre otras cosas, los dis-
cursos de quienes abogaban por un tipo de arte dirigido por el

eoa.u.gqooocoobcooooouoooooooooioo
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aparato cultural ligado al podery favorable a la receta del rea-
lismo socialista. Véanse, por ejemplo, las siguientes opiniones:
“El realismo socialista, que no menosprecia en el arte la belle-
como vehiculo de 12 veracidad, como camino

za, lo entiende
formacion del

del conocimiento y como arma para la trans
mundo. El contenido ideologico es importante en todas las ar-
tes, pero mas que en cualquiera de ellas lo es en literatura. Los
deslices pecaminosos son en ésta incomparablemente mas se-
rios” (Aguirre, 1963). O la polémica sobre La dolce vita, de Fe-
1lini, criticada por el dirigente comunista Blas Roca, director :
del periédico Hoy, quien publicé un ataque contra la pelicula

(que no habia visto personalmente) en el que sostenia que un

cine de esa naturaleza no debia proyectarse €nun pais socialis-

ta como Cuba. Alfredo Guevara, director del ICAIC, le respon-

dié duramente, obligando a Roca a retractarse. El interés que
despertaron estas discusiones se reflejé en diversos articulos pu- .
blicados fuera de Cuba (Rama, 1964d).

Se puede registrar el intento, por parte de varias institucio-
nes (uno de cuyos ejemplos es Casa de las Américas) por apro-
vechar todos los espacios abiertos, mas por el apartamiento de
los dirigentes comunistas purosy duros que por las “Palabras a
los intelectuales” mismas, para explorar ilimitadamente todos

R B
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los horizontes estéticos.
Si bien es cierto que en el balance cultural del ano 1961, el

articulo que Casa de las Américas dedicaba al cine no hacia nin-
guna referenciaa PMnia los incidentes provocados por la peli-
cula (Manet), Desnoes s¢ enfrasco en una defensa sélidamente
o argumentada (prueba de que era necesaria esa argumentas
" ciényde la pintaraio figurativa: Reconodio alli que pardelfes

e

DETRETT

|

pectador medio” podia resultar desesperante no encontrar una
figura reconocible en un cuadro o una escultura, pese a lo cual,
argumentaba,,,el,arte”nqﬁ_ﬁguratjyp no solo nos deleitaba en si
mismo y nos liberaba de nombrar las cosas, sino que_también
ayudaba a disfrutar mas a fondo las obras figurativas e infini-
dad de situaciones de la vida cotidiana, por lo que quien no en-
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tendiera el arte no figurativo tampoco disfrutaria cabalmente
de la pintura tradicional (1961a:132). f'

Y del mismo modo en que Desnoes justificaba el arte abs-

tracto, Lopez Valdizén demolia la novela Maestra voluntaria
(que habia recibido el premio Casa de las Américas en 1962),
describiéndola como un “reportaje de escasa calidad literaria”
en el que el lector no encontraria “ni ficcién ni belleza” (55-
56). En los articulos comentados se percibe claramente la in-
tencién de acompaiiar la revolucién sin renunciar a la disponi-
bilidad absoluta de técnicas, procedimientos y orientaciones
estéticas. La resena dedicada a E!l vizconde demediado, de Italo
Calvino, podia ser util para destacar “la eficacia total a que pue-
de llegar un narrador marxista valido de medios expresivos que
en nada se parecen a los preconizados por el realismo socialis-
ta” (Llopis: 75). Las aperturas de nuevos horizontes estéticos
o eran ni obvias ni pacificas; seguramente el senalamiento de
que Ll sendero de los nidos de araria, primera novela de Calvino
trataba sobre la resistencia y la guerrilla contra los nazifascista;
operaba como principio de autoridad para revelar que un au-
tor podia combinar el realismo de un texto con la estética fan-
tastica de otro, sin necesidad de escribir siguiendo “los cano-
nes del realismo u otros canones” (1d:76).

En ese mismo namero de Casa de las Américas (N2 17-18) An-
ton Arrufat repudiaba los ataques contra los escritores que no
f:scril?ian para la mayoria. El argumento de Arrufat era que la
intencién de hacer un “arte’parael pueblo”, casi siempre, ocul-

taba un §entimiento de desprecio por el pueblo. Con todo cui-
Ingels; citando su carta a Mina

ria la obra de arte (78-80).

~LaTlegada a Cuba de visitantes ilustres, empefiados en dar.
curso a la modernizacién de lasletras latinoamericanas, sirvi6
para neutralizar el dirigismo politico en materia artistica. Ade-
mas de la creciente latinoamericanizacion de su elenco de au-

- Kautsky enla-ctal-éste-aconsejaba-que cuano:mas Se hantu-
vieran ocultas las opiniones politicas del autor, tanto nigjor se-
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Casa de las Américas (y también Unidn) pro-
ponian actualizar la discusion sobre estética ma:rxista a pa.rtlr de
nuevas lecturas, como las de Adolfo Sanchez Vaz.quez, quien ba-
sandose en los Manuscritos econdmico-filosoficos estlpula}aa la nece-
sidad de la libre creacion del artista, arguyerixdo que solo gl crear
libremente, respondiendo a una necesidad mte?lor, el artsta 1;0-
dia lograr el verdadero objetivo del arte,. definido como la .a r-
macion de la esencia humana en un objeto-f:oncreto sensib‘le.
Sanchez Vazquez no s6lo criticaba el dogmatismo de’la estética
soviética sino que postulaba que el valor del arte debia medirse
por su potencia de ruptura (1962:3-24y 1964:8—?3). )

La conferencia que dio en La Habana Julio Corta.z,ar apun-
t6 a esos mismos senderos: escribir para una rev.oluc1.on, escri-
bir dentro de una revolucién, escribir revolucionariamente,
afirmaba el argentino, no signiﬁcaba, COII:AE) “crc.een mu'chos, e‘s.-
cribir obligadamente acerca de la revolucién misma. Si el escri-

tor, responsable y licido, decide escribir literatura fantastlca'f)
’ do, su acto es un acto de hi-

tores y problematicas,

psicologica, o vuelta hacia el pasa 3 :
bertad dentro de la revolucion, y por €so €5 también un acto
revolucionario”. Cortazar finalizaba con una advertencia diri-

gidaa la linea dura de los comunistas: “Cuidado con la facil de-

i - exigi iter 1 o el mundo”
magogia de exigir una literatura accesible a tod

(1962-1963:12-13).

La familia intelectual latinoamericana, en la cual Cortazar
ocupd un sitio de privilegio, contribuyo enc?rmemente al Csti:l-
blecimiento y difusién de nuevas perspectivas, »basadas. sobre
aportés hasta entonces desconocidos, sx.lbestl_ma,dos o) reaemgs,
de la estética marxista. Un caso claro de estos aportes es la in-
sistencia de Cortizar a Retamar (en co '

*qlzélecne_x_\“se dioa conocer.en-el nimero homenaje-al-escritor.

realizado por la revista después de su xpuer_te) paraque Casa de
las Américas publitara un determinado articulo. En carta fecha-

da en Paris el 3 de julio de 1965, Cortazar 1é éscribi aRetamar: _ _

Ahora me interesa hacerte llegar algo que creo mlj\y’bueno:.el
ensayo de Fernandez Santos. Veras que es largo, quiza demasia-
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do para un solo nimero (es decir, si decides publicarlo); quizis
se podria dar en dos nimeros, aunque seria una lastima porque
el ensayo estd articulado de una manera que todos los antece-
dentes de la primera parte aclaran luminosamente la segunda
(...) Lo que me ha interesado en este ensayo es que las criticas
al marxismo “barato” o tendencioso estan estupendamente sos-
tenidas por las referencias bibliogrificas. En el fondo la tesis no
es nueva, lo veris; pero como decia Gide, aunque todo ya se ha
dicho, nadie escucha y hay que empezar de nuevo. Creo que pa-
ra muchos escritores y artistas cubanos, que puedan estar un po-
co confundidos en el plano tedrico de su oficio, este ensayo les
aclarara una cantidad de cosas (1984:20).

El 24 de diciembre, en otra carta a Retamar, Cortazar elo-
giaba la revista y comentaba: “Para Fernandez Santos sera una
buena noticia la de que su ensayo aparecerd muy pronto; el
hombre andaba un poco inquieto y me lo dijo varias veces”
(1d.:25). E1 7 de mayo de 1966 Cortézar insistia:

Al salir de Paris me telefoned Ferniandez Santos. Quiere saber
qué pasa con aquel ensayo que te envié hace bastante tiempo.
El hombre estd un poco receloso y se pregunta si algin fanati-
c6n de esos que td sabes no lo habra tildado de “revisionista” o
cosa parecida; ya sabes que yo no entiendo nada de politica, pe-
ro en mi recuerdo el trabajo de F.S. era inobjetable como criti-
ca constructiva y como defensa de esos valores en que creemos
tiyyo (1d.:39).

El articulo en cuestién apareci6 finalmente en el nimero

de septiembre-octubre de 1966 y es quizas el mas significativo y
representativo de las aspiraciones de los escritores-intelectuales
‘Jatinoamericanos. Para empezar;.por_quf; -ese articulo-erudito

="~ (salpicad 6 de citas de autores prestigiososy reciéntes) comien-

za sin prolegémenos planteando la invalidez de la pregunta
“spara qué sirve la literatura? ”, interrogacién antimarxista por.

ta o derivacidn del marxismo vulgar y positivista o del marxis-
mo degenerado de la época staliniana. Su guia teérica princi-

definicion, sintoma de un prejuicio instrumentalista y utilitaris-~

i
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pal era el pen'samiento de Adorno en sus Notas de literaturay,

por lo tanto, no era sorprendente su insistencia en definir a la

literatura como una estructura significativa y autonoma, dentro
de la totalidad histérica y social, cuya verdad artistica no tenia
relacién alguna con su contenido ideolégico, conceptual o po-
litico. La conclusion a la que arribaba era que la racionalidad
del arte era la racionalidad de la negacion y que su voz mas in-
tima y auténtica era la del “Gran Rechazo”.

Luego de su paso por La Habana, Emmanuel Carballo en-
vi6é a Casa de las Américas un articulo en el que senalaba las de-
ficiencias de la vieja izquierda para considerar, con una pers-
pectiva actual, la apertura de las posibilidades artisticas (1963).
Dalton, miembro del Partido Comunista salvadoreno, iba mu-
cho mas lejos al proponer que una de las tareas del creador ar-
tistico era la formacién cultural de los miembros del partido e,
inclusive, infundir en el secretario de organizacion del comité
central el amor por San Juan de la Cruz, Henri Michaux o Saint
John Perse (1963:17). La linea modernizante y defensora del
principio de la autonomia, entendido bisicamente como el
principio de autodeterminacién de los artistas o, €n otras pala-
bras, del principio de no intervencién de los dirigentes politi-
cos por sobre el campo estético, logro establecer la validez de
su canon, con la ayuda proporcionada por el Che en “El socia-

lismo y el hombre en Cuba”. Asi que por un tiempo Cuba pa-
recié ser la tierra prometida de los escritores-intelectuales, no
sélo por loslogros revolucionarios en materia de justicia social
sino también porque proporcionaba un espacio repleto de ins-

- C
este punto, la mejor prueba de las inmejorables condiciones de
que gozaban los artistas lo proporciona el explicito reconoci-

miento de una publicacién anticubana como Mundo Nuevo .

cuando admitia que los intelectuales y artistas eran los mas fa-
vorecidos por el nuevo régimen'y reconocia las nuevas posibi-
lidades que la revolucion habia abierto para el arte. No le que-

. "_tiig‘l_éévr'_ir_ésf}:{‘é;i:grtﬁs"aléfﬁé»f(}lﬂé@éidgsﬁé,7p0'r"éje’1'np1(,’),f la exhibi-
"(’)'rif:_dfelnSaIQﬁ;QE—}{_qy'Q?pafr‘irs:ino'f'e-‘n;‘TL'E‘Hi_i_t_ﬁrﬁ;Sj{ﬁ_-_fl_gﬁf_];),_iligf '
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daba mas remedio que reconocer: “Lo importante es que en
estética se puede hacer lo que se quiere” (Fejto: 57).

Pero también es cierto que los debates crearon momenta-
neas incertidumbres v dejaron algunas huellas traumdticas. En
palabras de Cortazar en otra carta a Retamar, “la mala costum-
bre del pasado de gravitar demasiado sobre el presente”
(1984:72). El guatemalteco Mario Monteforte Toledo demos-
traba al regresar de Cuba cierta preocupacion por las rémoras
traumaticas de los debates sobre el arte y la funcién de los in-
telectuales. Si bien aclaraba que la Revolucién Cubana se ha-
bia desarrollado en una época en que “la brutalidad y el e que-
matismo ideolégico stalinistas ya no son sino un recuerdo
desagradable”, también advertia:

Pecaria yo de demasiado optimista si afirmara que los intelec-
uales cubanos ya ganaron totalmente la batalla de la libertad.
En las librerias de aquel pais faltan muchisimos libros capitales
que se han producido y se editan en el mundo occidental. No
hay una sola venta de periddicos extranjeros {...)

Monteforte lamentaba que ninguno de los textos presenta-
dos al premio Casa de las Américas de ese ano se refiriera ala
situacion actual, y manifestaba su deseo de que se produjesen
obras que “planteasen en son de critica alguno de los defectos
del régimen y evaluar el efecto producido en el medio”, ala vez
que comentaba que varios lideres politicos le “expresaron su
desagrado porque los pintores no pintan suficientes cuadros
‘con temas proletarios y los poetas no escriben mas sobre obre-

_rosy campésinos”. En conclusién, el articulo de Monteforte

<. transmitiadarpreocu pacién=de-algunosscctores intelectuales-de— —

Cuba; temerosos de que el dirigismo se institucionalizara en el
futuro. De hecho, Monteforte habia tenido ocasion de encon-
trarse con algunas medidas que tal vez scan los temas criticos
que pedia a la literatura del presente cubano. En su articulo se
refirié al “incidente” suscitado “no hace mucho a prop6sito del
homosexualismo. Los homosexuales fueron perseguidos, en-
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carcelados, vejados y sujetos a las mas rudas labores manuales.

Un falso machismo revolucionario reaccioné contra ellos co-
mo si fuesen el peor baldon para Cuba. Julio Cortézary el gran
critico uruguayo Angel Rama estaban a la saz6n alla, y, en
unién de otros escritores nacionales, protestaron ante Fidel por la
monstruosidad que se estaba cometiendo contra unos seres
que no tienen culpa alguna de su condicion. Veinticuatro ho-
ras después cesaron las medidas represivas” (el subrayado es
mio). Lo que se ve alli es como, en varias ocasiones cOmo ésta,
conspicuos miembros de la familia latinoamericana protesta-
ron frente a Fidel. Esto da la pauta de la influencia que tenian
o creian tener sobre algunos rumbos de la revolucidn castrista.

Respecto de los temores de los “modernizadores” en rela-
cién con el fantasma del stalinismo y sus potencialidades para
asustar en Cuba, Carballo lo puso de este modo: en la Isla no
existia la censura, pero si la autocensura. A su juicio, los escri-
tores se sentian cohibidos y perplejos:

No quieren rebajar la calidad del arte ni sobreestructurar las po-
sibilidades actuales del publico lector cubano (...) El costum-
brismo, el realismo idealista y el realismo critico son recetas de
cocina a que se acude con demasiada frecuencia (...) se les pi-
de [a los escritores] para un futuro no tan remoto que pongan
en prictica el optimismo. Yel optimismo y la literatura son co-
mo una pareja mal avenida: tarde o temprano terminan por di-
vorciarse (1966a:XI11). :

El escritor y critico cubano Lisandro Otero respondié con
bastante enojo al panorama descrito por Carballo, aceptando

- que existian temores entre los artistas, al mismo tiempo que ha- -
bia ansie&zii:l’_pgfi\}e?sﬁ'r'gifla verdadera literatura revoluciona- -

ria. También reconocia la huella traumatica de los debates, la

gravitacion del pasado en el presente, que habia tenido conse- . _
cuencias negativas,’ya que “los -escritores vacilantes se dejaron- -

ganar por el temor y se alejaron de las posiciones revoluciona-
rias a las que se acercaban’, mientras que los escritores revolu-
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cionarios adoptaron una actitud defensiva, de justificacion
(1966:205). Pero la respuesta de Otero incluia algunas cuestio-
nes nuevas a las que es preciso prestar atencion: encontraba, co-
mo contraparte positiva de los debates sobre la libertad de crea-
cién, que a partir de ellos se hubiera revisado la identidad y la
funcién del escritor en la revolucién, que lalucha ideolégica los
hubiera obligado a “revisar viejos textos y a sumergirse en nue-
vas fuentes”. Que, en definitiva, contribuyera a “la formacién de
una estética revolucionaria” (205). Otero criticaba, sin mencio-
nar sus nombres, las posiciones conocidas de muchos escritores
latinoamericanos de la “familia”. Calificando de escritores de la
burguesia a quienes creen que “la literatura es una forma pe-
renne de insurreccién, de insumisién, de rebeldia”, convocaba
los fantasmas de Carlos Fuentes, Vargas Llosa y Cortazar.
Aligual que Otero, Fernandez Retamar sostenia que, si bien
el dogmatismo eraun mal que acechaba a la revolucion y que se
sustentaba en la comodidad y en la ignorancia, no dejaba de pro-
nunciarse en contra de un antidogmatismo que bajo la preten-
sion de combatir el dogmatismo con una “mascara simpatica” en
realidad ocultaba su posicién contra la revolucion (1967b:13).
Las objeciones de Otero contra los célebres mandamases de
la literatura latinoamericana se explican y fundamentan en el
marco de la lucha contra las fachadas culturales y las fisuras que
trajo aparejada la aparicion de Mundo Nuevo, simbolo de la an-
danada de proyectos financiados por fundaciones norteameri-
canas para la realizacién de estudios sociologicos y la difusion
de productos culturales. La exigencia de una conducta intelec-
tual insobornable y coherente con los postulados antiimperia-
listas se torné mas severa y.entraig la relectura de anteriores

- comportamientos; Todo indicaque se-hizo necesaria una suer-"--

te de memento. Probablemente, la gran exposicién piblica de
muchos escritores, que los llevd a verse o ser vistos como perso-
najes o celebridades, los obligd a recordar el papel de furgon
de cola que habian desempeifado en la Revolucién Cubana. Ese
memento advertia, a quienes creian tener derechos para erigir-
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se en conciencias criticas u “hombres que dicen no”, que sus Jui-
cios e intervenciones estaban lejos de ser infalibles y que siem-
pre era mas facil hablar que combatir.

2. Mil novecientos sesenta y ocho: un afio partido
en dos

Una disputa cada vez més evidente por el control de la cul-
tura entre dirigentes revolucionarios e intelectuales, y también
entre estos ultimos entre si, modificé en forma radical la idea
de 1a colaboracién entre el Estado cubano y sus intelectuales.

También se establecio el principio de desconfianza respecto de

la nocién misma de artista e intelectual. El nimero de Casa de
las Américas inmediatamente posterior a la muerte de Ernesto
Guevara esta enteramente consagrado a la “situacién del inte-
lectual latinoamericano”, como dando por sentado que home-
najear al Che implica también revisar los propios laureles de
los intelectuales ante esa medida. También incluye una serie de
documentos, vinculados con la “Declaracién General de la Pri-
mera Conferencia Latinoamericana de Solidaridad”. El punto
catorce declara: “La Revoluciéon Cubana como simbolo del
triunfo del movimiento revolucionario armado constituye la
vanguardia del movimiento antiimperialista latinoamericano”.
Y termina afirmando o, mejor, ratificando la frase de Castro de
la Segunda Declaracién de La Habana, en la que sostiene que
el deber de todo revolucionario es hacer la revolucién, obvia-

- mentessin trazar distinciones profesionales: La pretension del

- —intelectial revolutionario quedaba asi subsumida “oficialmen: .

" te” en la del revolucionario en general. = e

La entrega de Casa de las Américas dedicada a los intelectua-

les muestra una convivencia de dos tipos de discursoquenolo- 7

gra ocultar el creciente antagonismo que separa posiciones

contrapuestas. Por un lado, Vargas Llosa y Cortazar insisten en
caracterizar el heroismo inherente al escritor e intelectual (por

T T T
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el solo hecho de serlo) y politizan sus propios exilios en un sen-
tido progresista. Cortazar afirmara: :

Todo intelectual, hoy en dia, pertenece potencial o efectivamen-
te al Tercer Mundo puesto que su sola vocacion es un peligro,
una amenaza, un escandalo para los que apoyan lenta pero se-
guramente el dedo en el gatillo de la bomba (1967:11-12).

Y Vargas Llosa, en su contribucién a ese numero, “Sebastian Sa-
lazar Bondy y la vocacién del escritor en Pert”, dira que “el es-
critor peruano que no deserta, el que osa serlo, se exila. Todos
nuestros creadores fueron o son, de algiin modo, en algan mo-
mento, exilados” (1967b:19).

Por otro lado, el editorial de la revista (represeﬁtando la
fuerza de la enunciacién colectiva y oficial) afirma la inelucta-
ble y radical transformacién politica, social y econémica del con-
tinente latinoamericano al frente de la cual “veremos a nuevos
intelectuales que, como Fidel Castro, el Che Guevara, Camilo
Torres, Luis de la Puente o Fabricio Ojeda, se realizaran como
conductores de pueblos”. Carlos Nurez sigue esa misma linea
de redefinicién del polo positivo de la nocién de intelectual re-
volucionario al preguntarse si Fidel Castro y el Che Guevara no
delinean, sin “ellos ni nosotros saberlo, la verdadera figura del
intelectual, elevada a su mas alta incandescencia” (1967).

René Depestre afirma los peligros del Occidente cristiano,
que se apodera de los intelectuales del Tercer Mundo convir-
tiéndolos en “seudointelectuales”, “seudohombres”, “minirre-
volucionarios”, “zombis de la cultura y de la revolucion”, y Ma-
rio Benedetti, un6 de los intelectuales de" mayor préstigio

.~ politico =si-bien:noliterario—dela-época;presenta en forma-

‘moderada pero insistente algunos lineamientos de las tesis an-

tiintelectualistas (en particular la inseparabilidad de obray vi-
da para juzgar el compromiso militante de los artistas e intelec-
tuales)..Lo hace cuestionando los parametros de legitimidad
estética bajo los que otros se escudan y recordando que si bien
la divisa de la libertad absoluta de creacién permite superar la
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“opaca e interminable historia del realismo socialista”, no hay
que confiar “en un hipotético deslinde, en esa improbable 1i-
nea divisoria que muchos intelectuales, curdndose en salud, pre-
fieren trazar entre la obra literariay la responsabilidad huma-
na del escritor” (1967¢:19).

1968, “Ano del Guerrillero Heroico”, fue un afo partido en
dos para la familia intelectual latinoamericana y también para
Cuba. La primera mitad marcé el climax de la euférica alianza
entre los intelectuales y la revolucion. La segunda, el comien-
z0 de la disolucién de esos lazos. A fines del ano anterior ha-
bian recrudecido las polémicas cubano-soviéticas. De hecho,
en los festejos del 50° aniversario de la revolucién soviética, asis-

tid en representacic’m de Cuba s6lo el ministro de Salud Publi-

ca. Ni Castro ni Dorticds fueron de la partida y su ausencia se
debid a la negativa cubana a aceptar los lineamientos del PCUS
en relacion con los debates sobre la via armada.
E1 2 de enero se introdujo el racionamiento de combustible
y Fidel Castro declar6 que la dignidad de la revolucién le impe-
dia solicitar un aumento de la provision soviética de petroleo.
Dos dias mas tarde comenzo a sesionar el Congreso Cultural de
La Habana, que se habia dotado de autoridades hacia septiem-
bre de 1967 (“Hacia el Congreso Cultural de La Habana™ 167).
Ese Congreso testimonia la convergencia de dos concepciones
antagénicas sobre la labor intelectual que entraran en conflic-
to: se superponen alli disputas mas o menos explicitas, pero tam-
bién dos ideales, uno que estd en curso de convertirse en resi-
dual, otro emergente que se tornara hegeménico. No es casual
~ que Carlos Maria Gutiérrez, quien cubri6 el Congreso para Mar-

cha, titulara su articulo “Mala conciencia para intelectuales”. La

resolucién general del Congreso Cultural de 'Ij'?a"'H_ab,anh“aﬁrma'-‘“%

ba: “Defender la revolucion es defender la cultura”, y agregaba
que el cambio s6lo podia producirse a través de la lucha arma-

da. Entre los insoslayables deberes del intelectual del Tercer .

Mundo, se postulaban los de la lucha “que comienzan con la in-
corporacién al combate por la independencia nacional”, dado

s

-
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que, sila derrota del imperialismo es el prerrequisito inevitable
para el logro de una auténtica cultura, “el hecho cultural por
excelencia para un pais subdesarrollado es la revolucion™ Lo
mas importante era la afirmacién de que solo podria llamarse
intelectual revolucionario*! aquel que, guiado por las grandes ideas
avanzadas de la época, estuviera dispuesto a encarar todos los
riesgos y para quien la muerte no constituyera sino la posibili-
dad suprema de servir a su patria y a su pueblo. El ejercicio de
la literatura, el arte y la ciencia era un arma de lucha en si mis-
mo, pero la “medida revolucionaria del escritor” estaba dada
por su disposicién para compartir las tareas combativas de estu-
diantes, obreros y campesinos. (Es revelador que, después de re-
ferirse a varias practicas intelectuales, la mensura revoluciona-
ria sea un parametro aplicado especialmente al escritor.)

El Congreso Cultural de La Habana acabé sosteniendo:
“Los antiguos conceptos de vanguardia cultural adquieren un
sentido aun mas definido. Convertirse en vanguardia cultural
dentro del marco de la revolucién supone la participacion mi-
litante en la vida revolucionaria”.

Pese a los intentos en contrario, la mala conciencia se des-
parramaba como una mancha de aceite. La “ofensiva revolu-
cionaria” que proclamé Fidel Castro el 13 de marzo de 1968
implicé la nacionalizacién de todos los comercios y servicios
privados, la movilizacién general de la mano de obra para la
agricultura, particularmente, de la produccion azucarera, y s
anuncié como una rearticulacion cultural segiin la cual una
mayor disciplina, dedicacién a la tarea y humildad, o sea: un
en_cuadre mas rigido de las fuerzas culturales, debia ponerse al

servicio de un esfuerzo marcadamente voluntarista por la pro-

‘fumdizacion del proceso revolucionario, a su vez reclamado por

la dificil situacién econémica del pais y el proposito de enfren-
tar el subdesarrollo (Rama, 19712a:57). R
Muchas circunstancias hicieron que el pais tomara decisio-
nes draméticas: militarizacion y priorizacién de la batalla eco-
némica. Un acontecimiento inesperado decidid un rumbo que

N
00000000000c000000°



208 Claudia Gilman

’ quizas se estaba anunciando en el proceso revolucionario: el

acercamiento a la URSS expresado escandalosamente —para
los muchos que defenderian el caracter independiente de esta
revolucién— en el apoyo de Cuba a la invasiéon a Checoslova-
quia realizada por las tropas del Pacto de Varsovia la noche del
20 al 21 de agosto, con lo cual se interrumpia violentamente el
proceso de construccién de un socialismo auténomo de la
URSS. Ante la sorpresa de casi todo el mundo, incluidos los
propios cubanos, que “hablaban como si su lider ya hubiera
condenado la accién de la URSS” (Karol: 575). Sin embargo,
el 23 de agosto Castro se pronuncié a favor de la invasion: la
actitud generalizada de la familia intelectual fue la de conside-
rar que revivian las épocas del stalinismo y que la pluralidad de
formulas socialistas no tenia validez cuando se trataba de pai-
ses vinculados al sistema defensivo de la Unién Soviética (Ra-
ma, 1971a:56). Era facilmente imaginable la sensacion provo-
cada por este giro si se recordaba que, precisamente ese ano,
habia comenzado la escalada polémica del Congreso Cultural
contra la iglesia pseudomarxista esclerosada. Ademas, ese brus-
co cambio se llevd a cabo inmediatamente después, y con oca-
sién de la invasion soviética a Checoslovaquia, en un momen-
to en que la credibilidad revolucionaria de la URSS alcanzaba
el punto mas bajo de toda su historia (Karol: 551 y 534).

La situacién politica interna era complicada: Cuba padecio
quince atentados importantes en 1968, veinticinco sabotajes a
negociosy depdsitos, treinta 'y seis incendios de escuelas. El 28
de septiembre, Fidel Castro anuncidé que ningin contrarrevo-

‘Jucionario conservaria la cabeza sobre sus espaldas. El 7 de oc-

- tubte, por. primera.-ve: en.siele meses, dos cubanos,:acusados.

de espias dehCIA, fueron condenados a la pena de muerte.

Diez dias mas tarde, quinientosjévenes “vestidos con camisas

floreadas y pantalones ajustados los varones, con minifaldas y

botas altas las chicas, fueron arrestados por la policia en el cen-
tro de La Habana” (“Pas de feuilles de vigne pour Fidel Castro™ 90).
Segun el primer ministro, esos muchachos creian vivir en un

1965 se encontraba como agregado cultural en Bruselas, ba
tante-apartado:dela revolucidonyzcomo-se-difundiria ‘
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régimen liberal burgués y no en una revolucién en armas. Pa-
ra L'Express, luego de la invasién a Checoslovaquia, Castro em-
pez6 a convencerse del rol nefasto que podian desempenar los
intelectuales, demasiado proclives a apoyar cualquier tentativa
de liberalizacién.

Un escandalo pequeno pero que derivaria en uno gigantes-
co se inici6 entre fines de 1967 y comienzos del 68. El Caimdn
Barbudo fue escenario de una aguda polémica entre Heberto Pa-
dilla, que habia regresado de Europa en 1966, y Lisandro Otero,
vicepresidente del Consejo Nacional de Cultura, y el equipo de
jovenes intelectuales que dirigia la publicacion. Todo empez6
con una encuesta sobre Pasion de Urbino, 1a novela de Otero re-
cientemente publicada a la que Padilla atacé*?, al tiempo que de-
fendia Tres tristes tigres, de Cabrera Infante —“un personaje que
en ese entonces atin no habia emitido las ridiculas y poco decen-
tes opiniones que mas tarde enviara a Primera Plana, pero que en
sus procederes y afinidades ya aparecia como un gusano y no pre-
cisamente de seda” (Benedetti, 1968b). Padilla adujo que habia
querido comparar ambas novelas “para ilustrar, mediante un
ejemplo indiscutible, las diferencias que existen entre el talento
literario y lIa ramploneria”. La comparacion no era sélo produc-
to de la provocacion del poetay, de hecho, tenia antecedentes:
Tres tristes tigres habia ganado en 1965 el premio Biblioteca Bre-
ve y Pasion de Urbino habia quedado en segundo lugar. Ambas se
publicaron el mismo ano, una en Espanay la otra en Cuba.

El problema de Padilla, ademas'de atacar a un funcionario
y colega, era traer a colyacic’m a Cabrera Infante, quien desde

nt . pocos e
ses mas tarde. Padilla admitia que algunos amigos le advertian
que podia estar defendiendo a un “culpable”, pero exigia que
tal culpabilidad fuera probada antes de expedirse porsu.cuen-- -
ta. ¢Forzé la situacién? ¢Imagind lo que ocurriria? - '
Su posicién quedd mas que desairada cuando, el 30 de julio,
Guillermo Cabrera Infante decidi6 no esperar a que nadie pro-
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Con fanfarrias y estridencias, dio a cono-

bara su culpabilidad. «
explosivas contra la Revolucion Cubana:

cer unas declaraciones

(...) en una increible cabriola hegeliana, Cuba .ha_bia dad’o'un
salto adelante pero habia caido atrés (...) El socialismo l?onca-
mente nacionaliza las riquezas. En Cuba, por una extrana per-
version de la practica, se habia socializado la miseria. (...) Cu-

ba no existe ya para mi mas que en el recuerdo o en los suenos,
/

y las pesadillas. La otra Cuba (aun la del futuro, cualquiera sea
—aun si esta pandemia se mostrara un dia como solamente una
epidemia (...) nouna endemia sino un }?rote controlable, el
pais quedaria después de este ataque continuado de Castro-en-
teritis tan extenuado moralmente, tan agotados sus recursos es-

pirituales que regresar a él seria como pasarse el resto de la vi-
da a la cabecera de un enfermo que quizas no salga nunca de

su coma (1968:49).

La defeccion de Cabrera Infante fue muy publicitada y ra-
pidamente difundida por todas las agencias de noticias inter-
nacionales. Sus diferencias politicas con la revolucién, como se
deduce de la cita anterior, habian sido expresadas en ff)rma
mas que agresiva. El hecho de que en su articul.o se refiriera a
la situacion de Severo Sarduy (que habia partido temprana-
mente de Cuba, no como exiliado sino como becario,' rumbo
a Francia, y que segin Cabrera habia estado dos anos sin d(')cu-
mentos “hasta que no le quedo mas remedio que nac19nallzar-
se francés”) exacerbd el temor de que el gesto se rf‘:piuera. P'a-
ra conjurarlo y a modo de advertencia, se generahz’o el repudio
de una parte importante —aunque nada homog?nfea— df: la
produccién de muchos escritores cubanos de los ultimos anos.

tubre, la UNEAC convocd a los escritores cubanos a su concur-
so literario anual, en el que oficiaban como jurados tanto €x-

tranjeros como cubanos. En teatro, se adjudicé el premio a -

Antén Arrufat (escritor homosexual que habia dirigido Qasa de
las Américas en sus comienzos) por 12 obra de teatro Los stete con-

- -.1968 fue también, para decirlo en un registro tipicamente .
“Cubano, el “Afio de los Premios Conflictivos”. En'el mes de oc-
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tra Tebas, que recibi6 tres votos. En poesia, el ganador fue He-
berto Padilla, por Fuera del juego. En ambos casos, se trataba de
libros que “aun antes de aparecer ya habian sido objeto de vio-
lentas criticas”, segin relaté tiempo después Casa de las Amén-
cas en ocasion de la publicacién de los voliimenes (“Unién de
libros™).

En Los siete contra Tebas, Arrufat describia, sin mas precaucio-
nes que el traslicido velo de los personajes de la tragedia grie-
ga, “los conflictos sangrientos entre el poder revolucionarioyy las
fuerzas contrarrevolucionarias en el exilio, justificando la accion
de estos tltimos por restaurar la legalidad” (Tuttino, 1968b: 7).

Heberto Padilla gand por unanimidad segtin la decision de
un jurado compuesto por J. M. Cohen, César Calvo, José Leza-
ma Lima, José Tallety Manuel Diaz Martinez. Ese jurado afirmé
incluso que ningun otro libro presentado habia reunido méri-
tos suficientes para emular al vencedor, de manera quc acordé
no efectuar menciones honorificas a ningun otro candidato. En-
tre los méritos se mencionaban la intensa mirada sobre proble-
mas fundamentales de la época y una actitud critica ante la his-
toria. Haciéndose cargo de los reparos de la UNEAG, el jurado
subrayaba que algunos poemas objetados habian sido previa-
mente publicados en diversas revistas (Casa de las Américas,
Unién, entre otras) sin generar comentarios desfavorables (“Dic-
tamen del jurado”). Pero segin el comité de la UNEAG, los poe-
mas de Padilla atacaban a la Revolucién Cubana, valiéndose de
una ambigiiedad referencial que constituye una estrategia para
aventar las sospechas sobre su verdadero blanco. Muchos de los
poemas de Padilla eran juzgados como francamente provocati-
vos e irritantes o, en el mejor de los casos, inoportunos. Puede.

- objetarse la intervencion de la UNEAC y muchos de sus-térmi-

nos, especialmente el ataque a Padilla basado en la lectura del
poema “El abedul de hierro” (que por otro lado se habia publi-
cado en Unidn, en septiembre de 1966), en el cual se criticaba
el proceso revolucionario soviético; la UNEAC responde:
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Resulta francamente chocante que a los revolucionarios bolche-

viques, hombres de pureza intachable, verdaderos poetas de la
wansformacién social, se les sitiie con falta de objetividad histé-

rica, irrespetuosidad hacia sus actos'y desconsideracion de sus

sacrificios (“Declaracion de la UNEAC™).

La conflictividad de los premios no termind con los casos
de Padillay Arrufat. El premio Casa de las Américas 1968 en el
rubro Cuento fue otorgado a Condenados de condado, de Norber-
to Fuentes, y mereci6 un elogioso comentario en la revista:

Mis que en dos escritores, Norberto Fuentes parece saltar la
trampa del panfleto apoyado en dos libros: Caballeria roja, de
Isaac Babel, y El llano en llamas, de Juan Rulfo. El mayor hallaz-
go del libro no hay que buscarlo en el tema en si, en su carac-
ter especifico de épica nacional, sino justamente €n la trascen-
dencia de esas fronteras, en el salto a lo universal que late en lo
"inmediato y en lo cotidiano (Bcnitez_RQjQ: 159).

La literatura revolucionaria parecia otra vez estar al alcance
de la mano, como habia sucedido con la cuentistica de Jesus Diaz
dos afos antes, sin que se 1a volviera a mencionar como ejemplo
un tiempo mas tarde. Y, como era de esperar, a la obra de Fuen-
tes le llegaria su turno de entrar en el “Index”. Esta vez los repa-
ros alcanzaron también a la Casa de las Américas, que habia pre-
miado al libro. Norberto Fuentes no publicaria su siguiente libro
en Cuba: Cazabandidose editd en Montevideo. Haydeé Santama-
ria defendid, ante las camaras de la television cubana, el 6 de oc-
tubre de 1968, la politica de premios de la institucién al definir
la calidad comio el paramefro excluyente de las'obras premiadas’

v el prestigio-internacional alcanzadd por 1os pr.
las Américas. En sus declaraciones, Santamaria com
presa de los jurados al enterarse de que el interés fundamental

emios C
ento la sor-

de Cubay de la instituicion que ella presidfa consistia en premiar

las mejores obras, sin privilegio de temas o géneros. ,
Como expresién de una nueva situacién de cambios en la po-
litica cultural, Lisandro Otero, vicepresidente del Consejo Na-
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cional de Cultura, en la reunién anual de escritores en Cienfue-
gos a principios de noviembre, anuncié que no habria lugar, en
Cuba, para quienes intentaran promover “salidas a la checoslo-
vaca”, en un comentario que también suponia una directa alu-
si6n a Padilla. Asi lo entendié Primera Plana: “El dardo era sesga-
do, pero nadie tenia dudas sobre el destinatario” (presentacion
de Heberto Padilla, “Respuesta a Cabrera Infante”, 1968). Pocos
dias mas tarde comenzarian a aparecer los articulos de la revista
Verde Olivo, que ademas de cuestionar a algunas instituciones cul-
turales, estéticas y autores, reinterpretaban las “Palabras a los in-
telectuales” de Fidel Castro y subrayaban el pecado de los inte-
lectuales (no ser auténticamente revolucionarios), tal como
habia sido diagnosticado por el Che Guevara, en “El socialismo
y el ’hombre en Cuba”. Firmados con el seudénimo de Leopol-
do Avila, los articulos de Verde Olivo (6rgano de las Fuerzas Ar-
madas Revolucionarias de Cuba) fueron consagrados a atacar a
Padilla, a Arrufaty, en el altimo de la serié, “Algunés corrientes
de la criticay la literatura en Cuba”, a denunciar el bajo nivel po-
litico de los medios artisticos cubanos, que habrian sustituido las
posibilidades de un enfoque critico “por la elegante palabreria
que apenas cubre el vacio absoluto o enjuagues indignos™3. Ver-
de Olivo acusaba a Arrufat de haber puesto en un mismo plano
al héroe y al traidor, de “celebrar la insolencia” y “aplaudir la in-
famia”. En cierto modo, estas criticas seran similares a las que ob-
jetaran el libro de Norberto Fuentes. Avila mencionaba que
cuando era director de Casa de las Américas, Arrufat habia publi-
cado un poema de José Triana en el que la inversién sexual era
| descripta' con~los detallcs‘mésivulg'a'res”-.f-Pl;eci.samen’tev Triana
_form parte del jurad que:premié 1a obra teatral cilestionada, = - -
" Seégtin Rama; Leopoldo Avila era'el hOﬁibi’é;dE‘guéfra“aéf N
una “identidad que nunca resulté revelada y que por lo tanto
quedo asociada a la personalidad del dirg_g_tg'_r del semanario,

u

§ Sy

~ Luis Pavén”, viceministro de Cultura en 1971 (19712:60). En su
autobiografia Heberto Padilla le atribuyé la misma identidad
(1989:54). Para Lourdes Casal, el seud6nimo corresponderia a
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José Antonio Portuondo (7). Sin embargo, la hipétesis dc? Ra-
ente ya que Pavon empleaba el mismo
lenguaje que Avilay atacaba los misr'nos blancos, c:)mo se ve en
sus opiniones (“Literatura’y revolucion. Encuesta': 1.42-1 45).
Casa de las Américas, que habia intentado resistirse al pro-
ceso de descalificacion en que s¢ habia visto envuelta, trat6 de
defenderse del movimiento impulsado en particular desde las
Fuerzas Armadas Revolucionarias y que ponia en cuestion una
década de politica cultural, ademas de los premios de la insu-
tucién. En 1967, por ejemplo, la UNEAC habia otorgado el pre-
mio de poesia a José Yanez (uno de los es?ritc.)fes”que se vera
obligado a autocriticarse en 1971, por “inv1tac1‘on de Padll.l’a)
yel de novela a Reinaldo Arenas (E( mundo alucinante), también
en posicion dificil con la revolucion, y homosexual, para ma-
yor complicacion. N
Sin dudas, en el momento en que s€ realizd el Congreso Cul-
tural, los debates habian llegado a un punto culminante. Inclu-
so Mario Benedetti, en su conferencia en el Congreso Cultural
de La Habana, habia manifestado la necesidad de “reconciliar”
a los intelectuales y a los hombres de accién, hablando, natural-
mente, en nombre de los primerosy dando a entende.r que no
estaban precisamente €n buenas relaciones. En una mnterven-
cién bastante audaz sostuvo que “no todos los intelectuales re-
volucionarios terminan en soldados” y que uno de los deberes
del intelectual revolucionario era “no inventarse una mala con-
ciencia” (fraseando de manera peculiar la consigna'que procla-
maba>que el deber de todo intelectual revolucionario era hacer
la revolucion). Yagrcgaba,iincluso, como-parte de ese deber, no

ma parece mas convine

- “permitir que otros se la inventen”. Benedetti se posicionaba en
= eontra de To que liamaba cualquier “amenaza sectatiazyrefir:

‘maba el ideal critico al postular que “la indocilidad del intelec-
tual enr,iquece,a_la revolucién” (1968c:1 16120).

- - Es verdad que revisé muy poco mas tarde sus.argumentos, . .

como elogid su compatriota Carlos Maria Gutierrez: =

Y
i

i
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Qué dificil nos resulta renunciar a lo que esta incorporado a la
sangre y a la mentalidad de un intelectual de transicién desde
su origen burgués; considerarse la conciencia de la sociedad
(...) transformarse, como creia Mario Benedetti en el Congre-
so Cultural de La Habana, en ‘conciencia vigilante, imaginati-
vo intérprete, critico proveedor’. No es casual que Benedetti,
con su aguda sensibilidad para lo social y su aptitud para captar
los pardmetros de la conducta humana, después de un afio de
haber vivido entranablemente inserto en este nuevo proceso,
piense que ese concepto es relativo y requiere matices o revision
(en Dalton et alii: 107).

También la comunicacién de Adolfo Sanchez Vazquez,
como la de Benedetti, apuntaba directamente a las relaciones
entre intelectuales y dirigentes, aunque en términos de “van-
guardias estéticas” y “vanguardias politicas”. Tratd en su inter-
vencién de demostrar la necesariedad de la convivencia armo-
nica de ambas vanguardias y de mostrar que la burguesia (y no
los dirigentes socialistas) es 1a principal interesada en entorpe-
cerla (1968:112-115).

Segtin Rama, no sélo el Congreso Cultural no formulé nin-
guna doctrina estética sino que los debates versaron “preferen-
temente sobre actitudes revolucionarias de los intelectuales”
(1971:53). Rama subdivide artificialmente en dos el problema,
ya que doctrinas estéticasy actitudes revolucionarias de los intelectua-
les eran los términos mismos de las posiciones de la discusién:
en un caso se insistia sobre la validez de la agenda cultural,
mientras que en otro se aspiraba a eliminarla. Ademas, los or-
ganizadores cubanos manifestaron expresamente que no de-
seaban un debate académico sino que esperaban una respues-

- .-ta concreta a la cuestién central; que estaba latente en todos

““Tos puntos del orden del dia c6mo puede servir un intelectual
a la revolucién? (Karol: 434). - -
De hecho, Carlos Maria Gutiérrez (cuyo articulo “Mala coﬁ-
"'ciencia’pafa intelectuales” no"se‘publicé en’la seccion literaria
de Marcha sino en el cuerpo central del semanario) subrayé
que el Congreso invitaba a los intelectuales a discutir su respon-
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sabilidad ante el Tercer Mundo y el papel que les cabia en el
proceso de liberacion de los paises subdesarrollados, y sostuvo
que el hecho concreto con el que el Congreso enfrentaba a los
intelectuales tenia un solo nombre y ese nombre era revolucion.
Gutiérrez afirmaba ademis que el intelectual del subdesarro-
llo ya no dudaba de su derrotero: “Optar por larevolucién y re-
nunciar a la colonizacién cultural del Occidente capitalista”.
Fl “Llamamiento de La Habana” fue presentado y redacta-
do por Ralph Miliband y Marcel Liebman. Fue objeto de una
larga discusion en la primera comisién y sometido a votacion el
dia anterior a la clausura del Congreso. Al dia siguiente, delan-
te de la asamblea general que debia aprobar las resoluciones
adoptadas, se leyo el “ lamamiento” en una version tan distin-
ta que sus propios autores tuvieron dificultades para identificar-
lo. Se habia incluido un parrafo que evocaba el ejemplo del
Che yllamaba alosin telectuales a formar parte de la guerra de
guerrillas. Miliband protestd por los cambios realizados sin su
consentimiento. Luego de unas horas de consultas se convoco
una asamblea plenaria extraordinaria, en la cual Llanusa, pre-
sidente del Congreso y ministro de Educacién, pidié disculpas -
por el incidente. Mas tarde Carpentier dio lectura al primer
“l lamarmiento”. Por lo que aparece citado en lanota de Carlos
Maria Gutiérrez, entre los lectores latinoamericanos se difun-
di6 la version corregida. o . o N
En el equilibrio de fuerzas se puede ver el margen de ac- "
ciéon de Casa de las Ameéricas, qQue no publicd las ponencias mas =i
antiintelectuaiistas presﬁeh_tajd_as' al Congreso Cultural deLaHa-
‘bana y que se difundirian tiempo'désp.ués.' 'Ennje ellas, la de
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Cuando los intelectuales de un pais en revolucién exigimos de
los demas responsabilidades concretas es porque hemos asumi-
do las nuestras y estamos dispuestos a dar cuenta de nuestros ac-
tos. No hablo s6lo de nuestras responsabilidades civicas. Como
intelectuales de un pais subdesarrollado en revolucién, alfabe-
tizar, aprender el manejo de las armas, cortar cana ya forman
parte de nuestros deberes elementales. (...) Aunque nuestros
gustos estéticos sean casi los mismos, nuestra optica se ha trans-
formado totalmente. (...) Al descubrir nuestra realidad y con
ella la ineficacia de los instrumentos teéricos que habiamos in-
corporado precipitadamente en el curso de lecturas y viajes,
comprendemos lo que no somos (...) el intelectual esta obliga-
do a ser, ante todo, critico de si mismo ** (1980:316-319).

De hecho, es en ese mismo libro donde se “oficializan” po-
siciones que en su momento fueron consideradas tipicas del
sectarismo, como “Apuntes sobre la literaturay el arte”, de Mir-
ta Aguirre, escrito en el cual se proclaman las virtudes del rea-
lismo socialista, “que no menosprecia en el arte la belleza”, y
se advierte que el contenido ideolégico es importante en todas
las artes pero mds en la literatura, donde “los deslices ideolo-
gicos pecaminosos son mads serios”. También se recoge una
charla ofrecida en 1974 por José Antonio Portuondo con el ti-
tulo “Itinerario estético de la Revolucién”, en la que descalifi-
ca sin me_dias tintas el Congreso Cultural de La Habana, que
segin el autor “sirvié para que muchas figuras sentaran plaza
de revolucionarios y nos ‘ensenaran’ qué debiamos hacer no-
sotros. Consecuencias negativas fueron que algunos jovenes,
seducidos por los figurones, trataron de asumir una actividad

| ' h'ipérb(’;ritirc’a.,*dc-enfrcn tarse a la revolucion” (1980:180-181).

" Ambrosio Fornet, recogidazen una antologia oficial de téxtos
" sobre cultura y politica, algo asi como un canon de la Critica re-
volucionaria, encabezado por el discurso de Castro dé 1961,
“Palabras a los intelectuales”. Alli Fornet rechazaba como insu-

ficiente la pretensién intelectual de equiparar. su, rcsparisagﬂ-i; R

dad politica con su responsabilidad artistica:

de las Américas respondi6 a los ataques de modo elusivo. La no-

ta editorial revisaba varios anos de actividad para destacar que

__5u tarea habia sido la difusién de la revolucion a través de los

intelectuales del continente y el mundo, invitando a Cuba a ar-
tistas renovadores y del mejor nivel, sin encasillarse en una te-
mitica particular. Sin embargo, coincidia en un aspecto con la

Ensuentrega:de noviembre. de-1968-febrero.de-1969,-Casa. - -
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descalificaciéon ideologica de algunos artistas que propugnan
las Fuerzas Armadas Revolucionarias: “No tienen derecho a ex-

presar a la revolucién quienes se acercan al proceso revolucio-

nario con una 6ptica confusa que no €s sino nihilismo, escep-

ticismo” (“Editorial”, 1969-1969: 7-9).
Consagrada a conmemorar el décimo ani

volucidn, la entrega incluia una extensa encu

") a escritores, artistas y criticos —no contestaron

versario de la re-
esta (“Literatura

y revolucion
ni Heberto Padilla ni Norberto Fuentes—, en la que se pueden
evaluar las diversas posicionesy también las autoridades de ca-
da quien, medidas en cuanto a sus posibilidades de polemizar.
Una parte importante de la respuesta de Luis Pavon tiene co-
mo objetivo la descalificacion de algunos escritores cubanos:
de Virgilio Pifiera dice que “se repite hasta la monomania”; de
Arrufat, que “repite a Pinera con mayores oscuridades, reticen-
cias y anfibologias”. Pavén es muy pesimista respecto del esta-

do de las letras cubanas:

Algunos novelistas han sido ganados por la tendencia hacia la
adopcién de nuevas técnicas, tan mal asimiladas que producen
un resultado bastante ridiculo, y en otros, la busqueda del éxi-
to a través de la pornografiay el sensacionalismo ha lastrado los
mejores propositos. Casos hay mis lamentables aun: cazadores
de premios como Norberto Fuentes y otros se disputan las pa-
ginas de nuestras revistas culturales y las ediciones de la revolu-
cién, con obras y juicios superficiales, torpesy, claro, no revo-
lucionarios. (...) [Poetas como Retamar] hacen por suerte
olvidar algunas muestras de facilismo en la poesia revoluciona-
riay las mis tristes de facilistho hostil a la revolucion del altimo
- o peniltimo Padilla (“Literatura’y revolucion. Encuesta”™ 143).
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3. Formulacién explicita del antiintelectualismo como
subordinacién a la directiva “revolucionaria”

La intelectualidad latinoamericana no ha cumplido del todo
con las tareas ideoldgico-culturales que supone la aparicion
del socialismo en tierras americanas.
Roque Dalton (en Dalton et alii: 96)

. ¢Y yo qué soy? El jefe colérico le contestd: ; Qué hacias
mientras todos a mi alrededor acogian la distribucién que
yo hacia del trabajo y sus instrumentos? Y el hombre
repuso: Yo contemplaba tu obra y me maravillaba de tu
juicio y equidad. El jefe, conmovido, le respondié: T
siéntate a mi diestra pues eres el poeta'.

Pablo Armando Fernidndez (1968:182)

El final de 1968 encontraba a Cuba mas amenazada que
nunca, en una posicién defensiva, en estado de intranquilidad
a causa de los sabotajes contrarrevolucionarios, el bloqueo nor:
tearperic:mo y las restricciones econémicas. Al decir de Bene-
detti: “La revolucién asume conscientemente un estado de ani-
mo frente al cual la cultura humanistica pasa a ser un rubro
iecundario”. Y termina pronosticando con acierto el futuro:

De ese estado de dnimo no seria ilégico esperar.un aument(;
de la presidn social sobre los intelectuales en Cuba” (1968b:30)
! . La dirigencia cubana llamé a 1969 “Ano del Esfuerzo l‘)eci:
sivo”. El lema aludia al importante caudal de energias convoca-
do para lograr el objetivo.de la zafra de los diez millones. Hay
que recordar ademas que, desde 1965, Cuba habia hecho inver-
siones para alcanzar, en 1970, ese gigantesco objetivo que garan-
tizaria su poder de compra internacional. Pero como le comen-

~ Pero Pavon destaca sus ideales estéticos, de cun
ideolégico: “Nuestra narrativa no conoce obra de mayor belle-

za, sinceridad y gracia que los Pasajes de la guerra revolucionaria

del Comandante'Guevara"" (id:)r ST e e

o-claramente

diez millones estaba en juego no sélo iina meta econdémicasino
que “todo el honor nacional estaba empenado en-ello” (en Car-
c}engl: 10). Durante 1968 y 1969 los cubanos vivieron una autén-
tica obsesi6n azucarera. Se habia movilizado'y reclutado todala
.mano de obra del pais, que se militarizaba rapidamente en el
intento de lograr el éxito del desafio de la zafra. Esta militariza-

"**” tO‘la:Erne.StO Cardenal Clpoeta Cintio_"Vit_ie'r, -en'la zafra de-los -

i
A
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cién se observa en Casa de las Américas (julio-agosto de 1969),
cuya entrega estd dedicada a elogiar a las fuerzas armadas, cada
escritor y articulista es presentado segiin su grado militar y se
publica una antologia de textos producidos en la Escuela Mili-
tar, ilustrada con fotografias de los entrenamientos militares. La
apelacién al trabajo voluntario del pueblo no distinguia entre
intelectuales y no intelectuales, de modo que, para el grupo de
los primeros, el heroismo revolucionario se media aqui en tér-
minos de una accién planificada por un organismo centraliza-
do y no mediante el juego auténomo o especifico de la practi-
ca cultural, gobernada por sus propios actores.

Armando Hart, ministro de Cultura, invitado por Fernan-
dez Retamar a escribir un articulo en conmemoracion del cen-
tenario de Lenin, envié a la revista una carta de respuesta (fe-
chada en Santa Cruz del Sur el 3 de enero de 1970, “Ano de los

Diez Millones”) explicando que; pese a sentirse mortificado por

no poder responder a las expectativas de Retamar, no podia es-
cribir sobre ese ni sobre ningin otro tema. En particular, escr 1-
bir sobre Lenin requeriria un esfuerzo y cuidado que no pue-
de hacer, porque “estoy aqui, en medio de la batalla por la zafra y
las molidas, y tratando de llegar a cada machetero, operador o
técnico” (Hart, 1970:164). .

En la entrega correspondlente a marzo-abril de 1969 el Co-
mité de Colaboracién de Casa de las Américas dio a conocer su
segunda declaracién, basada en la necesidad de releer y rein-
terpretar el pasado. Planteaba “un-cambio de perspectivas” cu-
ya causa era la conviccion de asistir 2 una nueva coyuntura, hi-

- to prmapal la desaparicién del Che.. Es curioso y sintomatico

que la muerte del ‘Chezadquieras sentndo V. ohhgue a pensar owros

" hiuevos ¢asi dos anos después de ocurrida. Al problemauzar su

declaracién de 1967, el Comité afirmaba ahora la necesidad de

que los intelectuales revolucionarios participaran en la accién _

" directa (“Por una nueva vanguardla latmoamencana ).

De todo esto, interesa mas bien el giro que adopté Casa de
las Américas. de alli en mas su tarea fue insistir sobre la natura-
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leza del cambio de coyuntura y el intento de revitalizar la mi-
sion de los intelectuales revolucionarios; participar, elaborar y
difundir un pensamiento capaz de incorporar a las grandes
masas populares a las tareas de la revolucion; crear obras que,
como habia dicho Régis Debray, arrancaran a la clase domi-
nante el privilegio de la belleza. Particularmente significativo
fue el malentendido que la declaracién del Comité de Colabo-
racion suscitd en el progresismo europeo y que la revista cuba-
na se ocupd de aclarar. Los puntos sobre las ies no se.compren-
den sino a la luz de las discusiones posteriores. El semanario
italiano Rinascita habia publicado el 11 de abril de 1969 un co-
mentario sobre la mencionada declaraciéon del Comité de Ca-
sa de las Américas, entendiendo que de él se derivaba un inten-

to de formar nuevas vanguardias intelectuales. En respuesta
(en el N2 56), la revista cubana se sinti6 en la obligacion de se-
nalar su desacuerdo, puntualizando que en ningin momento
la declaracién de su Comité se referia a vanguardias intelectua-
les, sino a la formacién de una nueva vanguardia politica. De la
lectura atenta del documento interpretado, la opinién que se
formo Rinascita no parece errada. Efectivamente, se hablaba
de intelectuales, no de politicos. El deslizamiento de la proble-
matica, con validez retrospectiva, da cuenta del progreso del
debate entre intelectualesy revolucién. La amable llamada de
atencion a la publicacién italiana no opaca el hecho de que en
torno a lo “foraneo” se perfilaba un conjunto espeso de 51gnos
negativos (“La Casa por fuera”). - - -

Casa de las Américas parecia estar en una encrucijada, y en
sus esfuerzos por mantener un ClCl rto ethbno emergen cad-

da declaracién de su Comité de Colaboracion, Casa de las
~ Américas anuricia la publicacion de los dos libros premiados por
la UNEAC, que habian provocado el primer caso Padilla y la
reaccion de Leopoldo Avila, citando algunos fragmentos de su

articulo. En una evidente disputa en torno a los criterios cultu-

- e XIS ardcun nuez_._.,..
Vo contexto. En la misma entrega en la que difunde la segun-
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rales y estéticos entre grupos enfrentados, Casa de las Américas
lamentaba la publicacion, por parte de la UNEAC, del “infor-
tunado poema ‘Resena deportiva’”, incluido en el cuaderno
Poesia inmediata, de Roberto Branly (“Unidén de libros™ 165).
Es curiosa, cuando menos, la afinidad del poema con el tono
del discurso de Fidel Castro de clausura del Congreso de Edu-
cacién y Cultura de 1971 y también con el poema “Viajeros”,
de Heberto Padilla.

El poema atacaba a los jurados del premio Casa de las Amé-
ricas y se posicionaba en el debate sobre el privilegio de los in-
telectuales, expresando muy claramente un estado de espiritu
que afirmaba algo asi como el parasitismo casi innato de los in-
telectuales. También declamaba la tibieza del oficio literario, a
Ja que se suma la complicidad de “los jurados”, que luego figu-
raran en mayuscula, Jurados, para oponerse mas claramente a
la Ginica maytiscula legitima de Revolucion.

Los jurados vienen de todas partes: del inviernoy de la nieve/de
los trépicos tan llenos de frutasy miquinas impormdas;/vienen
con sus libros, con sus revistas y numerosos datos,/siempre pre-
cedidos del correspondiente “curriculum vitae”;/los jurados,
sonrientes, aterrizan, descienden por las escalerillas/con los oi-
dos punzantes y sendos maletines de viaje en el aeropuerto;/los
jurados llegan, les instalan en hoteles de primera,/comen por
la libre, sostienen bellos y profundos didlogos,/con burécratas
dedicados al tibio menester de hacer literatura;/los jurados, con
asombro, presencian un bembé, los llevan y los traen/al “Cho-
ri” a Varadero cuando escampay ya no hay aguamalas;/los ha-
cen viajar por estudios y escuela de Arte./Y, entonces, los miem-
bros del jurado conceden entrevistas a la prensa,/ se retratan con
un micréfono en la mano,/se llenan —si no son de izquierda

'''' " totalmente= de frasés marxistas,/y, sobre todo, en los conver- -

enajenacién, la CIA,/lIos jurados ingieren varias copas de “dai-
quiri”/en el restoran “La Torre”,/viajan de coctel en coctel, to-

_do de color de rosa,/se admiran de que no haya “estalinismo”y .

de que impere el “pop art”,/conversan ‘amigablemente, de ti
por td, con las jévenes promesas,/y con las vigjas promesas que
ya no prometen absolutamente nada;/de vez en cuando, cuan-

T atorios aluden a los planes “Camelot’;/a “Munde Nuevo™, Ta
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df) tienen tiempo,/se acuerdan, quizas, de que son jurados, ac-
tdan como tales/y se leen un original, subrayan éste o0 una de las
cuatro copias,/con su lema, como se sabe, en un sobre cerrado
con las senas/de los remitentes inéditos, ansiosos, en penum-
1?ra;/y, por ultimo/los sefiores del Jurado, en un acto solemne,/
tiran la charada, y surge del anonimato/un nuevo nombre cl,a-
moroso, cuando no uno gastado,/hacia el mundo de las letras./
Ll-lego, tras otro nuevo recorrido, tras diversos banquetes y aga-
sajos,/tras funciones de ballet, tras audiciones de musica concre-
ta/—guerra a muerte, qué caray, al dogmatismo—;/tras distin-
tos espectaculos de puro folklore criollo,/los sefiores miembros
del Jurado,/cierran tan campantes sus maletas,/y retornan, hi-
medos de amor,/—sin poder genuinamente haber vivido,/lo
que en definitiva es un pueblo en Revolucién—/hacia el alumi-
nio y el cemento de los aeropuertos.

Casa de las Américas le advierte que deberia recordar “que
la's actitudes de esos hombres (con las excepciones de siempre)
dieron al traste con la nada imaginaria aventura de Mundo Nue-
vo; que la CIA se encuentra infiltrada de veras en los medios in-
telectuales; y, sobre todo, que muchos de esos jurados, por el
hecho de venir a Cuba, han perdido sus cargos, han sido des-
pedidos, etc.”.

A causa de la debilidad creada por la avanzada cultural de
otros sectores, representados por las opiniones de Luis Pavén
entre otros, Casa de las Américas hizo explicitas las modiﬁcacio:
nes que le evitaban enfrentamientos con la dirigencia politica.
Ante la presencia de los jurados presentes para establecer los
ganadores del concurso literario de 1969, Haydeé Santamaria
c'onﬁrmaba que ese ano, “igual que todos, la Casa de las Amé-
ricas se ha limitado a escoger al jurado, entre lo mejor” (entre

ellos se cncontréban Angel Rama,:Alejo Carpentier; Oscar-Co- -

~llazos; Jean FrancorPaco Urondo, Davis Vifias, Roberto Fernan- -

dez Retamar y Noé Jitrik). Sin embargo, anunciaba una nove-
dad en los criterios de seleccién de los jurados a partir de

. S Axrt =
entonces: “El proximo ano vamos-a-tratar de-que cada jurado -

venga del pais donde nacié, es decir, de Latinoamérica” (“Ul-
timas actividades de la Casa de las Américas™: 167). .

..
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No es un dato menor el que la UNEAC instituyera en 1969
un nuevo premio literario. Se trata del premio David, nombre
de guerra del martir revolucionario Frank Pais, que se otorga-
ria a poetasy artistas cubanos inéditos, es decir: nuevos, jovenes,
con poco capital cultural y con una produccion literaria surgi-
da luego del triunfo de la revolucién. La declaraciéon de prin-
cipios antiintelectualistas quedo institucionalmente formulada
en la mesa redonda, en Cuba, el 2 de mayo de 1969, a modo de
reflexion sobre los diez primeros anos de la revolucidn, en la
que el tema convocante fue, precisamente, el de los intelectua-
les, prueba de que era ésa una de las principales cuestiones a
dirimir dentro de la revolucion. Participaron en ella los cuba-
nos Roberto Fernandez Retamar, Ambrosio Fornet, Edmundo
Desnoes, el uruguayo Carlos Marfa Gutiérrez, el salvadoreno
Roque Dalton y el haitiano René Depestre. En ese encuentro
puede decirse que el antiintelectualismo adquiere su filosofia
y su climax; uno de los principales postulados alli esbozados
consiste en la aceptacion de la superioridad de la dirigencia po-
litica y en la afirmacién de que el intelectual revolucionario es
quien acepta, precisamente, esa superioridad.

- De mgdo_quc,para_neutralizar la fuerza del a_ntiintelectua—
lismo, estos intelectuales tuvieron que subordinarse a las insti-
tuciones del Estadoyala dirigencia politica, que, de acuerdo
con las palabras de Carlos Maria Gutiérrez, “sin saber mucho
de literatura, de pintura o de musica, llega en el instante histo-
rico a plantear las soluciones culturales que corresponden real-
mente a las necesidades de una revolucion socialista” (en Dal-
; “Revolucionario”, en este sentido, hace

ilintelectual qu g;zgsg_gng;cgmggr_légé'sAar’i'a; - ~ telectualismo atn mas firme

“su colocacién subordinada respecto del Estado y sus institucio-

"nes. Puesto que ya existia una vanguardia (el gobierno revolu-
razgo politico (que incluia la difusién y creacion de normas
estéticas para los productos del arte), la promocién de nuevos
grupos vanguardistas resultaba no solamente innecesaria sino

_cionario) y quee ésta se definia en términos excluyentes de lide-
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incémoda, ya que su sola existencia tendia a cuestionar las po-
liticas estatales en practica.

La franja antiintelectualista de los intelectuales elaboré la
hipétesis de que de intelectuales lo Ginico que conservaban era
el nombre, mientras que la funcion de intelectual revolucionario
la habian cumplido, en la practica, los dirigentes y cuadros po-
liticos. Los uruguayos Carlos Nunez y Carlos Maria Gutiérrez
fueron parte del grupo no cubano que con mayor fuerza exa-
cerb6 el antiintelectualismo de l1a Isla, en una dinamica que tam-
bién incluy6 a otros intelectuales “externos”, que desde sus mas
cémodas posiciones Incitaron a sus pares cubanos a mostrarse,
al menos publicamente, dispuestos a afirmar una y otra vez que
“no eran nadie”. Larazon de guerra, razén de Estado, dio pie a
una suerte de declaracion de “estado de sitio” para la actividad
de los intelectuales. Curiosamente, el antiintelectualismo mas
virulento fue difundido por intelectuales no cubanos, que se
mostraron, si puede decirse, mds papistas qtle el papa; proba--
blemente como manera de enfatizar su adhesién a una revolu-
cién que ellos no habian contribuido a hacer triunfar.

En mayo de 1970, Castro anunci6 al pais, en un discurso
dramitico, que no se habia alcanzado el objetivo previsto a cau-
sa de errores y deficiencias técnicas que remitian a deficiencias
politicas fundamentales. En su discurso critico la excesiva ver-
ticalizacién de la conduccién e hizo publica su responsabilidad
ante el fracaso. Castro, que habia cortado cana €l mismo, asu-
mia, ante una multitud que lloré con él, un discurso autocriti--
co (“Discurso sobre la zafra”). Luego del fracaso de la zafra, el
campo intelectual cubano se encontraba unido por un antiin-

por:supuesto, manifestaria una.

'pfc)péﬁsiéﬁ"’rnziydrip'arzf €jercer laautocritica. . . .
Era légico quie se produjera, como se produjo, la abolicion
de una definicién del intelectual como conciencia critica de la
sociedad. Una identidad sobre esas bases era posible en socie-
dades cuya naturaleza requeria la critica, no en una realidad
inmersa en la revolucién, donde cualquier produccién, pensa-
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miento, politica o intervenciéon se convertia, por su mero lugar 1966). La competencia habitual entre consagradosy nuevos en ®
de enunciacién, en “revolucionaria”. O, en su variante opuesta, el campo intelectual se recubrié, en parte, con disquisiciones ®
“contrarrevolucionaria”. En una suerte de positivismo que liga- politicas. Sin duda por eso, los nuevos argumentaron qué lale- ®
ba el contexto con las practicas, pensamientos e intervencio- gitimidad se anclaba fuertemente, ella también, en la revolu- @
nes que en €l se daban, si la revolucion habia llegado a Cuba, cién, mucho mas, incluso, que los hombres de transicién: “Trece o
todo lo que desde entonces surgiera proveniente de alli erain- anos de nuestra vida —sin duda los mas importantes— han si- )
mediatamente revolucionario: costumbres, vestimenta, arte, do los anos de la revolucién combatiente y vencedora (...) sin ®

discursos, modas, estéticas, etc. La sociedad revolucionaria cu- ella no podriamos explicarnos” (Id.). Uno de los firmantes ree-
bana era por definicién no criticable; entonces también era 16gi- laboraba la justificacién en términos dificilmente rebatibles: ®
co que las ansias criticas de su intelectualidad se volvieran con- , “Esa circunstancia otorga un arma: estar situado en la revolu- ®
tra ella misma. cion y escribir desde ella” (Victor Casaus). Carentes de una in- ®
No faltan elementos para suponer que lo politico intervino : fancia en la que los efluvios superestructurales les inculcaran @
también como disfraz, como sistema retorico y como modo pa- la buena nueva revolucionaria, los intelectuales que hasta alli ®
radigmatico de la argumentacion en esta lucha por la legitimi- dominaban las instituciones culturales dificilmente podrian @

dad cultural. Sin ninguna duda, el ingreso de nuevas genera- : deshacer el perfecto razonamiento cuyos elementos ellos mis-
ciones de escritores y de nuevas tendencias estéticas tuvo por mos habian ayudado a construir, tras haber profetizado la sa- ®
momentos un caracter similar al que la competencia dentro del B " nidad ideolégica de sus herederos; un interesante relato —fic- o
campo intelectual adopta en cualquier lugar del mundo y en : cionalizado—, que tiene por tema las dificultades de acceso de ®
cualquier época. La diferencia fue que, en este caso, el triunfo : los mas jovenes al campo intelectual en ese periodo es la nove- o
requeria, mas que en cualquier otra circunstancia, del apo?lo B la de Jests Diaz Las palabras perdidas. )
estatal, pues los intelectuales carecian de instancias de media- : La alternativa entre revolucionario y burgués, légica desde ®

cién que les fueran absolutamente propias o que controlaran -~ el punto de vista del contexto cubano, se expandié velozmen-
absolutamente. te por fuera de la Isla. De esa particular coyuntura derivé un o
Prueba de que la discusién podia darse también en el te- g antiintelectualismo con pretensiones universalizantes (o, al me- ®
rreno estético es el comentario al libro Tute de reyes, de Anto- : ', nos, de validez tercermundista). Que la definicién del intelec- o
nio Benitez Rojo, que recibid el premio Cuento de Casa de las ) tual revolucionario en el contexto de la Revolucién Cubana ha- o
Ameéricas en 1967. Desde una perspectiva bastante opuesta a la i bia de derivar en el antiintelectualismo es algo que estd en ®
de Leopoldo Avila, el recensista celebra que, por una vez,se * cierta forma implicito en la nocién marxista de vanguardia, ya ®
N premiara una obra de calidad (Arenas: 145-152). El manifies- . -que exige,por-un.lado, la imprescindibilidad de la teoria para
B tQ,d,e_-un_jgr-upg-dt;;»pqetgs'ff"‘njueVOS"f,—'que"‘el’an"adOICSCe‘?tés? 1 la €émancipacion del presente y, por el otro, condena al teéri- .
cuando el triunfo de la revolucidn, expresa el deseo de reco- i co, porque lo considera situado en la confortable burguesia o ®
nocimiento de nuevas voces literarias; las de quienes, porno | en las academias universitarias. Entra ademas en contradiccién L ]
haber participado activamente de la lucha revolucionaria, co- ..~ . con la ideologia caracteristica de los intelectualés, que a'Sigrfa .
rrian el riesgo de no ser considerados en situacién de alegar : ’ un valor funndamental a la cultura del discurso critico y la exal- .
sus derechos a la existencia estética (“Nos pronunciamos”, tacién, por parte de esos mismos intelectuales, de la obedien- ®
®
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ciay la disciplina a la que obligan las exigencias y peligros mi-
litares de la vanguardia (Gouldner: 106-107).

Procesos de recolocacién que venian dandose paralelay no
antagbnicamente (pese a la existencia de disputas, con todo lo
agrias que fueran) vinieron a confluir en un antagonismo mul-
tiexplicativo de las posiciones en adelante adoptadas: “con Cu-
ba o contra Cuba”, lo que equivalia para todo un grupo de in-
telectuales, ya fuera explicita o implicitamente, a adoptar como
propias las consecuencias de la nueva politica cultural y la re-
definicién del intelectual, que establecia una separacion neta
y dicotémica entre dos tipos de intelectuales: los que apoyaban
a la revolucién y los que estaban contra ella. En definitiva, lo
cierto es que toda aquella serie de discusiones sobre el papel
del intelectual, en Cuba, terminé por dar la victoria a las posi-
ciones de las Fuerzas Armadas Revolucionarias y sus institucio-
nes culturales, como corolario del proceso de militarizacion de
la cultura y de su control por parte del Estado. Es cierto que la
pertenencia a la izquierda habia conferido legitimidad casi ex-
cluyente a la practica intelectual, pero ésta era vagay se resu-
mia en una simple adhesion. Para ser decretada por consenso
general, requirié nuevos contenidos que no resultaron unani-
mes. Se liquidé entonces como hecho de concienciay se trans-
formé en un problema de juridicidad que debi ser definido
grupalmente. Para un amplio sector de los intelectuales, uno
de los contenidos fundamentales fue, a partir de 1968 y en par-
ticular luego de 1971, la adhesién sin cortapisas a las posicio-
nes que, respecto de los intelectuales, se formularon en Cuba.

El desarrollo de las tendencxas 'mtlmtelectuallstas en la Is-

ta vez si) “revolucionarios” derivaron casi ineluctablemente en
traiciones porque, €n definitiva, la logica antiintelectualista era
un arma con la que los intelectuales se apuntaron a si mismos.
Sorprende en qué medida la exclusion se travistié con el dis-
fraz de la repeticion. El acusador de ayer se convirti6 en el acu-
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sado de manana, y los cambios de suerte y posicion fueron, en
muchos casos, imprevisibles. Nada mas lejos de la imaginaciéon
del historiador del periodo que leer las amarguras de Lisandro
Otero hablando de su posicién en la Cuba de hoy; el Catén de
los setenta convertido en un nuevo raleado:

En Cuba, el trato a los artistas que tienen una opinién propia es
muy sutil. No existe represién directa: exilio o censura. Mi libro
Arbol de vida no fue publicado pero tampoco fue rechazado. (...)
En cuanto a mi, soy “asesor ministerial”, con un sueldo alto. Pe-
ro en los hechos, estoy aislado (en Fogel y Rosenthal: 417).

Parece que el recuerdo de esos anni horribiles pesa también
en Cuba. Francois Maspero declaraba no hace tanto que todos
los escritores cubanos con quienes habia estado en Cuba opi-
naban que la creacién literaria atravesaba en 1989 su mejor mo-
mento en diez anos y que el debate sobre el rol del intelectual
en la revolucién ha sido relegado a la historia de los “terribles
anos setenta”, “expresion que vuelve a surgir muy naturalmen-
te en las discusiones” (Maspero: 213). En un balance similar,
pero hecho por alguien “de adentro”, se afirmaba que, después
de un periodo mis prolongado que lo deseable y aconsejable,

la mirada amplia, la reconsideracién serena, el reconocimiento
de una hermandad que parecia haberse borrado permiten re-
tomar el camino que los intelectuales no habian siquiera inten-
tado abandonar. Y transcurrieron bastantes anos en esas condi-
ciones, anos durante los cuales si bien no faltaban ni el salario
ni las condiciones minimas para asegurar la vida cotidiana, el si-
lencio editorial y la falta absoluta de participacién en la vida cul-

do evitarse. Pero, ademas, el prejuicio penetré en todos, inclu-
so en aquellos que aparentemente podian beneficiarse de una
~situacion mas comoda y adecuada. Hubo un empobrecimicn'to

" enlacreaciényenla divulgacién de las obras y hechos cultura-

les que llené de tristeza la fiesta de la historia, eljublleo de la
revolucién (César Lopez: 83-84).

_ tural pusn]amme del pais hicieron un enorme dafio.a todos los -
“intelectuales Vol Ucrados en Unasituacion quehublese podl-"' ST
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analisis de esos factores que empo-
tual y provocaron la fractura de la
cana, nucleada en torno a Cuba,

Retrospectivamente, el
brecieron la actividad intelec
familia intelectual latinoameri
provocc’) la denominaciéon de éste como “quinquenio gris, por
uno de sus protagonistas” (Fornet, 1987:148-153).

Las posiciones cubanas siguieron revelando su fuerza antes,
durante y después de ese periodo. La legitimidad ideoldgica de
las directivas emanadas de la Isla fue particularmente notable
y, por otra parte, cada vez mas definitiva. Un sintoma de la le-
gitimidad incontestable de la revolucién, encarnada en este ca-

<o en sus instituciones culturales, fue que Vargas Llosa —como
lo habia hecho en ocasién de serle otorgado el premio Rému-
lo Gallegos, cuando consulté con Haydeé Santamaria si debia
o no aceptarlo— y Cortazar aprovecharan la reunién del Co-
mité de Colaboraciéon de Casa de las Américas, €n €nero de 1971,
oyo tendria, por parte de las instituciones
culturales cubanas, €l pfoyecto en géstaci(’)n de la revista Libre
segin Goytisolo, en la reunién anual del Comité de Colabora-
cién, Vargas Llosay Cortazar expusieron el proyecto de Libre
con el proposito de obtener la participacion'y sin duda la apro-
bacién de los escritores cubanos, pero éstos se “limitaron a €s-
cuchar sus argumentos sin comprometerse a intervenir” (Goy-
tisolo, 1983:17). Cuba seguia siendo el foco de la autoridad
ideologico-cultural tanto en 1971 como en 1966. Vargas Llosa
y Cortazar no hacen sino repetir el gesto realizado, en su mo-
mento, por Emir Rodriguez Monegal, que también habia in-
tentado congraciarse con los intelectuales de Cuba, sabiendo
que de su aprobacion o desaprobacion dependia el éxito o.el
la-empresa de-Mundo-Nuevo, tal.como finalmente

para sondear qué ap

PR TSR

. Fn su novela El vientre del pez, que es casi una reescritura de

Los nifios se despiden, Pablo Armando Fernandez relata la histo-
riade un intelectual que; finalmente “convertido”; termina-par-
ticipando activa'y voluntariamente de la zafra de los diez millo-
nes. La imagen con que pinta el narrador al protagonista no es

~ mediatamente con el transcurso de los anos.
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particularmente benigna. Como muchos intelectuales cubanos
el intelectual de El vientre del pez también habia regresado a Cu:
ba cuando el triunfo de la revolucién. En el texto, el narrador
evoca el mundo intelectual con bastante desprecio, contrastan-
dolo con el del trabajo esforzado en la zafra: ’ |

La tertulia en casa de German e Idia, aunque controversial en
exceso, era inteligente y disfrutabas de esas noches en las que a
menudo los sorprendia la madrugada, discutiendo incesante-
mente el mismo tdpico, cada vez mas corrosivo {...) No faltaba
la excesiva erudicién insustancial, la actitud snob, la ironia, el
comentario venenoso que provocaba situaciones dificiles. (...)
E.l desarraigo se planteaba en términos de creacién: la preferen-
cia por autores extranjeros —europeos o norteamericanos—y
por una temdtica cosmopolita. Paris, Nueva York o Londres, Es-
tocolmo, Berlin o Madrid eran asunto frecuente en poer;)as
cufan tos v novelas. Los anos de ausencia forzosamente abrian un,
abismo entre estos escritores y los de la generacién anterior. EI
debate abierto en los primeros dias del triunfo de 1a revolucién
parecia inagotable, aunque en la actualidad se hiciese en casa 'y
entre amigos muy intimos. La diatriba, el desafio y la polémica
habian desaparecido de los periddicos y 1as revistas, pero la con-
troversia se hacia cada vez mas virulenta en la medida en que
un:% nueva generacién esgrimia sus armas negando a aquellos
de inmediato preceder, para glorificar a escritores cuyas obras
habian alcanzado reconocimiento en las décadas del treinta
del cuarenta, sobre todo a quienes se habian agrupado en tor):
no a la revista Génesis' y su director (1989:143-144).

Los traumas vividos entonces, como se ve, no se disiparon in-
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Alternativas frente
al “caso Padilla”

Como si el tiempo transcurrido y las revelaciones
acumuladas desde el XX Congreso del Partido
Comunista soviético hubieran sido en vano y una
maéaquina fatal encarnara nuevamente a los viejos
fantasmas.

Angel Rama (1983:231).

A partir del caso Padilla, en 1971, las relaciones personales
que unian a la familia intelectual latinoamericana se agriaron.
En dos versiones similares, la idea se repite. Juan Goytisolo
(1983:12) escribié que desde entonces “la comunidad cultural
hlspamca se iba a transformar en un mundo de buenos y ma-
los”. Por su parte, Jorge Edwards (1989:35) declaré que la “in-
telectuahdad latmoamerlcana s dmdlo en”forma irremedia- -
ble _entre castrlstas 'y anticas , (Vuelta N¢ 154). Las
comadenaas en cuanto a que se habia f‘acturado 1o que, pe—'

tario son absolutas:Sin em arg el caso-Padilla fue soloel mo-

‘mento visible'y publico de una grieta’ que ‘los intelectuales -

latmoamerlcanos \eman mtentado reparar por su cuenta LY sm”i

hacer mucho ru1d0 en torno a su ex1stenc1a

Habiamos dejado a Heberto Padilla desempehando el pa—
pel de enfant terribley provocador de la literatura cubana; sin
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trabajo, ya qu'e a causa de sus polémicas declaraciones de 1968
Granma prescindio de sus servicios. Pero Padilla se sosegd y, una
vez conocidas las declaraciones de Guillermo Cabrera Infante
en contra del gobierno cubano, s€ enfrentd incluso con su €X
defendido. Entre diciembre de 1968 y enero de 1969 tuvo lu-
gar la polémica Padilla versus Cabrera Infante. Padilla (1968:88-
89) lo acus6 de representar el papel de “todo contrarrevolucio-
nario que intenta crearle una situacién dificil al que no ha
tomado su mismo camino”. Sostuvo que Cabrera Infante, “que
se decia tan seguro y enérgico, me ofrece ahora las tres opcio-
nes de la traicion. Pero yo estoy aqui, participando con mi vida
y con mi obra en la construccion de una sociedad mas digna'y

mas justa”.

En su contestacion, Cabrera (1969:64-65) declaraba: “Crei
devolver a Padilla el favor literario y humanoy he aqui que he
cometido un crimen sin nombre (...) Yo elegi este libre albe-
drio, mientras Padilla escoge la Historia y la esclavitud™.

Cabrera Infante sugeria, haciendo referencia al poema de
Padilla “Tiempos dificiles”, que éste no s6lo habia entregado la
lengua sino la dignidad y el pudor del poeta, negando tener al-
go que Ver en sus pasados infortunios:

Las “dificultades de Padilla” no comenzaron con (por culpa de) mi
entrevista (Primera Plana, 16 de agosto de 1968) ni mucho menos.
(...) Tampoco empezaron estas dificultades por la polémica acer-

cadel ingreso de minovela TTTen el Index castrista, dirimida por

Padilla un ano atras con Lisandro Otero (...) Nisiquiera comen- -
= - . -..zaron a perseguira Padilla cuando publicd un poema,“En tiem-
1 o7 posdificilesTen lamisma éhtb’]dgia,déRdédo_Ibéﬁc‘b‘e'rTqﬁé'Rétﬁ :

mar se declara “hombre de transicién” (...) Esta temeridad la
cometi6 Padilla en un nimero-homenaje a Dario de larevista Ca-

sa (...) Como con las criticas encargadas por el Caimdn sobrela __

' novela del comisario Otero, Padilla “no se ajusté alo pedido” con

su poema, y aunque Retamar intentd (pers(uad/egu)irlo, €l in-
sisti6 en la publicacion. (...) Pero los peligros de Padilla no se ini-
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ciaron entonces. Como los males cronicos, solamente se agrava-
ron (65).

Luego de un ano de desempleo, Padilla le escribié una car-
ta personal a Fidel Castro, un hecho que en muchos otros si-
tios pareceria insélito. Mas insélito es que recibid respuesta al
dia siguiente y se le dejo elegir el trabajo que quisiera en la
Universidad de La Habana. Asi de sencillo; “el trabajo que es-
cogid, ése le dieron”, dice Ernesto Cardenal (1972). Todo da-
ba a entender que se habia rehabilitado y habia sido nueva-
mente acogido en el seno de la revolucién. En 1969 habia sido
jurado de poesia del premio David, habia publicado por lo me-
nos un poema (“En la muerte de Ho-Chi-Minh”) en la revista
Unién N°® 469 y, como afirmaba Maurice Nadeau (1970:38)
—con escasas precisiones informativas sobre los hechos pasa-
dos—, aquellos episodios en que se habia visto involucrado no
habian impedido que Heberto Padilla “guardara su corona, vi-
viera en Cubay continuara escribiendo”. Es més, Padilla habia
leido en la UNEAC su libro Provocaciones, titulo que aludia di-
rectamente al articulo de Verde Olivo en el que se lo habia ata-
cado (“Las provocaciones de Heberto Padilla”), y aparente-
mente la lectura habia sido un éxito de publico. De hecho,
Enrique Lihn (1971:6), en una “Carta abierta”, le decia: “Supe
que ese recital, al que asistio, incluso, el agregado cultural de
la Repiiblica Popular China, fue un hito muy importante en tu
trayectoria de poeta revolucionario”.

Pero Cabrera Infante tenia razén al afirmar que los proble-
mas de Padilla eran un mal crénico, que, como todo mal créni-

~co, siempre podia agravarse. Y ciertamente los males de Padilla

habrian de agravarse mas todavia. Los hechos, por. muy conoci-

- = dospueden resimirse sucintamenterel 20 demarze de 1971,

Heberto Padilla fue detenido y acusado de estar involucrado en
actividades contrarrevolucionarias: Después de treintay ocho
dias en la carcel, se presentd en la UNEAC para admitir publi-
‘camente sus errores ¥, de paso, los de sus amigos y colegas. El
poeta fue presentado por José Antonio Portuondo, el entonces

0000000
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vicepresidente de la UNEAG, ya que el presidente, Nicolas Gui-
1én (tal como lo excuso Portuondo), se encontraba enfermo.
En un largo discurso de casi dos horas, Padilla afirmé haber co-
metido muchisimos errores “realmente imperdonables, real-
mente censurables, realmente incalificables” y sentirse, luego de
reconocer sus faltas, “verdaderamente ligero, verdaderamente
feliz después de toda esta experiencia”. En su alocucién Padilla
se acusaba de su amargura contrarrevolucionaria, del exceso de
vanidad y oportunismo que lo habia llevado a trabar vinculos
con cualquier persona con tal de tener éxito en el extranjero,
de haber calumniado a la Revolucién Cubana ante quien quisie-
ra escucharlo (especialmente los visitantes extranjeros), y con-
cluia afirmando que su experiencia en la carcel le habia servido
para convertirse en un defensor acérrimo de larevolucién. Alo
largo de su discurso fue mencionando a su circulo de amigos e
invitindolos a reconocer sus errores (César Lopez y Pablo Ar-
mando Fernandez, entre otros, hicieron sus respectivas autocri-
ticas en aquella sesion). En el caso de Norberto Fuentes, a quien
interpel6 para que se retractara de sus posiciones, éste declind
la invitacion, afirmando que era y habia sido un escritor revolu-
cionario. La autocritica de Padilla fue transcripta por Casa de
las Américas N® 65-66, de'r'nérzb-jur{ic') de 1971, que proporcio-
né solamente la parte en la que hablaba el poeta, sin las inter-
venciones de los otros escritores convocados. Libre transcribio
la versién completa, enviada a Prensa Latina. Alli puede leerse

la convocatoria a Norberto Fuentes a autocriticarse y su res-

puesta, declarando no tener razones para hacerlo. Segiin Rama
©(1983:231-261), asi como hubo o se hablé de un caso Padilla, de- .
- biéhaberse hablado:de un caso-Fuentes. Si eso no ocurrid en-su

. referiaRama sériasostenidd; de alli en m;
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pansivo antiintelectualismo. Los tépicos pueden resumirse de
este modo: el sector cultural ha estado a la zaga de la revolu-
cién, el escritor es vanidoso por naturaleza, los intelectuales cu-
banos no han sido generosos con la revolucién. Las faltas que
desgranaba monétonamente Padilla en su confesion, como se
ve, excedian lo meramente personal:

Yo tengo que decirles que yo llegué a la conclusién, pensando
en el sector de nuestra cultura, que si hay —salvo excepcién—
un sector politicamente a la zaga de la revolucién, es el sector
de la culturay del arte. Nosotros no hemos estado ala altura de
esta revolucidn (...) ¢A cuantas zafras, a cuantas han asistido un
ntmero significativo de escritores? (...) Sin embargo, para exi-
gir, para chismear, para protestar, para criticar, 165 primeros so-
mos la mayoria de los escritores (Padilla, 1971b:108-109).

‘Sin embargo, por el modo en que el asunto se discutié pu-
blicamente, no caben dudas de que la situacion de Padilla (que
encerraba un conjunto de significaciones que excedian la suer-
te del poeta) circulaba subterrdneamente entre la familia inte-
lectual latinoamericana. Como declaré Casa de las Américas (N°®
65-66, de marzo-junio de 1971), habia habido discusiones que
habian llegado “incluso al seno mismo del que fuera Comité
de Colaboracion de nuestra revista”.

Segun escribié Angel Rama (1971:59), esta pugna de posi-
ciones no tuvo sin embargo expositores mas que para una de
ellas, 1a que reclamaba el contenido politico militante de la obra
de arte. Declaraba no haber visto “ningan texto tedrico que sos-
tuviera la posicién contraria”. La posicién contrariaa la qué se

u
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momento fue, seglin Rama, porque “no era utilizable por la gue- o
rra fria pues se declaraba revolucionario, no se ponia en contac-

to. con corresponsales extranjeros, etcétera”.

" "Mas que resumir exhaustivamente las acusaciones ylas hi-
pérboles autodescalificantes de la autocritica, me interesa des-
tacar los temas centrales del discurso, que fundamentan el ex-

“aquel frente Gnico que ahora se desgajaba en esquirlas.

Lo que las consecuencias del caso Padilla revelan es el es-

__pesor y la complejidad de la circulacion de los discursos en el

interior del campo intelectual latinoamericano yihasta qué.
punto la época problematizé la brecha entre los discursos de
circulacion privada y los discursos de circulacién publica.

s, por-una fraccion de.
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Aqui se impone recordar un parrafo de la autocritica de Pa-
dilla que es suficientemente ilustrativo:

(...) éste es el hombre que objetivamente trabajaba contra la re-
volucién y no en beneficio de ella, éste es el hombre que cuan-
do hacia una critica no la hacia al organismo que debia criticar-

se sino que hacia la critica al pasillo, que hacia la critica al

comparfiero, con mala intencién. Se me dirdn que eran criticas

privadas, que eran criticas personales, que eran opiniones, pe-
ro para mi eso no tiene importancia. Yo pienso que si yo queria
ser un escritor revolucionario y un escritor critico, mis opinio-
nes privadas y las opiniones que yo pudiera tener con mis ami-
gos tenian que tener el peso moral de las opiniones que yo de-
bia tener en publico (97).

Del mismo modo, los guerrilleros de la Sierra Maestra en-
trevistados por Hans Magnus Enzensberger en La Habana, en
1969, criticaban la politica del antiguo PC, pero sélo lo hacian
en privado, pues, como escribio el escritor aleman, “el tema es
tabii en la esfera puiblica”.

También era tabii, o mas bien antiestratégico, sostener dis-
cusiones abiertas y ptblicas sobre el nuevo rumbo cultural de
la revolucién. Tal como escribio José Mario (1973) en el prolo-
go a Provocaciones: “Los escritores de la autollamada izquierda
temian hablar claro sobre Cuba: aparecer como traidores”. La
difusién del episodio de Padilla obligé a muchos a expedirse:
a favor o en contra de la Revoluciéon Cubana. Es probable que,
de todas maneras, €l curso de la politica cultural cubana ofre-
ciera otras ocasiones para provocar las mismas reacciones.

Una de las frases con que Benedetti (1971c) se refirié a la

difusién publica de las politicas éultﬁral¢s de la Revolucion .-

ﬂe'xploté la bomba”. Muy parecida a la de Rama (19712a:50),
quien declaré que el debate habia abandonado “el cenaculo o
el comité donide lo tenfamos resguardado™ (el subrayado es mio)-

De hecho, en el epistolario recientemente publicado de Cor-
tazar se revela en una carta dirigida a Vargas Llosa que el escri-

“Cubana *@36?{1‘83?5&551Eﬁaﬁép‘—ail‘l"ﬁj‘%fiiﬁsﬁﬁfv‘fﬂl‘)offﬁffff :
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tor argentino formaba parte de un grupo que estaba haciendo
circular entre colegas, en 1968, una suerte de petitorio para in-
tentar la defensa de Padilla ante la situacién suscitada por el di-
lematico y controvertido premio obtenido por Fuera del juego.
Cortazar le pide a Vargas Llosa que se sume a la cruzada en de-
fensa de Padilla al tiempo que le comenta acerca de la carta que

(...) hemos preparado Fuentes, Goytisolo y yo, basindonos en
una serie de informaciones fidedignas que nos han llegado ul-
timamente. No te la comento, porque entiendo que su lectura
es suficientemente clara; hemos pensado que de ninguna ma-
nera deberia ser una carta abierta, sino mas bien un pedido de
informacién. Y que sélo deberian firmarla unos pocos escrito-
res amigos de Cuba y bien conocidos en cualquier parte. Creo
que las cosas son bastante graves para que no podamos quedar-
nos callados. En enero me encontraré contigo en La Habana
para la reunién de la revista, y probablemente alli tendremos ];;
respuesta a esta carta; en todo caso es lo.que espero (...)

Todo indica, pues, que se trataba de una vieja discusion rea-
lizada a hurtadillas que tomaba estado publico y respecto de la
cual, desgraciadamente, hubo que expedirse.

La autocritica de Padilla, vista a la luz de su posterior exi-
lio, la decision de publicar la novela En mi jardin pastan los hé-
roes'y tiempo después su autobiografia La mala memoria, apare-
ce como una estrategia mas que da cuenta de la brecha entre
el contenido de los discursos'segiin el grado de publicidad de
su circulacion. El caso Padilla, ademas, puso al descubierto, des-
mintiéndolas, las fantasias de parte de la familia intelectual.
Cuando se supo desu detencién y convencidos de que, una vez

- - mas,-podian dirigirse a Fidel:Castro'y modificarel rumbode

-~ “Tlosacontecimientos, varios miembros de la “familia”, apoyados

a su vez por un grupo importante de intelectuales extranjeros
célebres, escribieron una carta-a Fidel Gastro, preocupados por

“la detencién del poeta: Ideada yredactada por Goytisoloy Cor-

tizar y refrendada en total por 54 firmantes, que temian que la
detencién del escritor supusiera la reaparicién de un proceso
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de sectarismo, la carta concluia con la ratificacién de la solida-
ridad de los firmantes

con los principios que guiaron la lucha en la Sierra Maestra, y
que el Gobierno Revolucionario de Cuba ha expresado tantas
veces, a través de 1a palabra v la accién de su Primer Ministro,
del comandante Che Guevara, y de tantos otros dirigentes cu-
banos (en: Padilla, 1971b:96).

A modo de respuesta, Cuba hizo circular a través de Prensa
Latina la versién taquigrafica de la autocritica de Padilla
(1971a), lo que no fue bueno para nadie, ni para los cubanos,
ni para la familia latinoamericana, ni para el propio Padilla. Ese
“esperpéntico mea culpa”, (segin Juan Goytisolo (1983), “rema-
ke parddica de los procesos stalinianos” y “un auténtico monta-
je ubuesco que hubiera colmado de arrobo al propio Jarry”) fun-
cioné como senal de alarma ante la cual una parte de la familia .

" se convenci6 de que debia intervenir mas enérgicamente. En

esa conviccion se fragud el texto de la segunda carta enviada a
Fidel Castro. Cabildeos y reuniones congregaron a los miembros
mas conspicuos de la familia en Europa. El 4 de mayo de 1971,
los atacados redactaron una nueva carta a la que se agregaban
varias firmas (Resnais, Pasolini, Rulfo), sumando en total sesen-
ta y dos —pero también algunas defecciones notorias (particu-
larmente las de Julio Cortazar y Carlos Barral)—y la remitieron
al periodico Le Monde. i ' :
‘La autocritica de Padilla puede ser todo lo cinica que se
quiera, considerada como parodia o reiteracion de un estilo fa-

cilmente reconiocible de autocriticas de escritores en los perio-

disonante y hasta ridicula en el mea culpa de Padilla remitia su
discurso al género de la parodia, sin embargo tocaba, con mc-

sura peculiar y notable, una cuestién que debe ser destacada.___

Se trata del punto en que Padilla (1971b:103) sostenia-que su
expectativa era que “me iban a respetar, que yo era un intelec-
tual que tenia un gran rango, que yo era un espiritu de habili-

“lasspurgas-sovieticas=Si-el-empleo-deunaadjetivacion
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dad politica, de gran perspicacia”. Eso era lo que habia creido
la familia latinoamericana que le habia sido encomendado o
que era su deber hacer. Sin embargo, eso no estaba en ese mo-
mento en los planes del gobierno cubano.

Esta vez, se trataba de una carta de ruptura. Comunicando
su “verguenza”y su “célera”, los firmantes afirmaban, en la “Se-
gunda carta al Comandante Fidel Castro”, que el “lastimoso”
texto firmado por Padilla sélo podia haberse obtenido “me-
diante métodos que son la negacién de la legalidad y la justicia
revolucionaria”. La que denominaban “penosa mascarada de
autocritica” les recordaba “los momentos mas soérdidos de la
época del stalinismo”. Sélo una extremada cercania respecto
del destinatario explicaba el parrafo final: “Quisiéramos que la
Revolucién Cubana volviera a ser lo que en un momento nos
hizo considerarla un modelo dentro del socialismo™.

cPor qué los firmantes se solidarizaban de ese modo con Pa-
dilla? O, mejor, ¢se solidarizaban con Padilla? La carta fue fe--
chada el 4 de mayo. Si José Revueltas, preso en México en la
carcel preventiva, en su carta del 3 de mavo hacia referencia al
discurso pronunciado por Fidel Castro en la clausura del Pri-
mer Congreso Nacional de Cultura, los firmantes de la carta de
los 62 no podian desconocerlo.

Entre el 23y el 30 de abril de 1971 (periodo que cubre par-
te de los dias de encarcelamiento de Padillay su autocritica pu-
blica) se realizé6 en La Habana el mencionado Congreso, en
donde se postularon en forma oficial y programatica los crite-
rios ideolégico-culturales que caracterizaban el nuevo contex-
to cubano de la relacion entre los intelectuales. El tipo de an-

ﬁm tré-liéﬂc»rtfl_lali'si'rirc:‘)?;pi’apillsa_d'c')fiporz;él-:} Gpng:rcsro:iéupqm a=el

“descarte absoluto de cualquier posibilidad de que el “hombre
del futuro” —al que sc aludia en la declaracion— pudiera pfo—

_ vyenir de las filas de los “intelectuales realmente existentes™ El

Congreso proclamé la necesidad de mantener “la unidad mo-
nolitica ideolégica de nuestro pueblo”, de combatir “cualquier
forma de desviacién entre los jovenes” —“aberraciones extra-



242 Claudia Gilman

vagantes”, “desviaciones homosexuales”—y, muy especialmen-
te, criticé la actuacion de las instituciones culturales, que apun-
taban contra un blanco perfectamente reconocible: las “in-
fluencias culturales negativas que pugnan por penetrar en
nuestro medio” (“Declaracion del Primer Congreso Nacional
de Educacién y Cultura, 1971).
En su discurso de clausura del Congreso, el 1 de mayo de
1971, Fidel Castro fue todavia mas explicito. En sus palabras,
Castro aludié a un rumor que circulaba entonces, segin el cual
en su discurso él se referiria a “eso”. “Eso” eran “esas basuras”,
a las que efectivamente se refiri6. Las basuras en cuestion eran
los intelectuales latinoamericanos, unos descarados que en vez
de estar en la trinchera de combate “vivian en los salones bur-
gueses usufructuando la fama que ganaron cuando en una pri-
mera fase fueron capaces de expresar algo de los problemas la-
tinoamericanos”. Esos intelectuales no eran sino * ‘agentillos’
del colonialismo cultural”, que estaban en guerra contra Cuba.
En un deslizamiento de sentidos valido para los dos campos en
pugna, se ubicaba la relacién entre jurado y juez. Habituados a
juzgar la literatura como jurados de los premios otorgados por
Cuba, muchos intelectuales de la familia se sintieron jueces ca-
paces de opinar sobre temas mas amplios y generales. Castro lo
expresaba muy claramente cuando los interpelaba diciendo que
no habria mas “concursitos” en los que se arrogarian el papel
de jueces. “jPara hacer el papel de jueces hay que ser aqui revo-
lucionarios de verdad, intelectuales de verdad, combatientes de
verdad! (...) Ylas revistas y concursos, no aptos para farsantes.”

Castro denuncidé que un pequeno grupo de impostores en-

greidos habia monopolizado el titulo de intelectuales para ex-
cluir de él a quieiies segan ellos no entraban en la definicion.
Las palabras de Castro tocaban el centro de la problemitica de-
finicion de los intelectuales: que se trata de una autodefiniciéon

por excelencia.
De manera que el caso Padilla fue s6lo el detonante ocasio-

nal, en el sentido de que existian muchas “grietas” mantenidas

H
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en secreto, de una discusién de fondo, vinculada a la redefini-
cion de nuevos modelos intelectuales. Una vez declarada la
guerra contra el grupo que se atrevia a enviar cartas para criti-
car tal o cual aspecto de las decisiones del gobierno de Cuba,
la familia intelectual debié poner en claro sus posiciones v lo
hizo tomando como centro de referencia la Revolucion Cubana.
Como afirmé Skarmeta (1971), no hubo intelectual latinoame-
ricano “que no haya pasado las de Kiko y Kako durante el tlt-
mo mes”. Conocidos y menos conocidos, todos los intelectua-
les tuvieron que expedirse piblicamente en una suerte de
latinoamericanizacion del nuevo contexto cubano.

Lo curioso es que en muchos casos las posiciones se cine-
ron a la cuestién de Padilla, omitiendo reflexionar sobre los
asuntos mas de fondo respecto de los cuales la suerte de Padi-
lla no era el tema significativo. Es el caso de las opiniones de
Rodolfo Walsh (1971), que cuestionaba a los 62 firmantes del

extranjero, preguntandose c6mo en tres semanas, 0c€ano por

medio, sin evidencias, contrariando incluso la evidencia del co-
rresponsal francés que revisé fisicamente a Padilla, los 62 inte-
lectuales concluyeron que su autocritica solo podia haberse ob-
tenido mediante la tortura. Naturalmente, Walsh tenia razén;
no podian saberlo, pero si lo sospechaban desde tiempo atras,
lo que explicaba la rapidez de la reaccion y tenia que ver con
el asunto de fondo.

Los meses que siguieron a la detencién y autocritica de Pa-
dilla estuvieron repletos de declaraciones y posicionamientos
publicos, ampliamente difundidos por las revistas y periddicos
latinoamericanos. El 5 de mayo, Vargas Llosa (1971) escribié a

, :.Ijlgydeé Szﬁmltamaria renunciando al Comité de Colaboracion de
““Casa de las Américas, En su Tespuesta, Santamaria (1971)le re-

cordé que ya en enero de 1971, en una declaracion que el pro-
pio Vargas Llosa habia firmado, se habia decidido sustituir di-
cho comité por una amplia lista de colaboradores de la revista
y de la institucidn, a causa de la diversidad de criterios que divi-
dia a dicho comité. Hay que destacar que esa tercera declara-




244 Claudia Gilman

cién no fue publicada por Casa de las Américas. Puede que sus
responsables estuvieran a la espera, hasta saber hasta donde se
inclinaria una balanza en cuyos vaivenes también ellos partici-
paban. También es curioso que el nimero de la revista poste-
Hor al caso Padilla se retrasara unos meses; el ejemplar 64 co-
rrespondid a enero-febrero de 1971, mientras que el 65 no salidé
en la fecha correspondiente (abril) sino en una entrega doble
que abarcé los meses de marzo a junio (el N* 65-66), como si
acaso en ese corto periodo se hubiera podido cambiar la histo-
ria posterior. Tal vez hubo esperanzas de que tal cosa sucediera.
La entrega de Casa de las Américas anterior al estallido del
caso Padilla recuerda el arte del equilibrista: dedicada a la lite-
ratura peruana, retine textos de Luis Loaiza, Rodolfo Hinostro-
za, Antonio Cisneros, Alfredo Bryce, César Calvo y Vargas Llo-
sa, entre otros; es el iltimo en el que aparece el Comité de
Colaboracién; en la seccion “Al pie de letra” se elogia a Enrni-
que Lihn, Jorge Edwardsy Rodolfo Hinostrozay se reproducen . x
fragmentos de un reportaje a Vargas Llosa (“Con Vargas Llo- )
sa”, 1971:193-194) aparecidos en la revista colombiana Cromos. .
Sin embargo, al comentarse los premios Casa de las Américas ; )
1970, Ambrosio Fornet se refiere a la novela ganadora, Saccha- -
rio, de Miguel Cossio, criticando los derroteros de la novelisti-
ca cubana hasta entonces. Segtn los argumentos principales,
la “traidora fidelidad a la causa de la literatura” no sirvi6 a la li-
teratura cubana y hasta ocurrié que otros escritores, los “com-
paneros del-boom”, empezaran a afirmar que eran ellos los que
hacian la literatura revolucionaria. Casa de las Américas (en “El
maquillajeﬁdélj:lcnguzije"f)"’también inicia su polémica contra el
surgimiento dé unanuevi perspectiva de la critica literaria gue.
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““pone como valor los aspectos lingiiisticos de la obra, lo que pa-
ra la revista no era mas que un nuevo latiguillo critico: “La bo-
ga actual de la linghistica lleva a muchos a confusiones que s€

ahorrarian con una mejor informacién”. o
Una vez conocidas las posiciones sobre el caso Padilla, el
editorial de la entrega N2 67 de Casa de las Américas sostenia: -4
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“La prensa capitalista desaté una calumniosa campana contra
Cuba, con la cual colaboraron algunas decenas de intelectua-
les colonizadores con su secuela de colonizados, de destartala-
da ideologia”.

En ese momento comenzé el recuento de los propios y aje-
nos en el campo de batalla: Casa de las Américas (en “Suplemen-
to. El caso Padilla”) opté por reproducir sélo las declaraciones
favorables a Cuba: “En cuanto a los textos hostiles, prescindimos
de ellos; ya el imperio se encargd de difundirlos copiosamente”.

Copiosa fue, en efecto, y obligada, la declaracién respecto
al caso. Se alinearon con la dirigencia cubana muchos intelec-
tuales, entre los cuales se destacaron Mario Benedetti, Oscar Co-
llazos, Rodolfo Walsh y Gonzalo Rojas, quien en declaraciones. . -~
a Prensa Latina habia sostenido: “Toca fondo el pecado original
del intelectual y el caracter sospechoso de las cartas enviadas a:
Fidel”, opinién publicada por Casa de las Américasy no por Libre.

También a favor y nuevamente en declaraciones a Prensa
Latina (que se vio abrumada por cables y entrevistas), Carlos.
Droguett afirmaba: “No se puede ser escritor verdaderamente. %
libre para juzgar una revolucion desde lejos, desde las comodi= . =
dades de Paris, Londres o Barcelona”. En una contribuciéns -
posterior Droguett refirmé sus posiciones: “Cuba es pafa noso-
tros, los escritores, nuestra verdadera arte poética”.

Por su parte, en un telegrama enviado a Juan Goytisolo, Sal-
vador Garmendia (1971:134-135) se expidié tajante y breve-
mente: “Manifiéstoles mi total adhesién proceso revoluciona-
rio cubano y reafirmo que acusaciones no demostradas sobre

_ torturas y procedimientos contrarios dignidad humana alimen-
S .,tan;_,cagg_ggflt_t;difarx_’laitrox;iaicont;a‘revo,lucién’ desatada imperia-

~lismo norteamericano”. . . :
Como en anteriores 0casiones en que un autor y sus textos
se reiteraban en la red de revistas latinoamericanas, las opinio-,
nes citadas y por citar se reprodujeron casi infinitamente. Era_
el gran tema sobre el que todos opinaban, y ningin lector de
ninguna publicacién del continente ley6 algunas de esas opi-
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niones menos de dos veces, cOomo minimo, ya que fueron trans-
criptas y retranscriptas durante los meses inmediatamente pos-
teriores al estallido del escandalo. El semanario Siempre! se ocu-
p6 de la cuestidn, como era de esperar. En los varios nameros
dedicados al tema candente de la hora, se consagro a inquirir
la opinién de gran parte de la intelectualidad mexicana, que
se encontraba dividida. En mayo de 1971, publicé opiniones de
José Revueltas (de donde las transcribieron Marchay Libre), de
Octavio Paz, de Carlos Fuentes, de Eduardo Lizalde, e incluso
organizd una encuesta, realizada por Federico Campbell, en la
que respondieron Homero Aridjis, Juan Banuelos, José Carre-
fio Carlién, Edmundo Dominguez Aragonés, Miguel Donoso
Pareja, Salvador Elizondo, Isabel Fraire, Juan Garcia Ponce, Ar-
gelio Gasca, Jaime Labastida, Maria Luisa Mendoza, Marco An-
tonio Montes de Oca, José Emilio Pacheco y Umberto Valver-
de. Dos nimeros mas tarde, el tema seguia dando que hablar.
Juan Manuel Torres (1971:XXI), con Cuba, proclamd que
“la Revolucién Cubana ha dejado de ser un pancarnaval donde
cualquiera podia ponerse la mascara de revolucionario (...) Qui-
z4s las protestas hubieran sido menos, o ninguna, si la persona
involucrada no hubiese sido un intelectual. Nadie se hubiese
preocupado por un oficinista o un campesino; pero trataindose
de un intelectual las campanas no podian quedarse quietas.
;Acaso se piensa seriamente que un intelectual no puede ser
enemigo de la revolucion? Es saludable todo lo sucedido. Es sa-
ludable que la Revoluciéon Cubana desconfie abiertamente de
los intelectuales cubanos y de los intelectuales del exterior. Es
saludable que la Revolucién Cubana sitie claramente a sus ene-
migos. (...) Consciente o inconscientemente nuestros intelec
tuales le ‘estan” haciéndo un gran dano a'la revolucion?-Gerar-
do de la Torre escribia: “Ahora, las criticas mas duras y
malintencionadas enfilan contra el lider, el caudillo de la Revo-

lucién Cubana. (...) yo no sé qué esperaban de Fidel Castro.

nuestros intelectuales después de haberse lanzado contra ély
contra la Revolucién Cubana. ¢Que les diera las gracias por sus
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valientes, desmesuradas y presurosas criticas? ¢Que los invitara
a pasar unas vacaciones en la Isla para que a su sabor parcharan
y enderezaran los proyectos del régimen revolucionario?”. Por
su parte, German List Azurbide (1971), transido por la misma
sensacion de injusticia cometida contra la revolucién por parte
de una intelectualidad que consideraba naturales sus privilegios
de casta, sostenia: “Se levant6 la griteria de todos los que, al igual
que aquel Heberto Padilla, estan seguros de que su valer intelec-
tual es tan grande que los hace intocables, reclamando, con al-
taneria y petulancia, el derecho a hacer de su propiedad pafti-
cular, el talento, lo que les venga en gana. Igual o peor ya que lo
hacen, con conocimiento de causa, que los latifundistas de todo
el mundo, cuando alguien, osa tocar su propiedad sagrada.”
Hubo declaraciones colectivas por nacionalidades: los chile-
nos, los peruanos, los uruguayos, los cubanos. En lineas gene-
rales, estas declaraciones coincidian con las opiniones vertidas
por Fidel Castro en su discurso del 1 de mayo, con la declara-
cién de Casa de las Américasy con la carta de los 41 escritores cu-
banos (“Declaracién de escritores cubanos”) contra las “calum-
niosas cartas dirigidas al Primer Ministro” de los “voceros del
imperialismo” cuyas “petulantes reconvenciones y ‘consejitos’”
encuentran inadmisibles, y concluian afirmando que, en esa ho-
ra de precisiones ideologicas, quiene‘s no se alineaban con la
Revolucién Cubana habian optado por el campo enemigo.
Por su parte, como lo habia hecho en su momento con Ca-
brera Infante, Padilla volvi a dejar sin argumentos a sus defen-
sores, en una carta de respuesta (fechada el 24 de mayo de
1971) a los firmantes de la carta de Le Monde,-acusandolos de

_que-“desde hace tiempo cada vez que se les presenta 1a oportuni-

dad; Tanzan sus dardos envenenados contra Cuba”y dé estar

“siempre en pose de jueces de nuestro proceso revolucionario”.

Del otro lado, quedaban las posiciones que subrayaban el
ideal critico del intelectual y que por lo tanto; en diversos gra-
dos, rompian con la nueva politica cultural de la Revolucion
Cubana. En ese grupo militaban Vargas Llosa, Carlos Fuentes,

0000000000000 000008020000000
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Marta Traba, José Revueltas, Angel Rama, Adriano Gonzilez
Leén, Octavio Paz, Eduardo Lizalde, Enrique Lihn v Juan Gar-
cia Ponce. Fue tarea compleja establecer una estrategia que no
entrara en el régimen de oposicién tajante. Lo intentaron, sin
grandes éxitos, Haroldo Conti (1971), quien sostuvo en decla-
raciones ante Prensa Latina que el episodio Padilla le parecid
“hinchado hasta la desmesura”; Isabel Fraire comento6 que “la
carta firmada por Heberto Padilla deshonra a quien la redac-
t6, deshonra a quien la firmo, deshonra al destinatario, deshon-
ra a quien la publicé, deshonra incluso a quien la lee. Lo uni-
co que confirma la confesién de Padilla, auténtica o no, es que
diez anos de revolucién no bastan para cambiar la naturaleza
humana. El gobernante agobiado por las desmesur adas respon-
sabilidades y presiones a que estd sometido un pais que comien-
za a transformarse pierde el sentido de las proporciones”.

David Vinas escribié en una carta abierta a Retamar: “Dis-
crepo por igual con las dos interpretaciones fundamentales, po-
larizadas y antagénicas que se han dado hasta ahora del asun-
to Padilla. Discrepo con las apreciaciones de stalinismo que
hacen los hombres que escribieron desde Europa a Fidel pero
también con quienes desde la vertiente opuesta califican de eu-
ropeizantes a aquéllos, para descalificar sus juicios. Insultar asi
(ratas contra torturas) es cambiar de conversacién”. Estas po-
siciones “intermedias” resultaron problematicas y hubo largos
silencios y desconexiones entre quienes las formularon y la in-
telectualidad cubana, que esperaba un apoyo mas cerrado en
torno a sus orientaciones.

De todos modos, no era tan‘sencillo para los * ‘externos” sos-
‘ j’*tener con coherenc1a uria posicion. Fedex €O Camphell (1Q 1)
comentd que varios intelectuales mexicanos se negaron a res-

ponder a su encuesta, alegando diversas razones: que las pre-

guntas sobre sus posiciones acerca del caso Padilla eran contra-

rrevolucionarias, que no se podla firmar nada contra Castro,

que faltaban datos para opinar o que “los intelectuales no te-

nemos derecho a defender el derecho a la critica mientras no

_seleas
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estemos dispuestos a matarnos o a dejarnos matar por ese de-
recho, de la misma manera en que los revolucionarios han ex-
puesto su vida”.

A simple vista, se puede detectar un corte entre declaracio-
nes colectivas y declaraciones individuales. Excepto las cartas de
los intelectuales europeos y latinoamericanos a Fidel Castro, las
demis declaraciones colectivas adquieren fuerza por el nume-
ro y no por el prestigio de los firmantes. En cambio, aquellos
que realizan declaraciones individuales son, €n su gran mayo-
ria, poseedores de mayor capital cultural, prestigio o autoridad.
Resulta interesante analizar algunas estrategias particulares: des-
de la retractacion y autocritica de Luigi Nono (quien se arre-
piente de haber firmado la primera carta y explica su error co- -
mo manifestacion de las contradicciones intelectuales que s6lo
se superaran “con la practica militante del intelectual marxista
“organico en el seno de la clase obrera”) hasta las mas dificiles v
sofisticadas de los escritores latinoamericanos mis presdgiosoé,
muchos de los cuales, tal vez, concedian razén a la opinién de
José Mario (1973:10), para quien los escritores temian perder
el puablico que se habian creado a través de su apoyo a la Isla. .
Las tacticas mas interesantes desde el punto de vista de una
pragmatica del discurso fueron las de Julio Cortazar y Gabriel
Garcia Marquez.

Por otra parte, vale la pena analizar la estrategia de las revis-
tas, que no coinciden necesariamente con sus referentes indivi-
duales: Marcha, por ejemplo, recoge un arco muy variado de opi-
niones, a favor y en contra, pero la autoridad de la revista
misma, pese a lamentar el caso Padilla (p01 la importancia que

gno_en Cuba,

“de'la Isla) y no halagar pxecxsamente el discurso de Castro, de-
fine el episodio como un accidente en el camino en la Revolu-
«cién Cubana, que “no le qu1ta significacién, mi amengua sus vir-
tudes, ni empana su heroismo. Sigue siendo la vanguardia de
nuestra revolucién. Hasta en sus errores, porque a costa de ella
misma, nos previene y ensena’- (“Introduccion”, 1971:4).

que derivé en laque sele adJudxco fuex“a_;,{
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El caso de Siempre! es mas explicito (o mas grafico). Apro-
vechando la expresividad habitual de las ilustraciones de la cu-
bierta del semanario, la de la entrega 936, del 2 de junio de
1971, muestra un promontorio que representa la isla de Cuba,
con un cartel que indica: “Aqui se construye el socialismo”, y
una estatua gigante, cuyo escultor, parado sobre uno de los bra-
10s, es el propio Fidel Castro. De pie sobre un pequeno bote,
bautizado Caliope y flotando en el mar, Heberto Padilla rom-
pe un dedo del pie del gigantesco coloso de metal que repre-
senta el socialismo cubano.

Por su parte, Casa de las Américas revela una adecuacioén ab-
soluta entre las declaraciones colectivas 0 individuales publica-
das y los criterios de la revista. La revista argentina Panorama,
en “Intelectuales vs. Fidel: cartas de un joven poeta”, sostuvo
que, tras la autocritica de Padilla, los anticastristas quedaron
sin argumentos, recordando que los cenaculos intelectuales cu-
banos, aunque detestaban a Batista, tuvieron en general esca-
sa participacion tanto en la lucha contra la dictadura como en
el wriunfo de la revolucion. Y concluia, irénicamente: “La suer-

te del joven poeta Heberto Padilla en Cuba parece menos du-
ra que la del joven poeta Javier Heraud, muerto con la guerri-
lla en Perd, o la del joven poeta Otto René Castillo, muerto con
la guerrilla en Guatemala”.

Para Nuevos Aires se trataba de un episodio medianamente
comun, dentro de un paisen revolucién, la detencién de un ciu-
dadano sospechoso de actividades contrarrevolucionarias, y que
quienes se alarmaron por Padilla estan presos de la creencia “de
que la deformacion stalinista es ley de una etapa del desarrollo
de todos los paises socialistas”, concluyendo que las evidencias
en contrario 1o impiden esta creencia. Al recordar la mesa re-
donda sobre intelectuales y revolucion, realizada en La Habana

en 1969 y extensamente comentada en este trabajo, declaraba:

La seriedad de esta actitud libremente asumida, que llevaala
aceptacién de una actitud subordinada querida y admitida, donde
el acento estd puesto sobre la responsabilidad social del escri-

i
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tor, sugiere que este camino autocritico, consciente, modesto

i ’
serd altamente provechoso para el futuro de las relaciones en-
tre los poderes revolucionarios y sus intelectuales.

Lo cierto es que con el caso Padilla la luna de miel entre la
mayoria de los escritores-intelectuales y la Revolucién Cubana
entr6 en un punto critico. De alli en mas, la familia latinoame-
ricana quedaria partida entre quienes apoyaban a la revolucién
(y admitian como definicién de intelectual revolucionario a
quien tomaba partido por la clase obrera, militaba en la lucha
revolucionaria o admitia las directivas de los lideres politicos re-
volucionarios) y quienes retomaban, con ahinco y deliberacion
la tra.dicién intelectual sustentada por el ideal critico. Cuandc;
la cap,ﬁcacién de intelectual revolucionario fue reclamada (en
funcién del imperativo orgdnico) por los “hombres de accién”
o, en su defecto, por los hombres que aceptan las directivas de
los hombres de accién, la division del campo intelectual fue
considerada, segiin las posiciones de los grupos en su interior,
como un antagonismo entre “intelectuales revolucionarios” e
“intelectuales burgueses”, para el grupo identificado con Cuba
o entre “intelectuales sojuzgados por el Estado” e “intelectuale;
criticos”, para el grupo que intent6 reflotar la herida identidad
del intelectual como conciencia critica de la sociedad.

2. Minervay el caballo volador: pragmatica del
discurso

El campo de lo decible es dificil de vulnerar ptblicamente

- pero puede ser esquivado por cierto tipo de palabra. Ese campo .

instaura una pragmatica del discurso que los individuos deben
respetar, a menos que inventen sus propias maneras de trans-
gredirla o eludirla. En 1971, Lezama Lima recurri6é a un biza-
rro lenguaje para evitar concurrir a la sesién de autocritica de
Heberto Padilla, creando a través de la distancia verbal una ver-
dadera distancia fisica que finalmente le permitié quebrar la
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capacidad de insistencia de quienes lo “invitaron”. Se puede de-
cir que conocia el buen resultado de esa estrategia, puesto que
la habia probado anteriormente.

Cuando diez afos antes, luego de las reuniones con Fidel
Castro en la Biblioteca Nacional, se decidi6 realizar el Primer
Congreso de Escritores y Artistas de Cuba (en junio de 1961),
Lunes de Revolucién transcribié en el articulo “Un congreso de
escribas y artistas” las declaraciones de los escritores previas a
dicho congreso. En general, unanimemente trabajadas por el
mismo contenido y estilo, las opiniones sobre el futuro congre-
so esbozadas por diversos escritores en primera persona del sin-
gular coincidieron con el “Manifiesto de los intelectuales y ar-
tistas”, que declaraba que defender la revolucion era defender
la cultura y alababa encendidamente las posibilidades que abri-
rian para la cultura cubana tanto el congreso como la creacion
“de la Unién Nacional de Escritores. '

La respuesta de Lezama se recortaba smgulal mente de esa

masa de opiniones:

Parece como si el Dante, después de inscribirse en el gremio de
los farmacéuticos, no lo habia de poetas, tuviese que otorgarse un
ectoplasmatico pasco secular para encontrar en la Alquimia del
verbo, un lugar para su atolondramiento gremial. Los alquimistas
buscando una esencia de oro, una gota extratemporal, s¢ iguala-
ban con los poetas en su afin de crear un cuerpo entre los frag-
mentos de la metifora y la totalidad de la imagen. La nueva mo-
rada de los artistas se extiende en la voz organizada de una virtud
congresional, donde la severidad del canon de Jas formas adquie-
~ reel andantino de una marcha que lo lleva a la alegre melodiade
_su eternidad. La esencia congresional ¢s una rica diversidad que
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De algtin modo, era una fuerte afirmacioén de singularidad,
que le fue permitida por ser Lezama Limay afirmar “yo Soy Le-
zama Lima”. No hubo tantas estrategias individuales capaces de
salirse de esa comunidad de voces, de decir algo distinto de lo
que todos decian.

Una época o un problema pueden estudiarse, como propu-
se en el capitulo 1, tomando en cuenta la pragmatica del dis-
curso, las estrategias complejas y heterogéneas en que se inscri-
be la palabra, siguiendo el proceso de 1a toma de la palabra del
que hablaba Michel de Certeau. El caso Padilla mostrd, por
ejemplo, el valor que los intelectuales (productores de discur-
so por excelencia) confirieron al silencio o a la reclusién de sus
opiniones en conciliabulos de pares.

Un excelente ejemplo de tematizacién de la pragmatica
discursiva que puede instaurar la vocacién politica de los es-
critores es la novela de Simone de Beauvoir Los mandarines. Ese
texto se sitiia en una relacion de sorprendénte analogié con
los problemas aqui tratados sobre intelectuales y revolucién
o intelectuales y politica. Su lectura proporciona un dato sor-
prendente: la similtud de los dilemas de algunos de los in-
telectuales franceses de posguerra, tal como los ﬁcéionaliza
Simone de Beauvoir, y las obsesiones de los intelectuales la-
tinoamericanos hacia fines de la época, en el momento en
que las exigencias de politizacién se tornaron mas radicales y
el caracter revolucionario de los intelectuales se asoci6 a de-
mandas de mayor instrumentalidad y eficacia de las practicas
simbolicas. Los mandarines proporciona una tipologia exhaus-
tiva'de las pragmatlcas discursivas dominantes: despues de Ia

Ztermina-en-clcoro- de laﬁmdad total-]
ci6n de uri destino, sc demostrara qlie cuando una revolucién ad-
qume su figuracion estatal, es decir, una convergencia de Estado
- y pueblo, el artista estd en la obligacién de claborarla plenitud de
ST Tt siimagen. Casa para lai mmgen Yy congreso para las formas crea-
doras revolucionarias. Albricias, luz del mediodia, templo para las

definiciones de la Minerva que esculpe el caballo volador.

‘n-csa.cita.conlas szcxrn— S

";lSegunda Gueérra_ent

socialismo. Frasea todos los estadios de la palabray el silencio,

las estrategias ilocutorias, como la denuncia, el disimulo al ha-

blar, callar, denunciar, ocultar, y también el gran dilema de la
palabra para los escritores-intelectuales politizados (¢escribir
o dejar de escribir?).

» Jda intelectualidad franceésazen-el- con= [E—
texto de la guerra fria y la expectativa-de conducir el pais al
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agmatco se manifiestan

Estas consideraciones de orden pr
Robert Dubreuilh (suer-

en forma ejemplar en los personajes de
te de sombra de Sartre) y Henri (figura tras la cual se adivina a
Albert Camus). Dubreuilh, por ejemplo, se enfrenta a la alter-
nativa, como editor de un periodico, de denunciar los campos
de trabajo forzado en la URSS, que como objeto de discurso per-
tenecian a la prensa “reaccionaria’. Experimentando las tensio-
nes de un debate ético que 1o divide internamente y del que ha-
ce participe a su esposay narradora, a Dubreuilh se le presenta
el dilema de compatibilizar la problematica del hablar y callar
o, planteado en los términos de su dilema general, compatibili-
zar su identidad de intelectual critico € intelectual revoluciona-
rio o progresista, a partir de la existencia de la URSS y la posi-
cién de Dubreuilh como companero de ruta de los soviéticos.
Planteado el problema, Anne, narradoray esposa, le recor-
dara a su marido que como intelectual habia asumido el compro-
miso de “decir la verdad”. Alli se abre paso una elipsis signifi-
0" Lo omitido indica hasta qué
punto la politica, para los intelectuales, puede asociarse al disi-
mulo, la propaganda o el secreto. La verdad como valor supre-
mo que el intelectual defiende puede encontrarse con las limi-
taciones establecidas por la razén politica o razon de Estado.
El texto de Simone de Beauvoir tematiza el modo en que la
voluntad intelectual de intervencion en la politica afecta la
identidad del intelectual como conciencia critica, problemati-
sando asi la nocién misma de intelectual, e ilustra significativa-
mente los dilemas de la relacién intelectual y politica. El libro.
revista, inv_oluntariamente, al futuro, en tanto se refiere a

cativa. “¢Y como revolucionart

pasa
las preogupaci()
) lgtiﬁ'b—éfﬁéfiééh'af&ﬁféﬁte"@iﬁc’é anos:
tética, las determinaciones de clase de los intelectuales, la rela-
ci6n entre la tradicion y la necesidad de inventar nuevas formas
urgentes de expresion de alcance colectivo, la problemética re-
laciéon entre los intelectuales no alineados en un partido 0 mo-

vimiento y los dirigentes politicos, 1a necesidad de recurrir a

nesy debates que ocuparon ala intelectualidad
‘el'valor del arte'ylaes” =
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It]U(;\"(O“SSSEIbCI‘(?S, el mérito o demérito de la identidad intélec
ua L ]
al issyullltr;ir)l.telectual, me irrita que se convierta esa palabra
En América Latina sobran ejemplos de este tipo de deb
en torno a hablar y callar. Uno es el de Carlos Quijano, a u'ame
cuando se le cuestionaba que su semanario no criticara’deqi len1
forma la} politica norteamericanay la politica soviética (a laglllla
se oponia en muchos frentes y, debe decirse, también era c?itie-
c'ada en Marcha), respondia que de las criticas al campo socia
lista se qcupaba abundantemente la prensa “proimperialist .
Es‘tamblén el caso de las criticas (de circulacién privada e
mas tarc%e se hicieron publicas) a muchas de las politicas ’d((]:;e
Revolucién Cubana: en numerosos casos, el silenciamiento da
buena parte de las reticencias de los intelectuales latinoamerfe
canos ante diversas posiciones de la dirigencia cubana su usg
una estrategia de adhesion autoimpuesta, para no ofrecel‘If)l
cos de debilidad frente a las posiciones anticubanas o
I:Zl a}'ticulo que Juan Goytisolo dedic6 a rememo.rar lo

habia sido la experiencia de Libre revela que' muchos deqll(l)e
traumas creados por ella subsistieron (y aun subsisten), com S
lo pr}leban las amargas criticas que dedic6 a Garcia Mér’ uezo
flortazar por haber logrado abandonar, de mala manera (sle o
él, el barco en que navegaban los “libres”. e
) Ant.es que expedirse sobre la ética de esas estrategias de des-
vio, es mEeresante analizarlas. Garcia Marquez, por ejemplo
con?truyo la suya eludiendo expedirse como intelectual pE ,
rt?ahdad, de los escritores mas visibles de esos ar'lorsv el coio .
biano fue el inico que no se coloco claramente en l’a posicic’r:lr;

;f;teleﬁltl_lalelrepor_tajeque concedi6 a Ernesto Schoé desde -
México en1967,€s un ejemplo de como, muy | tempranamen-

te, Garcia Marquez establecié como suya la posicién del escri-
tor-estrella de la que habla Jean Franco (1984:122-129). La ro-
pa ique usaria para ir de paseo o lucir mas fotogénico, los
a‘utografos que firmaria o dejaria de firmar en su inminen;e vi-
sita 2 Buenos Aires formaban parte de la imagen publica que
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Garcia Marquez construy0 y que, €n este ¢aso, se avenia perfec-
tamente con el estilo periodistico de Primera Plana (en: Schoo,
1967:52-54). De una u otra forma, el semanario argentino con-
tribuyé a mostrarle al colombiano procedimientos de construc-
cién de imagen adecuados, puesto que siguié utilizandolos.

El foco central de la critica de Goytisolo contra Garcia Mar-
quez se refiere ala posicién que adoptd éste en relaciéon con el
caso Padilla. El colombiano estaba ausente de Paris cuando fue
enviada la primera cartaa Fidel Castro, pero su amigo, compa-
triota y secretario de redaccion de Libre, Plinio Apuleyo Men-
doza, incluyé el nombre de Garcia Marquez entre los firman-
tes, dando por sentado que apoyaria la carta. Sin embargo,
Garcia Marquez desmintio su adhesion e hizo retirar su firma
de 1a “Carta de los 54”. El encono de Goytisolo contra Garcia
Mirquez surgia del hecho de que éste lograba evitar, por me-
dio de una estrategia de “huida hacia delante”, la penosa sen-
sacion déscripta por Foucaulten La arqueblogia del saber, consis-
tente en darse golpes contra lo que no se¢ quiere decir. En su
evaluacién de los errores cometidos, Goytisolo se arrepentia de
haber insistido en el proyecto de Libre, puesto que la revista ha-
bia nacido del “cabildeo”y del “compromiso”, y reconocia que
su apéyo a 1a Revolucién Cubana carecia, desde arfios, de con-
viccién y entusiasmo, opinionesy sentimientos, y juzgaba como

insuficientes los términos de aquella carta enviada a Fidel Cas-

tro, que segun el propio Goytisolo

no supo responder cabalmente al desafio: en vez de analizar

punto por punto la acumulacién de opciones regresivas que €n

o ) los Gltimos anos habian transformado la Revolucién Cubanaen
D 11 sistéma represivoy. totalitario; centraba la contestacién en el
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El desprecio a la dignidad humana que supone forzar a un hom-
bre a acusarse ridiculamente de las peores traiciones y vilezas
no nos ?larma por tratarse de un escritor, sino porque cualquier
companero cubano —campesino, obrero, técnico o intelec-
tual— pueda también ser victima de una violencia y una humi-
llacién parecidas. |

El .algr‘egado era clave porque anticipaba las posibles y seguras

objeciones que la revolucion haria a un grupo de escritores e
j intelectuales que se embarcaba simplemente en una defensa
1 gremial y que de todos modos hizo, pese al parrafo incluido a
ultimo momento.

Garcia Marquez no se expidi6 directamente sobre el asun-
to Padilla. Su opinién publica quedé limitada a un reportaje
co‘r}cedido a Diario del Caribe, cuando estaba con un pie en el
avién con destino a Nueva York, donde recibiria el grado hono-
7is causa »en‘Letras de la Universidad de Columbia. Su posicion
revelaba un manejo sutil de las tacticas de la enunciacién, la in-
clusion y exclusion que gracias a los usos pronominales ’modi-
» fican la responsabilidad ante el propio discurso. Ante la-»pregun-
= ta de como quedaria frente a los escritores latinoameéricanos -

ilue habian roto con Castro, Garcia Marquez (1971) respondié:

El conflicto de un grupo de escritores latinoamericanos con Fi:

del Castro es un triunfo efimero de las agencias de prensa”. La
repregunia del reportero trataba de saber si su interlocuto.r se
incluia o excluia de ese grupo (“¢Cual es, entonces, su posicién
ante las cartas de protesta de los intelectuales al primer minis-
trtz C_ubano?”),'a lo que Garcia Marquez respondié: “Yo no fir-
- mé lavcarta de protesta porque no era partidario de que la man=
- ~daran::Sin-embargo, en'ningiin momento pondré en dudala”

|
!
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" cialmente el error y agregamaos, por consejo de Enzensberger,
un parrafo que deberia haber sido en realidad el tema de nues-

- = -trareflexiéon. - - - -

El parrafo en cuestién es aquel en el cual se decla:

’cs;)&iiiéﬁla' de la UNEAC, si bien @ tiltinia hora s'tlbsanamdé’ﬁér-.‘ =

honradez intele¢tual y Ja vocacion 're'volucion;ﬁ;dé'quieil'es fir-

" maron la carta” (los subrayados son mios).
7 _El mtefespor saber como se situaba su reporteado respec-
to de la cuestion se volvia cada vez mas insistente. El periodis-
: tale pregunté: “;Esta usted con o contra Castro en relacién con
i el caso del poeta Heberto Padilla?”, y recibié la siguiente res-
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puesta: que Garcia Marquez no creia en la sinceridad de la au-

tocritica del poeta; que si de veras habia un “germen .de stal%-
nismo” en Cuba, se sabria muy pronto por boca del mismo Fi-
del, y que ni él ni los “escritores que protestaron pot el caso
Padilla” habian roto con la Revolucion Cubana. 5
Mais tarde, Garcia Marquez defendio la Revolu?l‘on .Cu.biana
como amigo personal de Fidel Castro, pero también 511‘wc{.de
intermediario para lograr que salieran de Cuba algunos escrito-
res disidentes. Bastante mas tarde tuvo que volver a demostrar
sus cualidades de estratega en el caso Ochoay los hermanos De
la Guarda, amigos suyos que fueron juzgadosy conc?smados por
narcotrafico en 19894, Su relacion con la ReYoluaon Cub‘ana
fue de indole casi personal, fundada en la amistad con su .ll('jfir
maximo y desgajada de compromisos grupales, una Posmon
que también se pudo sostener gracias a que, COmMo gscrltor, (:;ar—
cia Marquez también se recorto de' sus colegas latmoal'n’en(clai
nos en prestigio y celebridad, rubricados por la obtencion de
Premio Nobel de Literatura. .
Julio Cortazar fue, de todos, el que mas golpes tuvo que dar-
se contra lo que queriay lo que no queria decir. De h?ChO, fue
quien sostuvo mas polémicas: desde la deffensa .qe Padilla cuan-
do la objecién a Fuera del juego, hasta la' dlscgsmn que ental?llo
con Arguedas, la polémica a la que se vio obligado cuando €ly
otros escritores fueron cuestionados por'Osc.a}r Collazos (1969a,
1969b) y, mas tarde, las objeciones de David Vinas (1969:734-739).
En sus argumentaciones contra los reparos d'e’ Collazos',
Cortéazar, en “Literatura en la revoluci.én y revolucion ex} }a li-
teratura”, practicamente omiti6 a su interlocutor exphcijt%y
fundé el grueso de sus perspectivas dando por sobreentendido

que el Che Guevara jé;po_r:"’ér'i’de,"Fidél'Ca"sfr‘o;,‘-ilasfa'fj'oyarian:;é =

Pocos dudaran de mi conviccién de que Fidel Castroio Che .Gue-
vara han dado las pautas de nuestro au[{tntico de_st;pq lau!],?;}-
mericano; pero de ninguna manera estoy dispuesto a adml.ur
que los Poemas humanos 0 Cien aios de soledad sean te.spues(a.s in-
feriores, en el plano cultural, a esas respuestas politicas. (Dicho

vn pams
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sea de paso: ¢qué pensaria de esto Fidel Castro? No creo enga-

narme si doy por seguro que estaria de acuerdo, coma lo hubie-
ra estado el Che.) '

Cortazar fue uno de los escritores que impulsé la revista Li-
bre e impuso su veto a la participacion de Cabrera Infante. No
s6lo firmo sino que ademas redacté la primera carta dirigida a
Fidel Castro cuando se conocid la noticia de la detencién de
Padilla. Sin embargo, no firmé la segunda, que era la respues-
ta a la autocritica del poeta y que habia implicado practicamen-
te una declaracion de guerra, desde la rive gauche, contra la po-
litica cultural de la Revolucién Cubana. Segin Goytisolo
(1983:22), si la entrevista de Julio Roca a Garcia Marquez ha-
bia sido un prodigioso ejercicio de saltimbanqui, la palma de
lo “deleznable y grotesco” correspondi6 a Cortazar por su tex-
to “Policritica a la hora de los chacales”.

Cortazar proporciona una inestimable posibilidad de des-
cribir el campo de lo decible y la pragmatica de discurso que le
estaba asociada. Por una parte, Cortazar abandoné las estrate-
gias grupales y desarrollé formas personales de comunicacién
sobre los asuntos de complejo tramite que afectaron a la fami-
lia intelectual. En segundo lugar, su estrategia incluyé la “lite-
raturizaciéon” de su discurso. No por azar, su texto-manifiesto
sobre el caso de Padilla fue un poema. Al mismo tiempo, lo
acompand de una carta (privada) a Haydeé Santamaria.

En “Policritica a la hora de los chacales” Cortazar elaboré
una férmula de compromiso que combinaba lo que se iba a de-
cir, lo que se pretendia decir, lo que se podia decir, lo que no se
podia decir y el género mediante el cual podia ser dicho todo
aquello. Cortazar comprendi6 la importancia de la retérica y

descubrié-quela negociacion erd finalmente posible;a conidi-

cién de que se encontraran los medios apropiados. Si la palabra
literaria estaba en crisis, la tematizacion de esa crisis era el mo-
do en que la palabra podia ser- momentineamente defendida.
Cortazar entendié que el campo de los oponentes y los amigos
debia desreferencializarse y rebautizarse, que muchas de las pa-

0000000000000 0000000000O0000000COCPCODY
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labras cuestionadas (autocritica, por ejemplo) podian restaurar-

mediante alguna clase de hipérbole o demasia que solo po-
as” de los discursos.

al mismo tiempo es-
e los centros neural-
pero como afectan-
fragmentos del

se
dia encontrarse en las aspiraciones “estétic

Asi, la “autocritica” resuena multiplicaday
-

condida en “pohcrmca”: se mantiene uno d

gicos del componente intelectual (la critica)

do a todo el universo de los polemistas. Algunos
largo poema—declaracién—maniﬁesto demuestran lo antedicho:

ve escribir la buena prosa./de qué vale que exponga
/si los chacales velan, la manada se tira/
ue quieren dejan/de

De qué sir
razones y/argumentos
contra el verbo,/lo mutilan, le sacan lo q

lado el resto (...)

los chacales son sabios en los télex, son
y del/malentendido/
Entonces no, mejor ser lo que se es,/decir eso que quema la len-
rago,/siempre habrd quien entienda este lengua-
1 el semen, la le-

las tijeras de la infamia

‘guay el eston
je que del fondo viene,/como del fondo brotar

che,/ las espigas.
Y que el que espere otra cosa, la defensa/o la fina explicacion/la
reincidencia o el escape, nada mas facil/que comprar el diario
made in USA/y leer los comentarios a este texto/las versiones
de Reuter o de 1a UP1/donde chacales sabihondos le dardn/la
version satisfactoria .0 T o

No me excuso de nada y sobre todo/no excuso este lengua-
je/(...) ydigoloque vivoy lo que siento/y lo que sufroylo que
espero. (...) S , .

Me cuesta emplear esta primera persona/del singular y mas me
cuesta/decir; esto es asi, 0 esto €s mentira, (...) ..
Comprendo a Cuba como s6lo se comprende/al se
las distancias, y tantas (iifef_¢nci_as/las coleras, los gritos:

r amado,/los

gestos, 1 t
por encima esti el sol/ l_zg;l_ipf:’rtatl. (-

“poeta/encarc

I e bt

S
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Como se ve, la coyuntura politica proporcionaba el fund
mento de la practica cultural, incluso para quienes este giro dac;
las cosa.s no era valido. El propio Juan Liscano (1967b'6)g cuan

. dg escribid sobre el congreso de 1967 celebrado en Mc:exi(,:o t -
minaba su articulo disculpandose por haber tratado en él’rr'leér.
las cuestiones politicas que las culturales. Ese gesto revela :
los’modos dominantes de legitimacién e interés estab s
alla de la voluntad individual. e e

La gran curiosidad que queda es cdmo saber qué es lo
se c'a’lla.. A lo largo de un largo relevamiento de publicaci hes
PCI‘IOdlCZ\S di con dos posibilidades de constatarpcémo Ciertas
n.nervenciones publicas debian ser verificadas en otr C copm
cios. Las dos posibilidades tuvieron a Cortazar como rotago.
n'1sta. La primera verificacién de la existencia de dosmpr((i)tago-
circulaciéon de discursos antagénicos para un mismo eo n Fie
dor fue posible a partir de la clausura de la'época ( o:FnCla_
to la modificacién del campo de lo decible): esta vix}ilfulado con
e'l protocolo de exhumacion de documentos que durani1 on
tiempo fueron de circulacién restringida, practica frecue e en
los Estados, que hasta tienen leyes relativas al tiempo ntelen
doc’u.mentos pueden permanecer secretos. En 1984 pCa.?;:; l(()zi
Aznmcas publicé parte de la correspondencia que éortéz 'e
vid a Cubia. Muchas de esas cartas iluminan los problemasacli e;l-
autonomia intelectual en el periodo y la importancia del e'hz'1
obstat cubano para legitimar intervenciones. El mejor e'en:nlZZ
en este caso es la correspondencia de Cortazar referidaja 1 e
vista Mundo Nuevo. En su carta fechada el 24 de diciembr: Ziee-

.y tdo-émipiesi-porloopucstozpor

a necesidad de comprender por qué/de pre
o que pasa,/tantos que somos Cuba. (.-}
lo en la brega;/hay el derecho al descon-

qué sabemos aqui de 1
Tienes razon, Fjg:lcl: sO
“ente (L) T e e

jerzo mi derecho a elegir/a estar una vez masy

es ahora que €
mas que nunca/con tu Revolucién, mi Cuba, a mi manera. (...)

guntdr’y:.dé“es_pgfa};/ﬁ

presumo que me hablara de la revista en cuestion (...) Aunqu
- yorcstabg ail_tz_lnt_q de los origenes de esa publicacién, tu cz?rtz
R fr‘ne aclara-unas cua_nt;s cosas. Serd curiosover qué'li,é\‘r'é Emir ™
.rente a nuestra actitud, porque, aunque casi no lo conozco, én-
tiendo que es un hombre honrado y licido (25). ’
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El 23 de enero de 1966 agregaba:

He seguido atento al problema de Emir Rodriguez Monegal.

Comi con él y me entrego copia de la respuesta a tu carta. Co-
noces, pues, su punto de vista; ayer, por casualidad, me lo en-
contré en un restaurante (estaba, precisamente, con Mario Var-
gas, a quien debia estarle explicando el problema, pues Emir
quiere que todos sus amigos estén bien enterados de la cosa, lo
mismo que ti). Me repitié que quiere ir a Cubaa hablar conti-
goy con la gente de la Casa; ojald lo haga, porque serfa la ani-
ca manera de que todo el mundo vea mas claro en este asunto
o desde su nacimiento. Emir ha tenido la in-
dirme colaboracion, limitindose a darme sus
hora que vayaa Cuba,y el futuro di-

que parece viciad
teligencia de no pe
puntos de vista. Yo espero a
ra qué puede salir de este asunto (31).

Cortazar, quien se habia negado a participar de Mundo Nue-
echada el 21 de julio

00, preguntaba a Retamar, en una carta f
de 1966: “:Qué ha pasado finalmente con Mundo Nuevo?”. Ana-
us amigos de Paris le decian que los tres primeros na-

meros eran inobjetables “desde el punto de vista que te imagi-
nas” (41) y contaba que s6lo conocia el primero. En ese primer
numero de Mundo Nuevo que Cortazar decia conocer, se inclu-
y6 lanota de Féjto, que no disimulaba en nada su antipatia res-
pecto de la Revolucion Cubana —y que habia sido duramente
criticada en su momento por Fornet—, sin duda el “desde el pun-
to de vista que le imaginas” al que se referia Cortazar. ¢A qué la
pregunta? A que Cortazar proponia, ya que Monegal insistia en
pedirle colaboraciones, que si la revista se mantenia “en un pla-

- no digno” publicaria alli su articulo sobre Paradiso, lanovela de
© Iezama Lima que habia.
vuelta a reponer en los éstant
Cortézar y sus amigos. La carta ¢
ria respuesta definitiva a Monega
Retamar. El 17 de febrero de 1967,
mar que todo Paris hablaba de las tltimas revelaciones refe-
es a los fondos de 1a CIA'Y Mundo Nuevo, “que no hacen

diaque s

oncluia afirmando que no da-

ta
rent
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La ruptura de los lazos
de familia

1. El mercado y la vanidad del escritor

Dado que yo mismo me encuentro algo embarcado en ese
navio que tlamamos boom, no deseo sino una cosa: jque
algun dia olvidemos esa palabra!

Julio Cortazar, 1975:86

- El fendmeno llamado “boom™ (y hasta “bum”) tuvo como va-
riables historicas determinantes la subrayada autoconciencia del
papel del escutox-mtelectual como ﬁgura pubhca el crecimien-

00800000000200000000000000C0000000

“tiones dé amista q neraron fenémenos dé consagracién
horizontal; el énfasis sobre lo latinoamericano como entidad su-
peradora de las fronteras nacionales y la difusién por parte de la -
critica de la produccion latinoamericana a nivel continental. Pe-
ro no todos los escritores latindamericanos tuvieron la misma
suerte en el mercado y en la apreciacién de la critica. La fronte-

ilas Tela-
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consagrados de los no consagrados

marcé claras diferencias entre cllos. La historia podria haber si-
do distinta si las condiciones del mercado no s¢ hubieran modi-
ue intelectual latinoamericano

ficado, pero las fisuras €n el bloq
se llevaron parte de 12 energia que €s¢ bloque podia usar pard
s, uevas coyunturas econo-

consagrar nuevos autoresy, adema
eron en crisis al mundo editorial latinoamericano. El
rcado ocurrido entre 1960 y

ve duracién; el hecho es que
grilla de los consagra-

dos. Entre finales de los sesenta’y comienzos de los setenta se pro-
dujo el fenémeno del reemplazo de las editoras nacionales por

las grandes multnacionales del libro. En 1971, Papillon fue el li-

bro mas vendido en América Latinay muchas editoriales del con-

tinente estaban practicamente quebradas. Lo cierto es que €l

mercado reorganizo el espacio de los autores con una dinadmica
propia, una de cuyas consecuencias fue el enfrentamiento.

Una revision de los calificativos empleados por el grupo de
quienes, a partir del caso Padilla, se alinearon con la Revolu-
cién Cubana para atacar a quienes osaron cuestionarla propor-

ain de descalificaciones, relaciona-

ciona un denominador con

das de modo muy particular con la profesion de escritor:
“snobismo”, “vanidad”, “egolatria”, “hipertrofia del yo”, “indi-
vidualismo”, etc. Lanueva constelacion justiﬁc() la relectura, en

clave acusadora, dentro del campo intelectual mismo, del lla-

mado “boom” latinoamericano:. ése es un marco imprescindible

para situar las polémicas que enfrentaron alos intelectuales la-

ruidosamente, €n 1971.
diado lo suficiente cOmMo influyo

ra que separo a los escritores

micas pusi
extraordinario fenémeno de me

1967 fue intenso pero de muy bre

no pudo incorporar nuevos nombres a la

tinoamericanos,
. __Hasta ahora no s¢ ha estu
erarioenla conformaciéon d
guracion de los debates estético-ideologicos del
s la agenda cultu-
e la cascada de
nos habia sido

ablico y al fin

el mercado lit
toryen la confi
campo intelectu
ral resulto viable, la
éxitos de los product
celebratoria; al fin los

al latinoamericano. Mientra
primera interpretacion d
os literarios latinoamerica
autores encontraban un p
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los critic i : i
s os podian dar por existente a la literatura latinoame
ricana 3 . _
] d, lp_ensada anos antes s6lo como horizonte, proyecto o vo
unta o1 reali éri ’ -
) tt nsto?ca no realizada. América Latina pasaba de ser un
ato geografico o politi
co para volverse tambié
¢ ién un dat l-
tural, que a i Slice
e , q ¢ ]demas, con su literatura, cautivaba a los pablicos
ores 3 i
e, fl:t mllmldo entero. En los tiempos de vigencia de la
cultural, la gran mayori i
yoria de los escritores ifestd
se manifest
en contra de toda cla irigi )
se de dirigismo e :
n el arte, y mu i
en < te < ¢ , y muy especial-
e lo hicieron los artistas cubanos, fundamentalmente por
ue sosteni iali -
q 1'te‘mam que era el socialismo el mayor perjudicado por
esa politica. Huelga decir ¢ i
. ecir como cambio el i
“ape . panorama a partir
i< mez?mlento cubano con la Unién Soviéticay la proFI))ues
a - . . . )
: e realizar un arte revolucionario con llegada a las masas, e
el mar s di i ] ’
:cllco (}e las discusiones anteriormente evocadas ’
ema : '
- s, C1111121 vez que se consagrd un conjunto de novelasy
autores, quedo claro que
@ el mercado no reserv. j
: servaba mejo :
ores, queco ¢ : . jor suer-
1 SSCI itor segiin su calidad revolucionaria. La manera en que
as obr "oxi
as se aproximaban a los lectores estaba lejos de ser trans
parente, mero vehiculo d i _
e una comunicacion si i
: sin terceria en-
tre autoresy : as lej vo
e aut es }dlectoxes, y mas lejos aun de regirse por el mero vo
ntarismo de sus produ i -
ctores. Sociedad abli
: . ueblo y publ
eran ' i i o Lo uma mer.
’la misma cosa. La obra literaria era (es) también una mer:
cancia q) vi -
canct y como tal estaba (y estd) vinculada a la sociedad de con-
S yasus modos de manipulacién mediaticos. Una portada
n et
. lmera Plana del ano 1968 llevaba el titulo “Editores: la dan
za de los millones”, y 1 1 . -
, v lanota dedicada al tem i i
aponiaen
de es™ 3 P primer
p una figura mas o menos oculta hasta entonces, pero su
mam i : i : -
" ente influyente: el editor. El semanario resaltaba un he
10 i : i | -
‘ qge §e habia tornado luminosamente evidente: “El Verbo
- - tiene raras propie nade las mas consta ' :
e aras propiedades: unade’las mas constantéses hacer ol
ar ibr -
4 que los libros se compran y se venden, que son también
nam ia” i
. 2 erca}rjlma . Como mercancia, era dificil pensar como po-
ria un ali ia ejer v
) a obra literaria ejercer alguna funcién revolucionaria
ac 16 i . ‘
. ’;)x;jsagraaon mercantil trazé una divisién entre los au
res g i :
célebres y los otros. Podriamos decir que a partir del lla-

o | /‘ R
D000 O0CION06000800CGo000COCOGCOQOOOOSS
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mente a partir de

mado “boom” alabra que circula profusa
“Los nuevos Nove-

1967; Monegal la menciona en su ponencia
11 Congreso de Literatura de Caracasy en su ar-

") se habia pasado, “en menos de diez
6n a una negativa igualmente

listas” en el XI
ticulo “Diario de Caracas
anos, de su mas radical exaltaci
rotunda” (Lafforgue). ¢Como fue ese proceso mediante el cual
ericana separo con una linea particularmen-

tera entre consagrados y no consagrados?
(una de las revistas mas asociadas al boom)
difusion de laliteratura latinoamericana
evista de asuntos latinoamericanos edi-

tada en Estados Unidos y que formaba parte del aparato ideo-

l6gico de la Alianza para el Progreso, pero tomaba la precau-

ci6én de desmentir cualquier sospecha de que el éxito de la

literatura latinoamericana implicaba una fuente de ingresos

econdmicos para los autores. Segun el critico uruguayo, el uni-
co afortunado habia sido Pablo Neruda, “quien ha visto crecer
millonariamente las ediciones de sus libros”. La observacion
mas importante de Monegal estaba contenida en la adverten-
cia (“Las buenas intenciones”, 1972) de que no convenia “fo-
mentar la ilusién de que hay un club de escritores latinoame-
ricanos que viven de sus derechos de autor”.

Pese a todo, laidea de club y hasta de mafia comenzoé a cir-
cular para caracterizar a Jos escritores que habian tenido me-
jor fortuna en el mercado, y sitio en la prensa. La palabra ma-
fia se usé mucho en México a partir de la novela de Luis
_ Guillermo Piazza (La mafia), de 1967. En ella Piazza se referia

la familia latinoam
te curiosa una fron
Desde Mundo Nuevo
Monegal agradecia la
que hacia Visién, una r

UREEAECEC
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La nueva mafia a la que aludia entonces Piazza era larecien-
temente formada mafia del boom: a la pregunta “;A qué atribu-
ye usted que este grupo o su gran mayoria: Cortazar Vargas Llo-
sa, thentes, Donoso, Vinas, Cabrera Infante, Carper;tier y ahora
Garcia Marquez, que se ha marchado a Barcelona, prefiera vivir
en Europa en tanto sigue escribiendo sobre Hispanoamérica?”
Piazza responde: “No son todos los que estan ni estin todos ]'os,
que son... lainclusién de Donoso es un chiste de Fuentes, l1a de
Vinas un chiste cruel, habanero” (en: Castro, R. 1967:VII;

N 1967, como bien lo habia visto Primera Plana, fue un ar'l.o de-
cisivo en lo que concernia a las posibilidades de consagracion
de un texto latinoamericano y la constitucién de escritores pro-
fesionales. En adelante Garcia Marquez (y algunos otros els)cri—
to.res) hablarian un lenguaje en cuyo léxico relumbraban
reincidian palabras como “tiraje”, “traducciones”, “derechos dZ
auto;‘”, “representantes” y hasta incluirian consejos de los con-
sag'rados a los autores mas nuevos. En tre tanto, la iﬁdustria edi-
to‘rlal argentina exportaba en 1968 once millones y medio de
doélares; 1a mexicana, once millones doscientos mil, La muerte
de Artemio Cruz se exportaba a Dinamarca, en cuatr’o meses se
agotargm 20.000 ejemplares de la edicion italiana de Cambio d
piel, 1a editorial Feltrinelli estaba a phun.tovde' publicéi' La ciuda; |
y los perros y aprontando la traduccién al italiano de Cien a7ios
d.e soledad, novela que en dos anos iba a vender mas de 200.000
ejemplares. .

- Pa existencia de un mercado de tal magnitud convirtié un
vf<.3nome.no eminentemente cuantitativo en un dato de relevan-
cia cualitativa y de efectos insospechados sobre la vida intelec-

_a-un.supuesto_confuso difuso misterio

I
|
|

Ia cultura al que todos atacan y al que
cer (...) [y que se ] repite de lugar a
el grupo de Sur, Bogoti con las huestes de Marta Traba ylos Na-
- =~ daistas; Caracas con el Techo de la ballena, Montevideo y Marcha,
Paris y Los mandarines, Londres y el Bloomsbury Group o los jo-

venes iracundos que ahora estin maduros y mansisimos.

lugar: Buenos Aires, con

sogrupode regidoresde - —
todos ansiarfan pertene- -

) ’:i‘d"oﬁ'ffff—f‘_. R S A T
s entre la primera y la segunda edicion de Los nuestros, Harss

pudolaﬁrmar que el tiempo se habia hecho sentir en ese brevi-

S1 ' i

rb_mq ,aps,o»..,E»l punto era que lo que habia dado en llamarse el
oom de la literatura latinoamericana resultaba ser un fenéme-

no que tenia A 7 |

-tual latinoamericana. Al punto ,qu(?' en los tres afios transcurri- -
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més que ver con una revolucion editorial v pub]icitaria que con

un verdadero florecimiento creativo (...) [y que] en la multipli-
caci6n de los panes no faltan ni los fraudes, ni los parsitos dis-

frazados de émulos ni las promesas incumplidas.

:Cémo podia sonar, €n el contexto de la revolucionarizacion
del intelectual, el sistema de metaforas bélicas que Tomas Eloy
Martinez (1968:40-49) utilizé6 para presentar, €n Primera Plana,
an quienes “las palabras de sus no-
velas son fusiles de largo alcance, cohetes intercontinentales que
no yerran el blanco”? La nota sobre Fuentes, Cortazar, Vargas
Llosa, Garcia Marquez, Cabrera Infante y Sarduy se presento co-
mo la descripcion de “sus campos de tiro, de sus clases de arti-
lleriay de los relojes secretos que encajan en sus proyectiles”.

Ya en 1969 se puede documentar este proceso de corrosion
de las bases de la literatura’y los literatos consagrados; Juan Car-
los Martini (1969:29) dice en un articulo de la revista Macedo-

nio: “Porque la mayoria de los escritores de la actual narrativa

latinoamericana se dice de ‘izquierda’ y afirma repudiar la tris-

te realidad social de nuestro pueblo; y sin embargo, vimos que

eso Nno asegura nada al arte 'y, por ende, nada al cambio”. El pro-
blema de los escritores, especialmente cuando les iba bien, era
que necesitaban el tratamiento prescripto por Benedetti; esto
es, “una cura de modestia”. La terapia debia servir para extr-
par la vanidad, que, segun las palabras que proferia el urugua-
yo en una entrevista (en Lavin Cerda: 1969), eray seria “toda-
via por mucho tiempo nuestro flanco mas débil, 1a zona de
nuestro territorio mas propicia para que el enemigo la convier-
ta en base de sus operaciones, de su penetraci()n”. Fue ese con-

a los “novelistas exilados”, seg

sa gozaféd de un
expusieron a parti
tia el tema “Intelectual
(1970a) fueron acosado

1 los de Benedetti, salvo
sentes y sus ataques fueron directos; los asistentes

cipar de una mesa redonda donde se discu-

y sociedad”. Segun cuenta Cortéazar
sy acusados con argumentos similares
que esa vez los objetores estaban pre-
se lanzaron

- textoyesa dematida 1o que impidié que Cortazary Vargas Llo-. -

a agradable ’experienda parisiense cuando sé&”
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co.mra él y Vargas Llosa, dando muestras de un “sectarismo d
pr:mente. .’Ca51 como “una caucién de su obra pasada‘f} fi .
ra” les exigian a los escritores una intervencién milita o en ol
c.ampo de la} lucha social, o la realizacién de una obra r(;te o e’l
tica revoh‘lcu?naria proxima al contexto sociopolitico ene;ema_
el lenguaje literario no sobrepasara “el nivel de corr’l sion
del lector medio”. De nada valié el argumento cortaz pfensmn
g;le cuan.to mas revolucionaria era una obra, mas se Zzi?aon(tiae
a su § -
“muc}losus(r)nnll)o, _hecho que, s’eigun se.quej(), fingian ignorar
muchos ater{:g{l;ros en América Latina”. Pero sus protestas
idas y, segin i
acusados de escapista};, trgidorlzr: Cifll)?)r::lrbaist:ss critores fueren
En 1969, Benedetti advertia que los narradores del bo
121;21’?5[ que habian dado acertado el “diagnéstico del co::il’
nte”, erminaron encandilados por “el auge editorial _
blicidad”. Las armas a las que se referia Toi as El i YIa‘ e
eran s6lo artilleria de juguete y ni siciuiera le]sazr o Marm'lez
ya que en Europa no corrian ningin riesgo Po:nlnecesan'as’
argumentaba, muchos circulaban gustosos ‘o P ) i o
de ser “boomizados”, y senalaba significati 'p ente que bus'ca
cluidos en el boom residian en Europa mielr\lirmente o e
niendo también méritos suficientes uedaroaxj el t(?-
;flr;o \Zvian Zn América Latina, co};r?o, por ejefr‘;l(:)rli)df)lrflzlzg—
o, Arguedas, Roa Bastos, Marechal, Vinas y S b, “El
boom entre dos libertades™). F:n consona’n i 1o 'ato' e
de Primera Plana, un nimero de la revista Cl‘a'?on o 'lflforr‘?es
forme especial” sobre la nueva narrativa ]Zﬁ:Zaorflr::ilczzz c:)I:l-

el titulo “Tri e? 1
o o “ll“rl.unfos y,I.)enurlas . El andlisis atribuia el éxito de la
 narrativa latinoamericana.a la publicidad, poniendo en cuestién

: ,.u,r'la_afl:, T PR - . U o
irmacion que habia constituido una contrasena de la fa- o

milia intelectual y que fechaba en la Revolucién Cubanal i
genes del interés por la literatura latinoamericana 'Dal OS O(;l-
que no era la-revolucién? Roque Dalton se ocupd d:: dee.:rlr? O‘
tir 12'15 opiniones de Visidon: por un lado, atacé el mito de las 62:
nurias que, segun Vision, habrian padecido los escritores cgn-

'.. ’v‘
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illas europeas. Por otro,
bre la literatura presen-
cid, era “tratar de meter
ricanos €l atractivo cO-

sagrados cuando vivian €n las buhard

rechazo el punto de vista capitalista sO
tado por Vision, Cuyo proposito, denun
en la cabeza de los escritores Jatinoame
mulo de cifras en dolares v ‘gloria de producciony mercadeo’
a fin de crearles la conciencia de su identidad de intereses con
el sistema capitalista” (1969). Dalton no demostraba tener gran
confianzaen la capacidad de sus colegas para resistirse a las ten-

taciones del mercado, institucion que juzgaba poderosisima pa-

ra obrar perniciosamente sobre los escritores, enajenandolos y

haciéndoles creer €n ]a “autonomia de su papel social”, incitan-
dolos a pensar, de manera erronea, que s¢ relacionaban direc-

tamente con su publico. Llegb a postular que €sa falsa creencia
podia atacar con mayor facilidad a quienes, “para ‘ponerse a
ometida a la que han penetrado después

tono’ con la tierra pr
de la publicaci(’)n de su primer libro de sonetos, s€ maric‘oni-
cen, se prostituyan, se alcoholicen, O cambien de voz” (id.).
La polémica que enfrentd a Arguedas'y Cortazar en 1969
fue un sintoma de 1a desconfianza en 12 profesionalizacién del
escritor: €sa discusién presento como probleméticos un con-
junto de situaciones de hecho, que s¢ volvieron inaceptables de
derecho, como, por ejemplo, el que muchos autores consagra-
dos vivieran en Europa. En el capitulo inicial de Elzorro de arri-
ba y el zorro de abajo, Arguedas critico a Cortazary 2 muchos
otros escritores “profesionales”, “eruditos” ¥ “cosmopolitas”.
Cortazar lo acuso de resentido en “Un escritor y su soledad™
“En los-alumos afios el prestigio de estos escritores ha agudiza-
' ¢ timiento por parte _dc_:rlggsedcﬁtario"s,
ice € = siempre vanabusque e razon:
firmacion enfatica de per
6 una respuesta de Arguedas (1969):

de esos exilios y una rea manencia in

situ”; esa acusacion motiv

b
ejor se-entiende la esencia de 1o nacio-

contra la idea de que “m
nal desde las altas esfera

tingue entre quienes planean u
norarios y quienes como él viven para escribir.

s de lo supranacional”, Arguedas dis-

darderazones -

na novela pensando en los ho-

e

it
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i
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Desde Cuba 4

estaba acosado I;;“}‘(F)’Se g)nia‘:;:; 3216 dlo -Propioliitinoamericano
ra, Como se i V1Smo. nueva literatu-
ido pres[igi‘(’;r;f;zit():zrcon gl correr de pocos anos, habia repar-
do, tematiza de maner:;( onoso, en la novela Eljardin de al la-
escritores frente al merc:;:ltoo) llgztze;uva lasbexperiencias de los
que mas habian aportado al 1 i noataba, ademé.s, que los
o

cto con . Sen
rapidamente i?lse lelétl;;asdde los paises centrales y desarrollaban
de su consagracion g 1S e escrltore’s determinadas por el peso
quienes hacian “lite,anTrlzslt?es\:)lau[::iec\)’;a;ia”aﬁrlmar que eran ellos
sio Fornet (1971). La perspectiva criti a’, tal como dijo Ambro-
fue mas faci ca respecto del mercad
dela revfjlcuﬂcri!:’)enn:: Eb}s)e‘rval.)le.desde Cuba, pais donde a parti?-
dustria editorial estabz ::, 613]1]1;:1:53((11:1 ;I Z((;:rcado literario, la in-
lo el pag e <stado y se suprimia no sé
temlalz)zolc;ie ¥05 dex.ech?s de autor sino también laIi)dea. qurz:osiz:
Sor ot 1 XlStCI’l(.Zla misma de esos “derechos”. Pero también
menciOnadizcc)Z;Sé el (l:)omentario de Ambrosio Fornet recién
eriamos nada nue:Za a con la frase: “Convencidos de que no
o oldun : tque ofrec?rles", muy ilustrativa de por qué
Heearios del cont irria particular respecto de los productos

e indicar ontinente que no provenian de la Isla. (Habri
gue : ::i‘ QEle también desarrollé bastante desagracio con ;cl::
Jeo dellﬁ ! oeglllan de Cubz.lz t?l vez alli reside una explicaciéon cru-
fean Franes sostic literatura cubana después de 1959.)
o ostiene que “era natur o .

anos sesenta esperar que Cuba P.'roporc“:iohzirz E:: z:‘.}t)el?lf:: :‘:eli(:)s

~ Jucionaria’-(1977).: .
o -—-:,é:,((l}f}u;) .:Efectivamente;zla-espera-fue: larga:=“Espe-.. -
a " R >-largai=Espes -
odot” fue el explicito titulo de Primera Plana a uI:m. '

antologia dc '

Mome%ilzed; erllei)(‘)tg;)cu.ll))afms (publicada por editorial Arca, de

Lo s mavmsoressian oeaa o Ouay haban o

rla? Los mejores elrrab.ores vivian fuera de Cuba y habian ro-

e e go 1§rno (Guillermo Cabrera Infante y Se-
y), y Lezama Lima era un marginal en la revolucion
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de una literaturad revo]ucionaria en Cuba fue casi una

“problema del demonio”, segun confesaba Mario
Lavin Cerda). Emmanuel Carballo conto que el
ticos le habia dicho que rambién los gobernan-
aron que por el solo hecho de haber wiunfa-
onaria, el arte'y 1as letras reflejarian el con-
os de la revolucion. Pronto S€ dieron
pasaba de ser un buen deseo”.

én se refirido a la “natural impacien-
eratura la epopeya revolucionaria,
no aparecia esa literatura, los es-

La espera
pesadilla; un
Benedetti (en
presidente Dor
tes cubanos “pens
do lalucha revoluci
tenido y los proposit
cuenta de que tal cosano
Lisandro Otero tambi
cia” por ver reflejada en la lit
reconociendo qué, al ver que
critores habian recibido presiones:
las formas sutiles 0 directas en que esta
Revolucionario se man-

| margen de ellasy continud proclamando y
1a libertad creadora de los.

No voy a detallar todas

presion se fue ejerciendo. El Gobierno

tuvo totalmente a
defendiendo su politica de respeto a

artistas (1966).

os mas tarde daba por concluida la etapa dela

misma:

Sin embargo, an
espera y la espera

Durante la primera década dela revolucion hemos pregonado
que Cubaera terreno fértil para la aparicién de un arte nuevo
que la audacia formal serviria de vehiculo
nuevo no lo hemos vis-

dian de las for-

y experimental en el
a un contenido revolucionario. Ese arte
guna parte. Flintelectual se hizo guar

to por nin
ontenido politico (1971).

mas estéticas con olvido del ©
to, también Casa de las Américas, €n sU “Ldito-
suerte-de-mandato que
a cumplir la Revoluci
se interrogan aun: ¢
ela revolucion?”. Per

En su momen
rial”,'Se'reﬁriéra*esa
critores cubanos: “Alir
anos en el poder, muchos

de una literatura cubana d
que a medida que aparecian textos que podian s€
ura revolucionaria (

dosla «semnilla” de lanueva literat
Asi en la paz como en la guerra, Los a7ios duros, Condenados de Con-

6n Cubana ocho
puede hablarse
o lo cierto €s
r considera-
el caso de

pendia sobreloses--

RIS

g o b

ey e 41 4

£
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dadO ya 1 p ar aigu P
y S1 Sll(:(:SlvaHle“[e, ara Il()lllbx‘ g lg nos eje[ll 1<)S (ltj
Xtos de 10§ CU € (ll g { _-
]|<e { (1 l 121165 S 110 q‘.le Iepresentaban ]a nueva litera u
a, pl()(‘lll( to (l(: la nueva S()Cledad), ]aS displltas internas df'l
( al[lp() lntttlti(:tual fueI'O!l f:llmina“(lo uno pOI uno 105 Suplles—
oS utur g i g T € 1( a l, ( LO « an-
{ l 0S ValOI €S d(f ]a lltel aturar \'Ol iOnal‘i X ep O cuar
. .. )
(l() ue S¢ ymetida a lava oracion I)()I' })al'te € 108 .|UI ados en p] c-
mi g 1 c a ia
()S‘, prac[lcal’n(:n[(f carecio de un CSpaClO “CX[ l‘iOI‘” l
. .. .
COl lSI(lel acion (l(: 1()5 I)] OplOS pal S (il,lbanO 91 ili q
€ S 10 q € faCIh[O ue
leChOS debates int , [)
Clectuales se tran rmaran ¢ 1
) SfO ara n 1
. ) acticas de
¥ j 1 - l S ] 4 ]
.ol p amaos €n ia no i p -
(.() nisaria (.)( ultura ens [ (]O]lde ca I[a‘ colec
[1\’0, €S dCCll‘ el ca i i i ( € trans-
y p ta] Sllnboll( 0O acu
) ml.l]ado dllrallte 1 g
curso hlStOl‘iCO pOr i € CESl1 l) ra cier-
accion de genel‘acio 1
' nes su sivas par ier
tas )I‘Ofe i I
} SIOHCS, ql_le Segun Bourdleu (1992) perlnite lnedl Cl
g] a( l() (1( autonomnia (1(:1 Cal’n[)O se vera hasta -
. . ) eve ql_le pllrl[o IOS de
lvo)al(:S €n C] interior del Can]p() Cllbano y 105 SuCCSiVOS borralnien-
[le] 1 e et M . M 1 ~
tOSs ‘(‘)5. Ogl oS ter nllnal)dn al‘llqllllando €s¢ Capi[‘dl LOleCLiVO
LN S 1 '-
I ; 1tuacion aC[ual de la Clllt\.ll‘a Cub?ma", Benedetti reco
ocla i i i
n d, SIn SatISfaCCIOD, que era clerto que 13 Cul[ura Cubarla no
abla pl‘O UCldO n €s '} 1 g -
Il |) (1 € [0} pl 1IMMeros dlCZ ano “ rare
; : S la ran Ob g
'OIUCI g 1 y -
V onariaa qlle fienen del‘echo una Cxperiencia un pl‘OCC
SO tan €X i 7 Y g ‘ =
) C‘CpClonales‘ 5 agl egabd: ‘SC IleCCSita Si]] (luda la dis
tall.(il/a pala que Sl.lr‘a]l IOS CSCI'itoreS il‘OniCOS y el destiel‘l O
qUIZa para hacel‘ pOSible (o d ia” , 1
) sa 1stancia . Benedettl percibla que
€sas ¢ peFtathaS l]ablan S]dO periudlcia]es para la ]iteratura cu-
’ I P (1 1 i
aba criticas al fun i I“. € la
!)a“a a‘l tie I.l O ue (165[12 ciona iento d
. . . .
N qlle con ertia al libr() € onsu-
lll(l\]s‘ I. 1a (:(l“()] lal onv n artlculo dC C
mo Llh ) y " 1 V10 -
( “n Malln, 19 ; 0) . Un tlen]p() despues vol rl a referir
. .
S“ff a 121 grtul lIIlpﬁClC!lCla” (163 tOdaS ]aS IeVOlLlCiOIlCS p()l VeI
ue e | #:1 p q i q ‘ p
q S ]1611 10 S IOduCtOS ar [1SUCOS ue IZlS'Ieﬂe‘C'H” €ro €n
- ° -

“egsa oportunidad desplazo el pro 1a par
portunidad desplazé el problema parauna ocasion poste--

rior, a.ﬁrmando: “A esto creo que también es aplicable 1

dijo Fidel Castro en un reciente discurso: ‘Vamos des aci:)) or

que estzllmo.s ap'umdos”* (Gonzilez Bermejo, 1971:1};9—1551))0—?-
Las instituciones culturales cubanas realizaron mucho m 7

tarde una curiosa revisién del canon literario cubano para aﬁis—

200000
0060000008000 000000GC0OQKOCGCOGKOSS
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mar que
de “los criticos menos la es_perab

teratura cubana ( 1959-

volumen C
iado “estrechamente con las distin

rio de la Cultura”, cuyo propésito er
obtenidos al
la cultura”, ¢
prerrevolucio
tonces, los doc

Guevara. ‘La hi
por Fidely texto de su

Claudia Gilman
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ria cubana habia surgido don-
an”. El editor del volumen Li-
1978) mencionaba tanto que ése era un
pecialistas que habian traba-
tas direcciones del Ministe-
2 “dar a conocer los 10gros

o largo del proceso revolucionario en el campo de

omo que Paradiso era “un ejemplo de literatura

naria”. Los mejores exponentes debian ser, en-
umentos y discursos de Fidel Castroy el Che
storia me absolverad”, el discurso pronunciado
defensa durante €l juicio por el asalto al
cada, habria sido “1a muestra de lo que mas tar-

de podremos reconocer propiamente como literatura de la Re-
volucién Cubana”. Segun la version oficial, los textos capitales
de la revolucion ‘incluiah desde “los discursos mas representa-
tivos de los dirigentes hasta las 'péginas. testimoniales que tie-
nen una de sus mas conmovedoras realizaciones en el Diario del
Che en Bolivia”. La Segunda Declaracion de L2 Habana, por otra

parte, era el ejemplo de “|a mas alta jerarquia estética, mas alla
de su eficacia politicay su diafanidad ideologica” (Arias). .
La situacion del debate en Cuba, sumada al hecho de que

otros escritores de afuera se autoadjudicaron 1os laureles litera-
dad y hasta de resen:

rios, contribuy6 a crear un clima de hostili

timiento respecto de quienes habian llevado a la literatura la-

tinoamericanaa esa madurez tan alabada poco an tes-Lacritica
cial parala devalua-

al mercadoyal escritor de mercado fue cru
g e;la_nglfilg*,c,_c__)‘mg género; en una entrevista de

a literatura revoluciona

olectivo realizado por €S

Cuartel de Mon

a A_etarrfar,:é..siézsdétim:qgéb%hié}}

no poético porque Ja Rof;éi,ajf;r_a

, qudé claro que solo una
Wé'e_“r_""'\]éf-o'isirﬁilﬂ uri'z'i'?defen’s'zf,-ic‘omopla queinte ntd Juan Gar.

Martini Réal;»’Argiirfientaba en ella que, si bien la novela debia

seguir considerandose una “modalidad de expre'sién maduray

ceflexiva en relacion con las fuerzas productivas del desarrollo

menos comercial.

descaliﬁcapién del génefo' po'dia ha-
Carlos

constitiyeron el blanco princi s
| telecmaie‘l 011? el blanco prmcxpal de los ataques cubanos. Los i
l¢ s alineados con Cuba désarrollaron una visior e
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de las-soci »
do a que szd}?d;s . fa a_feCtaba un problema de coyuntura d b'.
ciosista”, ¢ abia inclinado hacia un “formalismo de ti. €D

, Cu i o ore.
fundizarse eyloS ejen-lplos eran Rayuelay Tres tristes tigres rj&l pfe
“verbalismo” rszanejo del lenguaje, las técnicas narrat.ivasf;lzi

, s¢ acentuaba la distanci
nciaalo i . .

ca la lucha por su emancipacién: ‘ esencial que impli-

El boom, Cien an
pusieron al d?:[:é?;dedad —como el modernismo en poesia—
Occidente. Sin embar;t;a;lja:}r;(:::‘l)ericanas en el panorama de
a encier g escos y fastuosos conteni
Zididamer:t: 52?1:;!105 interrogantes y las flaquezas, ahornal ccll(:
 omo los de Corté‘Zaosl (...) Los c‘aminos de Garcia Marquez
o han quedado da ‘;‘, uego de ‘Czen anos de soledad'y de Rayue-
mientos. culminaron surados., sin posibilidad de otros agota-
e como salx'da estética (...) Posibilitaron el
despronderse del meam.loa.merx‘cano, entre otras cosas, el poder
mo primitivo y fal ro mdlgemlsr_no, academicismo o naturalis-
Ideolégic;;mcny(e r::mcr(lllf pOll.UCO que cercaban el proceso
Hotel, aplaudia o fei:j;bl:'; ;llcl)u;te]ectual que, desde el Hi]ton. .
bajaban triunfadores desde la Siser):::ll)\/;]:gir;e\(](l)ﬁl;;;iizggios e

De modo qu it

lia antii?thlLactCl;;?igiaal mercado se integré perfectamente al
s fue gel1eralme;1[e , que en sus versiones mas nitidas y seve-
ban una posicion secu:zlste.ntado por los escritores que ocupa-
niones publicas de los eircl:if:)i:rrgl;nal’ revelando que las opi-
demanda social si ., surgen solamente d
dosa su’ légiccjzl’;lrzo it::mbl]e-n de lo§ beneﬁcios simbolicos asoeci]:
cio. La irrupcién dIe) ur? ;ei:ggi::smes 36 ejercicio de su ofi-
AtU oyl ) consagrador empezd a llevar a.

T T T ioolah it
: ue forma nde’ '
lar que tor; naba una cadena donde se unian novela, mercad
> o] y
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dejado de cumplir con su funciéon. Juan Marinello hablaria de
narradores de “ideologia enajenaday enajenante” (1971) (y ata-
caba particularmente a Vargas Llosa, cuya idea del escritor Como
rebelde vitalicio le parecia de una “inmoralidad rampante”) que
de “manera astuta, aunque @ 1a vez superficial”, diria Fernandez
Retamar (haciendo referencia a Carlos Fuentes), proponian “las
tareas de la derecha con el lenguaje de la izquierda” (1971).

2. ;Libres o revolucionarios?

ha venido a dividir: “E} padre
estara contrasu hijo, y el hijo contra su padre; la madre
contra su hija, y 1a hija contra su madre; la suegra contra su

nuera, y la nuera contra su suegra”. (Lucas 12:53)
Citado por Ernesto Cardenal (1972)

Esta revolucién, como Cristo,

contra Cuba. Los intelectuales
revolucionarios comprenderan
la justeza de nuestra posicion.

Declaracién del Primer Congreso Nacional de Educaciony
Cultura de Cuba

) Los farsantes estardn
verdaderamente honestosy

Los procesos de ruptura y enfrentamiento entre 10s intelec-

tuales ocurridos hacia el final de la época fueron virulentosy,
ademis, publicos. La disputa se presentoé como un enfrenta-
miento, dentro del campo de laizquierda, entre “usurpadores”
y “genuinos” habitantes de ese espacio comin desde donde se
proclam(), mas o menos estridentemente, el credo revoluciona-
rio. El trazado de esta frontera fue, pues, una operaci(’m de gran
importancia, ]a cirugia precisa que contribuy6 a dividir el has-
" ta.entonces consensuado bloquede la_izqui_e‘rdaint,electual_ la-
" tinoamericana. Si bien el caso
rencias profundas, el origen del cisma estaba en el desacuerdo
sobre la definicion del intelectual revolucionario. La ruptura
del campo de los intelectuales de izquierda no significé un rom-
pimiento con el progresismo €n s mismo, sino el d’es?cuerdo
sobre el repertorio de temas, actitudes, conceptosy topicos que

~ padilla saco a 1a luz pblica dife=

peop gL e

ey e

e

W‘f’r‘ﬁ?ﬂm“ e

g
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lo df‘:ﬁnian. Para el grupo antiintelectualista, el valor otorgad
a.l’a idea de revolucién —que tomd como ejemplo la Re%ZILS
cion Cubiina— re.signiﬁcc') y devalud las posiciones autodeno-
minadas “progresistas” que no asumian la obligacion del inte-
lectual de_someterse a las decisiones de los dirigentes. P el
grugo de intelectuales que se le opuso, tratando de re.ﬂ a;a le
nocion .d’el intelectual como conciencia critica de la soc(i)edr da
lfl sumision o subordinacién de los intelectuales a los lidere "o
liticos s%gniﬁcaba otro modo de la traicién de una identid:(?(}
' La fractura supuso una fuerte relectura del pasado inm.e-
diato que a?canzé todos los objetos posibles: obras, autores, gé-
neros, escritores, actitudes y estéticas. La muerte, pﬁblica’ gel
consenso que nucleé a la familia latinoamericana marcé el fi
de un ‘perlodo dentro de la época, cuya caracteristica princi ml
f}le el ideal asociativo de los intelectuales. Pierre Bourgieucl;pa
tiza y define muy apropiadamente las caracteristicas pri .y
les de l'os debates intelectuales centrados en la politicg ijpa‘
Bo antiintelectualista es equiparable a lo que Bourdie‘u “gr“‘
mtelec.tuales responsables”, aquellos que en nombre de s res
pc?nsabxlidad tienden a reducir su pensamiento a un Zres—
mle.n[o de militancia, y 2 menudo anatemizante. El rup nila-
%?s intelectuales criticos equivale a lo que Bourdieu dgéncf)rz' .
mte}ectuales libres”, aquellos que en nombre de su libe ing
mamf‘lestan una propension al terrorismo y que con gusto tra
ladarian al campo politico las guerras a muerte que son las as-
rras de verdad que tienen lugar en el campo intelectual. Y, %nuzg
interesante aun, se refiere a las estrategias de ciertos intéle,ctua—
les qe segundo orden (desde el punto de vista de los criteri
en vigor dentro del campo intelectual), especialmente la opoo:

c1’on de la.s demandas prulares, sobre los intelectuales que te
nian suf‘}(flente capital simbdlico para reivindicar su autocxllomia;
e'n rel‘aaon con los poderes (1984). La descripcion de estos d

tipos intelectuales se aviene muy bien con los dos campo o
se delinearon como enfrentados en América Latina P
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os intelectuales lati-
argumentos que los
s concretas del cam-
disponibles para los
permitiré\ analizar

r,en la historia de i
a, no solamente los
as conﬁguracione
de las alternativas
n otras palabras, €so
echo a hablar, de donde surgia la pre-
u discurso, de qué
ontornos mas de-
os aliados de Cu-

adoresy se agru-

Es importante retene

noamericanos de la époc
opusieron sino también 1
po intelectual y el campo
escn'tores-intelectuales. E
quién y por qué tenian der
suncioén de verdad que con
ambitos institucionales pro
finidos que s¢€ embarco en
ba fue el que habia sido par
p6 luego en torno a la revis

feria legitimidad 2
cedia. El grupo de ¢
la discusion contra 1
te de sus fieles embaj
ta Libre. Preocupados por el rumbo

ue tomaba la discusiéon sobre la funcion del intelectual en el
e 1a revolucion, un grupo de escritores (los mas célebres,
literaria era por entonces la mas reconocida
pares) concibid el proyecto delare-
s la posicion de €s0s
riente de politizacién radical; como
s animaba €l deseo de formular “en
«“Editorial”, 1971).

e los aconteci-
comienzos de

marco d
aquellos cuya obra
~ porel publico y sus propios
1970. Ya por entonce
n términos de la cor

decia su primer editorial, 1o

tono critico la exigencia rev
En El boom doméstico Pilar Donoso relata dosd

mas importantés de los que fue testigo a
ta Librey Mario Vargas Ll
peinado”. La frase interesa en tanto escenifica
Libre: sus firmes, gravesy serios propositos unido
o de las relaciones personales entre sus n
todos escritores, todos coﬁsagr_ad

sociadas

autores era ana-

vista en
cronica e

olucionaria” (

mientos
osa cambid de

1971: “Se fundo la revis

tramad
noamericanos,

~ eminentes figuras a
___tancia de lo gremial

a en la defensa ;dei}‘;i
bre”y Suvolun ta’d"_dé"p’zi:r;ﬁ-'éiﬁéif’éh toda-pol émica
lectual se viera

asumid

-

situacion del inte
agruparsé en torno a una nueva revista, segu
sus fundadbres; era romper conla mentalidad de
diada que s¢ atribuia a los escritores cubanosy que,
s de la revista, €ra “perjudicial a sus intereses

miembro
L 108%3:13-14). Semejante afirmacion de propo

una verdad de
s al intimo en-
Jiembros lati-
os,“casi'todos

al boom. De alli procedia la impor-
rr;lktelr_ccmal “li-

an
i
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muestrade lai e,
o dicion. c'QE:idéenoiic;gl'acllmtele‘ctual que poseia un largo siglo de
civo para otros? No z;be aqui lo que es benéficoylo que es no-
al declarar que.Librg en dudas de que Goytisolo era sincero
 ctuales”. El problelr);ztf;?é? arifr(l)rzar “la posicion de los inte-
dian L., que sus oponentes pr -
L revl;fiiocrif;r l;sc;smlon de algo considerado mas imp(fr[Z::g;
do; ni siquierg N CZ ;r%i:la de tomar partido por uno u otro ban-
o realmente por 1o S51 erar que la defensa de la revolucion pa-
. B imposible saber argflmen.tos de. quienes decian defender-
Cedaccion estaba inte qu((le hubiera sido Libre, cuyo consejo de
les que habian prote %rz © por b‘uena parte de los intelectua-
tocritica de pgdm S é o 'ante Fidel Castro por el arresto y la
1050, Hans Ma nus?;lz( laribel Alegria, Ariel Dorfman, José Do-
Teodoro Petk %f 1 nzensberger, Enrique Lihn, Juan Gelman
off, Angel Rama, Francisco Urondo, Mario Varga;

Ll rge E - I
~ Llosa, Jorge Edwards, Octavio Paz, Severo Sarduy, entre otros)
2 ros),

si el pro i
peorp’mzecFo no se hubiera dado de bruces con aquel caso
. .
peor % h,lilendo sus miembros mds conspicuos los respon .
aber convertido el episodi e
| episodio de Padi “
e . : | adilla en “el caso Pa-
oo én hecho, el primer namero de Libre, en 1971, esta oca
r icacié , o
pado dgﬂan parte por la publicacién de documentc;s sobre el
adillay el segundo e
. propone un deba g “li
o oy sociome ate sobre el tema “li-
Sabemos ‘incipio
eoen que en principio intenté contar con el visto bue
ey ’1tuc1ones culturales cubanas. Sabemos que Var Lrl10
ortazar pidier el Com
2y Conazar Pld.l’exon ese apoyo en la iltima reunion de%r Comi
€ de Sol raciéon de Casa de las Américas a comienzos de 1971
cas illa iero |
o Padilla se pudieron conocer algunos pormeno

en-lazcualda.
amenazada. La razén para
n declard uno de
fortaleza ase-
segun los
» (Goyti-
sitos es tipica

: p‘l_o‘;li'rf“(;Eb_@‘n"gl“fpndﬂo hasta‘entonces, cOMo por €
rlos R = - ST R T e e - "—‘T"—:“‘"T,‘*f = "78‘ e—-li—]—- : .
gu isensos que marcaron aquella reunién en LaJH -
a_

bana, enl Vin

, a

bana, en quf,f“ masr_(17971:23) se opuso a “las caracteristic

_propuesta rsobre rla revista Libre que traian Cortazar » V -
C ale - c Y var-

 gas Liosa desde Europa’. En el andlisis de
esde Europa”. En el andlisis de Libre no interesa tan

- - 1
g [
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ctuales de Libre definen la relacion
o respuesta a la que postulaban, al
ntelectuales cubanos) como la co-
6rica y los objetos que somete a
esa sOn sus debilidades, si se tie-

ne en cuenta que la revista surgié como parte del intento por
fundamentar teorica € ideologicamente la validez de una no-
ntelectual (Ja del intelectual como critico) envuelta en
esprestigio. Sus procedimientos son los de la justifica-
cion, lo que sefiala desde el inicio la retorica de su debilidad. En
primer lugar, la revista se editaba en Paris, en momentos en que
se habia elaborado con fuerza una oposicion entre Europay
América Latinayse cuestionaba que muchos escritores latinoa-
mericanos eligieran el viejo continente como Jugar de residen-
cia. Es decir, en un momento €n que una situacién de hechoy
duradera —el que los mas famosos escritores del continente vi-
vieran y escribieran en Europa—se tornaba inaceptable de de-
recho, como se ve €n el énfasis de Vinas al rechazar la propues-
ta que traian desde Europa Cortazary Vargas Llosa, aun antes de
que Fidel Castro expresara publicamente la residencia europea
como problema. El caracter latinoamericano de Libre, editada
en un “continente en decadencia”, mediante 1a decisiva convo-
catoria del espaiol Juan Goytisolo, con una lista de colabora-
cional, quedaba, pues, contestado.

dores marcadamente interna
Librefue también la revista de los escritores esparnoles de la dias-
e supuso €l franquismo: los her-

porao semidiaspora obligada qu

la manera en que los intele
entre politicay cultura (com
menos desde 1969, muchos i
locacion que determina su ret
discusion. En suma, lo que inter

cion de i
el mayor d

ma
entre otros. La participacion de int
naba.en ;cig;{t_a.;fgfr‘mg,a_x,_x'tg__rﬁiﬁzgn,do su

electuales espaﬂoles funcio-
-discurso por la presencia

de quien
todos mo
ba fundamentalmente la referencia latino

dos, es en la disputa que le da sentido donde se trama-
americana de la pu-

blicacidén pa

diciones de p
por la situacién general del continente.

nos Goytisolo, Manuel Vazquez Montalbén, Jorge Semprun,’

es sufrian persecucion o censura en st propio pais. De ™

risiense; latinoamericana también porque sus con- - -
osibilidad y sus fracasos estuvieron determinados’

) (4 e e
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qui (periodista revolucionario, fundador del Movimiento 26 de
.

ulio i : 16di
J E, ex d%re?tox del periédico Revolucion) y-Severo Sarduy
n on pr ati .
e LGcxaac])n problematica y compleja, ya que las reaccio-
n torno al caso Padilla colo
caron en bandos opuestosa al-
. » . saal
;gun.os miembros de Libre. Fue el caso de Ariel Dorfmany An
on a -
io Skarmeta, que abandonaron Libre a partir del nimero
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284 Claudia Gilman

Francisco Urondo, qué lo hi-
a. La desaparicion del nom-
mero pareci6 deberse 2

tres, y de Cortazar, Juan Gelmany
cieron en la cuaray ultima entreg

bre de Wilfredo Lam en el segundo nu
que Lam nunca dio su consentimiento para ser incluido, segun

denuncié Casa de las Américas. Resulta sorprendente la perma-
nencia de Salvador Garmendia y Carlos Droguett, que asumie-
ron explicitamente una posicion enfrentada a la del grupo mas
conspicuo de Librey que continuaron integrando su staffhasta

el final (tal vez porque €s€ final fue abrupto). Como respuesta
frente al cisma la estrategia de Libre consistio en no reducir su
namero de colaboradores, ampliando su staffante cada deser-

nomenclatura produje-

cién, de modo que la masa visual de la
6n de lleno idéntica al principio 0 mayor (lare-

exhibiendo unas cincuenta firmasy termind
sumando diez alas iniciales). Susan Sontag, Jean Genet, Jean-
Paul Sartre cumplieron la funcion decorativa de ser reporteas
dos en diversas entregas, pero aun asi tuvieron una prcsencia
mias relevante que algunos otros nombres alli anotados. Dificil-
mente sea la suma de nombres la que permita determinar el

cula a Libre. (En la medida en qu¢, ademas, la
tado, cualquier anali-

mente contrafactica.)

ra una impresi
vista comenzo

nosotros que vin
revista es un proyecto relativamente abor

sis de su participacic’m eventual seria pura
Fl mecanismo mas seguro seria analizar, en cada entrega, lares-

ponsabilidad de la direccién rotativay definir ese nosotros, nunN-
ibuia del lado cuba-

ca refutado por Libre, como el que se le atr

no, en el que desemper’)aban un papel fundamental Carlos

Fuentes, Juan G_oytisoloy-Vargas Llosa.

N _ngdnde-—scsustent
et lugar, formaron p:
lia latinoamericana. En segundo lugar, eran
ganado prestigio con sus obras. Eran consagrados, por la critica,
“por €l mercadoy por el publico
taran defender politicamente (puesto que

la politica como centro respecto
ba) la autonomia profesional. Librenacio a

la época planteaba

ba la autoridad de los “libres”? En pri-
e activarde lacconsti tucién:dela fami--
célebresy habian

~Era l()gico,entonces_que; inten-

del cual todo discurso orbita-
sienla interseccion
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de unaci o A

instituiiccl);c;rfllsltearr:galhlstonca fortuita, el caso Padilla; un dato
s prom,oe. mercado (y su agotamiento posterior pa-
rafieza y pérdida deCllon‘eAs llFerarlas latinoamericanas) y la ex-
de imprenta. Reivind?gmmldad que daba a su palabra su pie
probados y reconocid;CsEmdo a validez de sus criterios como
bre postularon su idemid};grde; &L;I;l;cccz, l(l)s inttalectuales de L:-
ron l.a delegacion que por sus obras s;il es critcosy reclama-
opusieron de ese modo al antiintelectual?:rr}llsl:;iecrc;ncf:s: Zmif

Zc.:eptaba la figura de intelectual si éste aceptaba un rol
d;nla;d;) re;;pe.cto de las instituciones del Estado y la cziori Sz:o'r-
- : : . cia
e h\;z;;)r;;l};;;:i}tl.azar?do. Rreasamente este esta-dog;ie co-
sas, Libre hacta o io principii en el editorial del primer na-
Comp,romiso o o§61.¢11 cgntra de los “sectores cuya idea del
compron bll‘-ocrgtsicclxiox}zu?xle sx.empre algo de castrense cuan-
o Creadén? ! lvien'fasm en la defensa de la “libertad
de crticay crencion , reivindicado por los consagrados, pasé a
o deotogta do epscr.[sus Cj)ponentes como la muestra cabal de
@ 1deologia c¢’ <2 dx or escomprometido, individualista y fa-
revolucién. Agsu v:az Tz?xz];?ls; td edloi requemIcos de 2
revo , ) 'te de los consagrados tendid
ligco_szr;;h;)g:freilzl el ;nercaq? en términos de legitimidad (;c?—
on plebisc.itaria deelr a sancidn del mercado como la aproba-
cion plebiseicn discu[zilrsloc;]edad frer’lte a sus obras también fue
s caroural g ln av egc?{nonla de los lineamientos de la
F ural de la Revolucién Cubana, en la cual el
ireze‘mPrlz.azaba al mercado,’in‘cluido el literz,n“iO" ual el Briado
;Igle,ca,m' : endid. a .
dom ie

Pt

BTN NI

g g e A

VI

BINES Ry

€, Libreno de

iS_m,(_): OrQué aunque & L T T T
o mism , POrqué aunque en parte habian surgido a la consi
cer gracias a esa institucion, eso no era suficient l
agonizar ' ciony
g con el Estado cubano: a la oposicién revolucilz’)n/

g o(;]ue los neutralizaba, Libre opuso la comparacién

_ stado socialista i " o

] hado por F~;C1m(1;lsm ideal” y “Estado socialista real”, encar

2 ide i ’ )
astro y los paises de la orbita soviética en

al.mercado-por el merca-..
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o . -ag-

general. Porque si en la apuesta de Libre habla.algo de Q)Sing]
) . - . - . u _

matico o no del todo suicida, era su alianza —cilerto q

51 1 la Unidad Popular, sin cuya exist'en-
bolica— con el Chile de la d Poplar e podido

i “yia cu
i monia de la “via .
cia 1a hege ictamente culturales. El

discutirse ni siquiera en términos estr ! e =
Allende inaugurd un nuevo modelo po

imi jedad de la
transicion al socialismo que eliminaba la necesaneds o
16 yt -ienci elas-
nguardia armada. También en Peru, la experiencia de
va .

' J - lgado y Héctor
ar da en Libre por Carlos Delg
co AT e illero del Movimiento de la Iz-

arecia desafiar la indiscutida

gobierno de

Béjar, ex comandante guerr
quierda Revolucionaria (MIR), p <l discne
onia cubana en materia politica, aunque, p : ,
1 8 7| u.-
e esas experiencias estaba a la altura de la R(;\o
y 16 lgura
cién Cubana. En cuanto a los hombres de accion, L(liﬂa g
. ifici y! 1sar
i en este periodo pet
i os cuales era dificil !
sin referencia a l ic ‘ i cnse!
una publicacién cultural en America Latina, Libre sz g )n
€ ) ’ - . * - _
] lineamientos de rotr
i ‘en las experienciasy ‘
fundamentalmente : o
< -es del Movimie
AT . doro Petkoff, fundador
eyo Marquez y Teo : | Movimiento
pl éocialismo (MAS) en Venezuela. Esa incorporacion le1 p ’
) isié HE - s histo-
mitié fundamentar unavision analogica de los proceso

1 i6 : e sta-
1 los Estados socialistas cuya nocion centraleralad
que amenazaba toda

hegem
ninguna d

ricos € : !
linismo, concebido como el fantasm

revolucion. . .
Fl enfrentamiento entre ambos sectores de intelectua

puede analizarse también como el resultado (%e una corrclgzle_iz
distribucién del capital cultural, que se anudo a su verzliﬁl e
cuestion de las capitales geograficas. El tema, que VENIs
neado ya en la discusion que €
" zar, se recubr_i()

2| jones, fuéron expr s basicainente--
" hes a Cuba; salvo excepciones, fueron expresadas basicamesl
? .

por parte de escritores que vivian en el cont}r}engeriaglltzlo;zz-
ricano, mientras que los inte’lectu'ales“que cn”t.lca ‘a alaler
lucién Cubana se habian estab{eado “afuera : casil toun vian
en Europa y atendian desde alli los comprorr?lsos ';mr merex
do que no les era del todo desfavorable. Ver y criticz

nfrentd a Arguedas con Corta- -
aan mas de contenidos polémicos. Las adhesio-

g LR

L

s
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pital en posesion de los intelectuales fue mas sencillo para quie-
nes lo poseian en menor grado y que fueron mas violentamen-
te antiintelectualistas, denunciando a los “Midas que viven de
la literatura porque convierten en doélares todo lo que escriben”
(Romualdo, A, 1967:45). Estos Midas fueron los menos predis-
puestos a considerar de ese modo la situacién y, por ende, ten-
dieron a defender no tanto el mercado como las posibilidades
de circulacién que éste brindaba a sus obras, que se pretendian
portadoras de un mensaje digno de ser recibido. El antiintelec-
tualismo fue no solamente el resultado de una libre eleccién si-
no también el de una colocacion. Como explica Pierre Bourdieu
(1992), los soldados rasos del mundo intelectual producen

siempre una imagen desencantada de éste; para los intelectua-

les menores, ninguno es grande. Ellos son los mejor ubicados

para descubrir contradicciones y debilidades: las regiones do-

minadas del campo de produccion cultural estan muy frecuen-

temente habitadas por una suerte de antiintelectualismo ram-

pante.

El resultado de la ruptura del bloque intelectual de izquier-
da internacional signific6 una nueva vision de Europa, enfdd-
camente negativa, centrada sobre la nocién de decadencia de
un mundo antiguo, replegado en sus antiguas y desvaidas glo-
rias, incapaz de comprender la efervescencia del nuevo conti-
nente y su transformacion revolucionaria. También implicé el
quiebre de lailusién de que la izquierda podia mantener intac-
to el canon de la vanguardia. Rubén Dario, cuya figura habia
sido venerada y celebrada en su centenario por iniciativa de
muchos intelectuales reunidos en Cuba en 1967, experimenté

- poco después los vaivenes de esta relectura, y se convirti6 en

" victima inyoluntaria de-los repudios luego vigentes:-un ejem- -

 plo de ello lo constituyen las palabras de Nicolds Guillén:

Unamuno, que no tragé el modernismo y rechazaba con aspe-
" fovigorcuanto habia en éste de cosmopolitismo, de vaciedad y
brillo exterior, estuvo siempre lleno de reserva para su maximo
“jerarca” (...) Unamuno escribié esto hace ochenta y dos arios,
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rse vibrando como una flecha

pero es valido hoy y parece clava
tan rebusca-

en ciertos cerebros scerebrales” de nuestra época,

dos como aquéllos.

eva revista era ostensible y asumida. Por

guerra entre dos tipos de alianza €n el
campo intelectual, de por s asimétricas en cuanto a su poder:
una alianza fuerte con la politica cultural de un Estado, contra
una alianza débil de las posiciones intelectuales sin otro apoyo
que su propio prestigio € individualmente debilitadas por 1as
clecciones personales de cada miembro del grupo. Otra debi-
bilidad reconocida

lidad de Libre era la de su financiacion, de
el editorial del pri-

en el tonojustiﬁcativo de una nota al pie en
yO econdmico pro-
del boliviano Pa-

mer numero, donde se aclaraba que €l apo
porcionado por Albina de Boisrouvray (nieta
~tino, rey. del estaiio) “no implica ninguna suerte de
compromiso para la'publicacién y fue aceptado en atencion a
evistasy semanarios ta-
Politique-Hebdoy JAc

La debilidad de la nu
empezal, suponia una

ue A.de B, también colaboradorader
les como Il M anifesto, Le Nouvel Observateur,

cuse, comparte los propésitos de Libre’.
_ Esto definié unarara conjuncién de modernidad y anacro-

nismo, ya que‘en Librela pretensic’m modernizante (revista de
escritores al tanto de las novedades tedricasy literarias, de di-
reccién rotativay por lo tanto de estructura de enunciacion no
jerérquica) se contraponia con el arcaismo del mecenazgo pri-
vado que la hacia posible. La aclaracién de los responsables de
Libre, reforzada por la descfipcién de Pilar Donoso respecto del
o progresismo probado de 12 financista, que prestaba “ayuda aes
:esté;g"aflas.de su famili '

»
a”, no -

wpepy

B

i
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toria Ocampo ;
o una c]aﬁ)-a’ Sl;:;réztora y mecenas, quien, pese a haber he-
Cubana. no ob);tamm]“a campana en contra de la Revolucién
a pe’rfumes - i,men vez de dedicar sus abundantes dine-
o tviera un; o5 <or sa%ro (en parte) a hacer que la Argen-
Jones por las cuales “,Szriue.go. una editorial al dia”. Todas ra-
Latina le ha debido”. a injusto negar lo que la América
Por otro 1 .
do de que la li‘i}i}latjficalaramon d? Juan Goytisolo en el senti-
o critico” a Ia Revoluci c‘}))orcproposno contribuir con su “apo-
T e incluir a Cabre In ubana no parece sostenerse (la
e enfrentamionto ra. nfante en la revista ya no era una se-
S en cuenta otra de ], 51cr110 de guerra), especialmente si se to-
S elor Ia filiacidn. Por Siss a(;lzleléizzlest d.eLl.,zlrfre, tal vez Ia mas no-
a su imagen ii L3 ntes Libre quedaba adheri
o Inf:gnosiiggltg;?endlce d? Mundo Nuevo (si bien hugz
gen, en 1967 ché apari icosy polémicos, como la revista Mar-
 de lasA7né;imS) EIID icion es saludada elogiosamente por Ca-
opositores como -“reca(;lrtleciclle?te fue tanto “endilgado” por sus
Desde Cuba, Ias operacs ocido” por algunos de sus integrantes.
nian como a“gumemolo?es por deslegitimar la voz de Libre te-
culaba la nueva pub]icarz;g’:lclcf:;l leal traza(?o del linaje que vin- .
dricuez M . . que dirigi6 hasta 1968 Ro-
ata(gIUeS pe?;setiz:)lt.e}sl muﬂ(:lonowSmon fue, pues, uno delfgs
bre. Dice Fernindes I{Dara mmar“la autoridad ideolégica de Li-
taron ya con.un or aetamar en “Caliban”™: “Esos escritores con-
nanciada por la CIgA “Z adf;Cuado; .la revista Mundo Nuevo, fi-
hombres y ademas a ;mgzle la P:ub'llcacién que reunid a esos
Sya muy similares a ellos, como Guiller-

- mo CabreraInfante y Juan Goytisolo;va aser.relevada en ¢

SR — y u;pjc')'fqu'epostﬁlaba,-id,ea,sp_pg
T ébnvéﬁ&ié‘;{'lagpolé*m"‘is"ié;s'éubﬁho‘s}’pg_rag%qdie‘rieé’B_él
" punca dejarfa de ser riembro de una “farnilia enriquecida con
el sudor y la sangre de obreros y campesinos bolivianos” (Ma-
" “rinello, 197 1:914-251)-Es revelador coémo precisamente €n me-
financiamiento de Libfe,- Casa

65- 66, de marzo-junio de 1971, da
argentina Sur, reconociendo a Vic-

i
i

dio de la pblémica sobre €l
Américas, en €l ejemplar-N°
ta del final de la revista

Y XYYYXRTINYYYYYYY

cuen

de las

14
=

“dids por ofra que parece queé con ard con el

algusos aﬁa;ilzss}')z;;ece que contard con el mismo ec’iui"p&’)',ﬂrﬁ_és

e “fn— 1re\.nsta L_z,bre” (264). O, en “ Ellos escogie-

P acs e iLCISO,lO? mas pesimistas esperaban algo me-

Ahatvialisve uo Iﬁrto de los montes, el cual Vgévpaur-écé

ror e I cauce que I und? Nuevo a st mismo. (...) es trist
telay la hipocresia se hayan sobrepuesto a la grae
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cionistas de Libre el
Verdad que estan,
e Mundo Nuevo

p . . MOl’nga .
O_" 165 (l

1$ ] 3
’

Libre. Aunque resultaba sintomatica la continui-

Mundo Nuevoy (el nimero final

dad cronolgiet entref ar}r:b?;ij:};lc)iicllzgi;ﬂ; el primero de
ia fecha ‘
c]ie'bjwund‘t)ig:lz?e[-zlzltibie-noviembre del mismo ar'lo)., la prlme.:

I re,tzsl(‘:)z lejos de poder ser la expresién de “los mejorgs :;:;
N nola” ta hija, y sude -
tores de habla espanc?la , COMo s(tilr?;e;zzir AR AN
i cia Y?‘é“?ﬁgggg;;eM%Zegal asu dirqeccién, la siguien-
e IT\jfundo Nuevo en su afirmacién de una nueva eta-
y emrl(;gf:lu(i:l3 iendrén mas importancia las ideas (llue los h(;tr:;
D o 16 incipios que no logra ocu
e hac'e u:;j gzzli?r(;g?e?”eangizfo1‘arqcon la pUblicaC.ién.
g$§sg?;;v§nes que justifican cierto‘ hia.to en’treei(r)r;b:(s)rllilv;;is-
erala presencia en Libre (los tres‘prlmel'os n::mlabi; o e
cién en el altimo) de Julio Cortazar, quien e e e
a0 ondor o Mundloc]lv ulzjz’a);rll?):sa cogn tra esa ;‘evista,

nizador principal de : -

illzaesc::elz (l);sg ;éginas dE Marcha, y cuyos artlcfulorsocllie:eur;i:gzgiczl i

financiamiento de la CIA a Mundo Nuevo 111: n e pPariSiense,
audidos regularmente por Casa de las mm C.i B
argo, como Mundo Nuevo, con/la par thlp?l e alg
“puntales””, Librecompartia con la p.rl’mzr 2fnidar
as, sobre todo en torno a la conc.e_pcxox.lv » e mnidad
scripto, de haberse presentado la opor d,

yapl
sin emb
nos de sus
des profundas, ¢
e YhUb‘emS‘{ §'de Monega
o dled'ilram;?tilafia, pero muy anticuada, apf)’caliptica de
O sty alabra y la accién. La accién de un es-
: s. Esa es su tnica y auténtica accion.
ca Latina, estas cosas no se ven cla-

una disyuntiva entre la
critor estd en sus palabra ;
En algunos lugares de Ameéri

ras todavia”.

7 1-(1966b:20) : “Debentos aban- "

TRt ok boa T

-dojicamente n°~-gisminﬂ’lﬁuifﬁpoEtdncia;_mal?ife‘fs_tadafe'n_élfi“i':
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La experiencia de Mundo Nuevosirvié a Libre para compren-
der que las posibilidades de supervivencia estaban ligadas a la
simpatia que el proyecto podia despertar en Cuba. Pero la ges-
tion de Vargas Llosa y Cortézar en ese sentido fue vana. La pla-
nificacion de estrategias defensivas ya estaba presente en la

discusién que se produjo en el intento de dar titulo a Ia publi-

cacién, un nombre que debia seguramente ser vago pero

abierto a las connotaciones ¥, sin embargo, polémico. Aparen-
temente fue Blanco el primero sugerido, pero se lo descarté por
temor a que se le adjudicaran resonancias racistas. Limitar la
semiosis de la propia palabra sobre un terreno particularmen-
te propicio a la interdiccién ideolégica del lenguaje era carac-
teristico del periodo, que vio la codificacién innumerable de
estrategias retdricas consideradas seguras en los discursos ela-
borados para alcanzar resonancia publica. Para el historiador
intelectual los mejores documentos se han perdido: mucha mis
informacién y sustancia aportaria el conocimiento del inasible
discurso privado, al abrigo de los pares unanimemente conver-
tidos en guardianes del discurso revolucionario correcto, en un
clima gobernado por la suspicacia reciproca y el temor a la in-
filtracién de “lo burgués” en el lenguaje, que sélo desaparece-
ria finalmente de las palabras cuando el esperado “hombre
nuevo” adquiriera carnadura. La conviccién de que sdlo se per-
tenecia al incémodo grupo de “intelectuales de transicién” tor-
naba mas aguda la vigilancia. Cualquier paso en falso revelaria
en ellos los resabios contrarrevolucionarios de su formacién
burguesa. Si, por un lado, las palabras perdian valor, expuestas
areconocer-su ineficacia frente a otras formas d

€ accion, para-
exagerado control con que se las dosificaba. Porque si no po-
drian competir en eficacia con la “accién pura”, serfan, en cam-
bio, uno de los jinetes sobre los que montaba la:contrarrevolu-
cion. El nombré definitivo de la revista, sin embargo, no fue
mas digerible. Casa de las Américas se preguntaba, con criterio:
Libre (“sde qué? ;de quién?”). Yen el unico comentario amplio

e0000008c00
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que le dedicaron a la revista, una vez publicada (la estrategia
por parte de Casa de las Américas fue no aludirla directamente),
la cuestion del nombre fue central:

Término tan hermoso, no deja de ser manipulado ampliamen-
te, y es, sobre todo, caballo de batalla de los ideblogos capitalis-
tas (...) Dificilmente podrian haber encontrado un nombre mas
revelador que éste, los defensores de la libre empresa intelec-

tual que confortablemente ubicados en el mundo libre se reu-

nieran para dar lecciones de revolucién a los pobrecitos subde-

sarrollados (“Ellos escogieron la libertad”, 1971).

¢Acaso tenian presente los fundadores de Librela frase de Sar-
tre (1990 (1948)) que decia que “la libertad de escribir supo-
ne la libertad del ciudadano, que no s¢ escribe para esclavos,
que el arte de la prosa es solidario con el inico régimen don-
de la prosa tiene un sentido: la' democracia”, y pensaban apro-
vecharla en relacién con sus posiciones sobre Cuba? Si se tra-
taba de contar con el apoyo ideolégico de una figura como
Sartre (que se incorpord al staffen el ultimo nimero), la apues-
ta fue inttil. El largo reportaje a Sartre (publicado en la cuar-
ta entrega) lo demostraba. Si Libre logré obtener una denun-
cia del sistema soviético, ésta se matizé6 fuertemente con la
declaracion de que los intelectuales opositores del Este eran
antes liberales que verdaderos demaécratas, y que, ademas, es-
taban mas interesados en obtener libertad para escribir lo que
querian que en promover el desarrollo de un proceso revolu-
cionario. A lo cual agregd Sartre: “Escribir s6lo lo que uno quie-
re, sin tener en cuenta lo que sucede a su alr‘ededor', es bur-

”

- gués™ Yssibienel francésnoaceptd emitir-unjuicio “libertarioz..
sobre Cuba (adujo su lejania con los acontecimientos), apenas

manifestd la impresion de que el caso Padilla expresaba sim-
plemente un mayor control sobre la cultura que anteriormen-
te. Fue terminante la imagen que el francés devolvi6 a los de
Libreal afirmar que el intelectual podia hacer “algo mas util que

escribir nove

las 0 poemas” y que “el éxito de la revoluciéon con-

™
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taba por encima de cualquier cosa”. Sobre Chile, el contra-Es-
tado propuesto por Libre, Sartre mostr6 su desconfianza en la
posibilidad de llegar al socialismo por la via legal: “No puede
haber revolucidon sin revolucidn, esto es, sin violencia”,

El enfrentamiento fue un problema complejo de capitales:
Paris contra La Habana. O la colisién de espejos para dar con
el objeto “América Latina”. Se trat6 de rediscutir herencias y
tradiciones culturales: si los adversarios latinoamericanos vivian
en Europa, Europa se volvia un “otro” de Cuba. Los latinopari-
sinos, en el reflejo del espejo cubano. Y una nueva refraccién
de objeto: el espejo de la colocacion geografica que a partir de
entonces determina la mirada; dos sinécdoques para “América
Latina”. Sera revolucionario vivir donde se ha nacido y contra-
rrevolucionario preferir el Olimpo europeo. La fuerza de este
apotegma determind, para el caso de Libre, una eleccién tacti-
ca: su jefe de redaccién, por su ubicacién geogrifica, debia con-
trarrestar el desarraigo de las restantes figuras. La eleccion re-
cay6 entonces sobre el colombiano Plinio Apuleyo Mendoza,
recomendado por Garcia Marquez para cumplir con esa tarea.
Se trat6 también del enfrentamiento del capital cultural con el
capital politico o revolucionario. Era la posesién de un buen
capital cultural lo que permitia a los escritores la “libertad” que
reclamaban y hacia posible la formacién de ideologias especi-
ficas de circulacién exclusiva dentro del grupo de escritores re-
conocidos (tanto por el mecanismo de los premios como por
el mercado). Uno de los principales componentes de esta ideo-
logia literaria consisti6é en atribuir un poder critico especifico
ala buena literatura. Del otro'lado, era la posesién de un capi-

- talpol‘x tl;q?qffrggqlqgiogariio:_(-_g_)’_-rinclusoaniliid»i-')';-»q’ué s6lo-se-ad——

quiria luchando en la guerra, pues, al decir de Nicolas Guillén
(1971), “cquién que no oiga silbar el plomo ni huela el humo

d.e los fusiles estara en situacién de castigar o perdonar, es de- .
cir de juzgar?”. En su primer editorial Libre proclamaba la legi-

timidad ideolégica intrinseca de su capital cultural:
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La simple lectura de este primer numero de Libre puede ser mas
ilustrativa que cualquier declaracién razonada de intenciones:
cuando una revista reane a escritores como los que firman estos tra-
bajosy como los que han de colaborar en ntmeros venideros, su
propdsito no puede prestarse a equivocos ni a interpretaciones
apresuradas.
Por eso deshizo el vinculo entre politicay literatura (para no
redoblar lo politico implicito yaen la segunda) en launidad de
cada articulo publicado'y yuxtaponia por contigiidad ambos
temas. En resumen: un escritor “libre” hablaba preferentemen-
te de literatura, como lo demuestran las entrevistas a Borges,

Garcia Marquez y Donoso. Este tipo de discurso produjo un es-
tilo de reportaje muy distinto del de otras publicaciones mas
a definicion del inte-

radicales, no s6lo cubanas, en las cuales 1

lectual revolucionario se trazaba con otros criterios. En cam-
bio, para hablar de politica stricto sensu estaban los politicos:
Héctor Béjar, Pompeyo Marquez y Carlos Delgado se refirieron
tiones de teoria marxista 'y revolucionariay

en la revista a cues
posicién de forta-

a la lucha politica en sus propios paises. La
leza de los escritores de Libre era, aun para sus adversarios, la
literatura misma. La disputa entre ambos grupos intelectuales
se definié politicamente en torno al analisis de la situacion cu-
bana, pero literariamente s€ present6 como una disputa por la
legitimidad de la produccion literaria asociada a unos y otros.
Esta disputa hacia a la fuerzayno ala debilidad de Librey ala
consecuente dificultad, desde Cuba, por asumir, sin negarlaen
un principio, la hegemonia en calidad literaria de los autores
o negandola con cierta deficiencia argumental. En el Gltimo de
__Jos casos, siempre se-podiarect
la literaturay, del otro, la revolucion.
Al enunciar sus propositos Libre habia declarado que desea-
ba ser una plataforma de lanzamiento para los mejores escrito-
res de habla espaiiolay la realizacion de una labor “revolucio-

en todos los planos fundamentalmente accesibles a la

naria”
palabra. Precisamente esa pretensi 5n de qué une mejores y €s-

reclamar, de un lado, que se pOseia
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Yo también he vivido en Europay he comprobado que los auto-
res del boom sor? presentados practicamente como autores de se-
gl.mda catcfg’orla: sus libros aparecen en pleno verano, cuand

ni la at.enc1on del publico ni las de las paginas de la cr’itica soo
las mejores, y ademas la promocién que se da a esas obras )
fra’ncamente inferior a la de los autores europeos. Enton .
¢ddénde .s‘e produce el boom?: en la América Latina.dondeceess’
promocién europea de segunda o tercera catcgoriz; se convie:

te, parti iteri a i
,.p uer}do de criterios mas que provincianos, en un éxito de
primera linea.

La nocién misma de la validez del capital cultural se puso
cuestion: el antiintelectualismo puso el acento en la rcI-:-)ﬂ 6
sobrfe los medios necesarios para la adquisicién de la coeXIOn
tencia cultural que caracterizaba a los intelectuales, y con:]np?'-
que eran accesibles a unos pocos. La cultura a seca; fue er‘lls};
da (en cuanto es, como bien, poseida) como un privile ?o ina—
ceptable en el marco de una sociedad en la que el esfugrz d ‘
muchos sectores contrastaba con el caracter dispendioso s
perﬂ}u?/atribuido al arte. La autorreflexividad sobre su rz ia
condicién que caracterizé al antiintelectualismo sumadfal 5’13
lumbrado corte de los lazos de representatividz’ld respect :15‘
las clases d'esfavorecidas, tornd visible al intelectual su poseo' 5 .
d.e un c?pltal simbélico (y en algunos casos, también P ennia
rio, derivado o no del anterior). ’ : peeE
Semidestruida la conviccién de que en la definicién de i
telectual iba de suyo la productividad de la critica, se asumfi:(‘)lg

osesion: i e e . .-
P 6n de un capital que era, a diferencia de'otros tipos-deca- -~~~

plta}l, inexpropiable. La cualidad diferencial de este capital o,
r;le_]o?,’su consideracion novedosa de la cultura como cagital ((J’
m:g)zlgl;ad;; 152(1:5rl przftlcss y compe;c'ancias asociadas a €l) proble}:
S— pcién de clase del intelectual. El antintelectua-
. 0 que, como toda acumulacién en el mundo capi-
talista, ésta también debia verse como generada exclusivzf)y
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du- riad ;
‘ e los escritores “li
ibres”, un rubr
Llosa, Carlos k ubro frecuentado por
L F:relnlt‘es, Gorytisolo y Cortézar, y no displzltac;:? rhgas
. Analizando al as-
smo, pensando que era lectur : gunos de los textos del primq
CmaFl) i grte el . tu}a de Tirant lo Blanc, particularmente) lel Pl‘lmero (su
. e '
: L {; e : 1ncon,Fiesde Casa de las Américas, impus 1’ ’cr.ch Carlos
nferencia de la ¢ por escritores un problema de de’recrll) Ola a critica realizada

proveniénte deunae
guraba al intelectual, s€
ta plusvalz’a simbolica hi-

esigualdad. El saber,

cacibn que su condicién burguesa as€
torn6 una pura diferencia negativa. Es
zo que €l intelectual sospechara de simi
sospechoso ante Jos otros. En cada intele

sacrificio de su pueblo. En la primera co
se enunciaba de la siguiente manera: «_os intelectuales no pues
den encaminarse a resolver esta situacion —de miseria y explo- Con qué derecho, desde qué
tacion— en lo personal o sectorial, sino €n relacién con su pue- : gas Llosa, de qué ’ﬁtlﬂoS Szu(; Spl(l)nto de vista teérico habla Var-
blo todo, con cuyo sacrificio, sépanlo o no, se han formado”. lo que no es més que una Ope[r)a Cfilgnpa? C':erle. sobre palabra
Por otra parte, los esfuerzos por debilitar la nocion de cali- I;‘gs Cf’lel‘iés ideolégicos burgueses, 5 Cr(::n-zﬁmr, con sus pro-
: n literaria latinoamericana (Rincén, 19;1:;;(.)53;'13 produc-

dad que los de [ibrereclamaban para si lite
en términos tedricos, politicos, éticos y hasta cientificos. En su

discurso de clausura del Primer Congreso de Educacion y Cul-
tura, Fidel marco las fronteras. de un lado, los escritores revolu-

cionarios, de otro, quienes “desde Paris los desprecian porque
los miran como unos aprendices, cOMO unos pobrecitos y unos ' sesenta fue ent d
: onces devaluad
ada, por efectod isc
e las discrepanci
ancias

‘afelices que no tienen fama internacional” (Castro, 1983d ideoldgico-politicas, arg
(1962)). Dos integrantes de Libre quedaron fuera de los insul- exequias del pasa(;o’[a’;lgu11lento con el que se inhumé como
tos del comandante. Carlos Droguett (19714 1971-1972), quien tier hasta Garcia Méro ala pr_oducci()n que iba desde Carpen-
habia declarado que Cuba erala verdaderaar sentado como el me.;lruel, -(‘]ulen en algin momento fue pre-
escritores, estableciendo distancias con 1a line Cervantes co lorﬁbia;]m ‘;—JSCI‘I[OY de lengua espafiola, suerte de
bre, y Salvador Garmendia, que coincidio con Iiberados es ms 1o ue_. o interesante de estos espejismos de-
tiintelectualistas explicitadas por la linea cuba rada que lo que eX;eS;chIOnocen d? la posicién de la otra mi-
no ’son capaces de respirar ot.ro aire que el .de por ver quién es mé§ mOdee la propla.: en este caso, la disputa
gués entonces artistas ¥ escritores seran pieza “revolucionarios”, trabajé Cor:Zi .asumlda' por los intelectuales
proceso TeVOCIONY e los Amérc cem g tenan e i smos o e Tano I dsusion
= ENatioS IME® de:Casa de las At b estetica como la politica se realizaron CeO: 's.fant? la discusion
i - ) version mas inte-

tae indirectamente con Li bre L-6gicaméitte;las-oper: ciones.de S
desprestigio mas interesantes, en un caso o en otro, no fueron 7
las qu__ejecurrian a la invectiva O al insulto, sino las gue inten-
taban despojar alos 'escrifé’fe's"“libres”—de-los lauros que les per-
mitian enfrentarse al Estado y a las instituciones culturales cu-
banas. El derecho ala critica se disput(’) entonces doblemente,
ultiplicado por €l rechazoala Jegitimidad de la critica litera-

fatalmente por lad

ratura se realizaron :
para terminar n
egando todo derecho a los escritores ( 1
- en e

marco, por su i
neta) a’lp puesto, de la existencia de una discusién politi
) l‘postular una verdad sobre sus obras y las aj politica
La literatura que habfa sidc ajenas
1abia sido ta )
1do tan alabada a ; .
ada a comienzos de
, 0s

te poética para los

1 mas nitida de Li-
las posiciones an-
na: “Si los arustas
1 liberalismo bur-
s inntiles en un

g

&

arma teorica capaz de enfrent
e Leonc dcag)az cllc;enfrentar la concepcién de la literat
'de cal de los “libres™y1 sibili o
de calidad "de los libre as posibilidad
visSion instrum jonal p 7774_“”M_>a = de pro
o idades de proponer un
seion Instramen :ﬂ funcional para legitimar la cultura revol N
. parte, recurriendo implici o
loga ( , riendo implicitamr
NN ¢ nente a la ana-
so que se rechazard por anacronico cuand rllzl
olo

SFminGsteoTicos Enla Infroducs
minos-teoricosEnla Infroduccidn.a la criticadela-
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storicos (la Rusia de los
lideres politicos (Fidel
(1972:14-19) recuerda

proponga Libre) entre dos momentos hi
veinte y la Cuba de entonces) y de dos

Castro-Lenin), Adolfo Sanchez Vazquez
que mientras

tiempo la tarea funda-
enin lo primero erare-
lturales que, algin dia,

para los artistas mas audaces de aquel
mental era revolucionar el arte, para L

volucionar las condiciones sociales y cu
erdadera revolucion en el arte. (...) Como

lucionario, en las circunstancias histori-
cas concretas de un pais atrasado, que €n medio de dificultades
inauditas construye una nueva sociedad, Lenin se pronuncia en
favor de un arte mas util, en ese momento, a la revolucion: el
arte de un contenido ideoldgico directo, aunque s€ halle vincu-
lado a formas y medios de expresion mas tradicionales.

harian posible unav
dirigente politico revo

azquez advertia que los gustos estéti-
cos de Lenin no podian ser elevados a la condicion de princi-
pios normativos, pero, no por eso, Casa de las Américasinvalidd
su articulo, que podia acercar, aun con sus defectos, a Castroy

Lenin.
Por su parte, desde las paginas de Libre, Goytisolo intento
imilara «ntertextualidad” a “compro-

elaborar una teoria que asl
miso”, cercana, €n algunos aspectos, al concepto elaborado por
a”. Mientras, Vargas Llo-

Cortazar de “revolucion en la literatur
sa, en sus declaraciones y ensayos literarios (particularmente
Garcia Marquez: Historia de un deicidio, fragmentos que $¢€ publi-

caron en Libre) procurd descubrir filogenéticamente los com-
ponentes irracionales (esto es, nO deliberados ni controlados)
dela creacion artistica, asimilando al escritor con un dios re-
‘belde-De alli derivaba una pb,é_txiga'_i_cig}a_,i_r;te_rp

cita (Sarduy, del

nacién tematica; la de

fico del arte y laidea de que la

Es cierto que Sanchez \Y%

fensa del caracter revolucionario especi-
s transformaciones e€n el sistema
literario eran homologables 2 las transformaciones del siste-
ma social (Cortézar), basicamente como el repudio de toda
programatizacién del realismo social, de la literatura conteni-

extualidad, dela

Donoso, Goytisolo); una defensa de laindetermi--

'
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dista v i i6 i
a \ lde la intencidn revolucionaria definida por las instan
ias ¢ -
u .turales del Estado y contra cualquier poética que udi
ra asociarse con el zdhanovismo PR
Laan i i .
g t;)logla fie poesia peruana que realizo Librevenia pre
el criterio que habia gui i :
guiado la seleccién: eran
que por su ‘rigor formal iti . o o1
, cosmopolitismo” se alej “
aue b 1al 10) e alejaban de “la
desat ra@a, per(liosa, estética stalinista” (Hinostroza, 1971-1972)
elecciones de Libreen m 1 5ri ’ .
ateria tedricay criti
Tel Quel, Barth i . e
A es, en particular) fuer it
: on criticadas como fal
pretensiones revolucionari o
as de un cuerpo teérico i i
prete? : ! po tedrico idealista
fe izado. En realidad, fue precisamente porque los “libres)”,
a O & e
CO P (};?ron en ellas que los “revolucionarios” las rechazaron
mdo dlstorsmn de la realidad. Para Librese trataba, sin emba
go, de defender una sola condicié i : .
. icién esencial, non i
50, d¢ ¢ : , egociable, de
@ liers tura, lalque suponia que la funcién social y estética del
6lo se realizaba en total a i
, al autonomia respecto del
Estado. Alli se d i i P Do
. efinian los criterios estético-i .
. estético-ideolbgic i
i . : _ c gicos y poli-
t 1clos de Libre. La literatura seria autbnoma —esto €s seydpar’a
ella mi i imi ’ l
e sm;; sus propias leyes— y antimimética. De ese modo, y
P i erecho propio, seria intrinsecamente subversiva, y el <,:s
crito ) : -
! r, un permanente hors la loi, 1a conciencia critica de 1
ciedad. S ' T
; lziesde Cuba, la literatura “libre” fue vista como la nueva tac
lca . - . ]
e elsoljluzgamlento que inventaba el imperialismo para colo-
ar; la literatura era un mo
nstruo que debia
pizar: 1o Jeer ’ ser controlado.
, era la literaturay no
_ el Estado lo que
Para Librs era turay no el que representaba
¢ splmtu publico. La neutralizacion de su poder critico con
eva iri -
e a m\}lfr;e de ese espiritu, contestd Libre citando a Marx
v PRd . - o ‘o ” : )
lli ya no hay politica sino represién, el grado cero de toda po-

- ticar-ése-fue-el tenor-dé-la réspuesta-de Fernando -Glaudin - o

~
;11? a/ 1n139t’a? 2.16) . C’lz?udm’ argumenta, citando a Marx, que la cen-
| : el espiritu publico. En realidad, “libres” y “estatales”
se defmleron.'en relacién.con un mismo cuérpo tedrico.(el
zgsmrs(:;)) penc:)l ehglend’o estratégicamente ciertos bloques de
, amando para si la verdadera interpretacién y practi-
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ca que segregaban los textos. Fue habitual en
voces de Antonio Gramsci,
discutiendo entre si desde 1
Los dos espejos enfrentados,
la realidad latinoamericana, €n
gen buscaban astillar 12 enemig
cian y citaban los text
en serio la oposicion a m
manianos de los “revolucionarios”, como el
telquelismo de los “libres
go teorizante fue un rasgo general del segun
época, y, por ende, no restringido a este ep

sion intelectual.
En esta batalla teorica, Libre debid ¢

en compete

una de sus apuestas mas arriesga
‘nesto Guevara, algunos-de cuyos te
presentados por Carlos Franqui, L
explicita intencion de resaltar las “signi
del Che “sobre los peligros qu
los abusos de la autoridad”. La
legado con ‘Cuba revelaba el alto concepto
bres tenian de ellos mismos y de su poder
cesion con un Estado.
Por su situacion de d
cuatro entregas de Libr
rada o de “indireccién’
las cuestiones centrales sO
~la politica y de los modos de rela
E fl'ff)r'rfi'fn—‘_é‘f;‘n‘ﬁ'r'ﬁéro‘T(dirigi’dd‘tPQ;}‘
un dossiersobre “el caso Padilla”. El alumo
Llosa) se cerré con sinceros votos en pro

con Cuba:La diferencia no €s la refer

bre su definicid

pacio material concedi
namero, algunas en €l segundoy nad
nica final de vurkievich en el cuarto)

aen

os candnicos y apenas si se
uerte entre los muk

claudia Gilman

contrarse con las

Rosa Luxemburgo, Lenin y Marx
os distintos frentes de batalla.

ncia para reflejar

lugar de componer una ima-
a. Los criticos y autores cono-

puede tomar
arovskianos y lot-
barthesianismo y

» Tampoco hay que olvidar que el ses-

do momento dela
isodio de la discu-

eder lo que habia sido
das: 1a herencia legitima de Er-
xtos inéditos, recopiladosy
bre publico en €l N2 1conla
ficativas advertencias”
e representaban el sectarismo 'y
sola pretensi()n de disputar es¢

que los escritores li-
para liigar una su-

ebilidad frente a sus adversarios, las
» fueron en realidad un proceso de reti-
* del discurso, intentos por asir-al sesgo

n del inte;lectual, de

cion entre literatura’y Estado. -

(dirigido por Vargas

dela reconciliacion
encia sino €l tono, el es--

do al tema (muchas paginas en el primer

el tercero; s6lo la cré-

y, aun mas, la derrota. Li-
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vador Garmendia. . .
@ lostl;a manera de hablar de Cuba, no casual, fue la lectura
s textos de Norberto Fuentes Cazabandido (que por las ob-

jeciones recibidas habia debido editarse en Uruguay) y Conde-
e_

os de CO’ndadO (Pf mi C g
d . 1 A m -3 ]9
na € O Lasa (lC as ericas 68 , a4 cargo
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interpretacion cubana (post 68), que acuso
-o0s. En cambio, pa-

tor de antirrevolucionar
textos deducian “la filiacién socia-

y viva intervencion en
que mencionar que
barcd

sefnia era discutir 1a
a sus textosy asuau
ra el recensista de Libre, €30S
lista del autory, mas que €so, su personal
revolucion misma’. Hay
procurd la defensa de Fuentesy ¢ em
con las interpretacio-
a seccion literaria del

el proceso de la
también Marcha
por ello en una polémica (sin heridos)

nes cubanas. Jorge Ruffinelli, a cargo del
doé la aparici()n de Cazabandido (nombre del

cubano que derroté alos contrarrevoluciona-
de Norberto Fuentes,

semanario, salu
operativo militar

rios en el Escambray) ¥ titulo del libro
periodista esa campana military en el cual re-

que cubri6é como
tomaba los materiales originarios de Condenados de Condado. Si

en 1968 las objeciones contra Condenados de Condadoya habian
sido importantes, huelga decir que €sta vez el nuevo libro (y sus
mismos defectos) volvieron a ocupar el centro del debate. Se
le reprocho a Fuentes que en sus Lextos sobre la lucha contra
los mercenarios del Escambray no tomara claro partido por los
revolucionarios. Después este reproche se haria aun mas gra-
ve, en boca de Armando Quesada, director de El Caimdn Bar-
budo, quien en la sesion de la autocritica de Padilla lo describio
como “un libro que dana los intereses de las fuerzas armadas,
que es el poder desde el Moncada que hizo triunfar esta revo-

finelli habia alabado la presencia de un nuevo len-

lucién”. Ruf!
guaje narrativo, econdmicoy sutil, que mostraba la compleji-

dad de las motivaciones humanas en un registro “objetivo” y
antiidealista (1970:29). Gonzalez Bermejo (1970:30—31) encon-
traba en el elogio 12 clave del error-y argumentaba que en el

- Escambray.si habia habido buenosy
ideologicamente inaceptable tratar a uno
forma. Al intentar huir. del panfleto Fuentes caia en la indife-
renciacion ideologica. Ruffinelli, por su parte, planteaba la im-
posibilidad de resolver el problema de los escritores y la litera-
tura en discusiones de esa indoley mucho menos a través de

canonizaciones como 1a pretendida por el realismo socialista.

e

e

‘malos, de- modo que era -
sy otros de lamisma -

3
H
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N .

mem(s) ;‘::iz rr(r)x::cios mas apozfc?s para Libre. Los dos dltimos nu-
meros b enos }a politica y la buscaron por otros luga-

. : respt.lesta o iniciativa interesante fue la inclusié gd
El?odos(:;er ded}cado al tema de la “liberacién femenina” Zblie
, -
Camyde laessiej? .res‘%ect(.) del hom?naje a la mujer que realizo
Casa de las - :zc;zcag .1 Lzbre.elaboro un cuestionario en el cual
listas. La perspe:tivz ci?algzrdceog laltc ri'ti’cacal1 e
: ‘ xaltacion de la mujer revolu-

c'1onarla como un ser excepcional quedaba menost bada teé
r1cafnfznte por las posiciones mas radicales del ovi ?teo-
feminista (Rosana Rossanda y Susan Sonta re ouray. Ro
sana Rossanda afirmaba que en los paises si’ 'CI;'UC OE‘raS)' o
el aspecto material —y aun— la situacién de ICIa ‘5t_as’ et
milia ha cambiado muy poco (...) C d AP
cialismo no esboza una sgluci()(n d)el ;‘r;(t:)lll:zlr;:inzsma?eie CLSO'
lutamente abusivo, pues equivale a admitir que eI; sociil?srioc;

b !

o . « .
teaursielrzsc(;‘lli:ig:egelzzsluj(;szs se e?anciparén s6lo median-
'a re cambiara
;onaencxas.)i trastornara las estructuras bés};)cr;f;g ;iaa:)l:ir;: clias
nzarr:iecv(i)litlxicr;g? C(ilePC rechazar “la ideologia del desarrollo :co;
mita 0” que “es compartida con igual entusi
por los paises que pertenecen al bloque ca gt li or los
que forman parte del campo socialista” up‘“Z lls)ta s
rehacer los hibitos morales tradicional’e}; qfuid -
autoritarios, comunes tanto a los pai i 'amenm]meme
comunistas. Es un hecho que nirf)guile:) fiaepllcihgzzgsomo -
te'nden actuar cqnforme al legado marxista hare langeu‘:i S
dlcalmel.lte el problema de la condicion de la rhlger” o
N afunnggitz; i(l)rama, Lzl.fre 1‘nten‘t6"a.ce’rCar’s’e‘a la 'politicé“desde_
Iz gotamiento de las instituciones a partir de las
cua?es una politica pensada en términos de clase dejaba de ser
i)omble. Por eso prestd particular atencién a la emergencia de
o que se ha .dado en llamar “nuevos sujetos sociales” (ciert
menté, también, porque se editaba en Paris) con sus propi:;
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mbate: las mujeres, los negros, los
entes en Libre, tal vez no con la
s teorias

cia. En

l6gicas de antagonismo Y €O
nomosexuales estuvieron pres
fuerza que alcanzaron mas tarde

lobalizantes su hegemonia, pero
ebe leerse su necesida

para cuestionar a la
si para marcar presen
d de redefinir ampliamen-

ese sentido d
politica y econodmica sino

te su idea de emancipacién, “no sélo
a, moral, religlosa, sexual’

4 evidente para Libree
aban por fueradelal
resy artistas a la revolu

publicaciony determin
ion a Cubayde repudio 2 Libre son

s, al menos, en el discurso publico.

triunfo de Cuba sobre Libre; un

ntro del mismo grupo que or

El inopinado ultimo numero:
en esa entrega, quc se ra-
ca de una conferencia de
des culturales € intelec-
a neutro, objetivo, des-
el cronista desaparecia en el estilo directo
iones de citao de alteridad de la palabra.

Gloso: “Frente al auditorio estan juan Marinello, José Antonio
Portuondo, Cintio Viter, Guillermo Castanieda (.-.) Segun las
respuestas, formuladas de manera franca'y directa, la revolu-
cion no privilegia ninguna forma artistica, no pretende impo-
ner recetas (.--) No hay una estética oficial considerada como
- ,v-,,;m_;g;l,pggr',\;tjj{r_xpera.tivo;;(«;: ) Larevolucién no reclama ur arte
"exdusi{a{ne“ri‘ie"r’ﬁilifaﬁféi‘s‘{aa;fa:ﬁfé;todo;ex*;)l-ési-ériés de alto

") Se intenta no s6lo elevar el nivel de lapro-
a extensible a todo el pue-

rambién artistic ",
Tal vez no fuer
ciones cubanas suscit
sién de muchos escrito
coloco seguramente 2 la
Las declaraciones de adhes
innumerablesy mayoritaria
La historia s€ cerré con el

e rompiod los lazos de
tuvo la publicaci(’)n.
orque nada indicaba,
ma) contenia la croni
en Paris por autorida
] registro s¢ pretendi

1 apoyo que las posi-
sla. La masiva adhe-
ci6n castrista des-
6 su corta vida.

triunfo qu

- ganizo'y s0S
(inopinado p
taba de la alt
prensa ofrecida
tuales cubanas. E
nudo: el lenguaje d
sin comillas ni indicac

nivel artistico (..
duccién cultural, sino también hacerl

blo” (Yurkievich, 1979:140) e e

Fl cronista tomaba apenas la palabra para concluir: “Creo.
que debemos considerar 1o expresado en esta conferencia co-
mo constanciay cOmMpromiso de 1a Revolucion Cubana para

P R A} B

5

prope T
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con sus intele e

con los latinoﬁ:rt:ielfiscz artistas. Que.d.a por esclarecer la relacién
restablecimiento de uzosi;logoi:h:) - Hago votos por 51 total
el pasaje de la i . ST utuamente respetuoso, p
Caionjstrucézaln:;crtll\%al analisis, del enervamiento a la ’clri(zir-
respecto a las p’osiblecsl d‘?me en ]95 principios y tolerante con
arecer, el tema de lo 1vc.:r.genC1as <.3n las practicas” (142). Al
aclarar y el didlogo n Sfexmad?s latinoamericanos quedo sin
Esa fue la ﬁltimag A o l(lie posfb].e’ por lo menos desde Libre.

Evidentememi): gélrr;a f?su ul.umo numero.
se fuertemente Cor; un I;Tslta;;sgigo Pafr‘a los intelectuales aliar-
menos s6li . _ ¢ confiar en los propios laz
dgiic qucLoE;S:tliz(:lrzp?gn‘ caminos individuales. Risulta I());:
legas que abandonaron(l 83) juzgara posteriormente a los co-
b en términos curiosam a empresa y se reconciliaron con Cu-
recibidas: “Cémodame enie parecidos a los de las acusaciones
cuesas. los ab «- nte instalados en las democracias bur-
t(),_,) Ce,lebrjb anderados (}C la supuesta causa I‘cvoluciénarila
sus medida; o?)r;e(:;;;cubnan con/su complicidad cada una de
e 3 sus o s, aun las mas aberrantes”. Yademas des-
4 guos adversarios con los mismos
que fueron usados contra Libre: 0s argumentos

Como comprobariz é i
ores da T et o e estgmtraban 1 mconee
dores el e (. - ue estigmatizaban la inconse-
. bie: o 1011(}1.3(1 .dc los liberales de la violeta, se guardarian
muy bicr hdr;:sz:.gacl{ conforme a _la doctrina marxista y por una
razdn de hone nllond ecliem.ental, sus propias relaciones y practi-
cas socta S, ( o de vida real y concreto: el hecho de pre-
por ejemplo la beca estadounidense o el curso prbfésglrel
. - a

Y P

““gu“ g(,“f.lo €n ese lab()la[OIIO OllthO en dOHdC Sus suenos
(16 una Zai[a sin anCl 10S 11 CSC]&&OS, a]l!llCll[adOS a costa d(fl d()-
]OI ‘llenoy corrian e] llesgo de eSfu“lzuse' La expel 1iencia de

. aql € S . 1€ rey 1 a]( lad() (16 con-
1 ”()S meses en 1 ll’)]e I €l0 asi que C]
0 g

ciencia artistica (1(: aloll € : Oicy ne-
C 8 no d mis ¢ ICbaS no COrrCSpondla
cesariamente con C] [0) y
C dc sut Ilg ln[e]ectual moral

“en California a tanci '
_en California a una es ancia prolongdda y si errogativa
ia prolongada y sin_ prerrogativa de
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El juego final, involuntario, de los espejos; culminé con una
asimilacién paradojal: Libre, como Cuba, devino isla, y sus miem-
bros, “clases de uno”, auténticos islotes, sin palabra comun.

La revision de la historia de los escritores-intelectuales lati-
noamericanos revela que el debate entre aquellas formas del
imperativo misional, tanto las planteadas en términos que pri-

o como las que privilegiaban el ca-

vilegiaban el caracter critic
racter revolucionario del intelectual, fueron interrumpidas por
ca del campo mismo. Ningu-

procesos que excedian la dinami
no de esos ideales logro cumplir sus propositos porque s trans-
formaron muy rapidamente las condiciones de la practica in-
telectual.

Quela discusion de dos mo
tribas antes que €n fundamentos, que s¢
ta forma, la voluntad de persuasic’m, no con

de la funcion social de los intelectuales ni permi-
omento mismo

delos diferentes derivara en dia-
abandonara, en cler-
tribuy6 a esclarecer

el problema
ti6 explorar las transformaciones que en es¢ m
dicalmente las posibilidades de la practica inte-

lectual. Una por una, las revistas latinoamericanas dejaron de
existir, salvo Casa de las Américas. Si la unidad continental pare-
cia afirmarse desde el punto de vista de una tragedia politica
encarnada por la sucesion de golpes de Estado, los intelectua-
les que forjaron el latinoamericanismo de la época se vieron
obligados a una suerte de condicionamiento latinoamericano
forzado por circunstancias exteriores. Fl ideal asociativo fue
abandonado y no s€ sabe si el futuro reserva o no un nuevo to-
que de reunion.

modificarian ra

£
i
3
¥

8

Poéticas y politicas
de los géneros

1. Novela: ¢ i ; i
la: jrealismo?, jvanguardia?

Los'términos realismo, ficcion y lenguaje deben
revisados y actualizados en relacién con los nue\jz;
objetivos que se plantea la novela.
Noé Jitrik (1960)

La . .
or ks) palabras relahsmo, realista, se prestan a confusién o
menos, se les da con ci i ’
erta frecuencia u i
o me: < n sentido de
on. (...} Cuestion de vocabulario, tragica cuestién
‘ de vocabulario...

Lo nu a tanto, | deramen
revomdonz\:ic; Los creatdor y. por tanto, lo verdaderamente
ruptura, negacion. {...) Se pu
cer o : .{...) Se puede hoy no
a surrealista, pero no
_ se puede hacer i
i , _ ‘ poesia
0 s’::l surrealismo no hubiera existido; se puede hoy
verdader, ;:: un verdaldero arte realista —y subrayo lo de
a marcar la diferencia |
gerdac I: A con lo que en nombre
lismo es la negacién de éste y del arte mismo— pero
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imilar lo que {as tendencias
—desde el impresionismo al arte

abstracto— han aportado.
(1964:12-13)

hoy para ser realista hay que as

estéticas mas diversas

Adolfo Sanchez Vazquez

es analizar de qué manera la his-
ollé en los capitulos anteriores
ria sobre la practcay la inter-
os en la época 'y cOmo la cre-
electual repercutio en la apre-

e ideologicos de los diversos

El objetivo de este capitulo
electual que se desart
ncularse con una histo
pretacion de los géneros literari
ciente politizacion del campo int
ciacion de los valores estéticos
géneros.
Roberto Gonzalez Echevarria
cién de figuras como Alfonso Rey
Mariano Picon Salas o José Carlos
careci6 de una critica literaria signi
.Gonzalez Fchevarria, €52 carencia
da en que la literatura misma con
miento critico latinoamericano (1
aqui polemizar en detalle acerca de si
na del perio
ria. No es imposible pensar que la
cita en las reflexiones de Gonzalez
objetosy perspectivas muy diferent
to fundaron la tarea de Angel Ram
_tonio Candido o Adolfo Prieto.
La épocano s€ privo de socorrer
‘muchos escritores s¢ quejaron de q

- j]‘tur‘ﬁfdﬁ;su_gobras _especialmente €n. los momentos en que
gunas escritur

as “coinenzaron-a form
tructuralismo emergente.

toria int
puede vi

afirma que tras la desapari-
es, Pedro Henriquez Urena,

Mariétegui Ameérica Latina

no fue tan grave €n la

do estuvo 0 no a la alt
concepcion de critica impl

Fchevarria implica sabere
es de los que en sumom

el topico mediante el ¢
ue la critica no estaba a

“No me €X
ejemplo, sim
é'éﬁiia'é's.TrUCtura”,‘S(jstenia]oséAguéffn
Fuentes declaraba desde Paris: “No se
un sefor que no conoce idiomas, qu

su especialidad, que no sabe quiénes S

ularse en didlogd conel
trafia que nadie entienda’
1uy pocos saben qué

una estructura de Lenero, por.
(en Caso) .Y Q?\rlos g

ficativa. Sin embargo, segin
medi-
stituyo el verdadero pensa-
985b:33-35). No pretendo

la critica latinoamerica-
ura de la produccién litera-

i-
5,

en-

a, Carlos Real de Azua, An-

al-

Lot e

¥
s
H
s

ual .
la ’

pp e

'"W“m-’yiw-"sm-rwnrr,:ri-:-;v}nsr1-=<4; .
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Foucault, Barth ; »
S icanns fueIF;I;Vglls‘?n (en A}berto Diazlastra). Los autores
o de Ia crftica. aan ez los ma.s‘ explicitos en sus criticas al
del escritor COntra’ os que también puede verse que el toépico
competencia por la valcrm.c?S encubria a veces cuestiones de
In José Trigo fue acusad 0?c1on. F?r.nando del Paso, cuya nove-
ialo seria que habla a de 'hermeUCa por la critica, afirmaba:
defectos de o oriticn e;alr\xlllé)z?od;?i :isr(;, porque entre otros.,
mo ejemplo em <. i a el de levantar mitos”. -
Fuentes CP;mO “,:Le'::.aslcq del mito critico senalaba a Cz"lccc))s
ro “menos bueno Jde IOSCFItOr de lq gue creen sus criticos” pe-
También menciona quc c%ue’ sus criticos le han hecho creer”
res de sunovela en s(éllo € Pub11c9, que compré 4.500 ejempla;
mucho mas licido qu lCmCo’o. seis meses desde su edicién, era
(onces Io que mas t;lrctlie os cri tlcosljuan Garcia Ponce dij(; en-
Ia critica era la literatu P@pondna Gonzilez Echevarria: que
016 la mala fe de Ia Crriz:.mlsma. P.or su parte, José Agustin ob-
}ara no violentar a 10s 1lc)a, que §1lenciaba a Cabrera Infante
des Retamar. 4 au cubanos Ijlsandro Otero o Roberto Fer-
plorable cultura’oﬁccl:' llelnes consideraba miembros de una “de
sufiencia y capinismol? a cual atraviesa por una etapa de auto:
un ejemplo interesan[(eg Caso). (Trayendo de paso a colacién
discursivos en un mo ¢ de los objetos que constituyen tabies
Sin hugar a dudas r]nent‘o. da@o.)
bia desarrollado un; ;1 Cfmc‘a,hteraria de ese momento no ha-
se generd a partir del irsnplraaon de cientificidad como la que
ximadamente 1968. De lpacto del éstructuralismo, hacia apro-
gel Rama; quien r N cual es ejemplo la trayectoria de An-
. recién en 1970 recomendaba la lectura de 1<r)ls '

€5

puede llamar critico a ‘
e no ha leido las obras de
onl A. Richards, Epsom,

B
B
E
i

Eie

g

-formalistas: 5

formalistas.n quesoterrados-durar

7 rusos que;:soterrados durante_cuarenta:anos,-har
oot A A A e e MR e R A R nos)— an =

“emergido e 145 ancas del estructura
univegsal COmIaS an(.:as del estructuralismo féagdﬁiéféd o f )
portante Cor_no 1S§3m11121 de una revolucién metodoldgica ?a a.ma
hes R o lalievada a cabo por Levi-Str o
s (Rama, 1970). ‘por Levi-Strauss y Roland Bart-
Criticos - ' 3 o
como los citados tuvi :
tuviero .

el debate sob .. n una gran importanci
re politicas de la escritura, no sélo delzde 1 nC'laﬂen
as influ-
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yentes revistas politico—culturales en las que intervinieron, sino

también discutiendo —en los mismos foros que los autores de
ficcion de cuya obra se€ ocupaban— las tareas de lo que s€ da-
ria en llamar “la nueva novela latinoamericana”. Aun mas: €s
dificil pensar muchos momentos de ]a historia de la literatura
latinoamericana en los que la critica literaria haya tenido tan-
to pesoy funcién, no tanto €n términos de comoleyod (con qué
métodos, saberes O herramientas) sino de como dio a leer, qué
literatura puso en circulacién entre una masa continental de
lectores. Sin duda, esa critica participo en Ja construccién de
criterios de validez estética e ideologica que, €n la practica, con-
tribuyeron a jerarquizar algunos génerosy relegar otros. En es-
te sentido, la critica, en general —por lo menos hasta 1967—,
realizé una apuesta fuerte @ favor de la novela 'y, a juzgar por los
resultados, apostc') exitosamente: la novela fue el género con el
que la literatura de América Latina mostrod que estaba a la al-
ura de las grandes literaturas del mundo. El estallido novelis-
tico latinoamericano fue un fendmeno que sobrepaso todas las
previsiones, cOmo senald Augusto Roa Bastos (1969-1970:45).
En la tarea de consagracion del género novelistico, la critica’y
los autores fueron grandes aliados y 2 menudo los autores no
se diferenciaron de los criticos, ya que cultivaron la critica con
frecuencia y soltura.

La novela como género
agenda cultural de los escritor

parecic’) entrar casi de suyo €n la
esintelectuales (y de los criticos-

intelectuales) en la medida en que conjugaba privilegiadamen-
te los dos valores supremos de la intelectualidad critica en la
época: la aspiracion social y el impulso hacia lo nuevo. La su-
_pé'rio_f’,i:f('l'ﬁ‘d, y eficacia-de la nove
que iban Jesde la renovacion de los'1
su potencialidad como instrumento de ¢
do. Si bien es relativamente sencillo comp
vela podia ser conceptualizada en relacion ¢
progresistasy de transformacion radical del
complejo describir cémo fue conceptualizad

enguiajes literarios hasta,
onocimiento del mun-
render cOmo la no-

a sociedad, es mas
o el impulso hacia

la-se jugaba en varios planos,

on las aspiraciones
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lo nuevo. En 1
o muevo. ?;anto a lo primero, la eficacia de la novela esta
a é -
e rion de i ech.o de que el género se concebia como un

conciencia asentado
sobre un trabaj '

ueda en torn jetivi o Pricte
q 0 a la objetividad. En términos de Adolfo Prieto:

ara el nov i {a prac '( a te t O ( ]lal Sl ][]I]-
I Chs p t mente OdO €S pOSible ] .g i
ca un a] nOVeliSm corre ()ll(la talv ]’IH -
1 Sp > ] €z, la mas table rCSpOn
Sablll(ia(l €en esta (fllll)l €sa (le conti rar
fgu a ]05 grandes quuemas
1 s . . .
. ° pub]l(:o ]eCLOI. El nOVC]lSLa pUCdC asu”lil 105 tonos
Cie VOZ, mnter pletal ]OS residuos il laCl'()llale P netr ar, ()|)|C var,
s e o .
. . ' ‘ :
convertirse e [od C1 i i
v € €n conciencia viva de Cada un (1(7 l() or
. e © s le
' e ct €s a
qule“es se d.lll a. y puede d“ ]g”se a [()dOS (19.”)6:153—154)

Para Noé Jitri
egindos doel‘]ltrlk la novela era uno de los instrumentos privi
: eglace CO; alv1da humz.ma: el hoy y el aqui entraban en ella
nosolo o lugares, objetos culturales, problemas contempo
: ranco , SIino Lamblen formales (1959). Segin estas ideas upna
E m -, . » ! ’
7 ce e etas mas ambiciosas de un novelista debia ser “toma
m " . - 3 r
Semidi ento de realidad, vivenciarla dramaticamente y darle
para proyectarla sobr
e el lector tan fi
sentido para ” n ferozmente como
ha sico .c1b11da por el autor” (Rama, 1964e¢). En la novela, una
concl (cllad( a del escritor) se ponia en relacién con otra’con
ia é -
odia Cor'? ::)1 lector), y el género, con su carga de objetividad
cebirse como un tran ,
odi: sformador de | ienci
o ! a conciencia del
Ic)ién o P(;r €so era importante la toma de partido y la posi
cada uno de los auto :
res. La novela, gé “si ”
por excelencia, capaz d i que o
, e representar una totali
: exc alidad ]

7 or ’ ‘ ue la ex-
‘ gco cia fi‘el mundo sélo podia dar de modo fragmegtario Es-
nviccié 1 .

n, que une pensamientos tan disimiles como los de

- s 1

i**TCueﬁta’f 1A TS mETY 1A R AT T o 1L ]
cuen dl<.:dlodreal ’, Io “contemporineo” y la trama profunda
usalidades y determinaci
naciones que unian |
te discontinu 17 oo Faenien oo
0. La region mds t
» ransparente, de Carlos F
e dlscontiu fran , rlos Fuentes, es
un oue ejgfgplo de la ambicién novelesca de estructur’z;fy
rir se istori é
o dnltl oa la. Historia, a través de la petite histoire. La sub-
el autor, inmerso en la vida social, era un factor im-

ik s!

Lukacs jti Ci
_Lukacsy Bajtin, asociaba a la novela un enorme poder para dar. _ -

q:Q 0000
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prescindible P
el destinatario

En los hondones
dad descubreym
posibilidades inéditas
el escritor no esta aisla

Sin duda, €l fuerte impulso haci
rte de la produccié

a reciente a emplea
ja” para designar 1
a del periodo. Proba
zuela, junto con el
la poesia concr
adas porunv

ble en la mayor pa
ha llevado a la critic
la palabra “vanguard
roduccion novelistic
cho de la Ballena en Vene
o el movimiento de
S experieluéias anim
sta”, en términos de

no
unica

guardi
listintivos de la insti

rasgos C
ello, analizar tal como surg

ca, cual fu
blicacion
rente, Rayuela, La ciudad y
poner algur
En los pri
critores de nov
velistico tanto €

loracién de la impor
criticas? Cualquier ab

" Jos.escritores y critic
fuertemente orientad
ca, debe consignar el ho
cluso traumas que contr
1ac mara nombrar en qu

ara que €l género
del mensaje; Roa B

dela subjetividad, don
anifiesta modos nuevo
de comunicac

tucion arte. Resultai

eel repertorio dec
de novelas tan disii

hos ejemplos signific
meros anos de 12 ép
elas estatuyeron la
n términos de unav
na “tradicion de la
- de las Américas, Citan
»,19672)7¢C¢
oneia de un géneroa
ordaje que pretend
0s conceptualizaron
o hacia loriuevo; caracteri
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mediara entre el productor y

astos decia:

dela presic’m de lareali-
s de su esencia objetivay
én interhuma na,® puesto que

do del contexto social (1969-1970:51-52).

a 1o nuevo que se hace visi-

1 novelistica de 12 época

r con cierta frecuencia
as innovaciones de la
blemente la de El Te-
nadaismo colombia-
eta de Brasil, fueron las
erdadero espiritu “yan-
ruptura con los
nteresﬁnte, por
itica de la épo-
panaron la pu-
n mds transpa

ledad,-para

experimemaci()n y

e dela elaboracion cr
onceptos que acom
niles como La regio
los perros O Cien atios de s0

ativos.

oca, la critica literaria
importancia del género no-
ocacion por el realismo co-
como decia un

ylos es-

ruptura’f ,
do el oximoron de Octa-
dian coincidir en lava-

~ambasjast ficaciones
el impulso estético

s, tradiciones € in-

rizonte de problema
artefactos verba-

ibuyeron a conformar

& consistio esa novedad.

a dar cuenta de como

stico de 1a épo--

P R

NIy

-

S

‘dieron:autoridad:alos af
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Querria des
iento en que asl(rzr;)nliii,ﬂs)?gnlzrzg}:‘znt? el horizonte de pensa-
constelacion es . . ica literaria de la época. La
marse el peso qli(e)r?uli/lsja‘ E1rl primer }ugax-, no Puedepdesesti-
los artistas y criticos 1atir,1§:m2:rimczr:§rzl ?iStériCa y estética de
cia de las vanguardi . .S e la época, la experien-
promesa de u%)iélr]d(’lis‘f;;as y.la. dmg,el?da reVOIuCionapria- La
ca definié un momento gflfa} dia artistica y vanguardia politi-
que erminG mal para ]eu OrlFO de la revoluciéon bolchevique,
esente es dificil de im os artistas de vanguardia. En nuestro
P sas relaciones pudo a%l.n‘ar hasta qué punto el resultado de
o e latinoameri ncidir sob’re la doble aspiracién de la li-
(iny aspiracion ¢ 1c?na de la época: aspiracion revoluciona-
Buena parte c)l(ff)f“'memal‘ :
paneros de ruta” oc:ic]lr;:it];zt:i:dt?d Codmlmista y de los “com-
iraciones i , testigos del naufragio de las as-
‘ Ic)ic’m de o'ctiag:iu::im de acompanar el procesogde la revoii_
socialista, pero ,;o ; q%fxrc?n .a aceptar los dictados del realismo
mediatos con los mO\:i lf':welon tampoco a anudar lazos casi in-
hacerlo el grupo de Tr:llentos de vanguardia como si habria de
del marco tedrico del m Q-u-d’ o Z?mmdar a definirse dentro
Dutante largo tiem a1 xnys.m‘o’( Tel Quel nous répond”: 50-54).
ceptualizar Verbalmempo €X1500 una suerte de vacio para con-
novedad y de nuevas <? una estet.lc.a.de laruptura, un ideal de
b veluniad de co Z ;01 1?n‘as de (51‘1t1c1dad artisticas, asociadas
a ntribuir, mediante la practi e a
transformacién revolucionari P ctica artistica, a la
cualquier publicacion l*a-l ia de la sociedad. Al abrir, al azar,
tudioso encontrara la 1512;;?5;-)@?1;“121 latinoamericana, el esi
: . -1teracion de una serie de nombres que

criticos itali — i i

oo por ;ja:nol;lo_célzlaylmportancm no puede subestimarse—

como por ejemplo xatnq Della Volpe (que habigpubliéadc;

o Toogsu Crice ¢ f:t;’{)) o) Cesa're Puporini, fueron algunos

s ottt e Corzl[ra 1ormulas sirvieron para describir nue-
, as perspectivas oficiales soviéticas, bus-

mann, Roger Garaudy, Enrst Fi }H r;;;;;;;;--—flglggrisl#?%?l@-n—fGovld’— o
: ischer, Jean-Paul Sartre, yvarios
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caban rescatar obrasy autores modernistas, que eran hitos fun-

damentales del arte de est€ siglo.
La cultura soviética habia lapidado 2 Kafka, Proust, Joyce

Beckett con el r6tulo de artistas decadentes. “Decadencia’
fue la palabra que dividi6 a la familia socialista en cuanto a
los problemas del arte. La época fue testigo de una viva discu-
si6n dentro del campo socialista en torno a la apreciacic’m del
arte moderno. Los intelectuales occidentales se preguntaban:
¢podremos dejar a Kafka en las manos de la derecha? ;Tendre-
mos que renunciar a las conquistas del arte moderno? Héctor
Schmucler escribia que laidea de decadencia habia sido “uno
de los escollos mas dificiles de sortear” y queé, entre otras cosas,
impedia “explicar la impresionante presencia de Joyce, Kafka
o Proust en la cultura del mundo con el frio esquema lukacsia-
no” (1963:48). En ese contexto tuvieron lugar distintos encuen-

dos en el dialogo Este/Oeste 'y propulsados. por
Uno de esos encuentros

n de decadenciay deri-
nar ese término de la

tros, enmarca
la intelectualidad socialista europea.

tuvo como tema precisamente la nocid

vo en la generalizada propuesta de elimi
a. Un grupo selecto de los méas importante re-

ales manifesto su total desacuerdo con todo
gara a renunciar al arte moderno. En una

n la redaccion de la revista literaria checa
s dejaba en ma-

valoracién artistic
ferentes intelectu
aquello que los obli
reunion realizada €
Plamen, Ernst Fischer sostuvo que solo si se lo
nos de la burguesia, Beckett y Proust podrian tornarse enemi-
os de la izquierda (“Entretien a Prague sur la notion de ‘décaden-
ce’™ 71-85). Los comunistas franceses de La Nouvelle Critique se
ocuparon de dejar bien clara su posicion en contra del Index
soviético ya favor-de los Trefg.gés_rpqd_qr_pﬁistas: .
ge una visa permanente par oyce O
ses socialistas, naturalmente, estamos de su lado, ya que creci-
mos intelectualmente con ellos” (Gisselbrecht). No dejaban de

hacer notar, ademas, que 1a caid
era otro producto mas de las defo
ostracismo respecto de esos artistas

rmaciones del stalinismo: “El
(Proust, Kafka,]oyce), que

J—‘_Cuarjdo Sartre exi- -
A Proust, Joyce o Kafka €I Tospais

aen desgracia'de esos autores -
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1m 1
hefehnci f;?ilonr]neli:f un:’i’ cierta incultura involuntaria, no es in-
Junto con otrassmo i ('Id.). |
ron sobre el arte, elpc()f‘esltll)?relelisb(r;eddelslde P
ron soore : e Roger Garaudy Hacia u
realiono ﬁ{r:zt::(s; publ;{ca’do en 1963 (y cuya traZluccién a?
castellano | ArgeminoI;or aul ?aarreta, miembro del Partido
o ol e Al , ?xt'endxo 1a nocién de realismo de mo-
do fal due alea Casualpractlcamente t'odas las manifestaciones
i slootdo, o o 1‘21‘16 Garaudy mismo reconociera que ha-
bia ¢ muCh,O ara s ibro, comentar.obras y autores que “du-
rante mucho fe dp nos estaba prohibido amar en nombre de

c asxa. o estrechos de realismo”. Como declaré S
S;z;nezlgisntge\;sta, “la cultura marxista debe estar en exp;r:-
, ir, debe tomar cosas a lo tu _
mo ?osas ma’ryldstas” (en “Rinascitd e;?rz;'gsltfze;zr::g’z’ﬁggu n
355;31: is;eqca, realizada en nombre de ese realism(; cuyz)x'nLci
: sidiaens i i
A r::) 351:;)11.2;11215, ;ostegla'que, al decir de Garaudy,
o hay arte due no seareal , €s : ecir, que no se refieraa una
realidac exterior a ¢ ,1 ‘m ependiente de él; la definicidén de
realismo ¢s 19 eJa} en extremo” (1964:167).
_ Poro “rélzllis:;,oe” 51g_mﬁ‘cado del concepto “vanguardia”, co-
o 056 Rt ,Bno era muciho mas claro: Después de to-
arthes habia escrito:

Los dicci i i
Los ¢ onarios no nos dicen de cuiando data exactamente el
mino “vanguardia” i ;
en sentido cultur
frmino “vang al. Parec

cion bastanté reciente (... . s vasta de In
clon bastar reciente {...) desde la perspectiva mas vasta de la

o €52 protesta (de la vanguardia) nunca fue mis que u
: curacién, La’ si ega en ' s
La burguesia deléga en algunos de sus creadores

~" deramente con ellos. En el fondo, la va
fenémen()e;:r;;l;?:i.sl‘:n el fonc)lo,‘l;* vanguardia no ‘es sino otro
ot um oce de SUb.e;'%r;a suerte de vacuna destinada a inocu-
_ bﬁfg'iie’ses o ubj f,“_,adr un poco de libertad a los valores
e .uéohen_n_yc;rdad, la vanguardia nunca estuvo amena-
- Conden(iia p}l(l)irﬁ?:apsola fuerza que ni siquiera es burguesa:
conaentapo - Parece que apenas conquistada por la evi-
as tareas revolucionarias, la vanguardia renuncia a si

alounas tareas de’ e Vs e
algunas tareas de subversion fortnal sini romper por eso verda-_. -

o |
0000000000000000000000000000000¢

@
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lo cual) puede proponer nue-

(no obstante
turas (1224-1226).

misma, acepta morir
vas técnicas, intentar algunas rup

Barthes ponia asi en evidencia la complejidad de las rela-
| vanguardismo estético y el mundo burgués, aun-
de establecer 12 necesidad de que los
artistas no despreciaran las cualidades formales del arte que la
habia permitido poner de relieve. Y Hans Magnus
la inmediata elucidacion del término
lizada (1974:22). América La-
1 Carlos Portantiero se€ pre-
un arte nuevo en los “um-
bien reconocia que el arte

ciones entre €
que se ocupaba también

vanguardia
Enzensberger requeria
“vanguardia”, hasta entonces no red
tina formo parte de este debate. Jua
guntaba como pensar la lucha por

brales de una nueva civilizacion”. Si
de vanguardia habia nacido bajo el signo de ]a negacion con-
tra la burguesia, anadia que la negacion vanguardism también
'impl_icéba el apartamiento respecto del pueblo, pero no por
eso podian negarse sus logros formales, ya que eran logros del
conocimiento. Ademas, denunciaba a “los démines conservﬁ-
dores que s€ han apoderado del término (realismo) Yy lo han
intoxicado de falsos contenidos” y su critica a la sobreestima-
cién del realismo del siglo XIX, “q
sado a la critica literaria marxista’
La cuestion no era tanto negar

se hablaria deun realismo “nuevo”, que s
car toda manifestacion ar
mo novedad era eliminar el caracter
nicion. Lo que ocurrid entonces

resemantizacion que ¢
'x;éalisLajyzg.uAcrarga.nonmat_i-,v

ta forma, se produciael fen &meno verbal conques
toda “novedad”™: la-ausencia de-una palabra que 1
mo tal. A comienzos de la época,
del gér'{érb novelistico qué'empezaba a concl
los lectores del continente se expresd en térmi
vo realismo”, correlativoa

se dio como tarea la construccién

«que bastante perjuicio ha cau-
’ (Portantiero: 90, 41, 45, 61).
el rotulo realismo (de hecho
e ampliaria hasta abar-
tistica), sino que lo que contaba co-
“prescriptivo” de su defr-
fue un proceso de radical

on_servabafla palabra (“realismo”) pero
a. En cier-_

eenfrevitas

. i !
et U PR AT

a registre co-
‘la primera conceptualizacion
: tar-elinterés de
nos de un “nue-
1 momento de la agenda cultural que
de una literatura, tal vez por-

+
L
¥
t
&
¥

110

T
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ue, com i é a
]qter,a omo }c;pmaba César Fernandez Moreno (en “Reportaje
iterario en Buenos Aires. Si 16
. Situacién actual de 1 M,
. 1 Buen ; anovela”),’el rea-
lismo era “el uinico filén posible en América” e
Ese mod éti .
st et o delpensar la estética del género novelistico se ex
ediante la consigna “zonas ma —
B e mamri nsigna “zonas mas hondas de la realidad”,
. 6 en un caballo de batalla de la valoracién criti
ca, junto it “ ici o
,JE con la nocién de “autenticidad”, de impronta sartrea
na. Ess & i —
' orprendente el énfasis con el que se acumularon la
acepcione “ i " i )
irmp:n nes del “realismo”, para describir la produccién que
: .
o p;). con fuerza en la escena literaria a partir de, para po-
n 1/ i ’
! .1t'o, La region mas transparente (1958) y Rayuela (1953)
sin minimi 1
1}{/)55 iy izar el impacto de novelas como Pedro Pdramo, de
: , ()j/ siglo de las luces, de 1962). La apuesta terminologi ’
995 : caen
favor el 1r.eahsrr(;o fue notable, ya se hablara de “nuevogzealis
, “realismo de hoy en dia”, “ _
ia”, “zonas mas hond i
Mo oo € : ondas de la reali-
da , ] Elox_acxon de las capas de lo real”, etc. Como decia po
mplo Ev . - ' e .
ri-l pd f\ tushenko, el realismo podia tener centenas sipn
iles, de formas diferer 16 ’ X
ntes, y también podi - i
miles, ¢ ! ! podia ser figurativo y no
gurativo. Ese realismo desbordante, sin fro ftico,
perimental, formalr i ’ A
peri , nente cuidadoso, tematicamente sin restric
es i . -
‘ y peculiarmente no basado en el mensaje, sirvié de f
amento particular al progra isti ’ s de
amento port e p grama novelistico. Valiéndose de
ach, olpe y Garaudy, Jaime R i
u est describi
tética como un reali i , hente cone.
realismo de intencié iti
: cion critica, alta
tetic un , mente cons-
cler e dell3 artificio de la forma, cuyo modelo podia ser perfec
ente Bertolt Brecht. P ' -
- Para aclarar equiv isti
amente Bertol ! quivocos, Rest distinguia
im’mlpa ° f;‘l eah(slm;). uno, que se pretendia superar, ilusorgio e
os finies de la reflexion; ya que “distraia :
lal _ X10n; ya que “distraia” e “hipnoti
Lotro.-en-cam e S e e ﬁg:s.;;a,_.a ¢ hl_pnotxza-
Otro ,fcl.lzcambl,o,éin,calfnaba_'la-;-nu(‘;vairaC}mail’iaiatirr‘ifsf |

"~ ticay era critico y novedoso. Segin ula
y co y novedoso. Segin esa formula, que subrayaba

los valor: - 1 q

o estée:ef;])ixdrzzllg; dlz la ?b}‘a (puesto que la p¢rfeccién formal

o e 1.__ con la precisa descripcion y critica del Ambito_

woae ), ea 1s§a fes el creador cuya obra permite evaluar las

formaﬁs:es o(?etwa%s de la soci.edad en que vive aun cuando
nte distorsione la apariencia externa del mundo”
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El nuevo realismoimplicé también la basqueda de la tradicidon
imoron de Paz es altamente significativo, ya
esta doble valencia de lo nuevo como “van-
“realismo vanguardista”. Las formulas mas
o una nueva estética

gura resultante, con-

de la ruptura; el ox
que logra expresar

guardia realista” y
frecuentes presentaban la renovacion com

realistamodernista: como emblema delafi
sidérese el ideal postulado por Carlos Fuentes, para quien el
nuevo novelista latinoamericano debe ser al mismo tiempo un
Balzac y un Butor. El nuevo realismo o la mezcla de Balzacy Bu-
tor buscaba superar el folklorismo y el nacionalismo, es decir, un
estado anacrénico del género, que impedia la transformacion
de 1a literatura latinoamericana en una liter
transformacién fue postulada en términos de la oposicion entre
un viejo realismo y un realismo actual: “El realismo crudo y tar-
tamudo que antes se empleaba, también ha desaparecido: el rea-
lismo de hoy en diava del psicolégico al magico, pasando por el
criticoy el behaviorista” (Carballo,‘v1966b:V). La doble valencia V
connotada por el término “realismo” (entre lo nuevoylo viejo)
estaba presente en las correcciones que la critica le prescribia.
Asi como afirmaba que el realismo era el Ginico filon posible en
América, Fernindez Moreno advertia que ese realismo debia ser
no “fotografico sino dinamico” (en “Reportaje literario...”).

En parte, para la critica, hablar de un “nuevo realismo” era
incluir una categoria mas novedosa que ]a implicada por la no-
cion de “vanguardia”. El término “vanguardia” remitia a las van-
guardias historicas y retrotraia a formas y estilos con cuarenta
anos de antigiiedad implican
blar de vanguardia en 1964 es un ‘figurin atrasado’. Si bien es
ciertoque existen -procedimientos valiosos y todavia explota

atura universal. Esa

do, por lo tanto, un arcaismo: “Ha- -}

bles de la vanguardia, deben estar subordinados a un mefisaje
digno de interés” (Rama, 1964e). Por otro lado, la connotacién’

del término “vanguardia”, fuera positiva o negativa, suponiaun

obstaculo para la necesidad de comunicarse con la totalidad de

una sociedad relativamente iletrada. La aspiracic’)n vanguardis—

ta restringia ain mas, en un continente que apenas aseguraba
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una alfabetizacid ini
una allabett clon minima a la mayoria de su poblacién, el ci
cepcion de obr forma
as de arte. En i f
- kn ese sentido, | :
en que se plan i6 o
megte reﬁ}?d teaba la cuestién de los lectores estaba’abso]ut
a con i0 o
e refida la fragmentacién del publico caracteristica
e oo rmoviy 1en’ tocsl de vanguardia. Para los criticos y
emas de concili i
: ar las tension
! : es entre s
macion y sus elecci éti y
ones estéticas
conlan i 10
ey , ecesaria aprob
capaz de ser co i e comunt
' municable. Las li
Co L are r o . cualidades comuni-
cadva as Zbras narrativas debian recortarse sobre el fond
nuevo dato: la cult e
: ura de masas, d 3
: . , dato ya sefa
cru;lal por Adolfo Prieto (1956:86-93) ’ o como
ara la criti i i .
__rana c 1t1c2; latinoamericana, lo que importaba bésica
ue 1 _
e nuev;l pues, la busqueda de una expresidn artistica origi
na ilimitad, para la cual era imprescindible recuperary ex lé:)-
rar i amente otros horizontes estéticos, ligados conpl
- guardiasy los modernismos o con la novela norte i
a mas reciente. E iglo XX,
- En pocas palabras v
o mas recl , con el arte del siglo XX
1r '
ome con maba Calvert Casey, dentro del grupo degescrito
S que escriben a comi —
omienzos de los an
ros cubanos . 0s anos sesenta, mu-
cho técgic ban su realidad y la realidad de su pais mediante
a . .
una técnic: que pertenecia esencialmente a la gran literat
ericana reciente, “U i on
. “Unos por inmersié6 3
poneamer . s16n de largos anos
e Cdos Umdos (Humberto Arenal, Edmundo Dgesnoes)
on
A Ste.scxente de lo que han escrito los seguidores de
s ml, otros por la lectura constante de una literat
rosa ' iaje inevi ..
P Agﬁero)y”a gun que otro viaje inevitable (Cabrera Infante
» concluyendo entonces que era tan notable q :
ue

hacia par ali
- 5) ecer pallc}a a cualquier otra. Uno de los model
1zados por_la critica y los escr g

escritores,
propia for-

il 7 os narradores del sur. domina-

(dep;);;; lado por Faulkner y por otro por Erskine Cald\:znezlll
7 e surgieron Robert Penn Warren, Truman Capot

b e’

S 3y S S, CaI'S
>

mas Wolfe y Katherine A
N nn Porter), al .
anos de soledad y la literatura de Onetti que tanto deben Cien

- - 4 - e 5 G VitOI‘es fue rec' v . .
la‘escuelaniortéamericana de Tos Jcprcasamenteclde

|
"‘m
|
b

\
1

Y W S i .
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o eran “integracién”, “conservaci(’)n”, “desa-

6n” las palabras clave de Roger Garaudy?
s detectaban 12 existen-

oamericanay opinaban
de los principios de la

Finalmente, ¢n
rrollo” ¥y “superaci
(1964:29) _Sin duda, crinicos 'y novelista
cia de algo «puevo” en la literatura latin

que la constante renovaciéon era uno
ma, 1965b). Esa dimension de “lo nuevo”,

creacion artistica (Ra
sobre la que s€ insisti fue conceptualizada en
érminos de 12 recuperacion del horizonte de toda la literatu-
ra moderna. Lo nuevo se basaba en 12 apropiacién de tradicio-
nes literarias ya existentes (aunque no fueran Jatinoamerica-
nas), tanto como enla “renovacion’ de los términos de estéticas
relativamente antiguas, de la que s€ ocupaba por entonces 1a
intelectualidad marxista occidental. De hecho, Juan Carlos
Onetti pudo ser yisto como un antecedente del nuevo realis-
mo, cuando en 1942, con Terra de nadie, «establecio 1a prime-
ra radiografia cruda de esta nueva _realidad humana” (Rama,
1964f), y Rodriguez Monegal, defensor emblematico de la tra-
dicion de la ruptura, sostenia —en sintonia con Rama— que la
literatura “modelo” de Onetti habia extendido las fronteras del
do, 1972:45), 1o

realismo en América Launa (citado en Ovie
labra realismo circulo efectivamente

que demuestra que la pa
rasena critica. Nadie puede poner.€n

como mot d’ordrey cont

duda que Ramay Monegal, dos de Jos criticos mas importantes
del periodo, lucharon explicitamente por la modemizacién de
las letras uruguayas y latinoamericanas. Ambos procuraron
pensar sobre qué bases podia inventarse una

si bien en este €aso con fuertes divergencias i
nes, entre otras COsas, lav

6 con frecuencia,

Borges, a quieii'unbdi'f{i'ﬁfdic')"‘y“éﬁlo;ééen-'—'el-
tras mientras que el otrolo deshaucio por irrit
un conservadurismo insoportable, fueron acto

brepasadds 1 menudo) de la creciemefpolitiz
ly estética. Para Rama, la literat

tica intelectua
una literatura cerrada, un juego superﬁcial, sintoma
do, €5 Mas correcto

_:1es creativa. Pese a to

B

e

e e R

biigul i BRaat bk

tradicion- Ambos, -=
deologicas entre

aloracion de -
:Qlimﬁo}d@l&&;‘i;
ante idedlogo de
resy testigos (so-
aciénﬁde_l_arpvri}c-'
ura de Borges es
de una fri-

- #te’rn“ . B
- c}‘g’ alcpnal_gc_lvcl 1qabajo;ar.dsti'66 parec
n latinoamericana. La basqueda de
ana. La busqueda de la internacionalizacién
n

¥

aventurar que 1os
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dos insosl it -
a los pers?;;?zsd?zcos uruguayos se asemejan —antes que
spero en espaiiol” SZ ﬂfontana mdgica Settembrini y Naptha
(1989:56)— a los te,()logundel calembour de Cabrera Infante
Emir Rodriguez Mone g:lssue; ::ir;to bor§eano: en el paraiso,
dad, él y Angel R , para la insondable divini-
el aboyrrecg':)do :lnllacézl grtodoxory el hereje, el aborrecedolr
bersona. Los do’s - ula or y la victima) formaban una sola
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A5 un verdadero p:;ncxa extranjera. Rama hizo de esa afirma-
ueva tradicién conll g‘r}a)ma_ I.gualmente para Monegal, una
las letras del evaba la imprescindible vinculacio ’
T u:;;n(jio, de preferencia anglosajonas " eon
a la'nOVelalcriollist‘Z l::nd nueva estética se oponia basicamente
Gipificaba per a, ons?de.rada un rezago del siglo XIX
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de museo folkl ’C'l PO’l‘ChO y el chiripd retratados con estati
érico, lallanura i i stalismo

. interminable d
nes de una cin ble de las depredacio-
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Ese fue el contexto en el que se leyeron los primeros experi-
mentos narrativos. Monegal aclaraba:

Ciertamente, la llamada nueva novela dista de ser una estética
homogénea, como no lo era la de los maestros prlecursores, co-
mo Rulfo, Carpentier, Borges o Asturias. Pedro Pdaramo es el pa-
radigma de lanueva novela latinoamericana: .una obra que apro-
vecha la gran tradicién mexicana de la tierra pero que l‘a
metamorfosea, la destruye y la recrea por medio de una hondi-
sima asimilacién de las técnicas de Faulkner (1969:25).

Aunque la critica repardy celebré las nuevas técnicas na-
rrativas que las nuevas novelas empleaban, la novedad de los
procedimientos se dejaba enmarcar en ese supuesto nuevo rea-
lismo. El critico chileno Fernando Uriarte des‘tac'aba cémo, a
su juicio, la “novela hispanoamericana” habia mcorp'orado
grandes cambios del punto de vista, “una nueva perspecu'va, un
horizonte, un repertorio de panoramas, tensionesy palpftaa'o-
nes desconocidas de la vida”, que constituian “l.m C'dlllbl(} his-
torico del género” (147). Dicho cambio historico pax‘Fc1a no
afectar la consideracién de la novela como novela realista:

El actual tipo de novela realista, de gran vigory CXilCFi[Ud en la
vivencia, envolvente, densa, estructuracda con tecnicismo deso-
rientador y complicado, miitiple en puntos de hablada, es de-
cir, en perspectivas sobre la vida y los matices de su cambio [(.le
modo que] si lanovela hispanoamericana muestr;.l hoy peculia-
ridades imprevistas, que sorprenden; si luce dcns‘xda.d y fuerza;
si, ademas, se la escribe con solturay lenguaje autel.mco§ ’es por-
que esta toda ella adecuadamente referida a una situacién real
] aceptada sin titubeos (Id.: 152-153).

= L5 jurados qué otorgaron el premio Biblioteca Brevea V-

cente Lenero en 1963 alabaron Los albaniles por sus “virtudes
idiomaticas, estructurales y socialrealistas” y exaltaron el uso de
]a técnica del desplazamiento del punto de vista, el desarmado
de la historia, la sensibilidad para “escribir” una polifo'nia de
voces procedentes de otros tiempos y otros ambitos, de diferen-
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tes individuos y de diferentes capas sociales (todo ello implica-
do en la dimensiéon de lo nuevo), sin que la percepcién de la
novedad atenuara las virtudes socialrealistas de 1a novela. La ciu-
dad y los perros, de Vargas Llosa, también se ley6 en ese forma-
to de “nuevo realismo”. Rama la presenté como una novela que
atravesaba con audacia el costumbrismo y expresaba de modo
auténtico la totalidad de lo real a través de estructuras moder-
nas (1964f). Con el nuevo realismo se daba por supuesta la re-
novacion técnica y el apartamiento del criollismo y el regiona-
lismo. Con argumentaciones parecidas (aunque no para la
novela, en este caso), Roberto Fernandez Retamar, al conside-
rar que la poesia conversacional era superior a la antipoesia de
Nicanor Parra y sus seguidores, postulaba que la primera im-
plicaba un “nuevo realismo” al tiempo que aclaraba que era un
rotulo que no se debia temer ya que estaba “enriquecido con
las conquistas de los altimos 40 o 50 anos”. Y agregaba que el
movimiento hacia el realismo le parecia “ostensible” en todas
las artes contemporaneas, especialmente en la nueva novela.
Concluia afirmando que los tiempos enérgicos de la accion se
avenian bien con ese realismo (1969:251-262).

En realidad, Ia palabra “vanguardia” no pertenecié a ese dic-
cionario y, cuando fue usada, su empleo fue tan 1abil como el
de la nocion de realismo, designando, igual que ésta, el impul-
so hacia lo nuevo que caracterizé la reflexién estética y la pro-
duccién narrativa, sin oposiciéon entre ambos términos. En sin-
tesis, ambas palabras sirvieron como artefactos antes que como
categorias. Como se ve en las declaraciones de Rodolfo Walsh:

Realismo no se opone necesariamente a vanguardismo. Cuando
-~ elagotamiento dé teinds o dé foriias debilitan-la-pintura de la

“realidad y su interpretacion, el autor realista’se vuelve por fuer-
za vanguardista. La vanguardia es entonces el modo que asume
el realismo en una coyuntura histdrica de agotamiento. Esa co-
_yun[ilré no se puede forzar ni es obligatorio que cada etapa ten-
gauna vanguardia. Cuando se lo intenta a contrapelo, el resulta-
do son simples anomalias o rarezas que momentaneamente
pasan por vanguardia (...) En América Latina el escritor realista
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esti en la vanguardia cuando hace patente lo que esté invisible:
el imperio, la lucha de clases, el sentido de las relaciones huma-
nas y de los sentimientos de los hombres. Carlos Fuentes y Var-
gas Llosa, el mejor Cortazar, son realismo y son vanguardia, sin
contradiccion en los términos (citado en Bignami, 1973a:58-59).

Cuando se utiliz6 l1a palabra, “vanguardia” pudo significar
(al igual que “nuevo realismo”) la voluntad de producir un ar-
te que acudiera al repertorio técnico y a los procedimientos
del arte moderno. En ese sentido puede interpretarse un co-
mentario sobre La casa verde donde se describia la estrategia de
Vargas Llosa como la asimilacion de las conquistas de la van-
guardia en un nuevo contexto (Larco: 58-59). “Asimilar las con-
quistas del arte contemporéaneo” fue otra de las consignas rei-
teradas en todos los matices y variantes por escritoresy criticos
de la época. Esta insistencia registraba la existencia de “tabues”
‘estéticos que la nueva izquierda luché por romper. '
~ Alejo Carpentier fue sin duda uno de quienes mas explicita- -
mente tendi6 los puentes entre el pasado de la vanguardia y el
programa de una nueva novelistica latinoamericana. De hecho,
se refirié explicita y criticamente a los postulados de André Bre-
ton, quien habia destituido a la novela del programa vanguardis-
ta, considerandola un género inferior, a condicién de que fuera
fecundada por lo “maravilloso” (31). A partir de esas formula-
ciones Carpentier elabor6 seguramente su nocion de lo real ma-

ravilloso americano (de la que derivd su expresion “realismo ma-

ravilloso”), que tuvo un papel central dentro de la busqueda de -

una estética propiamente latinoamericana. En realidad, lo que
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cuyo tema es el entusiasmo que Rayuela desperté en el cubano,
Cortazar se manifiesta “estremecido” por la “maravillosa frase” -
que Retamar habia empleado para referirse a la novela: “sDe mo-
do que se puede escribir asipor uno de nosotros?” (1984:17). De
hecho, Cortazar la hace suya y no intenta definir los procedi-
mientos, temas o técnicas implicitos en la expresion.

No Lifzne ninguna importancia que haya sido yo el que escribie-
ra asi, quizas por primera vez. Lo inico que importa es que es-
temos llegando a un tiempo americano en el que se pueda em-
pezar a escribir asi (o de otro modo, pero asi, es decir con todo
lo que td connotas al subrayar la palabra) (1984:17).

Mis adelante Cortazar reemplazaria el vago “asi” por la con-
ceptualizacién de “revolucion en la literatura”, que podria con-
siderarse un ars poetica cuasivanguardista, en la que formulaba
que los escritores debian ser los Che Guevara de la literatura
(1970b).

| De manera que durante algun tiempo la descripciéon de qué
cosas se estaban haciendo en la novela quedé limitada a un ad-
verbio de modo, cuyas connotaciones, sin necesidad de ser acla-
radas, parecian, sin embargo, ser comprendidas por el grupo
de escritores que asi escribia, Tomando en cuenta la explosién
de la novela latinoamericana como género privilegiado, se pue-
de concluir, entonces, que lo nuevo, mas que una estética ho-
mogénea, fue basicamente una novedad institucional: 1a creacién
de un c¢anon al que aportaban mucho las obras recientes y al
que se anadian los grandes renovadores del pasado inmediato.
Lo nuevo fue la_consagracion de la novela como objeto de lectura y de -

T T R LT LT I AR A LU R T

RER t et T Tiics: 1 HEAL AL

- de-todo;salvando conce ptualizacionescomola delrealismo ma-

ravilloso de Carpentier o el neobarroco de Sarduy, los nuevos
proyectos novelisticos no se formularon en términos conceptua-

" les muy precisos. El mejor ejemplo de esta insuficiente armadu-

ra conceptual es que la nueva novelistica pudiera ser descripta
con la frase “escribir asi”. En una carta de Julio Cortazar a Rober-
to Fernandez Retamar, fechada en Paris el 17 de agosto de 1964,

uruguaya, la colombiana, la chilena, etc., produjeron una “no-

rvelistica latinoamericana’. Si hasta entonces, como se decia, ha-.

_. bia novelas pero no.una novelistica, a-partir de 1967 ya no po-
dria reiterarse ese reproche. T

Sin embargo, la situacion de la novela iba a variar a partir

de entonces. Ariel Bignami distinguia, como era usual, entre un

A o kit

- cullivo:-de-1960-41970; laarrativa mexicara; lacargentinala = =
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vanguardismo de evasion y una vanguardia verdadera (del mis-
mo modo que Rest habia trazado la frontera entre un realismo
).1la vanguardia verdadera, segun
e en “el mds profundo realismo de
ado por la nueva narrativa lati-

ilusorio y un realismo critico
Bignami, podia ejemplificars
nuestros dias, como el represent
noamericana” (1973b:33). La curiosa asimilacion entre “yan-
guardia verdadera”y “profundo realismo” no era una rareza de
Bignami y revelaba que Ja apelacion ala revision categorial pro-
puesta tempranamente por]itrik (1960) no tuvo €cos inmedia-
tos. Pero lo que importa retener de la frase de Bignami (como
de las divisorias de aguas de Rest) es que el campo de los obje-
tos (unificados bajo el nombre que fuera) incluia una version
“buena” y una version “mala” de las cosas. Buen realismo/mal
realismo, buena vanguardia/ mala Vanguardia. Si durante mu-
cho tiempo el término realismo fue la contrasena que un “um-
‘bral de época” empleo para designar el objeto “novela” que se
fue disenando a su vez en cl horizonte del modernismoy en el

interés por la experimentacion, se podria afirmar que la “con-

ciencia de época™, que fue simultnea 2 diversos enfrenta-

mientos ideolégicos del campo intelectual, llegd a postular una
oposicién entre realismo y vanguardia (que, por otra parte, no
era nueva en la historia del arte). La versiéon buenay la mala,
expresadas también en términos de “verdadero”y “falso”, tam-
bién sirvieron para dividir las aguas, para justificar algunas ex-
periencias artisticas autodefinidas en clave “yanguardista”, co-
mo fue el caso de la muestra colectiva de artistas plasticos

“Tucuman arde”, en la Argentirla.52
La conciencia de la innovacién introducida por las novelas

: ,;,que;hzibian;sidQ,,gQilsid_ggi;@gs como -p_qute_d,el:nuevq realismo, su-- —=t

mada a la atraccion ejercida por la emergenciay difusién de la

teoria literaria francesa, tornd visibles dos lineas dentro del
mainstream de 1a novela latinoamericana: una mas atenta al po-
tencial critico de la escritura; otra mas atenta al potencial criti-
co de su temitica, que muy a menudo se combinaban como en
el caso paradigmético de Los fundadores del alba, que relataba la
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cgmpaﬁa del Che en Bolivia a través de procedimientos “expe-
rimentales”. Dos tendencias sobreimpuestas, una de las tuall)es
stlb.rayaba los procedimientos representacionales mas caracte-
risticos del realismo (en sentido estricto), otra que subrayaba el
Faracter fzxperimental y un trabajo mas exigente con el lengua-
je. Octavio Paz advirti6 estas dos lineas analizando la litera%tlllra
joven de México (ambas pueden ser relevadas también en el res-
50 de Amén'ca Latina); denominé a una “critica social” ya la otra
creac.lén verbal” (Embeita, citada en Glantz), que Margo Glantz
adscribe a los conceptos de onda y escritura, correlativamente
Esas dos lineas encontraron un punto fuerte de divergencia ca;
da una de. ellas fue profundizando su tendencia (Glantz) ’
El‘rl’.lffJOI' ejemplo de la existencia de ambas tendenéias es
la decision del jurado de declarar desierto el premio Barral de
novela en 1972. Integrado por Félix de Azia, José Maria Caste-
llet, Salvador Clotas, Gabriel Garcia Marquez, Carlos Fuentes
juliQ Cortézar, Mario Vargas Llosa y Carlos B;:\rral Ia determi1
nacion final se debi6 al hecho de que las novelas ’presentadas
e.ran de “gran complicacién estilistica, casi herméticas, de difi-
cil comprensién” o excesivamente panfletarias, en las q,ue el ju-
rado creia adivinar “experiencias autobiograficas de guerriljlas
frustr.adas”. De modo que, ante ese material, el jurado creyé ne-
cesario poner las cosas en un justo medio, afirmando que “bien
esta la renovacidn, siempre que tenga un sentido y sea legible”
(Benedetti, 1972:31, y Garcia Grau: 31). Ese acontecimiento
esas observaciones revelan el agotamiento de la expectativa no)-,
velesca e instauran nuevos objetos de reflexion sobre el estad
y el futuro del género. o

. La. vanguardia nace en Europa de la crisis del mundo

_ capitalista. Sucede, sin embargo, que nuestras sociedades -
atrasadas no presentan ni pueden presentar crisis similares
gVamo§ por eso a prescindir de lo que ha conquistado Ia'
vanguardia? ;Vamos a recluirnos en expresiones agrestes y
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deplorablemente folkloricas? (...) En nuestro caso, a los
términos vanguardia —de por si bastante conflictivo—y
subdesarrollo se anade el de revolucion. Se trata de hacer

un arte de vanguardia en un pais subdesarrollado en
revolucion.>

Roberto Fernandez Retamar (1967b:15)

Vanguardia no &s dificultad gratuita, sino sobre todo

subversién frente 3 actitudes y modelos caducos. Ese uso de
la sencillez es, en el mejor sentido de la palabra, subversivo.
Mario Benedetti (1967d y 1967¢:210)

es necesario, géneros, escuelas,
la urgencia mortal de crear €sa
lacion de las fuerzas

productivas.
39)

Habra que sacrificar, si
estilos, 1a estética toda, ante
consolidacion de una nuevare

gdmundo Desnoes (en Dalton et alii:

Los epigrafes que preceden 2 este paragrafo deberian pro-

ducir un efecto de perplejidad. Para los escritores cubanos (mas
que para' sus colegas del continente), la revolucién trajo como
gran promesse de bonheurla union de las vanguardias literarias y
politicas. La posibilidad de pensar en €sa unién o florecimien-
to mutuo, Como se lo pensé en algin momento, estaba facilita-
da por,la_existenqa de una vanguardia politica reconocida co-
mo tal y que habia sido incluso teorizada como “yanguardia’,
en el sentido lato, militar, del término; puede que ese mismo
fen6meno se haya repetido en la Argentina de finales de la épo-
ca, cuando la aparicién de nucleos militantes que pretendian
formar vanguardias politicas dio lugar a una voluntad de con-

figurar una vanguardia artistica que s€ combinar
- g'uardia politica. Tal vez por €S0, much os_ar_tistas_ cubanos apos-
- arormr mas-fuertemente 2 la renovac

'parcc'er—cdn ms

estético en el que 1a'ﬁfé{ﬁfi’iﬁr’fgﬁa'r'dia‘podia a
yor frecuencia aunque, COMO ya se ha visto, no siempre resultd
facil el debate estético en el contexto de la Revolucion Cubana.
"No obstante esto; muchos artistas cubanos alimcntabannla;gs_pg
ranza de poder reparar lo que Sanchez Vazquez habia denomi-
nado el “error historico de las vanguardias marxistas leninistas’,
que, al rechazar las fo_rfnas modernas de expresic’m, hicieron
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que 1?'15 vanguardias artisticas se apartaran de la politi

i,as c’i’lsptlltgs artisticas entre defensores de la “es?éotilczc(;iie(llagf&.
ura g ” N
desdiglfjar;;a:nfecfh?;o y defensores del realismo (SOCialiStg

dibujaro! ays acidamente las posibilidades de uso de 1

tacion “realismo”. Las artes plasticas y el cine cubanos d om
certaron, por su audaz apuesta a la renovacion, a los 6 .
ropeos. En 1967, la galeria londinense Ewan I,)hilli e S
]a muestra “Arte cubano contemporaneo”, en la quep:epre;‘?n.to
ron obras fle Amelia Peldez, René Portocarrero Raﬁleli(/l'ltzle-
Fayat/i Jamis, Luis Martinez Pedro, Mariano Ro:iri luar‘l’
Martinez (que expuso la famosa serie inspirada en lguelz, e
sopa Qampbell de Andy Warlhol, con la cara de Fid alSCataS o
Antonio aneros describid la heterogeneidad de est(?l as’m))'.
cas y corrientes de la exposicion, en donde se mezcl;t()):;tecm-

(. .. ﬂ y C ' y l a
) ores h() as 1[ utos como un vitr al ball()c() f()l ado €en 1
t - ces,
( ()]( mnia (31 rostro (1(: I l(kfl siete veces (:l rostro dc Mal u siete ve-
ces, ’ >
es, stete veces ld ba“de[a d(: (:\ll)d, suenaos, visceras Sombras
1S 1I I(.ahs mo abStIaCCIOIllSHlO una virgen p Pu ar
fac 1 mo, Ssu 3 > g o] ] s
pOp, CXPI €stoni1smo } 10 otro m"lble“ (()6)

Noi .

" o importa si las obras expuestas eran o no eran de vangua
a . - - r-

“ (,j_y que pa; ece evidente que la significacién del térmimfl:ii
e estar aclarada. Lo que -

L vale la pena de
@ ' da. | . stacar es la sorpre-
2 e 1:1) critica britinica ante la libertad y el cosmopolitismgde
os trabaj e )
o U dajohs, q}t;le Lallevo a destacar que el socialismo cubano se
eshecho de los viejos es
7 ; ' quemas del realism i
que era sin duda una de las : ' I
1 7 s apuestas mas import

e cra s  d puest: portantes del cam-
p co cubano, y que demostraba la radical originalidad

Conreco Cultural dé La Habana 56 5o
o Ogr o Culltural de La Habana se sorprendia de la presencia

nuevo y lo moderno d 16

e la expresion: :
w _ : en el arte del afi
en la viric P, ¢ ir e
onla vind gla(l:lon_cqnv el pop, en el cine, que desalojaba la na‘1
e ineal, la cronologia, la historia a través de un ;Iio'hitdajev
erimental. En lugar d
. e lo que se “e 7

be ug: speraba” (una masa de

mentos, estadisticas y fotos), la exposicion “Tercer Mun
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do” mostraba la presencia de Vietnam en afiches pop, cabezas
de neén con la imagen del Che y la presencia de todos los me-
dios modernos de animacion (Parmelin: 1669).

La defensa de un arte de vanguardia tuvo un desarrollo sub-
terraneo y a veces secreto, que alcanz6 su punto culminante en
1968, cuando las condiciones de uso de la palabra “vanguardia”
para referirse al arte se encontraron en Cuba con su limit‘e his-
térico: la pregunta clave era si se podia hacer un arte o litera-
tura “nuevos” (se lo pensara en clave vanguardista, experimen-
talista o no) en un continente dependiente, econémica y
politicamente, y en paises en los cuales el inico publico posi-
ble para los productos artisticos se reclutaba en las filas de la
clase media. Nada mas lejos del pueblo que ese 0 cualquier otro
tipo de arte. Por eso, Roberto Fernandez Retamar afirmé que
debia retractarse de las hipotesis sobre el florecimiento mutuo
de lavanguardia artisticay la vanguardia politica, basindose en
que soblo los revolucionarios podian ser considerados “de van-
guardia”. Declaraba, ademas:

Hoy tengo menos confianza en la univocidad, en la claridad de
una expresion como “vanguardia estética”, que arrastra tantas
confusiones. En Europa se ha clarificado bastante, a lo que pa-
rece, €l sentido de esa denominacién, referida a una épocacon-
creta que yano es ésta. En relacion con la literaturay el arte ac-
tuales de los paises capitalistas —pues en ellos naci6é la
expresion, de ellos proviene—, ¢qué significa exactamente, hoy,
vanguardia estética? ;Y en los paises socialistas, especialmente
los subdesarrollados, como Vietnam, Corea o Cuba? (...) Por
eso creo que para aclarar las cosas quizas convenga comenzar
-por prescindir de una nomenclatura que se ha revelado inefi-
caz (en Benedetti, 1971b:12). oo oo

Afos mas tarde y para despejar cualquier malentendido, de-
finia el término ‘vanguardia” como “susceptible de tantos ma-
lentendidos y tantas vanas polémicas” siguiendo “criterios aca-
démicos” para acotarlo, para reducir el término “vanguardia”
a la definicién de Miklos Szabolsci en su comunicacion para el
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V Congreso de la Asociacion Internacional de Literaturas Com-
paradas (realizado en Belgrado, en 1967), esto es: “Los cono-
cidos movimientos de revuelta (...) entre 1905y 1938” (Fernan-
dez Retamar, 1974:119).

Como explicacién del fenémeno de las complejas relacio-
nes entre vanguardia artistica y vanguardia politica (cuando
ambas coinciden en un momento histérico), me parece mas
que sugestiva la distincion realizada por Susan Buck-Morss en-
tre vanguardia y avant-garde. Esa distincién sirve para resolver
los equivocos en torno al problema de la relacién entre van-
guardias politicas y vanguardias estéticas y, por lo tanto, el
vinculo entre intelectuales y politicos. Al referirse al contraste
entre la experiencia de Lukacs en el Soviet de Budapest y las
discusiones de Adorno acerca de Marx con su circulo literario
de Berlin, Buck-Morss observa como de alli surgian claramen-
te dos concepciones antagénicas sobre el papel de los intelec-
tuales, que segiin Lukdcs debian ser la vanguardia de la revolu-
cién, mientras que para Adorno constituian la avant-garde
revolucionaria. Segin esta autora, “a pesar del comun origen
renacentista-militar de ambas palabras, sus significados toma-
ban sentidos divergentes en la historia”, dado que, especifica-
mente, la “connotacién militar del término avani-garde se ha-
bia vuelto puramente metaférica durante el siglo XIX"y “se
aplicaba mas a la praxis estética y literaria que a la sociopoliti-
ca”. La avant-garderechazaba la tradicion cultural burguesa, pe-
ro que este rechazo funcionara como protesta social era en mu-
chos casos una consideracién secundaria. La nocién de la
vanguardia del partido implicaba que el papel del intelectual
era de liderazgo e instrucciéon politica, mientras que el mode-

‘lo:de-la-avant-garde definia al-intelectual como.un-experimen--

tador, permanentemente desafiando al dogma, de modo qlie
su liderazgo era mas ejemplar que pedagogico. Lo que impor-
taba, por lo tanto, “no era —segin Buck-Morss— el origen bur-
gués de las técnicas sino la actitud critica que el intelectual les
aportaba” (84-86).




®
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— . rrollados de la vanguardia”(1980:318).
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He tratado de mostrar cémo la coyuntura politico-ideologi-

ca desestimé aquella promesse de bonheur. Junto con la abdica-
cién de la esperanza de una estética de la ruptura (que permi-
tiera, por otra parte, celebrar nuevamente a un escritor como

Rubén Dario), la renuncia al empleo de la palabra “vanguardia”
estuvo asociada a un significado preciso de la expresion “vanguar-
dia”. Lo que se discutia en nombre del cuestionamiento a la
vanguardia era la pretension, por parte de los artistas, de auto-
rregular su propia produccién, al margen de qué tipo de obras
produjeran. No solamente la vanguardia politica era la Gnica
que podia considerarse una vanguardia legitima, sino que resul-
taba ideologicamente una impertinencia que los artistas o in-
telectuales artistas pudieran o quisieran, aunque mas no fuera
por estar unidos por un mismo significante, equipararse a su
dirigencia politica, respecto de la cual no eran pares sino su-
bordinados. De este modo, sin que hubiera habido un progra-
ma. enunciado en términos propiamente vanguardistas, hubo
un paradéjico momento en que la palabra * ‘vanguardia” reapa-
recié, casi de la nada, para ser objetada en términos ideologi-
cos. Esta aparicién, con connotaciones negativas, puede verse
en las palabras de Ambrosio Fornet, quien, en 1968, en su con-
ferencia del Congreso Cultural de La Habana, cuyo titulo era
“El intelectual en la revolucién®, habia advertido: “Debemos
poner a prueba las férmulas que nos llegan con la etiqueta de
la vanguardia”. El mismo Fornet, un afio més tarde y ya con la
anuencia de un nicleo duro de intelectuales de autoridad re-
volucionaria, declaré que hasta entonces los intelectuales ha-
bian sido solamente “vestales de la forma, guardlanes subdesa—
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autores, discurso que en rasgos muy someros afirmaba que en
literatura lo inico importante era el lenguaje, resultara, en ese
contexto, particularmente irritante para la fracciéon “revolucio-
narista” del campo intelectual. La idea de una equivalencia va-
lorativa entre la modernizacién estética y el compromiso ideo-
légico se tornd también problematica, como lo demostraban
las trayectorias de Sarduy, Cabrera Infante y, mucho mas tarde,
Vargas Llosa y Carlos Fuentes, quienes, a diferencia del grupo
antiintelectualista, pudieron conjurar el fantasma de Borgesy
tenerlo a mano como precursor. Especialmente molesta fue la
intervencion de Carlos Fuentes al introducir una discusion pro-
cedente de Europa, en la cual parte de la critica se interroga-
ba (una vez mas en la historia) si el género estaba o no al borde
de la muerte. La discusién europea sobre la novela comenzo a
finales de los aios cincuenta y se extendié durante cierto tiem-
po: entre otros ejemplos se encuentran los textos de Nathalie
Sarraute, Alain Robbe-Grillet y el Grupo 63, dedicado a la no-
vela experimental en Italia; en muchas oportunidades se labra-
ron las actas de su defunciéon. De hecho, Ledn Tolstoi habia
anotado en su diario, en 1893: “La novela no sélo no es eterna,
sino que ya va pasando”.
En su libro, Fuentes afirmaba:

Lo que ha muerto no es la novela, sino precisamente la forma
burguésa de la novela y su término de referencia, el realismo.
(...) varios grandes novelistas han demostrado que la muerte
del realismo burgués sélo anuncia el advenimiento de una rea-
lidad literaria mucho més poderosa (1969:17).

i CQu" resultaba irritante del hbro de F entes?. Sm dudz} da

T TLag generalizacién del discurso antnntelectuahsta puso ‘en
cuestién la agenda cultural (por otra parte, ya realizada) y no

solamente el experimentalismo o el impulso hacia lo nuevo. Se -
atacd in toto a la nueva narrativa latinoamericana. Era natural ™
que la emergencia de un discurso tedrico importado de Fran-

cia y puesto en circulaciéon por una parte de la critica y de los

idea de que la noveld era “mito; lenguaje y estructiira” y la de 7
que los grandes novelistas que podian aspirar a la construccion
de una literatura “mas poderosa” exigian una “diversidad de ex-
ploraciones verbales” que caracterizaba precisamente a los es-
critores latinoamericanos consagrados (ciertamente, no sélo a
ellos), incluido él mismo (Id.: 30-31). La mencién de Jorge Luis
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Borges como fundador de la modernidad literaria en el conti-
nente, que suscitd una respuesta colérica de Fernandez Reta-
mar (“Borges esun tipico escritor colonial, representante entre
nosotros de una clase ya sin fuerzas(...) Es singular que 1a es-
critura/lectura de Borges conozca un destino particularmente
favorable en la Europa capitalista”54), no podia considerarse
una auténtica novedad en las letras latinoamericanas de la épo-
ca. Si bien las posiciones politicas de Borges lo volvian particu-
larmente incémodo (especialmente en el Rio de la Plata), su
condicién de “maestro” era plenamente reconocida por los nue-
vos novelistas, desde Cortazar hasta Garcia Mirquez. La inclu-
sion de Guillermo Cabrera Infante y el andamiaje teérico pro-
porcionado por la nueva teoria literaria francesa, la afirmacion
de que el asentimiento era mortal para el socialismo y la preten-
sion de que los autores que trataba eran quienes matarian a la
novela burguesa, si eran, en cambio, suficientemente provoca-
tivos. Pero aun si Fuentes discutia la categoria de realismo, no la
reemplazaba en ningin momento por la de vanguardia.

¥ si bien no habia habido estrictamente “una vanguardia’,
algunas obras que habian sido pensadas en términos de inn.o-
vacién y modernizacién fueron recalificadas como “vanguardis-
tas” y se les opuso, esta vez si, un programa estético de rescaEe
de la representacioén y la comunicabilidad. Un concepto mas
tradicional de la representacion incluia fuertemente los aspec-
tos denuncialistas y tematicos vinculados con los propositos re-
volucionarios de la literatura. Desde 1968 en adelante, se pue-
de registrar una suerte de polémica entre realismo y vanguardia
como eje central de los debates de la criticay de los escritores.
- La existencia de este debate es paradéjica, ya que las obras na-

= rrativas latinoam
en los sentidos habitualmente clasicos de esas nociones.
La polémica estuvo directamente asociada a la configura-

cién del campo intelectual latinoamericano.y a las nuevas co-.

rrientes estéticas que comenzaron a ser dominantes en Cubay
que se entroncaron con distintos modos del antivanguardismo

‘cands no eranni realistas nivanguardistas =

i

~=~los'escritores, se trataba de 1a novelisticaque-habia logrado que =
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estético. El problema, perspicazmente detectado por Juan Gar-
cia Ponce, era que la “definicién de vanguardia no aceptaba de-
finiciones” (en Caso). Y asi como hubo un antivanguardismo
historicista e innovador a comienzos del periodo, hubo otro que
atacaba el experimentalismo en términos ideolégicos. Basica-
mente enjuiciaba a escritores como Carlos Fuentes, Vargas Llo-
say Julio Cortazar, quienes, en su intento por politizar la pala-
bra, la habian definido como equivalente de subversion y critica,
o0 a criticos que, como Ricardo Piglia, habian afirmado que la k-
teratura latinoamericana era una rebeldia permanente contra
las estructuras originales del idioma y un nuevo intento por con-
quistar la realidad con el lenguaje (“Prélogo” a Las cronicas de
Latinoamérica: 8). Estas posiciones se encontraron, de pronto,
confrontadas con nuevos fundamentos estético-ideologicos que
descalificaban lo que esas novelas habian introducido en el ar-
te narrativo latinoamericano. El antivanguardismo radicalmen-
te prorrevolucionario que fue de la mano con el antiintelectua-
lismo subrayaba la tensién entre la eficacia comunicativa y la
eficacia estética de la obra de arte.

El antivanguardismo de los comienzos destacaba el carac-
ter anacrénico de la vanguardia y cierta “miseria de las ideas”
de quienes usaban esa etiqueta sin conocimiento de causa. El
antivanguardismo que moldeé el siguiente estadio de la critica
y la historia intelectual estuvo estrechamente vinculado a una
doble critica: contra el hermetismo de un arte para pocos, pe-
ro también contra la novela latinoamericana, que en su dia ha-
bia sido declarada fundacional, auténticamente americana, que
habia sido “asi” (segiin Cortazar y Retamar), y difundida con el

- rotulo de. nuevorrealista. Mal o bien teorizada pof la critica y por

un publico se volcara hacia sus autores “buscando en ellos la
expresion o el esclarecimiento que no halla en los gobernan-
- tes ni politicos ni militares™ (Vanasco:-6). Pero no sélo el pibli-
co, ya que el género también fue una pedagogia para los nue-
vos escritores: Antonio Skarmeta afirmaba que la vinculacién
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de chilenos con la narrativa latinoamericana en aquella época
inicial “hasta el éxito de Cuba, la publicacic’)n de La ciudad y los
perros precedida por la algarabia publicitaria del ingenioso pre-
mio Seix Barral, la rayuelizacién del universo por Sudamerica-
na, era practicamente nula”, y que, por lo tanto, despreciaban
la literatura latinoamericana que hasta entonces conocian
(1984:267).

Sin embargo, una vez que se integraron al circuito de la pro-

duccién y consumo mercantil, esas mismas novelas fueron re-

calificadas como “vanguardistas” dando lugar a un discurso im-
pugnador del vanguardismo, que cuestionaba, ademas, la
esterilidad del debate estético de los tiempos previos y los per-
juicios que éste habia ocasionado a la constitucion de un pro-
grama estético verdaderamente revolucionario:

A partir de 1966 una mal dirigida “vanguardia” abrio una falsa
disyuntiva y demor6 el proceso de consolidacion de una corrien-
te critica que iniciara tres afios antes una generacién de jovenes

“autores y directores. La polémica realismo versus vanguardia des-
vi6 1a atencion y confundid valores estéticos con ideoldgicos. Rea-
lismo paso a ser sinénimo de conservadurismo, reaccion y van-

guardia expresion de lo revolucionario, lo nuevo (Morandi: 23).

La percepcion por parte de los hombres de teatro, un gé-
nero que no abordé hasta aqui, es sintomdtica, ya que nuevos
géneros y formas artisticos debian tomar el reemplazo de lano-
vela: El teatro, que prescribe otros modos de recepcion, colec-
tivos,,p_odia' alimentar esperanzas de politizacién que no resul-

taran necesariamente-rech azadas por las vanguardias politicas:
ue 1evo lengliaje, consideradalegitima yhas-
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.mente acunados en Francia sonaron desatinadas a ciertas f

jas de la intelectualidad critica. 35 o
El proceso al boom implicé una fuerte rejerarquizacién del

mapa genérico, que ataco particularmente a la novela y a los

novelistas, contrastando su trabajo “gratuito” con el sa y'f i

del pueblo y los revolucionarios: e

Mientras Garcia Mirquez escribe Cien asios de soledad, en 1966, u

sacerdote colombiano, Camilo Torres, muere como g,uerrillerc’) en
los r}ioxltes haciendo uso de la violencia que el escritor pone entr::
par‘eyltlctsis 0 no quiere retratar en su libro. Como si la genialidad
k*'l técnica y la visién de un Borges se trasplantaran al trépico e hii
cieran alardes en la mano de un gran mago, que ademis se co

fiesa de izquierda, para asumir todas las contradicciones de la nrll-
telectualidad colonizada, complice del desasosiego y las desgracias
QC un pueblo ala deriva. El hechizado misterio de Garcia Mgr uez
ticne un nombre: mitificar el presente (Martini Real, ]97‘2'1/?1)

) La tens:lon entre el intento de democratizar la cultura y el
e revolucllonarla fue el eje central en torno al cual deberia en-

marcarse la di 16 : rdi iti
scusion sobre vanguardia y politica. Muchos es-

| CI‘l[C]).I‘(.?S tuweror? que ubicarse en un precario equilibrio entre
b suelitismo y su sincero reformismo politico; pronunciarse fren-

te a} c.lesaﬁo tedrico que suponia para sus afinidades estéticas
posiciones politicas la ampliacién de la vida publicay la crecien}j
- te participacion de las masas en ella.-La brecha entre cultura de
o masas y cultura de elites, que estaba en proceso de profundiza-
cién irreversible, constituye un-dato importante para contex-
u.lahizar lps debates. La segmentacién cada vez mayor-entre»losb
 circuitos de consumo y produccién de cultura hacia ins come
_-plej ofunda-lasseparaciénzentre.l 5 i

alfusqueda deunn S
ta indispensable, se asoci6 con el exceso de ingenio, €l individua-
lismo del artista y la vacuidad ideolégica o, peor, con el desin-

. terés porlo social.-D ,
presenté lo europeo como decadente (reponiendo una pala-
bra descalificada luego de largas y costosas polémicas), las es-
téticas literarias que se servian de algunos conceptos reciente-

uy especialmente en el horizonte de la revolucién, doiide se

ASD A A corrails To e o .
laplrab.a.a cerrarla. De todos modos, la critica no se limitaba a
v Cu . ».A N e e e - . N P T e t"'v - .
. lacuestion de la presunta v: inguardia. La descalificacién:de los—— -

ado. qq_é,el‘_rdiscurso,,ﬁﬁ_tiint'electuélj_sta -

noveli . i
o ‘ye.lcllstas\consagrados también acarreé la de la conceptualiza--
; ) . .
t on del presunto realismo que les habia servido de fundamen-
O' - N . »
Acusando en su totalidad a lo que denominaba estética bur-




338 Claudia Gilman

guesa contemporanea (calificativo que abarcaba a Garaudy, Fis-
cher y compania), José Antonio Portuondo escribio:

Frente al creciente abstraccionismo del arte contemporaneo, la
estética marxista opuso, primero, una desaforada defensa del
realismo, especialmente del realismo socialista, que de una cate-
goria estética perfectamente valida en Gorki habia pasado a ser
un estrecho cartabon politico en manos de Zhdanov y de Jruschov.
Luego se tradujo en el analisis del “modernismo”y la “vanguardia”,
que va desde la negacién total (Lukécs) hasta la justificacién his-
térica (Fischer). Una posicién extremna que ensancha las fronteras
del realismo hasta caber en él cualquier expresion por abstractay
alienada de lo real que sea es la que asumié Garaudy (1972:12).

Para concluir, Portuondo se referia, en términos no menos
descalificatorios, al “creciente interés de los idedlogos burgue-
ses por el marxismo” (1d.), entendiendo por tales a los nuevos
criticos y tedricos de la literatura, que subrayaban la importan-
cia del lenguaje y establecian nuevas categorias, como écriturey
estructura, y defendian 1a absoluta autonomia de la obra artisti-
ca. La descalificacién abarcaba al estructuralismo e incipiente
postestructuralismo que dominaba la critica francesa, y rapida-
mente sedujo a la critica latinoamericana de los paises que €s-
taban mas en contacto con los centros metropolitanos.

De esa constelacion surgieron los evidentes'y contradicto-
rios esfuerzos para resolver los problemas suscitados entre gus-
to e ideologia, entre las consecuencias y diferencias entre el éxi-
to legitimo y la divulgacion, las modas culturales y el rigor
estético, entre la adopcién de una tradicién occidentalista y una

ideologia tercermundista, entre la industria cultural y los me- .
_ digs;'miarsi\:og_fs_ixiA-queudar,aftrrr_ap_ad‘(_)s en la incémoda jaula del

mandarinato. La apuesta por nuevos géneros constituyd, enton=

ces, la operacion fundamental del arte politico o revoluciona-
rio, tal como se lo concibi6 en el segundo momento de la épo-
ca, una vez que el antiintelectualismo se torné hegeménico.
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3. Cfomumcacmn, verdad, revolucién: los nuevos
ormatos de un arte revolucionario

Acas j ici i
o las mejores noticias serian el alumbramiento no tanto

de nuevas obras como d
. € nuevos géneros.
Roberto Fernandez Retamar (en Benedetti,91971b)

Nuestr i 3
s srr;arra‘tlva esta empantanada y no encuentra salida
porta ;na(js l.llfn escritor politico que un escritor literario
odolfo Walsh {en “Boletin con los del premio®)

) Europa podia permitirse ciertos lujos; no asi los latinoa
;1l(l:iasrt1aossi)2ue p?dizzlli l(debian) dejar a Proust y sus nuevas crcr)lr(::
ramas adelante, dado que los dirigentes reclamal
poemas por encargo y la revolucién exigia silabari onc.
;‘)c;stiz rztualc]ss colectivos que reforzaranglos énﬁla]:)l:iiec?;]sci)rxls-
ntes - :
ouentes ); n?er:g(:slii: IE; g(r):ernados. Era el momento de las
o asOC eI ergencia’ propuesta de Enzensberger, que iba
) ido sm.nlal, habia encontrado buen eco en Cuba
G 0}1de estm.'o varias veces hasta que Padilla lo acusé de ser .
(elsell)lfiazzt;raxuero)”ydsu zona de influencia. El aleman hablalll;:i
amiento” de la literatur i i
b.re la vida social, y Hamaba a losagxst(;ls(:ltif;:sesj 1:2[:61];]3'50_
bien pensante§ a contribuir a la educacién del guebli) ::Cc;an
Eertar su conciencia y dar testimonio de cémo algunos’ lucles_
anspar’q cambiar el mundo (1969:149-161). o
Vieraei:(r‘)lnAr;drf%s Huyssefl, ?ra Posible que Enzensberger tu-
ra a .cnt.lcax el “histrionismo” revolucionario de la iz-
gmel da, que, invitando a los funerales de la literatura, busca-
‘a compensar su propia incompetencia. Pero taml,)ién le
recuerdasu propio histrioni§n19_ferIucionar‘io,que lo_condu-

~ jo'd pedir que; € ligar d& Tamentaise por-el estado de Ia alta

cl’lltura‘, los escritores se volcaran a la produccién de pedag

gia §9c1?11 (Huyssen: 151). La fraccién antiintelectua]is}Za daof—
fz.1m11.1a intelectual latinoamericana también generalizé e i
Clam}entos contra las deficiencias de la cultura, tal como lerxuul-
tendian los artistas que habian concebido su c’ompromiso ;1“0'
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e una nueva agenda cultural. Las
er Congreso de Educacién y Cul-
n este sentido: toda la prioridad
a de la fractura de la familia in-
iva latinoamericana en el mer-
privilegio en la consideracion
o. Las propuestas revolucio-

habian considerado parte d
propuestas surgidas del Prim
tura eran sumamente claras e
a la educacién. También a caus
telectual y al ingreso de la narrat
cado, la novela dejo su sitial de

de esa fraccion del campo literan
narias exigian un arte trabajado por los acontecimientos, he-

cho idealmente por todos y para todos. Lisandro Otero elabo-
ré un informe para la Unesco (“Cultural policy in Cuba”) en el

que destacaba precisamente esa tende

ncia:

o un nuevo movimiento a partir de los ta-
lieres literarios en los que la literatura €s llevada al pueblo, no sé-
lo a través de periédicos y libros sino de un conjunto de poetasy
narradores que Organizan encuenuros €n centros de trabajos y si-
tios publicos paraleer sus textos (...) De modo que la literatura
esta adquiriendo una nueva dimensién en el éncuentro del crea-
dor y su obra con el pueblo (Oteroy Martinez Hinojoza: 33).

En literatura, ha surgid

Simultineamente, la palabra “panﬂeto”, que habia sido em-
blema de lo que no debia ser el arte revolucionario, fue exor-
cizada de sus malas connotaciones. Segun Fornet, habia sido el
temor al panfleto lo que habia paralizado la produccion litera-
ria cubana: “La novela cubana actual se ha cuidado mucho de
no caer en el panfleto. Hoy tenemos la terrible sospechaide que
sec
rrero afirmaba que el vocablo habia perdido ya su caracter pe-

yorativo y que el temor de ser acusado de panfletario era un te- -

uidé demasiado” (1971:183). Por su parte, Ronald Portoca- =t
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sw;_.;_é_;_sj,_gggjgjgis"?scr'itoresrnuCleadQS ;

de cobardes y nada mas sc
dian (ni podian ‘hacerlo) el'merca-~
“revolucionarista”'del :

ceoom

en torno de Libreno defen
do por €l mercado mismo, la fraccion
erario tampoco defendia seriamente el pa

campo lit
su formacion, por sus lecturas,
sa era inverosimil y ademas insincera. Al entregar el premio Ca-

sa 1971 a Manuel Cofino Lopez por la novela La ultima mujer y

nfleto. Por-
por sus expectativas, esa defen-

~PEEgUNas sobre como proseguir se van volviendo cada vez mas

retoricas, sin por ello dejar de ser el prir
o s, sin p_(?r'ello dejar de ser el principio compositivo prin
pal, tanto estetico como ideolégico, de “Playa Girén™:

Compan :
N P : eros.p.oetas./tomando en cuenta Jos Gltimos sucesos en
vospoe;la/quxslera preguntar —me urge—/qué tipo de adjeti
se -
cben usar para hacer/el poema de un barco sin que se
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haga sentimental,/fuera de la vanguardia o evidente panﬂeto/
si debo usar pa]abras/como Flota Cubana de Pesca v Playa Gi-
réon./Companeros de musica:/tomando en cuenta esas polito-
nales y audaces canciones/quisiera preguntar —Ime urge——/qué
tipo de armonias se deben usar para hacer/la cancion de este
barco con hombres de poca nifiez/hombres y solamente hom-
bres sobre cubierta/hombres negros y rojos y azules/los hom-
bres que pueblan el “Playa Girén”./Companeros de historia:/to-
mando en cuentalo implacable que debe ser laverdad/quisiera
preguntar/qué debiera decir, qué fronteras debo respetar/si al-
guien roba comida y después dala vida qué hacer/hasta dénde
debemos practicar las verdades:/hasta dénde sabemos./Que es-
criban —pues— 1a historia, su historia/los hombres del “Playa

Giron™>.

Hacia 1969 y 1970 se generalizo, entre el grupo antintelec-
tualista, una apuesta por el cultivo de nuevos formatos y géne-
ros literarios, como el testimonio, la poesiay la cancién de pro-
testa. En 1969, Miguel Barnet, cuasi fundador del género

testimonial con Biografia de un cimarron (1966), dedico un lar-
go articulo al testimonio en la revista de la Unién de Artistas'y

Escritores Cubanos. Alli escribio:
ble, mMAs enganosoy oprcsi\'o que la defi-

asi dicho, es un arma de doble filo.
vido como tantos otros

Nada mas controverti
nicién de novela. Novela,
(...) Elvigjo término de novela ha ser
términos, COmOo {antas otras nomenclaturas, para meter en un
el arte de Occidente. (...) Lo que hoy

circulo cerrado a todo
falla, no nos resulta efi-

Ilamamos novela, con todas las de laley,

caz, no nos sirve. (...)La lHamada ficcidon va perdicndo cadavez

mas consistencia, no sirve (102).

- FEn.ese trabajo citaba a Enzensbergery coincidia en criticar

ol caracter aristocratico y elitist
{0 era una maquina agonizante 2 la que se
a tuerca’ —tuerca

novela que a su juic
pretendia poner a funcionar “con una nuev
que luego “se patentiza y lleva como nombre la nueva novela”

(Id.: 105)—. Para pBarnet, desde Marti, los escritores latinoame-
ricanos habian tratado de romper, de inaugurar. Los resultados

& 1a Hovela=“de laboratorio™; =
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;:ldeoeasots iinenltos fueron fallidos: “Unos de tan ‘originales’ se han
rasnochar las alturas en el globo de Matias Pérez
tan puristas han caido en el pozo de las aguas indi e
salir a flote jamas”. Lo que Barnet pro oilila er o Horattra do
{ZT::[C-ZON’ a‘la que podria contribu?r ch)) que deflci?l?nl;tli;af‘ifvze
imonio”, uno éri -
del ego del esc,:ritor (C)iii;uzg;gl‘z“t?s . o tawon del yo.
el cpodel go (Id.: 105-109), que, como
‘ ¢ s argumentos del antiintelectualismo, era el d -
‘ : , el defec
to nalltural de los novelistas consagrados. La novela-testi i
o} testlmoni'o a secas, vendria a reponer el agotamiento d?lomo’
vela como mstr‘umento de conocimiento. En el testimoni(j1 n(')-
Tnabz? el‘ conocimiento de la realidad, a la cual el autor—testli)rl-
1mpr:mla un sentido fundamentalmente histérico (Id.: 110)go
. No es casual, entonces, que en 1970, Casa de las.:Am‘ 3
inaugurara la modalidad “testimonio” como nuevo rub fmilas
sus cor'lcursos literarios anuales. El testimonio de la ur IO' ;
1:.1 realidad tal vez llenaria €l vacio de la literatura révo(lglfn'cm d
ria cubana. Las bases del género, para participar en el ccf;lina‘.
sc? de Casa especificaban la importancia de la documenta _E“‘
directa, del conocimiento de los hechos por el autor. La A_CIO“
ra ol?l‘a ganadora del nuevo rubro fue La guerrilla tu./)ampI m:ie_
Maria Esther Gilio, destacandose el hecho de que, en mam, ;
tos en que el Uruguay se habia “radicalizado”, la r;ecesic;mc]len_
comunicacién se tornaba mas intensa: ’ wdde

rS D 1

e l uedC CSCllblI un CUC“[O, una “O\rela, Sob[e 105 tllpalna 0S
a lucna g y vide I I € Cg m

Y l 1 } en C] Ulu uayr Sl, € |d ntemente. rero es ] 1tmo
ensar l y ru-
p que estos anonimaos, cora udOS austeros ””htantes uru
1d y 1 Su CXPI €sion dC lebe]dla una ”lan]fc ta -
gl YOS son, en s 3 stacion €s
tetica que -CHL !'eCOUeI [e})

a merece la (lC( l]( acion (le un-escrifor para 5 ]

~=+-* en |4 realidad Viva y testimoniar esa experiencia. No negamos
por fugue_s_t.o, que en la ficcion (cuento, novela) el escn'tgr .
de,‘e] también, hacer militancia revoluciovnaria. Pero es epuei
[‘e_su_n‘q_(’)n?o d_onde se recogen los elementos que s’e'éhcucntn :
én la'sociedad, prontos para entrar en el linotipo y Sgrfai'\)ulran
dos masivamente (Andrade: 172-173). ' 5
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Un nuevo énfasis pedagégico, resaltado en las resoluciones

del Congreso Nacional de Educacion y Cultura (1971), se ave-
nia mejor con las tareas que los escritores podian cumplir pa-
ra transmitir y difundir la moral revolucionaria. Por eso s€ in-

icativos” de los textosy en la

sistié tanto en los aspectos “comuni

defensa de una literatura propagandistica que subrayara los as-
e llegarala

pectos comunicativos del mensaje con el objetivo d
mayor cantidad de publico posible:

sibilidades de comunicacién. Hay que
s, de que la poesia deje de ser una ac-
.) Para esto la joven poesia
r— dos caminos

Hay que intensificar las po
tratar, por todos los medio
tividad recalcitrantemente elitista (..
cubana ha recorrido —ha empezado a recorre
complementarios: la realizacion de una poesia directa, que re-
coja y parta de las preocupaciones y 1a problematica de la revo-
lucién, yla utilizaciéon de cua
siva (Casaus y Rivero: 108).

lquier medio de comunicacién ma-

Eduardo Galeano (en una entrevista de Jorge Ruffinelli) re-

si de su cuentistica y explicé el pasaje a la escritura de

ocumentales, explicativos y denuncialistas, o “ensayos
Las venas abiertas

volucionario, pre-
no lo que
s modos,
to, afir-

negd a
textos d
militantes” segun sus propias palabras, como
de América Latina. En ese sentido, el escritor re
or el momento histérico, debia escribir
o lo que consideraba “necesario”. De todo
straba la tension caracteristica del momen

sionado p
queria sin
Galeano mo
mando que no compartia el complejo de
tor frente al hombre de accion, y repitiendo la formula, bastan-

et Ao vt o b st 1 8

inferioridad del escri-- =

una forma posible-

freey

N T Py UL P RPN
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ria mds novelas y que en lugar de cultivar el género que lo h
bia hecho célebre, escribiria cuentos o “reportajes nc(l)velaclioa’:
a la manera d.e Truman Capote (en Gonzalez Bermejo: 1970;
I’Zl nuevo interés por la cancién de protesta, la poesia ( ue.
h?})la resistido el mercado), el testimonio y el periodismo 211r—
gio de las posiblidades de esos formatos y géneros por exten-
der las condiciones de produccién y recepcién. Segiin sus
t.ores, l:fl‘cancién comprometida complementaba elgprocesoziiuf;
hberamon,.por medio de la denuncia (Viglietti). Una cancién
puede sgstl‘tuir a un libro, afirmaba el cantante catalan de pro-
testa Ralmor‘l a su paso por México. El sistema que limitabpa la
cultura del libro a una elite no podria impedir que la gente e
cuchara canciones que “trataban de la realidad”. El czg\m o d:
los receptores se ampliaba enormemente a partir de estepén -
ro, cﬁon el cual colaboraron muchisimos poetas (Sudrez) 5
_ }:ntre'1969 y 1971, lo politico;revolucionarid parecio én'car—
narse mejor en la poesia que en la novcla. La pérdida de legi-
Flmlclad ideologica de los narradores del boom (por su, én el Iii:
Jor de los casos, ineficacia), por la predisposicién dei género a
chorporarse al mercado y a su aparato de publicidad ermi‘—
tid ese /)cfsqje. Anos antes, el caracter subjetivo atribui(iopal é-
nero poético —:—“las sutiles tentaciones del yo” (Peri Ro;gsi'
1970)— parecian apartarlo de la politica y restringirlo a d'1r.
cuenta de la pura subjetividad del sujeto lirico. En adelante s
formular'on nuevas bases poéticas para un género que a]h’de
ala c_anqén de protesta, en lugar de medirse en términos‘ dz
las proezas verbales y estructurales que probaban la vocacion

definido como

d ; an . N . - _ ... s -
e lae11a§‘1.21.t1va.de revoluc_lc_mar €l lenguaje, fue

te gastada, que decia que escribir podia ser
- ' wdero, Gal

erorparaqueseso-pudiera ser-ver

no comprobaba que debia ab .
19712a:30-31). Rodolfo Walsh habia dicho que estaba en cCrisis
el concepto de novela: la supe

cia como categori

ro novelistico, Gabriel Garcia

andoné}* la ficcion (en Ruffinelli,-

raban el testimonio ¥ la dénun-
as artisticas apropiadas a la nueva coyuntura

(Link, 1994:55y 59). Incluso el mayor representante del géne-
Marquez, declar6 que no escribi- F

““nigs afin-al Socialismio” Mario.

sia icativa renunci
H comunicativa renunciaba a las pretensiones de posteridad
ac c 5 de 0 ' '
ia 1971 se hablé de un “boom de la poesia” (tanto en Mar-

“chacomo en Y/ o
Casa de las Américas), que era un boom muy diferen-

« ] ]

-mas ahin. Benedettizpreparaba-por-esos -
mas afin.al socialismo”. _Mario Benedettizpreparaba-por-esos - - -
P D-RCeCe-preparaba-por-€sos

s su antologia Poetas comunicantes, y manifestaba que la poe-
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(...) que la poesia —eterna desplazada durante tanto tiempo—
haya tomado la posta en la actividad literaria, y que sea la mas
nueva promociéon de nuestras letras su firme e infatigable pro-
pulsor actual” (Marcha N® 1561). Ernesto Cardenal, uno de los
poetas latinoamericanos mas celebrados, comentaba que la
poesia habia encarado una reaccién contra el subjetivismo y to-
caba ahora temas de actualidad (palabra que podria ser la cla-
ve de esa nueva reformulacién de los géneros politicos, que in-
cluye el cine, la poesia, el testimonio y la cancion).
Actualidad, conversacién, testimonio y sencillez como sin6-
nimo de madurez parecian constituir las nuevas normas del gé-
nero; una poesia “hecha con los acontecimientos, con las per-
sonas y con las cosas, lugares reales, fechas, cifras”, en palabras
de Cardenal (en Benedetti: 1970a). Hasta llego a afirmarse la
paradoja de una poesia no hecha de palabras, de la convenien-
cia de “decir cosas, no palabras” (Fernandez Retamar, en Bene-
detti: 1971b), frase que sintetizaba la antinomia entre discurso
y accion, entre intelectual y revolucionario. A pesar de lo mu-
cho de retérica implicito en estas formulas (basta pensar en la
produccién poética de esos mismos autores, muy especialmen-
te Ia de Cardenal y Gelman), ellos mismos parecian sugerir que
la poesia no era verdaderamente un oficio (en todo caso, no
uno restrictivo o que implicara un saber adquirido a través de
anos de lecturas). La poesia pudo intentar, en algun caso, el
“rescate” de la novela. Un experimento en ese sentido fue la es-
critura, por parte de Mario Benedetti, de una novela en verso,
El cumpleanios de Juan Angel, que ademas tocaba la tematica gue-
rrillera, en el apogeo de la lucha armada de los Tupamaros en
el Uruguay. Del otro lado del Plata, ese intento fue muy bien
--recibido. La resenasin.firma aparecida en Nuevds Aires N®-5.1a -

recomendaba, precisamente, como literatura revolucionaria: e

En un retorno a la épica, como Homero cuando Troya, Bene-
detti nos muestra a los Ulises de esté tiempo; claro que los hé-
roes de hoy; a falta de dioses en el Olimpo y escudos o espadas
imbatibles en la batalla, poseen armas menos miticas pero mas
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concretas: el total convencimiento de que hay una sola manera
de Atomar el poder: la lucha armada, y que hay un solo destina-
tario de ese poder: el pueblo. Juan :’\ngel puede ser (o deberia
se.r) ‘cualquiem de nosotros. un ser humano con todas sus contra-
dicciones, alegrias o angustias que, por fin, elige su destino re-
volucionario, la condicién mis alta del hombre. Juan Angel se
ha ificorporado a los Tupamaros y se enfrenta con su primer
combate; en los umbrales de esta batalla, Benedetti termina su
historia. No es necesario seguir mds; uno sabe quién, a la larga,
serd el vencedor. No queremos caer en el ficil ditirambo, diga-
mos simplemente que El cumplearios de Juan Angel nos parece
uno de los textos —a nivel politico v a nivel estético— mas im-
portantes de estos anos. Conjugar ambas cosas y lograr una com-
pleta comunicacién autor-lector fue, creemos, el propésito de
Benedetti. Ylo ha conseguido, en su totalidad.

Uno de los peligros de esta nueva poesia era la puerilizacion.
El emblema del género concebido por su afinidad con lo politi-
co, y expresado en el hecho de que no requeria competencias
especiales, pudo ser Magdalena, “la nina poeta” de Ruffinelli, o
Carlos Maria Gutiérrez, el novato periodista de Marcha que asom-
bré a todo el mundo al obtener el premio Casa de la Poesia en
1970, sin haber escrito antes un solo poema. Los fundamentos
del jurado (en un ano en que los uruguayos arrasaron con los
premios) fue la alta calidad poética con que Diario del cuartel, el
poemario premiado, expresaba a través de “vivencias persona-
les” la pasion y el sentido de Ia lucha revolucionaria latinoame-
ricana. Esas vivencias personales se desarrollaban en un espacio
privilegiadamente connotado como “revolucionario” la carcel.

Benedetti contaba que Gutiérrez no se consideraba poeta
porque para €l la revolucion era mas importante que la poesia

_.aunque, para sucompatriota, €ia precisamiente esa.conviccions -
- lo que lo hacia mas escritor (1970b). En el otro polo de la va-

loraciéon Rama, que por entonces ya vivia fuera del Uruguay,
describi6 el libro de Gutiérrez como “una tarea aplicada y es-
colar que créo comienza a merodear el arte del gusto de los
funcionarios y que es, para los adultos, como esos poemas que
encantan a las nodrizas y éstas trasladan a los ninos” (1971a).
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Ruffinelli se llamaba Magdalenay escribi:d
obre Camilo Torres (que habia sidf) ami-
go de su padre) y la revolucién latinoamericana. l’jubllco un
poemario —La palabra del rocio—, cor.ll_un poema-prologlc; a 'ctzr-
go de Pablo Neruday una introduccién de Gonzallo de .231 il
Segun comentaba Ruffinell, la precoz poeta b?lbm I;?Cl '0.3
California, sus padres eran chilenos y la familia ha~1a vivido
muchos anos en Montevideo. En 1969, a lo§ ocho ar.los, escri-
bié “Camilo Torres en su tumba” (Ruffinelli: 1971b):

La nina poeta de
con soltura poemas s

Yace en su tumba
Camilo
Las ortigas cubren tu pecho
Camilo
Un cadaver frio
se refleja. Era
. Camilo ‘
Dcfehdiste con piedad
a los pobres
y moriste por ellos
Camilo
Ya tu rostro verdadero
se ha elevado al cielo
Camilo
Sélo el caddver parece
esperar tu vuelta
Camilo
Camilo Torres

: o )
La nueva poesia (cuyos procedimientosy temas Magdalen
con gran perspicac naba una estética de Ja san-

V T . - . l
captaba con gran perspicacia) extren U

© - gre ¢ la autoflagelacion: repres :
efecto del deber revolucionario incumplido,
hacer literatura. Se trataba, en las version
tar las interpretaciones del saber hacer <'iel,g n -
nesto Cardenal (pero no de su propia poeuca.), de una poz&
antiintelectualista que expresaba la contradiccién entre dos

. o ne
aqui icto: ibir v el fusil. La “estética de
maquinas en conflicto: 1a de escribir y

precisamente por

i6NT T q")'rés'iélvlfidé-laipal'db_l‘a"' poetlica-por-

es que podian adop-
énero vertidas por Er- .

-~ “Cuba fue el pais anfitrion del prime
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la sangre”, en las antipodas de la crueldad artaudiana, puede
ejemplificarse con un fragmento de “Traccién a sangre”, de la
poetisa Silvia Herrera:

Tenés que sufrir tanto

todavia

pobre rincén del mundo hundido
(...) empezis a pedir

tu propia sangre

joven v muerta.

Ay no estd muerta

yo lo sé

no estad muerta, no esta

muerta no

estd muerta, por eso corre por las calles y yo
grito con ella...

La pdlitizacién de la'sociedad estuvo acompanada de un
crecimiento notable de estimulos sensoriales portadores del
mensaje y la buena nueva revolucionaria. Entre ellos, hubo
enorme cantidad de misicos-poetas que cultivaron ebl‘ género
de la cancién de protesta: fue un fenémeno mundial. Desde
Joan Baez y Pete Seeger hasta Georges Moustaki; Georges Bras-
sens, el grupo Quilapaytn, Violeta Parra, Daniel Viglietti, Vic-
tor Jara, Los Olimarenos, Carlos Puebla, Armando Tejada G6-
mez, César Isella, Alfredo Zitarrosa, cada uno con su estilo y su
calidad, combinaron la masividad del recital y el aprovecha-
miento ideolégico de los medios masivos de comunicacién, en
una industria del disco en crecimiento y con mayor impacto
que la palabra impresa. -

: i Ticuentro mundial de== -
la entonces llamada “cancién de protesta”, en Varadero, en 1967.
Las canciones se referian a la lucha de liberacién, a la guerra de

Vietnam, a la discriminacién racial, a la denuncia social y politi-
ca. En dicha reunién, en la que convivieron formas musicales po-
pulares y sofisticadamente modernas, se discutié darle al géne-
ro una nueva denominacién: “cancién revolucionaria”, “canto
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de lucha”, “nueva cancion”, “cancién testimonial”. Un ideal en
el cual nuevo, lucha, testimonio y revolucion se aun?lb?m con la
propuesta de que se estaban transgrediendo y 5}1,bwrtlendo las
fronteras de las artes. Asi lo expresaba la declaracion final del en-
cuentro de Varadero: la cancidn, por su particular naturaleza,
posee una enorme fuerza de comunicacion con las masas, en
tanto que rompe las barreras que, como el analfabetismo, difi-
cultan el didlogo del artista con el pueblo del cual forma. parte.
© Asi, la cancion de protesta se definié como un arma '?11 se}‘\nc1o de
los pueblos, por lo que Casa de las Aménc.as se constituyo en sede
de un centro para recopilar, clasificary divulgar lo.s mat.er:ales de
una expresién artistica particularmente “revolucionaria’”.

A la polémica en que se vio envuelta Ia_ novela se le (?p’uSle-
ron otros géneros literarios. Sin embargo, ninguno d.espel t?'tan—
tas expectativas de politizacién como las del nuevo ane [)olztzc?.

De hecho, Ambrosio Fornet afirmé que la txmlde? dela lee—

ratura cubana, acorralada entre dos temores (el 1'63115(11? socla-
listay el hermetismo vanguardista), debia oponerse al nTl‘petu
que habia tenido el cine documental (1971). En su mamflest?
A arte da fome, redactado en 1965, el mas importante de ?os~c1—
neastas latinoamericanos, creador del cinema novo brasilenno,
Glauber Rocha (quien vivid en Cuba desde fines de‘ 19‘:71 hasta
diciembre de 1972y colabor6 con el ICAIC.)t sostenia: Nuestr’a
originalidad es el hambre”. Si bien el condlaonaml‘ento ec01.10-
mico sumia al Tercer Mundo en el raquitismo filos6fico y laim-
potencia, se podia tomar el hambre y la miserta como ar'gumenj
to principal de una nueva estética, fundamentalmente violenta:

El hambre del latinoamericano es la cscncria__crlfe”la S(?c—ieclqc_l: co-
T o cultura del hambre podemos definir nuestra culn-lra, y;l_a
A maniféstaéién del hambre es la violencia. Por intérmedlo.de és
ta el colonizador se da cuenta de la existencia del colonizado.

Esa violencia no lleva en si el odio sino el amor (1967).

Su pelicula Tierra en trance gan6 en Cannes el premio Luis
Bunuel, otorgado por la critica espafola y de la federacion in-
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ternacional de la empresa cinematogrifica. En Locarno, Suiza,
recibi6 el Gran Premio y el Premio de la Critica y en La'Haba-
na fue considerado el mejor film del ano. Comentando la pro-
duccion cinematogréfica vietnamita, en especial el film La maes-
tra Hanh, José Rodriguez Elizondo (1967) mostraba el cine
politico como un arte del pueblo que no tenia “nada que ver
con el arte puro ni con el arte para exquisitos”, que, por supues-
to, no tenia ninguna relacién con un llamado “arte de maripo-
sas o margaritas”, y que encontraba su materia artistica en to-
das partes, especialmente “en los crateres dejados por las
bombas”. La maestra Hanh, ademas de ser un “arma de comba-
te”, estaba, seguin el critico, en la linea del mejor cine europeo
moderno, que era desconocido en Vietnam.

La oposicién entre cine y literatura puede documentarse
con frecuencia a partir de 1968, ano de la consagracion del ci-
ne politico documental, que llevaba sus cimaras a los sitios don-
de estaban ocurriendo acontecimientos relevantes. Como de-
claro Alfredo Guevara (1963), director del ICAIC, 1968 habia
sido el ano de la madurez cinematogrifica cubana y revolucio-
naria, gracias a la enorme produccién de documentales, mu-
chos de los cuales se exhibieron en la muestra Documentales
69, en cuyo programa se sostenia que “de todas las manifesta-
ciones artisticas vinculadas a la obra de la revolucién, es el do-
cumental la que ha resultado mas consecuente y organica”. Si
bien ese ano se estrenaron largometrajes como Memorias del sub-
desarrollo, de Tomas Gutiérrez Alea, y Lucia, de Humberto So-
las, Casa de las Américas (N® 53) afirmé que la “calidad” y efica-
cia” del trabajo del ICAIC residia fundamentalmente en la
produccion de filmes documentales y en los aportes de Santia-

‘go.Alvarez, gran renoyador del género. Es mas,la revista replan-

teaba la relacién de la revolucién con las artes, recurriendo a
un antecedente de gran autoridad. Asi, declaré:

No era la primera vez que una revolucién comprendia la ex-
traordinaria relevancia del cine. Lunacharski nos ha contado
como Lenin le indicé: “Usted, que pasa por ser protector de las
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artes, debia recordar que, de todas las artes, la més importante
para nosotros es el cine” (“El documental cubano”, 1969:162).

En septiembre de 1968, la constitucion del departamento
de cine de Marcha ponia claramente los términos de lo que po-
dia considerarse un arte politico: no iba a filmar “ni puestas de
sol ni reflejos de luz sobre las olas”. Ni puestas de sol ni refle-
jos de luz sobre las olas, ni mariposas ni margaritas: pueblos en
lucha. El movimiento del Nuevo Cine Latinoamericano cono-
cié un momento inaugural a partir del Festival de Vina del Mar,
Chile, en 1967, a partir del cual se fue consolidando la convic-
cion de que el cine politico podia convertirse €n un arma pa-
ra la revolucién. A propésito del Festival de Vina del Mar de
1969, el semanario argentino Panorama comento:

Si se juzgara el cine latinoamericano por lo que de él se mostré i
en el reciente Festival de Vina del Mar, cabria deducir que es -
wremendo su fermento revolucionario. Casi todo el matenal alli ]
exhibido aparece alentado por el propésito de atacar'y modifi- |
car las estructuras, con la ilusién de convertir un producto cul-

tural en un fusil.*®

El cine podia servirse de su impacto visual inmediato, asi como

de su capacidad para procesar lo inmediato de los aconteci-

mientos. Sus formas de exhibicién también pudlelon ser pen-
sadas en términos de actos, como lo expresaban emblemitica- o
mente.algunos manifiestos del grupo.Cine. Liberacién y la .-
pelicula La hora de los hornos, de Solanas y Getino, que circulaba - N
clandesnnamente enla Argermna y en la que en la segunda pal- :
“te 7 eigffinvitaba al public mpir i
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tual y las exigencias de politizacién radical postulaban la ruptu-
ra de la concepcién de la autonomia del intelectual que debia
entonces asumirse como militante, y se postulaba que el cine (ya
no la palabra) formaba parte de esa militancia.

De ese cine, como de uno de cuyos precursores, Joris Ivens,
pudo decirse:

Huele el foco de los acontecimientos mundiales. Senala verda-
des resistidas. La Guerra Civil en Esparia, la Unién Soviética, Cu-
ba, Vietnam. Es marxista-leninista de conviccién. (...) Conside-
ra el guién de sus peliculas como el plan de una ofensiva (Kat).

En 1969, ese nuevo cine latinoamericano recibié la aten-
cion de Europa y el mundo en diversos festivales. Glauber Ro-
cha ganaba el premio al mejor director en Cannes por El dra-
gon de la maldad contra el santo guerrero. Cahiers du Cinéma
dedicaba numeros especiales a' La hora de los hornos, &e los ar-
geminos Solanas y Getino (fundadores del grupo Cine Libera-

Otras, como La primera carga al machete, de Cuba, o Mqamazma, e 2
y Los herederos, de Brasil, mostraban nuevos aspectos de la origi- . g
nalidad latinpamericana. Se acababa, pues, “la triste -Epoca en
que ‘cine latinoamericano’ queria decir melodrama rural, nu-
bes de crepuasculo, zamba, conga, tango y marimbas” (Echego-
yen, 1969). No deja de ser curioso que la consagracion del nue-
VO cine se expresara en los mismos términos en que habxa sido
aplaudida la nueva novela. - T
La importancia del cine fue correlativa del espacio que le
fue (_iedyggdq en-muchas pubhcaaones polmco—cu]turales Mar-

lnbltualmcnte 'el_uIUmo numero de «1(11

" imagen ¢ de alto 1mpacto fuero 1

para Cdiscutir1as i imagenes. Inv
es Uit fili, s ur acto para la hberaaon » 57 Oportumdad de los

temas fuerte estetlzaaon de la_' 'olenc1a y- 1a: busqueda de una

“un’balance de‘cada expresmn ‘artistica. Encabezado por Ta lxte- ——

ratura, el eJemplal ‘N2 1505, ultlmo numero de 1970 cedxo su

las caracteristicas, gracias alas

que ese nuevo cine pudo ser llamado polmco Justamente
cuando entraba en crlsls el concepto del. compromlso intelec-

~prioridad al cine. (la llteratura ocupo una sola  pagina,’ que era,
ademds, la ultlma)58 :

'Algo que los nuevos modos del arte pohuco parecian suge-
1r era que democratizaban no s6lo la recepcién (colectiva) sino
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incluso la produccién; como afirmaba el cineasta cubano Santia-
go Alvarez, para hacer cine no se necesitaba ser un genio, cual-
quiera podia hacerlo. Algo parecido sugeria David Vinas cuan-
do proponia tomar el cine como ejemplo de trabajo colectivo.
El cine politico eliminaba problemas presentes en la escritura in-
dividual, como “la balcanizacién a nivel personal”, a través de un
proceso de “disolucion de la individualidad y su reemplazo por
un seudonimo que caracteriza a aquellos que trabajan colectiva-
mente, disolviendo todos los dogmas de la teologia literaria: la
sacralidad” y la “vision teologica de la literatura: €l escritor como
creador” (“¢El Gnico encuentro del encuentro?”, 1970:160-161).

4. Las literaturas de la politica en Cuba

Las revoluciones declinan un caso particular del vinculo en-
tre literatura, podery politica, que merece ser analizado. Esto
significa pensar qué hacen juntos la literaturay el poder cuan- 1
do lo politico y lo estético fundan un espacio de colaboracion,
basado a su vez sobre valores que formulan, parala literaturay
los letrados, la politica como necesidad. Este fenomeno raro
(en el sentido literal, escaso e insélito) obliga a definir concep-
tualmente un objeto en una circunstancia. En primer lugar,
porque destaca, como un clisé de la lengua tedrica, la expre-
sién “politicas de la literatura”. Ella parece referirse a la efica-
cia intrinseca y especifica de la produccion simbélica y artisti-
ca en tanto que tal, alos modos de ser politicos de la literatura
~yelarte, independientemente de sus formas historicas de instituciona-
lizacién. Para indagar sobre un avatar de la relacion histdrica

é'ritre"jliterat'urayrevolpciéfi;,l—?en'f1a*q‘ue:Qpe'r:a'ilf—éstragegia’sj@life
rentes de produccion, circulacién y lectura, es mas provecho-
so deshacerse de la expresion hecha y buscar alguna otra mas
generosamente descriptiva, en la que relumbre lo inusual del -}
dato. Esas formas de colaboracion entre literaturay poder pue- -}
den denominarse “literaturas de la politica”.

“taentonces, para los escritores la
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Durante algtin tiempo, la Revolucion Cubana se presento
como una revolucién sin teoria, en parte porque su desenca-
c%ex‘namxento y posterior evolucion fueron de un dinamismo ver-
ugn‘lf)so y mutante. La expresion de este caracter de total fun-
dacion se expres6 en la frase “somos mas verdes que las
palmeras”, en clara alusién a la imprevisibilidad del proceso de
conformacién de la nueva sociedad y como apelacion a la crea-
tividad de ese proceso, a su caracter de innovaciéon absoluta. La
revolucién aglutiné, ademas, desde el comienzo, a la inmensa
mayoria de los artistas e intelectuales, y no s6lo cubanos. El
brusco darse vuelta de la realidad politica, social, econémicay
cultural fue la concrecién jamas sonada del programa surrea-
lista: cambiar la vida. La primacia moral de los lideres politicos
quedaba fuera de discusién. Pero, y de aqui deriva un primer
problema que la revolucién planteé a los escritores, también la

creatividad e innovacion parecieron antes atributos del poder

politico, de sus estrategias y sus luchas, que del arte y los artis-
tas, colocados un paso més atras. La asuncion, difundida por
igual entre politicos y artistas, de que jamas los méritos del ar-
te igualarian a los de la revolucion, se tradujo en una especie
de permanente sensacion de déficit frente a la magnitud de la
lucha colectiva.

La legitimidad del nuevo poder politico, su caracter de re-
presentatividad maytscula, no pudo sino desempenar un rol de
envergadura en el plano cultural: por un lado, como productor
de criterios de validez ideolégica y estética de la literatura, co-
mo lector privilegiado y activo, implicito y explicito de las obras
conc'r‘etas, y también como crilico que compara el grado de ade-

~cuacién que vincula la programa

tinoamericanos, la posibﬂidad
de pensar el caricter critico de la literatura estaba garantizada
por la concepcién del Estado como “el otro” natural del escri-
tor. De-alli un segundo problema: la necesidad de un acompa-
fnamiento afirmativo rompe con una tradicién secular. No por
nada, una parte importante de la produccion literaria de los pri-

tica con'sus realizacionés.Has-

‘
|
000000
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meros afios de la Revolucion Cubana refiere los atropellos de
a su tono critico, sintoma de la

la dictadura de Batista y conserv
gica politica acorde con las 16-

dificultad para encontrar una 16
gicas literarias que enfatizaban el poder critico de la literatura.
Las formas de institucionalizacion material de la literatura
subrayaron esta direccion: el peso del poder politico en laregu-
lacién de los asuntos concernientes al arte se materializ6 en la
abolicién del mercado literario. Este nuevo marco institucional
dejaba en manos del poder politico la tltima palabra en la crea-
cién de las instituciones culturales “revolucionarias”y fomenta-
ba un nuevo perfil de intelectual, incluido a menudo en el apa-
rato estatal como funcionario, aunque no necesariamente. La

colaboracién de los artistas con la revolucion se repartio en di-
versas vertientes: 1) 1a participaci()n en tareas colectivas —la za-
fra fue la mas emblematica—, la alfabetizacién o la asuncion de
r'esponsabili‘dade's en areas de la administracion publica; 2) el
funcionariado estrictamente cultural; y 3) la estrictamente lite-
raria; paradc’)jicameme, la menos comoda. De aqui deriva un
tercer problema. Ala 16gica igualitarista de la revolucién subya-

ce una ética contraria ala conservacion de privilegios de orden

profesional, derivados casi mayoritariamente del origen de cla-.
ritores para cumplir el do-

se. De alli la incomodidad de los esc
ble rol de “anonimizarse” en la tarea colectiva de las masas'y al
mismo tiempo intentar cumplir lo que se espera de ellos, en su
campo especifico: una contribucion “revolucionaria”.

En este contexto, donde la misma nocién de campo inte-

lectual encuentra su limite histérico, puesto que presupone un
 grado relativo de autonomia respecto del campo de poder, s€

rearunaliteratura g
a-excelencia de la revolu-
te oficio” (el oficio in-
' litico?

se correspondiera en excelencia a'l
cién. ¢Como salir de la trampa del “tris
til de la literatura) en el.marco de semejan_tefp,rbces'ggpo

Asi define Anton Arrufat (1963a) la labor literaria en su poe- -

ma “Playa Girén”:

T
i

:_M ta:a:
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Con mis manos inttiles

que no saben hacer otra cosa que escribir,

1qulslera recoger vuestras cabezas, hermanos mios, comp=atriotas

as cabez ,
ezas voladas y deshechas por los obuses,

(...) Yo que tengo este triste oficio

que espera que los otros vivan por él,

por su sangre.

Lo’s.principales rasgos que caracterizan a las “literaturas de
la politica” pueden ser sintetizados en:

1. Ac.eptacién de la coautoria o una forma fuertemente encarnada
dfz lector tmplicito superpuesta prdcticamente a un primer lector empi-
rico: Para los escritores, adherirse a la revolucién supuso acepz
tar en su propio campo las expectativas de un poder politicI:)-
qu.e. demanda una literatura “revolucionaria”, y que ademas lee
crlt’lca y presiona sobre la escritura. Este proceso de casi coau:
toria es F:l dato basico de las literaturas de la politic;i. De mas-
esta decir que hay formas antagénicas de esta ﬁgura del poder
como l’e(.:tor y coautor y que la revolucién es uno de-sus casos
mas atipicos. En las antipodas otro, el mas frecuente, que esti-
mulzT la produccién de literatura “oficial”, escrita seégn man-
damientos (no siempre explicitos) que se expresan thas 0 me-
nos coercitivamente. Toda censura declina uno de los modos
del poder como lector y coautor, en este caso, no de i
tura sino de su silencio. e :l'ma -

I.\‘o vale la pena preguntarse si los autores cubanos que
a.dhlrierOn a la revolucién consideraron alipcw)‘(iér}e\}dlu%i‘onsi
rlorrcob__rjnq coautor,-al menos en parte; de sus textos. Lo que im-
orta es de qué manera su produccié; literaria toma en cuen-

ncionarios culturales son condicién de la escrituray de lare
r . - . .. - . )
produccién y circulacion de esa escritura. Una literatura asi ins-

tucionalizada forzosamente-incluye una-serie de estrategias

de i6 i
elscucha y atencion. Escritura en colaboracién, pero en la
u
que os d‘os polos del acuerdo encarnan, por tradicién y coyun-
tura, 16gicas diversas.

oderjuigado deexcelencia-En-este caso, el poder y sus =
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9. Superacion de la tradicion: Las literaturas de la politica se en-
frentan, entre otras, a 1as dificultades que supone el peso inerte
de una tradicién, de la preexistencia de un sistema literario, de
competencias estéticas y gustos adquiridos, de una red de cone-
xiones con la literatura y el arte internacionales y un campo in-
telectual, todos anteriores al proceso revolucionario. Esto signi-
fica la mayor heterogeneidad de temporalidades 'y tradiciones
entre lo estético y lo politico, diferentes residuos que trabajan
también, en cada bloque, el ideal de la innovacion. Para la lite-
ratura cubana la revolucién no podia convertirse en un grado
cero de la historia. Este requisito de adaptacion de la heteroge-
neidad de dos series historicas €s otro de los rasgos de las litera-
turas de la politica.

3. Incertidumbre programdtica de la produccion estética: Las litera-
turas de la politica en Cuba debieron interpretar su insercion en
una politica de la cultura nunca del todo explicita'y sujeta, co-
mo toda literatura, a la confrontacion estética e ideologica por
la Jegitimidad entre los productores culturales. Pese al entusias-
mo y fervor con que los artistas mostraron su deseo de colabo-
rar con la revolucion, fue evidente, desde el comienzo, cierta in-

certidumbre respecto de cual seria en ella su rol especifico.
Tampoco dejaron de hacerse explicitas las diferencias sobre el
tipo de cultura que debia practicarse y promoverse. Pero este va-
cio fue llenado plenamente con la hipétesis de que llegaria el
momento en que la funcién del arte seria reestablecida en su
plenitud, por encima del punto de vista insuficiente y parcial de
los actores, sumergidos en el presente de la historia. Juan Mari-
nello, en ocasién de convocarse el Primer Congreso Nacional

de Escritores y

nario: “Ponga el oido en-el puebloylat
do lo demais le vendra por anadidura”. El “todo lo demas” es pre-
cisamente la piedra de toque o filosofal en la que la alquimia de
la revolucién brindaria sus rasgos al arte'y la literatura cubanas.
4. La transitoriedad: Los parametros definitivos de una litera-
tura revolucionaria eran, por definicién, indefinibles, puesto

Artistas Gubanos, aconseja al escritor revolucio- -
hacstria en la obra; to-
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que, al ser la revolucién un procesb vivo y cambiante cada dia
y sus escritores, representantes de un momento historico “ini
termedio”, 1a apuesta final dependia del futuro. La conviccion
de que, una vez asentada ideolégicamente, la nueva realidad
produciria 